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Editora Pontocom
Coleção NEHO-USP

O NÚCLEO DE ESTUDOS EM HISTÓRIA ORAL DA UNIVERSIDADE

DE SÃO PAULO (NEHO-USP)     foi fundado em 1991 e tem
entre suas atribuições fomentar pesquisas sobre diver-
sas manifestações das oralidades. Trabalhando tam-
bém com entrevistas, um dos compromissos básicos
do NEHO consiste na devolução dos resultados. Como
parte de uma proposta em que os entrevistados são
assumidos como colaboradores, o retorno do produto
transparente na passagem das gravações para o texto
escrito é tido como parte essencial dos projetos. Fala-
se, contudo, de maneiras plurais de devolução: aos pró-
prios colaboradores que propiciaram a gravação, às
comunidades que os abrigam e às formas de disponi-
bilidade pública das peças. Há níveis de comprometi-
mento, é importante ressaltar. Pactos são formulados,
sempre supondo duas esferas de atenção: pessoal –
diretamente vinculado ao entrevistado, que deve ter
voz nas soluções de divulgação, e à comunidade – que
abriga a experiência na qual se inscreve o propósito
do projeto em História Oral.

A abertura de uma coleção de publicações de tra-
balhos gerados ou de inspiração nos procedimentos
do NEHO-USP deve ser vista como desdobramento na-
tural do sentido proposto pelos oralistas que profes-
sam as indicações do Núcleo. Isto implica pensar que
a percepção desenvolvida por esse grupo de pesquisas
demanda consequências que vão além do acúmulo de



gravações ou de seus usos particulares – acadêmicos
ou de mera curiosidade. Porque se percebe que a for-
mulação de conhecimentos gerada pelos contatos en-
tre entrevistados e entrevistadores é fruto de uma si-
tuação social, a publicação dos resultados é parte ine-
rente à ética que ambienta o processo de gravações
como um todo. O cerne deste tipo de devolução con-
tém implicações que extrapolam os limites estreitos
da satisfação miúda dos relacionamentos entre quem
dá a entrevista e quem a colhe. Entendendo por ética
o compromisso social mediado pelo acordo entre as
partes, é para o geral, para a sociedade, que se dimen-
sionam os fundamentos da História Oral praticada pelo
NEHO.

Munidos destes compromissos, o NEHO-UNEHO-UNEHO-UNEHO-UNEHO-USP SP SP SP SP e a
EditorEditorEditorEditorEditora Pa Pa Pa Pa Pononononontocom tocom tocom tocom tocom inauguram essa coleção de livros
eletrônicos. São dissertações, teses, artigos e outras
peças de interesse que compõem a mostra. A disponi-
bilidade destes textos visa superar a intimidade acadê-
mica e assim inscrever o trabalho do grupo em uma
missão maior que qualifica a História Oral como bra-
ço de uma proposta que busca compreender para ex-
plicar e explicar para transformar.

Prof. Dr. José Carlos Sebe Bom Meihy
Núcleo de Estudos de História Oral - USP
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Prefácio à segunda edição

INSTADO A UMA SEGUNDA EDIÇÃO de Braços da Resistência, não posso me
furtar a explicações preliminares. Afinal, já se vão duas décadas des-
de a pesquisa que lhe deu origem, e pode-se perguntar que interesse
tal obra ainda poderia ter. Há no entanto alguns motivos que justifi-
cam essa segunda edição – pelo menos sob o ponto de vista do histo-
riador orgulhoso de seu primeiro “filho”, que chega neste ano à sua
“maioridade”.

Visto à distância, vejo que dois aspectos sobressaíram, tanto nas
avaliações feitas do livro, quanto em suas aplicações. Pois embora se
trate sobretudo de um texto narrativo, pode-se dizer que há algumas
lições a serem apreendidas – não apenas nos capítulos finais, dedica-
dos à metodologia da História Oral, mas ao longo das duas primei-
ras partes, em que apresento, respectivamente, minha narrativa dos
eventos históricos e o testemunho dos participantes/narradores des-
tes eventos.

Quanto aos capítulos metodológicos, Metahistória, a avaliação
que faço após vinte anos é altamente positiva, pois vejo-os tornando-
se espécie de manual seguido por praticantes da história oral no
Brasil, no México e na Argentina. Há de se lembrar que na década
de 1990 ainda lutávamos pela afirmação da História Oral na acade-
mia, o que me levou a elaborar capítulos que descrevessem não
apenas como se davam os processos de entrevista e textualização,
mas os aspectos teóricos e éticos que estavam por trás da adoção de
depoimentos orais como fonte histórica. Um debate especialmente
“quente” dava-se quanto aos procedimentos de versão da narrativa
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oral ao texto escrito. As propostas abundavam, mas na falta de al-
guma que me satisfizesse plenamente, acabei por sistematizar
procedimentos que denominei de “textualização” – opondo-me à
definição do processo como “transcrição livre”, “edição” ou “trans-
criação” (embora estes conceitos façam parte do procedimento da
textualização como um todo). Hoje vejo com orgulho que o capítulo
que resultou deste debate, Lapidando a fala bruta, é bastante utiliza-
do por pesquisadores de diversas áreas como fundamento teórico
de seus trabalhos de investigação em história oral. E aos proponen-
tes de uma história pública, como me considero desde os tempos
do Mestrado, não há nada que satisfaça mais do que ter o livro
não apenas lido e apreciado, mas suas páginas grifadas, dobradas,
rasgadas.

Além da descrição dos procedimentos metodológicos, alguns
leitores generosos consideraram que há também algum mérito na
parte propriamente narrativa do livro, História Coletiva, em que cos-
turo com meu texto os depoimentos e a bibliografia, assim como na
seção “documental”, Histórias Pessoais, composta pelas entrevistas
textualizadas (que é muito mais do que simples apêndice documen-
tal, tratando-se da parte fundamental da obra). Tais méritos, se real-
mente existentes, devem-se justamente ao rigor na adoção dos pro-
cedimentos metodológicos, assim como pela preocupação não ape-
nas com o conteúdo do trabalho, mas também com sua forma – isto
é: a escrita.

À época desta pesquisa, outro debate que grassava na histo-
riografia era sobre a consideração da linguagem como parte funda-
mental e indissociável de nosso ofício. Na esteira das inovações pro-
postas pela Nouvelle histoire francesa, alguns historiadores passaram
a dar maior atenção ao texto, visando atingir um público mais amplo
do que o acadêmico. Isso levou tanto ao surgimento de uma extirpe de
escritores de best-sellers históricos (em muitos casos, infelizmente, em
detrimento da pesquisa original), como a uma maior preocupação,
por parte de historiadores sérios, em ter seu texto acessado e com-
preendido por uma parcela maior do público – especialmente aqueles
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pesquisadores que conduziram suas pesquisas dentro dos muros da
universidade pública, com recursos de agências de fomento estatais,
que portanto devem estar comprometidos com a devolução pública
dos resultados.

A tentativa de “escrever melhor” levou-me a um atraso de mais
de um ano na defesa do Mestrado, pois o rigoroso orientador, decep-
cionado com a primeira versão da dissertação, instruiu-me a passar
seis meses lendo boa literatura para só então reescrever o texto. Leon
Tolstói, Machado de Assis, José Saramago, Margueritte Yourcenar,
Gore Vidal, Guimarães Rosa, Euclides da Cunha, Graciliano Ramos,
Eça de Queiroz e até J.R. Tolkien frequentaram minha casa e minha
imaginação por seis meses, antes que eu empreendesse a reescrita
do texto que se apresenta adiante. O que me faz crer que atingi meus
objetivos foi receber comentários elogiosos não apenas de um ou
outro acadêmico, mas sobretudo das “pessoas comuns” que o leram.

Para esta nova edição, fugi à tentação de “corrigir”, “atualizar”
ou “estender” o texto da primeira edição, considerando que as novas
contribuições sobre o tema central da pesquisa não alteram signifi-
cativamente seus resultados. Procedeu-se assim somente a uma nova
revisão tipográfica e a adequação à ortografia ora vigente. A exceção
deu-se no último capítulo do livro (Lapidando a fala bruta: a textua-
lização em história oral), que foi substituído por uma versão mais
nova, apresentada no Congresso Internacional de História Oral em
Buenos Aires, em 2012, em que inclui algumas importantes contri-
buições sobre o assunto publicadas nos últimos anos.

Uma última e sutil alteração guarda importante significado:
tirou-se a numeração das partes e capítulos do livro, sugerindo-se que
se trata de uma obra aberta, podendo ser lida em qualquer ordem.
A leitura na sequência proposta dá a voz inicialmente ao historiador,
que após apresentar a sua narrativa dos fatos em História Coletiva,
delega a voz aos narradores, atores e espectadores dos fatos passados
em Histórias Pessoais. A descrição dos procedimentos metodológicos,
Metahistória, fica como um anexo a ser lido apenas por interes-
sados. Uma outra possibilidade de leitura, a qual pessoalmente
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encorajo, é iniciar-se com os depoimentos das Histórias Pessoais, de
maneira ter um contato inicial com os próprios personagens-teste-
munhas da história narrada, para só então ler a “costura” feita pelo
historiador em História Coletiva.

Boa leitura!

Abrantes-BA, julho de 2014.



Prefácio de um sonho/texto

José Carlos Sabe Bom Meihy*

DE QUANTOS SONHOS é feito um livro?
“De muitos” seria, sempre, uma resposta imediata, fácil e

cômoda, ainda que imperfeita. Fico então imaginando o significado
deste texto (ou sonho), que um dia foi bem sucedida dissertação de
mestrado, defendida com distinção e louvor em 1995, ante banca
composta pelas professoras Maria Luiza Marcilio e Valéria De Marco.

Germino, para sua gênese, explicações que se iniciaram no ho-
rizonte de um passado pouco mais remoto, solto no espaço de aulas
do curso do Departamento de História da USP na virada dos anos
1980.  Historiando a origem deste trabalho, exercito o dimensio-
namento de uma experiência acadêmica singular, porque diretamente
ligada à progressão educacional desdobrada dos cursos de gradua-
ção. Educação continuada poder-se-ia dizer. Porém, não qualquer uma.

Diria, então, que para alguns professores, à época, havia duas
sementes a serem lançadas no solo sempre fértil dos estudantes sérios:
aquela que buscava alternativas para a elaboração de pesquisas mais
úteis que divertidas e outra que animava a necessidade de promover
historiadores nascentes à condição de cidadãos preparados para a

* Professor aposentado do Departamento de História da Universidade de
São Paulo. Coordenador do Núcleo de Estudos em História Oral-USP.
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atuação coerente com os desafios intelectuais do “tempo presente”.
André Gattaz foi uma das melhores materializações do sonho do-
cente/discente que então nutrimos juntos.

Sabendo medir a pretensão com o possível, íamos calibrando
inovações com um projeto, modesto mas valente, de remodelação
das faces da historiografia que então eram praticadas intramuros
acadêmicos. Como se fora uma proposta alternativa, visávamos aba-
ter barreiras que muitas vezes dispensavam sutilezas às nossas
investidas. Era para possibilitar uma História mais ventilada, que
não dialogasse apenas com os “pares”, que pensávamos em retomar
o código de abordagem e propor um novo inventário temático. A
terra revolvida dos procedimentos tradicionais implicava completa
retomada dos fundamentos do saber. Em primeiro lugar, precisáva-
mos enfrentar questões do tipo: quem é sujeito; quem é objeto em
História. A perspectiva do fim do século rondava nossa crítica, que
insistia em perguntas como: Para que serve nosso trabalho? Para quem
deve se dirigir nosso esforço analítico? Como deve ser feita a nossa
pesquisa? Enfim, buscava-se responder afirmativamente que o senti-
do primeiro da História é ser útil. Tudo isso era emoldurado pelo
contexto de uma contracultura histórica que apregoava exotismos,
irrelevâncias e prazeres na busca de explicações julgadas impossí-
veis para a sociedade. Os primeiros frutos do neoliberalismo chega-
vam aos cursos de História travestidos de pós-história e, o que é pior,
de superação da chamada “história projeto”.

Além de um senso pragmático – que tem se constituído como
uma “causa intelectual” que funde certos docentes aos alunos aten-
tos ao sentido de uma história militante –, outras matérias compuse-
ram o presente sonho/texto, escrito com lucidez e atrevimento medi-
do. Não seria equivocado dizer que a “vontade de ser” foi o primeiro
ingrediente motivador desta aventura. O então quase menino André
Gattaz frequentou meu curso de História da Guerra Civil Espanhola
e depois de História Oral. Leitor voraz e atento ao funcionamento da
montagem dos argumentos dos textos propostos, aprendeu a reconhe-
cer nessa “tarefa” os traços que lhe delinearam questões importantes
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para a formulação de perguntas pertinentes ao entendimento da nossa
sociedade. A História Contemporânea se lhe impôs sem caminho de
volta. A inquietação também. História Contemporânea e inquieta-
ção metodológica e temática: estavam dadas as direções para a
projeção deste trabalho.

Não lhe foi afastado o vínculo com o que o cercava como des-
cendente de imigrantes. Habitando um mundo multicultural, trans-
portou suas indignações para o campo de pesquisa e instruiu análi-
ses visando responder por que a historiografia brasileira – parado-
xalmente – não se debruça com o cuidado devido sobre a participa-
ção dos imigrantes na sociedade nacional.

Da “vontade de ser”, outras foram fermentadas. O apoio de pa-
rentes e amigos atentos foi dando forma ao sonho. O instrumento,
contudo, foi a História Oral. Dadas as condições peculiares da nossa
historiografia – atrasada, em termos do diálogo internacional, pelo
contexto da ditadura militar, que afugentava gravações e impunha a
censura como critério repressivo – os oralistas brasileiros viram pro-
longadas as noites em que adormeciam as entrevistas como fonte
atualizada. Na realidade, o que acontecia era a confusão de velhas
práticas de uso de gravadores misturada à pretensão de novos ter-
mos e conceitos que promoviam técnicas novas à História Oral. Gattaz
teve que trabalhar também com isto. Foi urna aventura completa,
diga-se.

Os resultados aqui estão: uma história nova tecida no cruza-
mento de histórias de vida com o tema da imigração. Não faltou o
debate político que, no caso, mescla a questão do franquismo exposto
a um novo cenário com o papel do indivíduo como agente histórico.

Algumas questões que até então eram encaradas como históri-
cas apresentaram-se como desafios e clamaram por resoluções que
foram elaboradas com bom senso. Um exemplo eloquente disto é a
alternativa apresentada em face do problema da linguagem.

Como se sabe, entrevistas com imigrantes implicam o proble-
ma da transcrição da fala que no caso se consubstancia em um exem-
plo “clássico” de dificuldade posto que o “portunhol” se coloca de
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maneira a perturbar o entendimento do discurso falado quando ver-
tido para o escrito. Por outro lado, a transcrição pura e simples pouco
ou nada acrescentada à narrativa. Pelo contrário, perturbaria a leitu-
ra de textos que deveriam se comprometer mais com o entendimen-
to do leitor que com questões pertinentes a debates efetuados com
linguistas e pessoas atentas a um consumo da História Oral voltado
à fidelidade da fala e não à lógica da narrativa – que não se satisfaz
na transcrição quase positivista do “exatamente como foi dito”.

Foram longos os debates sobre como proceder. Por evidente não
faltaram opiniões que advogavam o “exato” como padrão. Fugindo
da simplificação Gattaz pretendeu, e fez, uma combinação que, afi-
nal, revela que o trabalho do oralista remete mais ao entendimento
da mensagem que propriamente às imperfeições da fala. É lógico
que este debate é complexo e não faltam argumentos. O mérito des-
te texto é que além de assumir uma posição clara, mostra os meca-
nismos de transformação.

Sobretudo, diria, este texto/sonho marca um limite. Limite que
sugere o caminho de uma nova geração de historiadores e de oralistas
brasileiros.



Introdução

Este livro originou-se de uma dissertação de Mestrado cuja pesquisa
durou três anos, nos quais além de localizar e estudar as “fontes pri-
márias” e a bibliografia pertinentes ao tema, entrevistei onze pesso-
as segundo os critérios da História Oral de Vida, gerando uma docu-
mentação até então inexistente. A dissertação resultante, apresenta-
da ao Departamento de História da FFLCH-USP em maio de 1995,
procurou abranger o processo de investigação, empreender uma in-
terpretação historiográfica e tornar público o material criado, apre-
sentando-se em três partes: teoria, análise e documentação. Para esta
edição, visando alcançar um público mais amplo, alterou-se a or-
dem de apresentação das três partes da obra, ficando para o final os
capítulos teórico-metodológicos, agora significativamente resumi-
dos, e sendo reduzidas as entrevistas textualizadas para oito (dentre
as onze originalmente apresentadas). Os demais capítulos não fo-
ram editados, mantendo-se a forma original da Dissertação.

Em História Coletiva, narra-se a história dos imigrantes espa-
nhóis que participaram do Centro Democrático Espanhol, com base
em suas próprias palavras. Mesmo não descartando uma importante
bibliografia complementar, o tom desta narrativa foi dado pelas his-
tórias de vida, ainda que fragmentadas e intercaladas à análise críti-
ca. É uma história interna, explicada a partir dos próprios protago-
nistas. Não se fez juízo de valor dos depoimentos, considerando que
sua articulação como comunidade de destino basta para dar coerên-
cia e significado a cada verdade individual e à verdade coletiva da
colônia de entrevistados.
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Como consequência da multiplicidade de vozes apresentadas
nesta parte, emerge uma história coletiva, que não é a história de
nenhum dos participantes e é a de todos. Espera-se que o leitor ab-
sorva o sentido geral do movimento estudado a partir das individua-
lidades, que, mesmo quando discordantes, complementam-se. É ne-
cessário destacar, porém, que nesta parte do livro trabalha-se mais
com igualdades e semelhanças – ou diferenças em nível grupal, como
aquelas definidas por idade, sexo ou origem dos depoentes; as dife-
renças pessoais reforçam-se na continuação do trabalho.

Da parte seguinte, Histórias Pessoais, constam oito entrevistas
com ex-participantes do Centro Democrático Espanhol, textualizadas
e legitimadas pelos autores. Considera-se que um dos mais impor-
tantes papéis do oralista é a possiblidade de criar uma nova docu-
mentação, às vezes complementando, porém, na maior parte das vezes
preenchendo a ausência de informações sobre determinado tema.
Este corpus documental recém-criado deve tornar-se público e aces-
sível a outros pesquisadores, que certamente farão uma leitura dife-
rente daquela apresentada na parte precedente do trabalho. Além
disso, um compromisso implícito assumido por mim junto aos en-
trevistados obriga-me a tornar pública suas histórias de vida, como
forma de retribuir sua colaboração.

A forma de condução das entrevistas, somada ao processo de
textualização, que é a trabalhosa versão da palavra oral para a escri-
ta, resulta nas histórias de vida, narrativas carregadas de sentido his-
tórico e humano. O critério adotado para a ordem de apresentação
destes testemunhos é o etário, começando por aqueles que narram a
época da Segunda República Espanhola e da Guerra Civil. Duas
exceções foram abertas de modo a manter unidas as narrativas de
cônjuges e irmãos.

As histórias pessoais, no meu entender, constituem a parte mais
importante do trabalho, servindo de base à narrativa e interpretação
historiográfica empreendidas na seção precedente. Mais do que isso,
são narrativas envolventes, com uma característica literária que as
aproxima do romance histórico e as distancia da historiografia. Nesta
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parte da obra, a soma das particularidades atingirá, mais plenamen-
te, um todo coerente – um todo humano, social, heterogêneo por
natureza.

A última parte do livro, Metahistória, é dedicada à teoria e à
metodologia da História Oral. Incialmente, apresenta-se uma análi-
se bibliográfica sobre a teoria e a prática da História Oral e discipli-
nas correlatas, onde se buscou definir os conceitos utilizados no tra-
balho, escolhidos entre o amplo espectro de propostas e soluções
apresentadas pelas diversas tendências historiográficas. O último
capítulo embasa teórica e metodologicamente o trabalho de campo
e a criação do documento escrito – processos de entrevista e textua-
lização –, habilitando o leitor a compreender sob que critérios foram
realizadas as partes anteriores da obra. A descrição minuciosa destas
etapas, assim como a história do projeto, encontram-se na íntegra na
dissertação, disponível no banco de teses da Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo.

FOI TAREFA DIFÍCIL, quase impossível, concluir um trabalho que se pro-
pôs refletir sobre a vida de imigrantes, sobretudo em História Oral,
onde a presença dos sujeitos da história anima o que se escreve de
tal forma que é impossível congelar qualquer imagem. Seu matiz
coletivo, que é expressão estética dos antagonismos da História
(ENZENSBERGER, 1975, p. 22), somado à relação de duas vias que
se estabelece entre pesquisador e colaborador (e não informante),
restaura o movimento dialético na escrita historiográfica, tornando-a
dinâmica. Certos aspectos metodológicos, históricos ou analíticos,
não obstante, podem ser apontados como os principais resultados
desta pesquisa, produtora de documentação mas também narrativa
e reflexiva.

Do ponto de vista metodológico, apresentado resumidamente
neste livro e em detalhe na dissertação, três aspectos devem ser
ressaltados:
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1) o oralista, assim como todo historiador, tem obrigação de
explicitar a metodologia adotada para sua pesquisa – que é justa-
mente o que procurei fazer em Meta-história;

2) a entrevista deve ser baseada numa relação de mutualidade,
de respeito, de reconhecimento da igualdade e da diferença;

3) a textualização legitimada deve ser a forma adotada para a
apresentação por escrito da entrevista. Como há diferenças no pro-
cesso de adaptação da palavra falada para o texto escrito conforme
os propósitos e o objetos de cada pesquisa, há a necessidade do
detalhamento da operação para leitores e colaboradores. Alguma
forma de textualização, porém, e legitimada, deve haver: a distân-
cia entre os códigos oral e escrito, além da ética, obrigam-nos a
tanto.

No aspecto propriamente histórico, graças à geração de um
corpus documental carregado de informações, foi possível regis-
trar e analisar processos que de outra forma perder-se-iam no tem-
po. Narra-se, assim, a trajetória de espanhóis antifranquistas em São
Paulo, mostrando o quanto há também de exílio em suas vidas;
narra-se também a história do Centro Democrático Espanhol, re-
velando a atuação clandestina do Partido Comunista Espanhol em
São Paulo.

O exílio político, como se percebe nas histórias de vida recolhidas,
não se caracteriza somente pelo motivo da emigração, estendendo-
se além do momento da viagem. A postura de exilado mantém-se
por toda a vida, nas atitudes, expectativas e frustrações daquele que
se sentiu obrigado a abandonar a pátria. Neste sentido, dois impor-
tantes aspectos do trabalho são: indicar como a trajetória de vida e os
motivos declarados da emigração caracterizam alguns entrevistados
como exilados políticos, e avaliar de que modo manifestam-se em
suas vidas os reflexos do exílio, tais como o desejo de voltar à terra
natal e a própria atuação política. Estas manifestações, ademais, in-
dicam a presença de certa motivação ideológica mesmo naquelas
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pessoas que emigraram predominantemente devido às condições
econômicas.

Outra contribuição que considero fundamental desta pesquisa
é a narrativa da atuação do Centro Democrático Espanhol, até então
mantida apenas oralmente nas tertúlias dos ex-participantes da enti-
dade. O estudo desta associação permite, inicialmente, certas cons-
tatações a respeito das continuidades e rupturas da imigração. Nota-
se que aqueles que imigraram com maior idade mantiveram suas
atividades profissionais, muitas vezes rompendo relações familiares,
pois vinham desacompanhados para tentar a nova vida; por outro
lado, as mulheres e os homens mais novos tiveram a imigração liga-
da à da família, não rompendo estes laços. Além disso, diferem estes
dos mais velhos por terem tido a possibilidade de estudar e traçar
uma carreira ascendente no trabalho.

Em relação ao posicionamento político, as atitudes notadas va-
riam entre dois extremos. Por um lado, há aqueles que viveram a
Guerra, como o combatente Julián Ángel García, que tinham conhe-
cimento da política na Espanha, emigraram predominantemente por
este motivo e aqui tornaram-se aguerridos militantes antifranquistas.
Do outro lado encontram-se os mais novos, com Enrique García, que
não tiveram qualquer atividade política antes de imigrar, tornando-
se atuantes somente ao conhecer o Democrático e integrar-se com
sua “escola política”.

Por último, no que se refere a continuidades e rupturas da imi-
gração, é possível perceber que a questão regional perdeu muito de
sua importância para os espanhóis antifranquistas. Aqui em São Paulo,
assim como em vários momentos da história espanhola, a necessida-
de de combater um inimigo mais forte anulou diferenças regionais
e atenuou credos políticos. Se por um lado, porém, na Espanha estas
uniões foram quase sempre temporárias, a convivência entre os
antifranquistas em São Paulo já dura algumas décadas, ultrapassando
inclusive o final do franquismo. De modo geral, quem participou do
Centro Democrático, como afirma o valenciano Pascual Peiró, apren-
deu “a ser mais espanhol ainda”.
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Outro importante significado da história coletiva do Centro
Democrático Espanhol é tornar conhecida a atividade clandestina
do Partido Comunista Espanhol em São Paulo, nunca registrada por
escrito mas fortemente gravada na memória dos que a viveram. Re-
vela-se, assim, como a fachada da associação abrigou uma estrutura
celular de educação e prática comunistas, ligada ao Comitê Central
do Partido na América do Sul, em Montevidéu, este subordinado aos
líderes no exílio em Paris. Indica-se quais foram suas principais
atividades, como a formação política de imigrantes recém-chegados,
a divulgação dos atos da ditadura franquista e o envio de dinheiro,
bens e gêneros alimentícios aos presos políticos e suas famílias na
Espanha. Narram-se, ainda: as relações entre o PCE e o Centro De-
mocrático, assim como entre estes e as autoridades, políticos e parti-
cipantes brasileiros; as eleições internas da associação; sua desinte-
gração frente à ditadura militar no Brasil e à abertura política espa-
nhola; os mitos da luta política que se mantêm até hoje.

Finalmente, sob o ponto de vista analítico, há de se destacar a
relação notada, de forma não determinista, entre as trajetórias e as
histórias de vida. Apesar das variantes de matiz, pode-se de forma
geral associar idade, sexo, origem, motivos da imigração e condição
social dos entrevistados às formas como narram suas vidas. Entre os
onze depoimentos que constituíram a pesquisa, assim, identificam-
se certos estereótipos narrativos, utilizados pelos narradores como
atribuição de sentido às próprias trajetórias de vida, ainda que delas
consequentes.

As histórias de vida deste trabalho, analisadas sob este aspecto,
encontram-se em quatro grandes e flexíveis padrões narrativos, de-
terminados grosso modo pelo seu eixo temático predominante, aquele
em que o narrador baseia a periodização e interpretação da própria
história. Estes padrões são conduzidos pelos temas:

1) atuação política;

2) educação formal (associada ao trabalho);

3) educação não-formal (associada à atuação política);

4) família (associada à atuação política);
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Estes, por sua vez equivalem aos depoimentos das seguintes
pessoas:

1) Julián Ángel, Antonio Vañó, Florentina Canto. Os mais ve-
lhos (D. Florentina entre as mulheres), encarnando o eterno rebelde,
o combatente; os que afirmam: “O labor político faz parte da gente”.

2) Antonio Moreno e Progreso Vañó: os mais novos, dentre os
homens. Obtendo a mais destacada ascensão sócio-econômica, am-
bos representando o self-made man, repetindo: “Eu sempre gostei de
estudar”.

3) Pablo Briones, Enrique García e Pascual Peiró, ocupando uma
posição média entre os anteriores. O autodidatismo marcou suas
trajetórias profissionais e aprendizado político no Brasil e o mote de
suas vidas é: “Eu nunca fui uma pessoa conformista”.

4) Juana Naranjo, Paula Alonso, Carmem Moreno, represen-
tando o ritmo familiar, ao qual se subordinam as esferas da vida
pública. Mesmo a atuação política, que é tema predominante nestes
depoimentos, tem uma característica familiar, aparecendo pratica-
mente como um dom inato na frase: “Eu já nasci antifranquista”.

Percebe-se a nítida vinculação entre as narrativas e as próprias
trajetórias de vida, ou entre o estilo de ambas, como sugere Georges
Gusdorf (1991). Os depoentes utilizam os padrões narrativos com
propósitos de justificação pessoal, procurando transmitir uma ver-
são revisada e corrigida do seu passado, uma autoimagem coerente.
A narrativa, apesar de ser fruto do presente, é do passado que se
alimenta. Assim como da qualidade do solo dependem o aspecto da
árvore e do fruto, da trajetória de vida dependem a forma e o sabor
da história.
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I

HISTÓRIA COLETIVA

Para os povos, a História é, e permanece sendo,
um feixe de histórias. Ela é aquilo que se obser-
va, que se recorda e que pode ser narrado vezes
sem fim: um recontar da história. É por isso que
a tradição oral não é superada por nenhuma len-
da, nenhuma trivialidade e nenhum erro, contan-
to que seja uma representação concreta das lutas
no passado. [...] A opalescência da tradição oral,
seu matiz coletivo, provém do próprio movimento
dialético da História. Ela é a expressão estética
de seus antagonismos.

Hans Magnus Enzensberger
O Curto Verão da Anarquia



República espanhola



Espanha Histórica

A Península é uma encruzilhada, um ponto de
encontro, entre a África e a Europa, entre o Oce-
ano e o Mediterrâneo. Uma encruzilhada extre-
mamente acidentada, é verdade. Quase uma bar-
reira. Um ponto de encontro, não obstante, em
que os homens e as civilizações se infiltraram, se
enfrentaram e deixaram suas pegadas desde os
tempos mais remotos.
(VILAR, 1991, p. 17)

DESDE OS PRIMEIROS TEMPOS a Espanha abrigou em seu solo um grande
número de povos, que ali acumularam suas habilidades, crenças e
conhecimentos, fracassos e esperanças. Como resultado desta suces-
são de etnias, deu-se a formação de uma cultura miscigenada e úni-
ca, que caracteriza e identifica o espanhol, mesmo na sua diversidade.

Habitada durante vários milênios pelos iberos, ancestrais dos
bascos e cuja origem não se conhece ao certo, a península foi ocupa-
da nos 2500 anos seguintes por impérios e povos bastante diversos.
Primeiro chegaram os cartagineses, que lhe tomaram o Sul, segui-
dos pelos romanos, que a conquistaram inteira e trouxeram a lín-
gua. Logo vieram os vândalos e visigodos, povos belicosos e rudes
que esfacelaram a instável unidade romana. Com a longa ocupação
árabe, o oriente fundiu-se àquela civilização rústica, trazendo-lhe o
requinte e a ciência.
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A partir do século XI, a Espanha foi palco de longa luta, empre-
endida pelos cristãos contra árabes, judeus e mouros. Com o térmi-
no da Reconquista, em 1492, a limpieza de sangre iria compensar
aos vencedores a sensível superioridade material dos vencidos – as
classes populares de estirpe cristã invejavam a influência dos judeus
nas altas esferas, assim como o trabalho mais humilde de artesãos e
camponeses mouros a serviço de nobres. Em 1478 criou-se o Tribu-
nal da Inquisição, dirigido especialmente contra judeus convertidos
suspeitos e em 1502 o rei Fernando expulsou a todos os não conver-
tidos dos domínios de Castela, numa demonstração de intolerância
da cristandade. Um século depois, com grave perda material para o
país, triunfaria a expulsão geral de árabes e mouros, empreendida
por Felipe III.

Após a Reconquista, a Espanha não está mais ocupada por ne-
nhum império: ela é o Império. A política matrimonial dos Reis Ca-
tólicos e uma série de acasos uniram sob o cetro de Carlos V os do-
mínios de Aragão e seus interesses mediterrâneos, Castela e suas
primeiras conquistas coloniais, a casa de Borgonha-Flandres, a Áus-
tria e o Sacro Império Romano. Com Felipe II e a União Ibérica (1580-
1640), falava-se espanhol das Filipinas à Califórnia. Rota de passa-
gem senão ponto de origem de tudo e todos que se deslocavam pelo
lado novo do mundo, a Espanha acumulou ainda mais diversidade e
universalidade, além de imensa riqueza, que não soube conservar.

As sequelas da euforia do século XVI, el Siglo de Oro, foram
sentidas somente no século seguinte. Em 1640 iniciou-se a dissolu-
ção do Império Espanhol, com a separação de Portugal e a anexação
da Catalunha à França; até 1713, a Espanha havia perdido quase to-
das as suas possessões europeias e mediterrâneas. A Coroa estava
endividada devido ao esforço imperial e a decadência sentia-se inter-
namente com a alta dos preços e salários, diminuição da população,
burocracia estatal ineficiente e impostos e taxas abusivos.

O século XVIII, no entanto, marcou a recuperação demográfica,
política e econômica da Espanha. De 1700 a 1800, a população pas-
sou de seis a onze milhões de pessoas; a política exterior deixou de



André Gattaz 32 Braços da Resistência

ser expansionista, limitando-se à espoliação das riquezas naturais da
América; o movimento comercial tornou-se intenso, impulsionando
a industrialização. Extinguindo os privilégios locais e captando as
forças vivas da província, Castela conseguiu novamente afirmar a
unidade espanhola, que duraria até a invasão francesa, em 1808.

A insurreição popular que sucedeu o avanço dos franceses guar-
da semelhanças de “estilo” com outras rebeliões mais recentes: foi a
primeira “dessas tormentas de paixão coletiva que estremeceram
várias vezes o povo espanhol, durante os séculos XIX e XX” (VILAR,
1991, p. 80). Em maio de 1808, Astúrias, Aragão e Galícia negaram
obediência às autoridades que colaboravam com o exército francês.
Em junho, ao tempo da nomeação de José Bonaparte como rei, os
franceses eram derrotados na Catalunha e cercados no Guadalquivir.
O movimento, porém, não era somente contrário ao império
napoleônico, expressando um descontentamento interno do país. Para
uns, devia-se retomar o caminho “iluminista” do século XVIII e imi-
tar a França, ao mesmo tempo resistindo a seu avanço; para outros, a
garantia da tradição residia na monarquia absolutista patriarcal.
Unidas contra o inimigo comum, encontravam-se já as duas Espanhas
em profunda contradição, a roja e a negra, que ajudadas pelos ingle-
ses expulsaram Murat e José Bonaparte, restaurando a dinastia Borbón
na pessoa de Fernando VII.

NO SÉCULO XIX E PRIMEIRO TERÇO DO XX, a Espanha foi caracterizada
por uma monarquia instável, atrelada à elite agrária, à Igreja e aos
militares, que se revezavam e digladiavam-se em constantes golpes
de Estado, ou pronunciamentos. Inicialmente, liberais e conservado-
res travaram luta em torno da Constituição, o que se resolveu em
1823 com a intervenção de um exército francês chamado pelo rei.
Em 1833, a Igreja e os defensores dos foros locais do norte uniram-
se à causa de D. Carlos, irmão do defunto Fernando VII, dando início
à Primeira Guerra Carlista. Esta guerra de religião e de secessão ter-
minou em 1839, com a vitória dos liberais que apoiavam Isabel II,
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filha de Fernando, e um compromisso entre os exércitos de ambos
os lados.

A luta entre liberais e conservadores clericais transformou-se
então em uma sucessão de pronunciamentos, até o ano de 1868, em
que a rainha Isabel foi destronada pelo general liberal Prim. Após a
tentativa frustrada de estabelecer uma monarquia burguesa com
Amadeo I, em 1873 instaurou-se a Primeira República espanhola, de
cunho federal. Esta durou somente alguns meses, pois o movimento
carlista reativou-se no norte, enquanto várias províncias do sul e do
sudeste proclamaram-se cantões independentes, forçando a interven-
ção do exército. Para restaurar a ordem, os militares fizeram voltar o
filho da rainha Isabel, convertido no rei Alfonso XII.

Em 1895, iniciou-se a guerra de Cuba; três anos depois, a
Espanha perdia a ilha, assim como Porto Rico, Filipinas e Guam,
suas últimas colônias ultramarinas. Este golpe provocou uma crise
nacional: “os espanhóis viram-se obrigados a considerar-se um país
europeu pobre com poucos recursos” (THOMAS, 1976, p. 38). Além
disso, reforçou o movimento de autonomia da Catalunha, pois Cuba
era o melhor mercado para os tecidos desta região e sua perda
reavivou o descontentamento com Castela.

O Marrocos, porém, oferecia uma nova possibilidade de impé-
rio e em 1904, com o tratado hispano-francês, aumentou-se o esforço
para dominar a área, cujas minas de ferro atraíam a Espanha. Em
1909, o efetivo espanhol no norte do Marrocos era de 40.000 homens,
porém começaram a surgir os primeiros revezes militares, que re-
percutiram na Península. Em seguida a uma manifestação contra o
embarque de reservistas catalães, deu-se a Semana Trágica em Bar-
celona, em que 120 pessoas morreram em confrontos de rua e 80
igrejas e conventos foram queimados.

ATÉ A SEGUNDA METADE DO SÉCULO XX, a Espanha era um país eminente-
mente agrícola e latifundiário. Aos camponeses eram pagas diárias
de fome – isso nos meses em que havia trabalho para essa população,
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pois em grande parte do ano, devido à entressafra agrícola, predomi-
nava o paro. Os donos, ausentes das terras, eram os caciques, chefes
regionais com poder de mando absoluto. Direitos sociais não existi-
am, existia o direito del cacique; justiça não existia, existia a justiça
del patrón. A Igreja, que até o século XVII era bem vista pela popu-
lação, passou a afastar-se dos problemas da gente comum, preocupa-
da com a possibilidade de suas posses e riquezas serem desapropria-
das por algum governo liberal.

Para a população do campo, fosse de regiões latifundiárias, como
a Andaluzia, ou minifundiárias, como a Galícia, uma das soluções
que se encontravam para seguir viviendo era emigrar. A América
Latina era o alvo específico, escolhido por meio de uma espécie de
transmissão atávica, pois muitos decidiram vir hacer la America sem
saber realmente o que era la America. A Espanha é um país que
sempre se encontrou fora da Espanha.



Segunda República espanhola

Podemos dizer que ninguém, exceto seus funda-
dores, jamais demonstrou o menor respeito pela
República.
(BRENNAN, 1977, p. 322)

NO INÍCIO DA DÉCADA DE 1920, a situação do regime era crítica. Os
movimentos anarquista e socialista, que já existiam desde o começo
do século, ganhavam cada vez mais adeptos entre os trabalhadores
das fábricas, da construção civil, das minas e dos portos. Nas gran-
des cidades, a repressão a estes movimentos era brutal. A atuação
do general Martinez Añido como governador civil de Barcelona de
1920 a 1922 tornou-se famosa por sua crueldade. Infriltraram-se
pistoleiros nos sindicatos livres e o terrorismo anarquista tornou-se
frequente. Enquanto isso, no Marrocos aumentavam os insucessos
ante as tribos rifenhas sob o comando de Abd-el-Krim: pelo menos
15.000 soldados espanhóis morreram nesta campanha. Entre a po-
pulação agrária predominava um anarquismo de tipo messiânico,
que tinha suas origens numa passagem do anarquista italiano
Giuseppi Fanelli pela Catalunha e Andaluzia no final do século pas-
sado. A Espanha fervia.

Em 1923, a monarquia constitucional encontrava-se ferida de
morte. Devido ao poder local dos caciques, os partidos políticos não
chegavam a ser mais do que “umas tertúlias, reuniões semissociais
que se celebravam nos cafés em torno a alguma figura” (THOMAS,
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1976, p. 46). A opinião pública não tinha nenhum respeito pelas Cor-
tes e os políticos sabiam que o exército não resistiria a um general
popular. Assim, não houve oposição ao golpe dado por Primo de
Rivera no estilo do século XIX. Seu governo marcou-se pela supres-
são dos partidos políticos, exílio de adversários do regime, repressão
aos movimentos de autonomia regionais e um certo ar de prosperi-
dade devido a um ambicioso programa de obras públicas. Além dis-
so, a questão do Marrocos foi resolvida com a pacificação do Rif em
1925. A ditadura conseguiu retardar, embora não tenha conseguido
impedir a queda da monarquia.

Em janeiro de 1930, pressentindo que sua ditadura já não se
sustentava, o general Primo de Rivera retirou-se, vindo a morrer em
Paris pouco depois. O governo do general Berenguer, designado pelo
rei para formar um novo ministério, seria somente uma etapa. Os
antigos partidos ressuscitavam; os antimonárquicos assinaram o pacto
de San Sebastian, visando a implantação da República. No meses
finais do ano a agitação social era intensa. Em dezembro, a guarni-
ção de Jaca, reforçada por alguns jovens entusiastas, proclamou a
República e marchou sobre Huesca, ali sendo reprimida. Seus che-
fes, os capitães Firmín Galán e García Hernandez foram fuzilados:
“a República tinha seus mártires” (VILAR, 1991, p. 124).

Em abril de 1931, finalmente, deu-se a rendição. Após as elei-
ções municipais que apontaram a vitória dos partidos antimonár-
quicos em todas as cidades grandes da Espanha, o rei Alfonso XIII
decidiu fugir, sendo proclamada a Segunda República Espanhola num
clima de euforia semelhante ao vivido nas Revoluções. Pelo menos,
é o que atesta a bibliografia existente sobre o tema, assim como o
único relato que temos em nossas entrevistas de alguém que se
recorde dessa época.

JULIÁN ÁNGEL GARCÍA nasceu em Cuenca em 1920 e aos cinco anos
mudou-se para Madri junto com a família. Estava, portanto, no cen-
tro dos acontecimentos dramáticos de 1931. Seu pai era químico



André Gattaz 37 Braços da Resistência

preparador de vernizes numa grande indústria e pertencia ao sindi-
cato socialista. Seu relato sobre aqueles momentos é bem preciso:

Bom, no dia 14 de abril, o Rei vendo o resultado das eleições,
corretamente, assessorado talvez por políticos muito políti-
cos, foi-se para o exílio na França, com a família real toda e
acompanhado por diversas personalidades de sangue azul. [...]
Com a fuga do rei, implantou-se a Segunda República e o
primeiro presidente que escolheram foi Niceto Alcalá Zamora.
[...] Vou dizer uma coisa: a princípio tudo continuou na mes-
ma, mas então os partidos políticos começaram a crescer: o
Partido Socialista Obrero Espanhol, fundado por Pablo Iglesias;
o Partido Comunista Espanhol, cujo presidente na ocasião era
José “Pepe” Dias, e outros partidos de centro e de esquerda
foram proliferando.

O clima de tensão que se instaurou no país junto com a procla-
mação da Segunda República deixava claro que algo grave estava
para acontecer: a possibilidade de uma reforma agrária radical as-
sustava os caciques e a Igreja, que além disso via-se ameaçada de ser
separada do Estado; os industriais temiam a revolução proletária,
que estava latente entre os trabalhadores das centrais sindicais soci-
alista (UGT) e anarquista (CNT) das grandes cidades, enquanto os
militares consideravam-se ameaçados pela diminuição do soldo e de
mordomias. A Catalunha conseguiu uma ampla autonomia e outras
províncias ameaçavam trilhar o mesmo caminho. O povo queria pan,
tierra y trabajo, além de ver-se livre daquela camarilla que espoliava
o país havia tantos séculos.

PABLO BRIONES REVILLA nasceu em 1928, em Madri. Seu pai era
ferroviário, categoria que tinha no mundo inteiro “um movimento
socialista de reivindicações de melhores salários, de menos horas de
trabalho, de escola, de assistência médica”. Assim ele descreve essa
época, caracterizando bem o problema que o país enfrentava:
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Na Espanha estabeleceu-se a República através de um movi-
mento de Frente Popular, uma união das esquerdas... O Clero não
ia perder aquele privilégio que tinha dentro do país, inclusive
porque a Igreja era financiada pelo Estado. Os militares tam-
bém tinham todas as regalias e o povo, sem escola, com 45%
de analfabetos, estava na miséria. No entanto, aqueles anal-
fabetos tinham um senso político, tinham uma consciência
política!

Esta consciência política não podia calar-se diante das injustiças
– e realmente só foi calada após vários anos de sangrenta batalha.

EM NOVEMBRO DE 1933, passados os dois primeiros anos de governo
das esquerdas, em que poucas medidas reformadoras de impacto
conseguiram ser efetivadas, os partidos de centro e de direita volta-
ram a dominar a Cortes, numa eleição em que contaram com a abs-
tenção dos anarquistas, decididos a não participar do “jogo democrá-
tico burguês”, e com o isolamento dos socialistas, que perderam a
metade de seus deputados.

De janeiro a outubro de 1934, agravaram-se os problemas polí-
ticos e sociais, assim como a questão catalã. A CNT, central sindical
anarquista, mesmo na ilegalidade organizou as greves de abril e maio:
o número de parados ultrapassou os 600.000. A UGT, central socia-
lista, optava pela tática revolucionária de Largo Caballero. No cam-
po, a situação também era delicada: o governo ordenou o abandono
das terras ocupadas temporariamente no biênio anterior, anulou a
expropriação dos grandes da Espanha e as leis de arrendamentos e
salários. Os camponeses tentaram a “greve da colheita”, mas foram
reprimidos pela força.

No dia 4 de outubro, o líder da direita Gil Robles conseguiu
impor três ministros ao governo Lerroux. A reação foi rápida: em
Madri, a UGT proclamou uma greve geral e alguns militantes socia-
listas dispararam contra o Ministério de Gobernación. A atmosfera
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reinante devia ser realmente de exceção, pois apesar de ser bastante
jovem na época, JULIÁN lembra-se com detalhes dos acontecimentos:

No bairro que eu morava, pertinho de casa, existia o Círculo
Socialista: meu pai era filiado. E concretamente no dia 4 de
outubro – ele estava em casa, isso eu garanto – houve um
tiroteio e mataram um rapaz das Juventudes Socialistas que
morava no bairro, conhecido nosso; o nome dele era Ángel
San Juan... Estava havendo um ato de apoio aos estudantes
que faziam uma greve geral, então a polícia quis invadir; houve
um tiroteio, esse rapaz puxou um fuzil e enquanto os compa-
nheiros iam fugindo ele ficou ali para não pegarem todos...
Ele arriscou a vida e morreu lá, Ángel San Juan...

Em 5 de outubro, dois acontecimentos revolucionários estala-
ram na Catalunha e em Astúrias, trazendo consequências importan-
tes para o desenvolvimento da política espanhola nos vinte meses
seguintes. Na Catalunha, o movimento veio de cima e fracassou ra-
pidamente: Companys, o presidente da Generalitat (governo autô-
nomo catalão) apoiou uma greve geral organizada pela UGT, os co-
munistas dissidentes e a juventude catalã. No campo houve alguns
incidentes sangrentos, mas não a insurreição de massas. No dia se-
guinte Companys declarou “o Estado catalão dentro da República
federal”, bastando quinhentos homens para o general Batet repri-
mir a aventura.

Em Astúrias, ao contrário de Barcelona, o movimento veio de
baixo, caracterizando-se pela unidade revolucionária e o armamento
dos trabalhadores. Ali, anarquistas, socialistas e comunistas esquece-
ram suas diferenças e lançaram-se à insurreição, sob o grito unificador
Uníos Hermanos Proletarios. O levantamento havia sido preparado
cuidadosamente em toda a província. O quartel general estava em
Oviedo, sendo realizadas ações importantes nas cidades mineiras de
Mieres e Sama, próximas à capital. Depois de três dias de iniciada a
revolução, grande parte de Astúrias estava nas mãos dos mineiros,
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que proclamaram a República Socialista. Nas cidades e povoados
tomados, instalaram-se comitês revolucionários. Ao cabo de dez dias,
trinta mil trabalhadores haviam sido mobilizados para o Ejército Rojo.

JULIÁN ÁNGEL, com quatorze anos à época, rememora a revolu-
ção de Astúrias, que permitia antever o que seria a Guerra quando
esta começasse:

Em 1934, os mineiros de Astúrias, uma região montanhosa
da Espanha, fizeram uma greve que durou bastante tempo,
uns dois ou três meses... E havia entrado um governo menos
liberal, de direita – não quero fazer comparações, porque são
odiosas as comparações, mas se conheceu na História aquele
governo como o “Biênio Negro”... A primeira providência que
tomaram, em lugar de chegar a um acordo, foi mandar nada
mais, nada menos, que o tristemente célebre Francisco Franco,
posteriormente “Caudillo de España por la gracia de Dios”
[...]. Franco era comandante da Legião Estrangeira, um corpo
violento de mercenários, com legionários e com mouros [...]
que cometeram verdadeiras tropelias! Em plena República,
assassinaram, passaram a fogo, massacraram, aqueles comu-
nistas asturianos – porque todos que não eram de direita como
eles eram comunistas!

O governo não chamou somente o general Franco para comba-
ter os mineiros, mas a Legião Estrangeira e as tropas marroquinas,
porque duvidava que o exército regular pudesse ter êxito. Apoiados
pela aviação, estas tropas rapidamente tomaram Oviedo e as cidades
vizinhas.

A violência empregada na repressão foi brutal: calcula-se que
entre 1.500 a 2.000 pessoas tenham morrido, na maioria mineiros;
outras 30.000 foram encarceradas em todo o país nos meses de outu-
bro e novembro (THOMAS, 1976, p. 167). A censura foi completa
em Astúrias, e nas outras partes do país os jornais de direita noticia-
vam que freiras haviam sido violentadas e padres tiveram seus olhos
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arrancados pelos revolucionários. Criavam-se mais ressentimentos,
aprofundavam-se os ódios.

Após o Biênio Negro, em que foram anuladas as poucas medidas
reformadoras do governo liberal no biênio anterior, novas eleições
foram realizadas. Desta vez, os partidos de esquerda não voltaram a
repetir o erro que lhes tirou a vitória em 1933: a desunião. Com a
formação da Frente Popular, nas eleições de fevereiro de 1936 uni-
ram-se republicanos de centro e de esquerda, socialistas, comunis-
tas, anarquistas (que voltavam a participar da democracia burguesa,
com um milhão de eleitores), além dos sindicatos socialistas e das
agremiações regionalistas bascas e catalãs.

Com a instalação do novo governo das esquerdas, o clima em
Madri tornava-se quase revolucionário. Os partidos mobilizavam-se
para a Guerra, preparando a distribuição de armas à população, pois
no exército não se podia confiar. “Todo mundo sabia o que ia aconte-
cer: via-se a tragédia!” (JULIÁN). Manifestações de trabalhadores pro-
vocavam choques graves com a polícia e la Guardia, sendo comuns
as emboscadas entre os militantes dos partidos políticos, não só en-
tre partidos de esquerda e direita, mas mesmo entre aqueles da Fren-
te Popular. Atentados eram frequentes, senão cotidianos: a pessoas, a
grupos, a Igrejas.



Anjos de Gesso

Os anarquistas destruíram muitas igrejas, mas
o clero havia destruído antes a Igreja.
(CASTILLEJO, apud BRENNAN, 1977, p. 65)

A IGREJA CATÓLICA, NA ESPANHA, fora ao longo de muitos séculos uma
instituição quase intocável, assumindo desde a época da Reconquis-
ta a salvaguarda da fé cristã contra as incontáveis heresias que ame-
açavam o mundo – e sobretudo a Espanha, impregnada de espírito
mouro e judeu. Muitas vezes, a Igreja atuava por cima do próprio
poder temporal, como no caso do Tribunal da Inquisição, que sen-
tenciava os réus e determinava que as autoridades civis executassem
as penas impostas. Foi o próprio rei Fernando de Aragão, por exem-
plo, que levou adiante a campanha de conversão à força dos mouros
e judeus, determinada pela Igreja.

Como nota Pierre Vilar em Historia de España (1991), devido à
sustentação da Inquisição por parte dos reis e apoio de grande parte
da população, não houve na Espanha espaço para a difusão de outras
heterodoxias tais como o erasmismo, o protestantismo ou as ideias
de certos reformadores espanhóis como Valdés ou Servet. Estas mi-
norias foram combatidas com armas conhecidas: “lutas escolares e
linguísticas, propaganda, separações de filhos e pais, repressão poli-
cial, confiscação de bens. A Inquisição não traz a esta repressão
nem mais nem menos rigor nem escrúpulos do que os de costume”
(VILAR, 1991, p. 45).
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Essa mentalidade religiosa persistiu por muitos anos, mesclada
de elementos econômicos e raciais herdados da Idade Média em de-
cadência. A partir do séculos XVII e XVIII, porém, passou a haver
uma separação entre os interesses da população e os da Igreja – con-
siderando que os mesmos tenham sido convergentes quando da ex-
pulsão de mouros e judeus. É frequente na literatura e na historio-
grafia a menção ao abuso de poder praticado pelos pregadores da fé
cristã, desde os curas de aldeia até bispos influentes na política nacio-
nal. Não se desvincularam, no entanto, os interesses da Igreja e da-
queles que detinham o poder político e econômico, o que a longo
prazo gerou, no íntimo de cada camponês ou operário, uma dúvida
sobre a legitimidade desta Igreja e, logo, um ódio latente. Poucas
vezes este ódio explodiu, mas quando isto aconteceu, foi com uma
violência fora do comum.

JULIÁN ÁNGEL presenciou concretamente duas queimas de Igre-
jas nos meses que antecederam a Guerra Civil e tem uma ideia dife-
rente da propagada pela história oficial da época, que atribui aos
anarquistas e comunistas estes atentados:

Confesso sinceramente, que acho impossível que no Conven-
to de la Flor, na Gran Via de Madri, um prédio enorme, com
umas janelonas, umas portas de madeira que deviam ter 20
centímetros, fechadas, alguém pudesse entrar a prender fuego!
Eu pessoalmente vi que as chamas saíam de dentro para fora.
Quem prendeu fogo dentro eu não sei, mas que foram quei-
madas Igrejas...

En la rua de la Montera, numa Igreja de São Luís, também
quem prendeu fogo não é certo. Agora, me diga uma coisa: os
nazistas na Alemanha queimaram o Bundestag, o parlamen-
to, porque precisavam pôr a culpa em alguém, que eram os
comunistas... E isso se repete... Aqui, eu escutei o distinto co-
ronel Erasmo Dias, babando-se, confessar que ele tinha colo-
cado uma bomba no Estadão, numa ocasião, porque precisa-
vam de um bode-expiatório: os comunistas!
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A interpretação de Julián Ángel, que viu o fogo por fora, é bas-
tante plausível, mas infelizmente pouco comprovável, como sempre
acontecerá em atentados deste tipo, dos quais a história está repleta.
PABLO BRIONES, mais novo na época destes acontecimentos, tinha olhos
menos críticos, recebendo um outro impacto com o saque a uma
capela, o qual presenciou:

Quando começava a Guerra Civil, tinha uma capela fora da
cidade que foi saqueada, quebraram tudo. Aquilo me marcou
muito porque eu senti que todos aqueles santos e anjos pen-
durados, aquele Cristo, aquela Virgem, eram de gesso! De gesso
e ocos! [...] Todas aquelas imagens, todo aquele misticismo, de
repente quebraram-se de uma vez e perderam todo o signifi-
cado que podiam ter... De qualquer forma, naquela época eu
já sentia que não aceitava aquela ideia; como representavam
a criação do mundo, Adão e a costela, eu não aceitava isso.

Após esta experiência, Pablo tomou um caminho que o afastou
cada vez mais da Igreja, responsabilizada muitas vezes pelas tragédi-
as que sofreram sua família e seu país.

Nos primeiros anos da República e principalmente nos meses
que antecederam a Guerra, padres, bispos, monges e freiras foram
alvo de inúmeros atentados, assim como os edifícios religiosos. De
certa forma, atribuía-se a estes a responsabilidade de grande parte
da pobreza da Espanha – e bastava ver a importância do patrimônio
da Igreja à época para comprovar que a afirmação tinha certo fun-
damento para aqueles que a faziam. As queimas de Igrejas e atenta-
dos aos religiosos significavam para os comunistas, e sobretudo para
os anarquistas, a inauguração de uma nova era, marcada pela igual-
dade humana. Começava a Revolução, com muito derramamento
de sangue como convém às grandes revoluções.



Guerra Civil Espanhola

Aqui jaz metade da Espanha; morreu nas mãos
da outra metade.
(LARRA, apud MATTHEWS, 1975)

OS MESES DE FEVEREIRO A JULHO de 1936 conheceram manifestações de
violência em todas as partes da Espanha, cometidas pelos extremis-
tas tanto da esquerda como da direita. Enquanto anarquistas e co-
munistas exaltados atentavam contra igrejas e conventos, as forma-
ções fascistas paramilitares assassinavam políticos, magistrados e
sindicalistas. Nas cidades, poderosas manifestações de trabalhado-
res, sem esperar a assinatura do decreto de anistia, abriram as pri-
sões e libertaram os presos detidos desde outubro de 1934. A agita-
ção no campo reacendia-se: em duas províncias, arrendatários ex-
pulsos voltaram às suas terras, empreendendo espontaneamente uma
reforma agrária que em três meses repartiu 250.000 hectares. Natu-
ralmente, os generais conspiravam: nunca deixaram de fazê-lo, e em
julho de 1936 sentiam-se preparados para tomar o poder, evitando
assim que a Espanha fosse “tomada pela revolução”.

No dia 18 de julho, num movimento liderado pelos generais
Sanjurjo, Franco e Queipo de Llano, levantaram-se as guarnições em
vários pontos do país, saindo às ruas e proclamando estado de Guer-
ra. Este golpe de estado, no entanto, apesar de tecnicamente bem
sucedido, fracassou politicamente nas partes vitais do país, o que sig-
nificou sua transformação em revolução e Guerra Civil. De fato, o
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pronunciamento triunfou na medida em que privou a república de
quase todos os seus quadros militares, mas fracassou no sentido que
os insurretos só tomaram o poder numa parte restrita do território;
nas outras partes, como Madri, Valência e Barcelona, o exército foi
desarmado pela população e os soldados passaram para o lado do
povo.

JULIÁN ÁNGEL, que a esta época tinha 16 anos, lembra-se das
impressões destes primeiros dias de Guerra:

Quando vieram as primeiras notícias da Guerra na imprensa,
mi padre comentou com mi madre que aquilo não era mais
uma quartelada, um golpe de um general descontente... Pare-
cia que aquilo seria uma Guerra duradoura; havia contato com
a Alemanha, que estava mandando armas, havia outras im-
plicações...

A reação popular seguida ao levantamento militar foi incon-
trolável pelo governo, que se viu obrigado a distribuir armas à popu-
lação. Os partidos e sindicatos organizavam espontaneamente suas
formações militares, enquanto voluntários de todas as partes do país
e do mundo acorriam para lutar contra a España negra dos sacerdo-
tes, caciques e generais, “velho pesadelo do liberalismo” (VILAR, 1991,
p. 144) e representante do fascismo internacional.

PABLO: Então começou a Guerra, em 36, no mês de julho. Eu
lembro que passavam aqueles trens carregados de milicianos
indo para a frente, entusiasmados para ganhar a Guerra.

JULIÁN: Os partidos políticos criaram, a toque de caixa, seus
batalhões: o Partido Comunista criou o 5º Regimento de Milí-
cias Populares e se apossou de um convento que havia em um
bairro de Madri, instalando ali o seu quartel general. O Parti-
do Socialista criou diversos batalhões. [...] Os anarquistas con-
trolavam a FAI e a CNT e criaram grupos com as armas que
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conseguiam: o governo dava, ou assaltavam um quartel da
Guarda Civil, pegavam 30 fusiles e repartiam... Enfim, todos
se mobilizaram para defender a República.

Em Bocairente, pequeno município da região de Valência, o
anarquista Vañó também participou da Guerra como voluntário,
deixando em casa a mulher com os quatro filhos pequenos. Antonio
Vañó, o mais velho, nascera em 1925; o mais novo, chamado Progreso,
nasceu durante a Guerra, em 1937.

ANTONIO: Em 1936, quando começou a Guerra, como todo
mundo que era de esquerda, ele tomou as armas e foi lutar
voluntariamente contra o franquismo. Mas como tinha muita
juventude de 18, 20, até 30 anos para lutar, ele foi mandado de
volta para a retaguarda, para a cidade de Bocairente, onde ele
foi prefeito e teve que ser do Comité de Defensa. Depois, ele
voltou ao front.

PROGRESO: A partir do início da Guerra Civil – isto que eu es-
tou te dizendo forma parte da informação que eu recebi em
casa, eu não tenho nenhum tipo de lembrança – mas em casa
se afirma que na época da Guerra, ou no período imediata-
mente anterior, o meu pai acabou sendo prefeito de Bocai-
rente... Logo a seguir, ele foi, por opção voluntária, ao front,
fazer a Guerra junto com toda a nação espanhola... [...] A par-
ticipação dele parece que ocorre numa Brigada anarquista,
na frente de Aragón...

Deixemos a palavra seguir com JULIÁN ÁNGEL, que dentre os
nossos colaboradores é o único que tinha idade para participar do
conflito, apresentando-se aos 16 anos para lutar e exemplificando
bem a importância da adesão voluntária da juventude espanhola na
luta contra o fascismo.
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Eu estive na Guerra porque mi padre disse na ocasião que em
cada família devia haver um que defendesse a República. En-
tão fiquei pensando em ir, porque eu era mais político que ele
e pertencia havia quase dois anos à Juventude Comunista. [...]

Eu, concretamente, no dia 5 de agosto de 36, cheguei à fren-
te de Guadarrama com a “1ª Companhia, Batalhão Leal” e
estive durante oito meses sem voltar a Madri... [...] Em junho,
julho e agosto de 38, estive em Valência, na Escola Popular de
Guerra, pretendendo fazer-me oficial, mas eu não tinha co-
nhecimentos de trigonometria e não consegui passar... Então,
voltei à frente: mandaram-me à “58ª Brigada Mista, 231º
Batallón, 2ª Companhia”. Na ocasião eu era cabo e combati
em diversos lugares... Em agosto, concretamente no dia 23 de
agosto de 1938, num combate em Extremadura, ao cruzar o
Rio Zujar, deram-me dois tiros de metralhadora, um aqui no
ombro e outro no maxilar superior: atravessou a língua, que-
brou o maxilar, saiu pelo pescoço... Bom!...

Estive evacuado um mês e meio num hospital de campa-
nha; depois fui a uma clínica em Albacete, estive um mês
convalescente em Madri e me incorporei de novo! Me incor-
porei de novo no mesmo front de que tinha saído, onde ainda
estava a minha Brigada...

Foi devido à atitude de centenas de milhares de idealistas como
Julián que o golpe dado pelas forças conservadoras demorou quase
três anos para ser completado, consumindo a vida de mais de 300.000
pessoas.  Para este funesto resultado, contribuíram decisivamente as
intervenções da Rússia, Itália e Alemanha, assim como a “neutrali-
dade” assumida pela França e Inglaterra. Enquanto os primeiros en-
viaram grandes quantidades de material bélico e pessoal, fazendo
da península um campo de testes para a Segunda Guerra Mundial,
os países “democráticos” ocidentais preferiram cumprir rigorosamen-
te o pacto de “não-intervenção”, firmado tanto por uns como por ou-
tros, mas violado às claras pelos países fascistas e pela Rússia.
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As grandes cidades mantidas pelos republicanos eram alvo cons-
tante de bombardeios realizados pela Luftwaffe, que marcaram a
imaginação daqueles que eram crianças na época. PASCUAL PEIRÓ

BABIERA nasceu em 1929, numa cidade vizinha a Valência, e narra:

Em Valência tinha uns depósitos de óleo e de gasolina perto
do porto, então cada vez que soltavam bombas lá, na minha
cidade tremiam todas as janelas das casas... Você via de noite
as balas das metralhadoras antiaéreas, que saiam acesas, verme-
lhas... Eu lembro que bombardearam os depósitos de óleo da
Campsa e toda a região de Valência ficou três ou quatro dias
quase sem sol, com aquela fumaça que saiu dos depósitos...

PABLO: A Guerra é um acontecimento que marca muito; eu
via aqueles combates aéreos e no começo sentia muito medo,
era um acontecimento novo... Mas depois de algum tempo
você se acostuma, vira cotidiano. [...] No começo, quando vi-
nha o avião bombardear Madri, todo mundo corria para os
abrigos subterrâneos. Mas depois de algumas vezes, você sabia
que se o avião estava longe a bomba não caia aqui, então a gente
ficava assistindo. Os aviões eram muito lentos naquela época,
eram Junkers, alemães, de três motores. [...] Isso existe agora
em filmes de guerra, mas era real e a gente se acostumava!

De fato a Guerra criava uma rotina, mas a rotina da fome, da
violência, do perigo. Para a população que vivia nas cidades, o sacri-
fício era dobrado, já que todos os seus esforços destinavam-se àque-
les que estavam na linha de frente. Julián Ángel lembra-se com cari-
nho do trabalho efetuado na retaguarda, enquanto Pablo Briones
recorda o duro cotidiano da Guerra.

JULIÁN: No 5º regimento, desde o primeiro dia funcionou o
correio para os soldados: “Ángel García, 1a Companhia, Bata-
lhão Leal”. Deixava-se a carta onde estava localizado o quartel
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do bairro e a intendência, a cada dois ou três dias, levava a
correspondência junto com os mantimentos e munições...
Pouco tempo depois, as mulheres, mães e irmãs de alguns
combatentes se reuniram e começaram a fazer blusas e gor-
ros de lã – estávamos na Serra de Guadarrama, onde neva, faz
um frio bárbaro e já antes de chegar novembro, que é quando
começa o frio, começaram a mandar para o front...

PABLO: Durante a Guerra, era tudo racionado: tínhamos uma
caderneta e só podíamos comprar o que tinha: melancia, me-
lão, feijão, azeite, para todo mundo igual! E praticamente todo
mundo ganhava igual: os que estavam na Guerra ganhavam
10 pesestas e os que fabricavam bombas, na retaguarda, ga-
nhavam o mesmo. O dinheiro não tinha grande valor porque
você não tinha o que comprar, não tinha nada. [...] Bom, passa-
ram-se três anos e chegou um momento que a gente já estava
desejando que a Guerra terminasse, de uma forma ou outra,
porque achamos que terminando a Guerra acabariam tam-
bém os bombardeios, os racionamentos...

O exército republicano, que demorou para se organizar, não foi
capaz de conter a ofensiva franquista, realizada através de colunas
motorizadas e forte apoio aéreo. Era um novo tipo de guerra, desen-
volvido e testado por alemães e italianos em solo ibérico, ao qual se
opunha a antiga guerra de motins, colunas e guerrilhas, mais afeita
ao caráter libertário do espanhol. Hugh Thomas nota que a Guerra
da Espanha foi ganha por aqueles que souberam utilizar melhor a
tecnologia moderna em um país semi-industrializado: “triunfava a
velha Espanha, com novas armas” (THOMAS, 1976, P. 1004).

Em 26 de fevereiro, cai Barcelona. Multidões de refugiados ten-
tam passagem pela fronteira com a França, pressentindo que o
franquismo não perdoará aqueles que se envolveram com a resistên-
cia republicana. Em 28 de março de 1939, Franco ocupa Madri. É o
fim da Guerra.



Anos Franquistas



Órfãos da Guerra

O verão de 1939 foi uma festa para os delatores,
para os vingativos e para os sedentos de sangue.
(THOMAS, 1976, p 990)

EM ABRIL DE 1939 COMEÇA o segundo capítulo desta história. Capítulo
amargo, manchado de violência, humilhação e miséria.

Terminado o conflito que dilacerou o país, eram centenas de
milhares os mortos, desaparecidos, presos e exilados: quase todas as
famílias da Espanha contabilizavam ao menos uma perda entre os
seus. A Guerra Civil Espanhola deu lugar a uma década de repres-
são onde uma nova geração se formou, carregando em si o germe do
antifranquismo.

Desta geração, saíram cerca de 120 mil espanhóis que vieram
ao Brasil entre os anos de 1945 e 1964. Personagens de nosso estudo,
protagonizaram um dos maiores movimentos migratórios já regis-
trados no país, originado nos anos repressivos de Franco.

ENRIQUE GARCÍA nasceu em Jerez de la Frontera, na Província de
Cádiz, no ano de 1937. Em sua região não houve enfrentamento
militar, sendo uma das primeiras a ser tomada pelas forças de Fran-
co. Sua impressão da Guerra e dos anos posteriores é curta e direta:

Na Espanha não houve apenas uma Guerra Civil, mas uma
limpeza geral: todo aquele que era esquerdista ou cheirava a
esquerdista era fuzilado.
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E PASCUAL BABIERA complementa:

Aí começou o drama dos presos políticos, os fuzilamentos...
Em todas as guerras, de um lado e de outro se cometem injus-
tiças... Eu sei que na parte da República se cometeram injusti-
ças, mas os franquistas depois abusaram... Parece que queri-
am se vingar, foi terrível! Na minha cidade mataram alguns...
Mataram o prefeito, que não tinha manchado as mãos de san-
gue, só por ser prefeito...

O pai de Antonio e de Progreso Vañó fora “prefeito” de Bocai-
rente durante a Guerra, além de pertencente ao Comité de Defensa
e ao sindicato anarquista; sua chance de escapar à perseguição era
muito pequena:

ANTONIO: Aí chegou o ponto final da Guerra; ele tinha um
passaporte pra sair, porque todos sabiam que Franco ia acabar
com todo mundo que não fosse franquista, mas ele não quis
fugir, achava que na Espanha ele seria mais importante... En-
tão voltou para casa, desmilitarizado, pensando que seria jul-
gado corretamente. Mas no momento que chegou, sem deixa-
rem trocar de roupa nem nada, foi pego pelos falangistas e
foi encarcerado, não pôde nem trocar-se.

PROGRESO: Eu sei que ele volta para Bocairente um intervalo,
uns dias, e penso que depois a única vez que ele retorna é no
fim da Guerra, já derrotada a República, para despedir-se da
família e ir para a emigração... Só que ele foi visto, na hora da
chegada... Uma cidade pequena... Foi denunciado, preso, e
poucos meses depois ele foi fuzilado numa prisão perto da
nossa cidade...

ANTONIO: Ele ficou preso nos meses de abril, maio, junho e
julho. Foi torturado, foi muito torturado; eu ia vê-lo, a cidade
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era pequena e me deixavam entrar na cadeia... Aí foi passado
para outra cadeia, na Capital, Valência, e a 19 de julho foi
fuzilado.

PROGRESO: Quando estava preso, ele mantinha contato epistolar
quase constante... Eu tenho aí, inclusive, uma carta manuscri-
ta dele... A última carta, comunicando que vai ser fuzilado...

ANTONIO: Três meses depois de fuzilado, aparece no Diário Ofi-
cial de Madri a sua liberdade condicional e de mais doze com-
panheiros seus que foram fuzilados também... Isso te mostra
que naquela época o fascismo estava solto com todas as suas
forças.

FLORENTINA CANTO, nascida na região de Burgos, tinha sete anos
quando Franco tomou o poder. O pai, socialista, era o orador da pe-
quena cidade em que moravam e também tinha poucas chances de
escapar à repressão. Ela narra:

Meu pai teve que ficar muito tempo escondido na casa da
minha madrinha... Minha mãe ficou com sete filhos e foi
uma luta muito grande, porque depois prenderam meu pai
e deram pra ele três penas de morte... [...] E aí, por bom com-
portamento, quando era o aniversário de Franco ou outra
festividade, sempre rebaixavam um pouco a condenação... En-
tão, das três penas de morte ele ficou com trinta anos e um
dia... [...]

Minha mãe teve aquela vida... Coitada: cuidava dos sete fi-
lhos! Enquanto meu pai esteve preso, mataram um irmão da
minha mãe, com 19 anos: assassinaram. Outro que poderia
nos ajudar seria meu tio, irmão de meu pai, mas este foi para
um campo de concentração e ficou muitos anos... Então só
ficou meu avô, que começou a beber que nem um condenado,
porque mataram a metade da família...
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As narrativas de abusos cometidos pelos franquistas continu-
am: PAULA ALONSO JIMENEZ é natural de Toral de los Vados, pequena
cidade da Província de León, muito próxima à Galícia. Sua família
protagonizou vários dos mais bárbaros relatos que obtive sobre a
repressão franquista, brutais e numerosos demais para serem repro-
duzidos aqui (a entrevista na íntegra encontra-se na Segunda Parte
do livro). Seu avô e seu pai, únicos homens da família que não foram
assassinados pela “nova ordem” da Espanha, sofreram sequelas físi-
cas e psicológicas que lhes custaram a morte prematura.

Muitos que não se haviam envolvido na Guerra também foram
presos, como relatam Pablo Briones e Julián Ángel, ambos de Madri.
Ter vivido e trabalhado numa cidade ocupada pelos republicanos
durante os anos do conflito era motivo suficientemente forte para
ser detido e torturado pela repressão franquista.

PABLO: Na tarde do dia 4 de maio de 39 foram buscar meu pai:
“Escuta, é pra você se apresentar lá no quartel da Guarda Ci-
vil...” [...] Ele foi denunciado que pertencia ao Partido Socialis-
ta, que era vermelho, acusado nem sei bem de quê, porque
ninguém sabe até hoje. Na verdade ele não chegou a ser filiado
a nenhum partido; muitos ferroviários eram filiados a parti-
dos de tendência de esquerda, mas meu pai não era. [...] Ele
teve um julgamento sumário – colocavam dez num banco,
com um advogado de defesa militar – e foi condenado a seis
anos de cadeia e um dia!

JULIÁN: No dia 11 de abril de 39 foi preso meu pai... Ele não
esteve na Guerra, esteve em casa, não saiu um momento...
Não era nem filiado ao Partido, somente pertencia ao Círculo
Socialista, mas foi preso e esteve oito anos na prisão, condena-
do a doze anos por auxílio à rebelião! – Não entendi: auxílio à
rebelião? Mas não chegou a pegar armas, esteve trabalhando
na fábrica continuamente!... [...] Foi de uma prisão a outra, es-
teve no Conde de Toreno, esteve em Yeserias, e depois de três
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ou quatro anos, quando foi julgado, mandaram-no para a pri-
são de Pastrana, na Província de Guadalajara, onde comple-
tou os 8 anos de cadeia...

A violência da repressão franquista não só eliminou a seus ini-
migos políticos como também destruiu a força produtiva da nação,
devido às enormes baixas causadas pelas mortes de guerra, pelo exí-
lio e pelas prisões e execuções nos anos seguintes. Ramón Tamames
estima em 141.183 os mortos de guerra e em 105.000 o número de
executados entre os anos de 1939 e 1945, acrescentando-se a isso o
exílio de 300.000 pessoas e a perda de 875.000 homens/ano nas
prisões entre 1939 e 1950 (TAMAMES, 1988, p. 170-71). Segundo
Hugh Thomas, os mortos em decorrência da Guerra seriam 500.000
(THOMAS, 1976, p. 993).1

Estas cifras, no entanto, se têm uma aterradora importância
como quantidade, são ainda mais expressivas considerando-se a qua-
lidade: os mortos, presos e exilados foram em sua grande maioria
homens jovens em plena capacidade para o trabalho, operários qua-
lificados, técnicos, cientistas e professores, o que comprometeu por
decênios a tecnologia e a produtividade da Espanha. O país, que era
pobre, tornou-se miserável.

1 Hugh Thomas apresenta os seguintes dados (aproximativos) para che-
gar a este número: mortos em ação ou depois, em consequência de
ferimentos: 200.000; vítimas de assassinatos e perseguições na retaguar-
da: 130.000; vítimas de bombardeios aéreos: 10.000; mortos por desnu-
trição e outras enfermidades ligadas à guerra: 25.000; execuções imedi-
atamente posteriores à guerra: 100.000 (THOMAS, 1997, p. 993).



Anos Magros

Olha: trabalhar, trabalhava mais que uma burra,
sabes? Trabalhava mais que uma burra para po-
der sobreviver...
(FLORENTINA CANTO)

ENTRE OS RELATOS DOS IMIGRANTES espanhóis em São Paulo, são comuns
as descrições dos anos de miséria seguintes à Guerra Civil. A vida
econômica extremamente deficiente marcou-os profundamente, so-
bretudo aqueles que eram crianças nos primeiros anos do regime de
Franco. Obrigados a trabalhar para substituir a mão-de-obra adulta,
dizimada pela Guerra, pelo exílio e pela repressão, os mais jovens
acabariam por tornar-se avessos ao sistema social de Franco, procu-
rando meios de escapar à falta de perspectivas econômicas.

JUANA NARANJO GALLART nasceu em Sevilla, em 1933. Sua mãe
faleceu um ano após a Guerra, tuberculosa e desnutrida. Seu pai
combateu primeiro ao lado dos nacionalistas, passando em seguida
ao exército republicano. Terminado o conflito e depois de um ano e
meio preso, não encontrou mais emprego, apesar de ter sido secretá-
rio de Juiz e ter uma “boa caligrafia”:

Naquela época era tudo racionado: em casa tinha oito caderne-
tas e minha avó me mandava buscar oito pães na padaria,
pouquinho maiores do que os daqui. [...] Eu vinha com o pão
quentinho, com uma fome! E se eu comesse um, ou se beliscasse
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um, levava uma surra! Mas eu não aguentava: se vai me dar
uma surra, que me dê, porque eu vou comer o pão! Depois, o
dia inteiro já não podia comer pão...

ANTONIO MORENO, nascido em Málaga em 1942, ressentiu-se da
falta de homens aptos para o trabalho, assumindo em tenra idade
funções mais adequadas a adultos.

A minha infância foi como a infância da maioria das pessoas
pobres da Espanha, ou seja, muito poucos recursos, uma vida
muito difícil... Os recursos de casa eram os mínimos e às ve-
zes faltava para se alimentar. [...] Havia muitas dificuldades e
já com doze anos nós tivemos que começar a trabalhar fora –
desde os oito anos eu já ajudava meu pai no bar. [...] Com treze
anos, já perto dos quatorze, eu consegui arrumar emprego
numa empresa, um frigorífico de abate de porcos. Ficava a
treze quilômetros de distância e eu ia de bicicleta todos os
dias, de madrugada, enfrentar aquilo lá...

É o caso também de Florentina Canto e de Pablo Briones:

FLORENTINA: Então desde muito crianças já nos tocou traba-
lhar, de um jeito ou de outro; desde pequeninhos... Nós íamos
ao rio – duas irmãs que tenho na Venezuela e eu –, pegáva-
mos aquelas pedras grandes, bonitas, e na porta de casa ou na
calçada batíamos, peneirávamos e fazíamos sapóleo... Colocá-
vamos numa lata grande e com uma latinha mais ou menos
como essas de palmito, íamos pelas casas vendendo o que nós
chamávamos arena...

PABLO: Em casa tínhamos duas moedas de prata, de uma peseta,
então a partir daquele momento a gente ficou na maior misé-
ria, em todos os aspectos: meu pai estava na cadeia, minha
mãe tinha que ir lavar roupa, fazer limpeza nas casas e eu,
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com uma lata, um balde, ia buscar vidro, papel, carvão, no
lixo, para conseguir algum dinheiro pra sobreviver. [...]

Em 42 meu pai saiu da cadeia, mas não era o mesmo, tinha
mudado completamente por causa do sofrimento. Logo mi-
nha mãe ficou doente e morreu de câncer no útero. Eu era o
mais velho, estava com 14 anos e tinha um irmão com proble-
ma de deficiência física, não andava bem. Então você pode
ver que o sofrimento em casa foi enorme!

Endividada e empobrecida, a Espanha sofreria por vinte anos
as perdas econômicas da Guerra. Comparando os anos de 1935 e
1939, Ramon Tamames (1988, p. 172) aponta a queda de 21,2% na
produção agrícola e 31,0% na produção industrial, com a consequente
diminuição de 28,3% na renda per capita. Mais do que a estas cifras,
no entanto, refletindo os danos da Guerra, deve-se considerar que a
partir de 1939 a economia espanhola entrou em uma longa fase de
regressão ou estancamento em todos os níveis. Somente em 1953
alcançar-se-ia novamente o nível de renda por indivíduo ativo de
1935 e apenas em 1959, com a aplicação do Plano de Estabilização,
pôde a Espanha desprender-se definitivamente das últimas sequelas
da Guerra.

Com a repressão política e a discriminação imposta aos perde-
dores do conflito, ocorreu uma profunda cisão no país – entre azules
e rojos –, refletida intensamente no nível econômico. Aos que haviam
combatido com Franco ou habitado na Zona Azul durante a Guerra,
eram garantidos privilégios, enquanto aos rojos – independentemente
de serem militares e políticos envolvidos com o governo republica-
no ou simplesmente mulheres e crianças sem nenhuma participa-
ção na Guerra – era negado trabalho, auxílio e mesmo dignidade.

PABLO: O pior problema do regime de Franco foi a desigualda-
de que ele criou dentro do país entre vencidos e vencedores.
No bonde tinha uns assentos onde estava escrito: “Mutilados
da Divisão Azul”; não eram para mutilados de Guerra, tanto
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de um lado como de outro, eram somente para os mutilados
franquistas. Os franquistas tinham seus direitos e recebiam a
aposentadoria, os republicanos não recebiam nada. [...] Só pelo
fato de ter morado em Madrid durante a Guerra, você já era
considerado vermelho, mesmo que não fosse.

FLORENTINA: Porque tinha até isso: se ias comer numa escola
do governo, como eras filha de um rojo, como eles diziam,
um socialista, faziam distinção: se tinha bastante comida, te
davam, se não, te mandavam pra casa... Não tinham nem res-
peito de que nós não entendíamos nada do que estava se pas-
sando com nosso pai; até mesmo sendo crianças nos judiavam,
nos obrigavam a ir ao catecismo, nos obrigavam a ir à missa...

JULIÁN: Eu estava trabalhando, tinha um salário e estava so-
brevivendo, mas não tinha alguns direitos: não era ex-com-
batente, não era ex-cativo, mas ninguém que tinha ficado na
zona republicana podia solicitar um emprego nos Correios,
na Rede Ferroviária, ou no Magistério... Formaram-se duas
Espanhas: uma com todos os direitos, outra sem direito
nenhum!

Certamente havia exceções neste quadro de pobreza e repres-
são intensas, como o caso do andaluz ENRIQUE GARCÍA. Em seu enten-
der, seus pais eram “apolíticos” e não foram perseguidos pelo fran-
quismo; com casa própria e trabalho, pertenciam à pequena classe
média remanescente da Guerra Civil.

Alguém pode dizer que eu fui mais privilegiado do que mui-
ta gente, porque eu sempre morei numa casa com quarto, sala,
cozinha... Eu sei de muita gente que morava em cortiços [...]
Então, eu não posso te dizer que eu vivi uma infância com
marcas de pobreza, de miséria, que pode criar em você uma
revolta contra o regime que provocava essa pobreza.
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Este caso, no entanto, é único entre nossos colaboradores. Ou-
tros nove entrevistados declararam ter sofrido com as dificuldades
econômicas acarretadas pela Guerra e pela discriminação dos venci-
dos, como PROGRESO VAÑÓ:

A segregação dos derrotados é um traço muito forte da
Espanha na década de 40 e só vai ceder um pouco lá pelo
final da década de 50. Então nós temos aí pelo menos duas
décadas de uma polarização muito forte e portanto falta de
condições não só políticas – que evidentemente não existe
nenhuma –, como também econômicas. Diante da crise no
fim da Guerra e durante a Segunda Guerra Mundial, até se
reconstruir um pouco a base econômica da Espanha, ocorre
um processo em que os perdedores perdem em todos os sen-
tidos: politicamente e economicamente... E é isso que vai pro-
vocar, será o leit-motif da saída da população espanhola em
grande quantidade na década de 40 e sobretudo de 50 em di-
ante...

Conclui-se assim que o baixo nível de vida econômica foi um
dos principais motivadores da emigração, embora não fosse o único,
como observou Progreso Vañó. Como veremos adiante, os fatores de
natureza política contribuíram decisivamente para a emigração de
algumas pessoas, sobretudo aqueles que viveram a Guerra, tendo
uma importância não desprezível para as mulheres e os mais novos.



A Era de Franco

Não houve nenhuma época em toda nossa histó-
ria que tenha sido marcada de forma tão indelé-
vel por uma figura individual como foram os 36
anos do franquismo.
(TAMAMES, 1988, p. 177)

BASEADO NO PODER ABSOLUTO com que surgiu da Guerra Civil, o general
Francisco Franco Bahamonde configurou seu próprio regime político,
apoiado pela Igreja, o Exército e os meios econômicos, tradicionais
baluartes dos caudilhos espanhóis. À sua autoridade subordinava-se
todo o mecanismo de Estado, assim como a sociedade, coagida pela
longa e brutal repressão. Mais de dez anos após o término da Guerra,
continuavam as perseguições e represálias aos vencidos, como se estes
já não houvessem pago com a morte ou prisão de algum familiar e a
perda de bens e direitos.

FLORENTINA: Eles pegavam minha mãe, junto com outras, le-
vavam para o quartel de polícia, pelavam a cabeça delas e as
faziam varrer as ruas todos os dias, ou se iam a cimentar uma
rua, jogavam o piche e elas tinham que ir atrás espalhando...
E assim muitos anos...

Na cidade de Toral de los Vados, um dos irmãos de PAULA ALONSO,
Gilberto, com 16 anos, teve gravíssimos problemas com a Guarda
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Civil. Gilberto foi castigado uma primeira vez no lugar de seu irmão
Ângelo, de 12 anos, por um roubo que não havia sido cometido por
nenhum dos dois. Revoltado, dirigiu-se ao prefeito da cidade, seu ex-
professor, que sabendo do abuso fez uma advertência aos policiais.
Chamado novamente à delegacia, Gilberto encaminhou-se primei-
ramente ao prefeito:

O prefeito falou: “Gilberto: vai que agora não vai ter qualquer
problema... Eu já falei com eles, eles não vão te fazer nada;
talvez eles queiram fazer alguma pergunta, você vai tranqui-
lo.” Aí meu irmão foi, só que não foi tranquilo: eles amarra-
ram ele em cima de uma mesa e disseram que ele ia pagar
caro por ter falado com o prefeito... E bateram, bateram, uma
coisa bárbara... Bateram nas solas dos pés, que dizem que não
fica marcas mas prejudica muito uma pessoa...

Gilberto guardou sequelas desta violência por toda sua vida,
carregando um organismo débil e vindo a falecer aos 52 anos. Dos
irmãos de Paula que vieram ao Brasil, foi ele o primeiro a tomar contato
com as atividades antifranquistas, participando ativamente da políti-
ca mesmo em nível nacional.

ENRIQUE GARCÍA, que não sofreu na pele nenhum tipo de repres-
são política, compara o regime de Franco com a ditadura militar
brasileira:

Lá na Espanha, o regime dominava de tal forma todo o país, a
repressão era tanta! [...] Aqui no Brasil, ainda com toda a re-
pressão, você lia coisas contra os militares. Existiam vários
jornais, não sei se você conheceu o jornal Opinião, o Pasquim,
ou outros que de certa forma enfrentavam o regime – não
enfrentavam frontalmente, porque não podiam, mas faziam
oposição ao regime e na Espanha isso não acontecia. [...] Por
isso que eu faço uma diferenciação entre a ditadura na
Espanha e a ditadura aqui: a ditadura aqui é uma piada! [...]
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Ainda a respeito do governo de Franco, não só para Enrique
García, que vivia com padrão de “classe média”, mas também para
Pablo Briones, que sofria as consequências da Guerra, a impressão é
que houve alguma preocupação social. Para os outros entrevistados,
no entanto, a brutalidade da repressão ofusca qualquer progresso
sócio-econômico que pudesse estar ocorrendo sob aquele regime.

PABLO: É claro que Franco fez alguma coisa – tem que ser, pois
afinal o país não pode ir pra trás, tem que ir para frente. E as
ditaduras na Europa são um pouco diferente das ditaduras
daqui. Na verdade a repressão era enorme, você nem imagina
o que era a repressão lá!

ENRIQUE: O que tenho que dizer sobre Franco é que dentro do
regime que existiu sempre houve uma preocupação de resol-
ver vários problemas sociais. Uma das coisas que Franco
resolveu foi o problema da habitação. Na Espanha existia
muito cortiço e o Franco, na década de 50, 55 mais ou menos,
começou a construir casas populares, que se chamavam
viviendas sociales. [...]  O regime era uma ditadura, mas não
uma ditadura do tipo de procurar benefícios em função de
uma camarilha que nem fazem aqui. Aqui entra uma turma
no poder e procura os benefícios pra ela, porque sabe que de-
pois vai entrar outra turma que também vai se beneficiar, então
eles procuram se aproveitar ao máximo do poder que eles
têm. Ali não era assim; acho que eles se consideravam perpé-
tuos, o tipo de regime era pra sempre, então eles tinham uma
preocupação social.

A construção econômico-social projetada por Franco mantinha
a estrutura tradicional de domínio dos meios de produção e do poder
social por parte dos grupos, classes e instituições que participaram
do levantamento nacionalista. Na imposição de um “Novo Estado”
totalitário, oposto às pretensões de mudança e modernização da
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República, e revestido com um verniz “social”, radicou o fundamen-
tal do regime de Franco. Um regime que, além de muitos mortos,
deixou inúmeros ressentimentos.



Imigração ou exílio?

Eu não escolhi Estados Unidos, nem Canadá, nem
Brasil: eu teria saído até pra Abissínia! Não que-
ria, não podia permanecer mais um minuto na
Espanha, era insuportável!
(JULIÁN ÁNGEL)

APÓS O MACIÇO MOVIMENTO de exílio ocorrido nos meses finais da Guer-
ra Civil, as migrações exteriores foram praticamente inexistentes na
Espanha até 1945, devido à Guerra Mundial e ao momento mais duro
da repressão franquista. Nesta data, com a abertura da emigração, criou-
se uma importante válvula de escape para evitar problemas trabalhis-
tas que de outro modo teriam sido graves, em consequência de uma
grande massa de parados. O movimento reativou-se, sobretudo em
direção à América Latina, que oferecia boas oportunidades a profis-
sionais qualificados, além da facilidade com a língua.

Foi a partir de 1958, no entanto, que a população espanhola
entrou em sua fase de máxima mobilidade. Os estímulos mais fortes
para isso foram os efeitos do plano de estabilização lançado em 1959
(recessão entre 1959 e 1961) e a onda de prosperidade que a Europa
conheceu a partir de 1958, com a entrada em vigor do Tratado de
Roma (pelo qual se criou a CEE).

Aponta-se assim a questão econômica como a principal moti-
vadora do movimento que entre 1950 e 1964 trouxe 120.188 espa-
nhóis ao Brasil (ver quadro na página 26), inclusive na opinião dos
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próprios imigrantes. Segundo sete dos dez espanhóis que entrevistei,
a falta de perspectivas econômicas foi o principal fator que os impul-
sionou a sair do país; a dificuldade material, no entanto, foi na mai-
oria dos casos ocasionada pela perseguição política, o que dá a carac-
terística de exílio a uma emigração que aparece como de origem
puramente econômica. Além disso, notam-se nos depoimentos ou-
tros fatores influenciando tal movimento, comumente ignorados pela
bibliografia tradicional.

ANTONIO: Naquela época, desde 55, quando eu cheguei, até o
golpe de 64, a imigração espanhola não era política
consequente mas tampouco era econômica... [...] Era gente
preparada que quando via que não podia trabalhar, que não
podia comer, vinha para cá... Tinha que sair da terra porque
não podia trabalhar, mas também tinha aquela revolta, por-
que tinha perdido o pai, alguém da família...

O andaluz Antonio Moreno, o mais novo imigrante (masculi-
no) entrevistado, é aquele que percebe mais nitidamente o elemento
econômico como motivador da emigração de sua família. Lembra-
se que seu pai não foi perseguido politicamente após a Guerra, ape-
sar de ter lutado junto ao Exército Republicano; desde os oito anos,
porém, Antonio era obrigado a trabalhar para ajudar no sustento de
casa. O valenciano Progreso Vañó, também bastante jovem à época
em que deixou a Espanha, atribui um peso maior ao fator político,
reconhecendo, no entanto, que no íntimo todo imigrante é um imi-
grante econômico – inclusive ele. Progreso veio acompanhando seus
irmãos mais velhos e, assim como Moreno, que chegou após o pai,
reproduz uma prática comum desde o final do século passado, so-
bretudo entre galegos e andaluzes (BRENNAN, 1977; ALBÁN, 1983;
PIÑON, 1984).

MORENO: Bom, aos quinze anos, meu pai veio pra cá, pro Bra-
sil. [...] Minha mãe voltou com as quatro irmãs para a cidade
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onde nós tínhamos nascido, onde moravam meus avôs. Eu e
meu irmão um ano e pouco menor do que eu fomos pra
Sevilla. [...] Eu trabalhava numa fábrica de tecidos grande, tal-
vez uma das maiores da Espanha, e também trabalhávamos
no bar, principalmente aos sábados e domingos à noite e no
verão também à tarde. Com isso eu conseguia apenas sobre-
viver, não me sobrava nem sequer um tostão pra mandar pra
família, já que o salário era muito pequeno na empresa. Aos
dezessete anos – meu pai já estava aqui fazia dois anos – ele
nos chamou pra vir pra cá, através de um organismo chama-
do SIME, parece que era sediado na Suíça.

PROGRESO: Diante da falta de perspectivas, meus dois irmãos
mais velhos, em 55, decidem emigrar... Depois de muitas ges-
tões, perguntas, se consegue que eles dois venham para o Bra-
sil, aqui para São Paulo. Instalam-se na Mooca, trabalham
como tecelões, na antiga fábrica Crespi, e nós ficamos à espe-
ra de que eles acumulem um mínimo para pagar a nossa via-
gem pra cá... Nesse intervalo, o terceiro irmão se casa e a mi-
nha mãe e eu somos chamados, um ano depois, por Antonio e
Vicente, os dois mais velhos que vieram na frente. [...] Eu es-
tou aqui desde 56 e formei parte de uma imigração com tra-
ços de imigração política e econômica: a minha família foi
uma das milhares de famílias da Espanha que perderam a
Guerra...

ENTRE AS MULHERES ESPANHOLAS que entrevistei, as condições da vinda
são muito semelhantes: as famílias de Juana Naranjo, Florentina
Canto e Paula Alonso atravessavam péssima situação econômica nos
anos 1940 e início dos 1950, somada à segregação que lhes era im-
posta por serem famílias “rojas”. Sem possibilidades de construir a
vida na Espanha, as duas primeiras vieram acompanhando o noivo




