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Editora Pontocom
Colecdo NEHO-USP

O NucLeo pe Estupos Em HisTORIA ORAL DA UNIVERSIDADE
DE SA0 PauLo (NEHO-USP) foi fundado em 1991 e tem
entre suas atribui¢cées fomentar pesquisas sobre diver-
sas manifestacbes das oralidades. Trabalhando tam-
bém com entrevistas, um dos compromissos basicos
do NEHO consiste na devolugao dos resultados. Como
parte de uma proposta em que 0s entrevistados sdo
assumidos como colaboradores, o retorno do produto
transparente na passagem das gravacbes para o texto
escrito é tido como parte essencial dos projetos. Fala-
se, contudo, de maneiras plurais de devolugéo: aos pro-
prios colaboradores que propiciaram a gravacdo, as
comunidades que os abrigam e as formas de disponi-
bilidade publica das pecas. Ha niveis de comprometi-
mento, é importante ressaltar. Pactos sdo formulados,
sempre supondo duas esferas de atencdo: pessoal —
diretamente vinculado ao entrevistado, que deve ter
voz nas solucbes de divulgacdo, e a comunidade — que
abriga a experiéncia na qual se inscreve o proposito
do projeto em Histéria Oral.

A abertura de uma cole¢do de publicacbes de tra-
balhos gerados ou de inspiracdo nos procedimentos
do NEHO-USP deve ser vista como desdobramento na-
tural do sentido proposto pelos oralistas que profes-
sam as indicacbes do Nucleo. Isto implica pensar que
a percepgéo desenvolvida por esse grupo de pesquisas
demanda consequéncias que vao além do acimulo de




gravacdes ou de seus usos particulares — académicos
ou de mera curiosidade. Porque se percebe que a for-
mulagdo de conhecimentos gerada pelos contatos en-
tre entrevistados e entrevistadores é fruto de uma si-
tuacéo social, a publicacdo dos resultados é parte ine-
rente a ética que ambienta o processo de gravacdes
como um todo. O cerne deste tipo de devolugédo con-
tém implicacbes que extrapolam os limites estreitos
da satisfacdo mitda dos relacionamentos entre quem
da a entrevista e quem a colhe. Entendendo por ética
o compromisso social mediado pelo acordo entre as
partes, é para o geral, para a sociedade, que se dimen-
sionam os fundamentos da Histéria Oral praticada pelo
NEHO.

Munidos destes compromissos, o NEHO-USP e a
Editora Pontocom inauguram essa colecdo de livros
eletrénicos. Sdo dissertacdes, teses, artigos e outras
pecas de interesse que compbem a mostra. A disponi-
bilidade destes textos visa superar a intimidade acadé-
mica e assim inscrever o trabalho do grupo em uma
missdo maior que qualifica a Histéria Oral como bra-
¢o de uma proposta que busca compreender para ex-
plicar e explicar para transformar.

Prof. Dr. José Carlos Sebe Bom Meihy
Nucleo de Estudos de Histdria Oral - USP
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Prefacio a segunda edicéo

INSTADO A UMA SEGUNDA EDIGAC de Bragos da Resisténcia, ndo posso me
furtar a explicac6es preliminares. Afinal, j& se vdo duas décadas des-
de a pesquisa que Ihe deu origem, e pode-se perguntar que interesse
tal obra ainda poderia ter. Ha no entanto alguns motivos que justifi-
cam essa segunda edi¢do — pelo menos sob o ponto de vista do histo-
riador orgulhoso de seu primeiro “filho”, que chega neste ano a sua
“maioridade”.

Visto a distancia, vejo que dois aspectos sobressairam, tanto nas
avaliacGes feitas do livro, quanto em suas aplicacdes. Pois embora se
trate sobretudo de um texto narrativo, pode-se dizer que ha algumas
licbes a serem apreendidas — ndo apenas nos capitulos finais, dedica-
dos a metodologia da Histdria Oral, mas ao longo das duas primei-
ras partes, em que apresento, respectivamente, minha narrativa dos
eventos historicos e o testemunho dos participantes/narradores des-
tes eventos.

Quanto aos capitulos metodoldgicos, Metahistoria, a avaliacao
gue faco apos vinte anos é altamente positiva, pois vejo-os tornando-
se espécie de manual seguido por praticantes da histéria oral no
Brasil, no México e na Argentina. Ha de se lembrar que na década
de 1990 ainda lutdvamos pela afirmacdo da Hist6ria Oral na acade-
mia, 0 que me levou a elaborar capitulos que descrevessem nao
apenas como se davam 0s processos de entrevista e textualizacao,
mas 0s aspectos tedricos e éticos que estavam por tras da adocéo de
depoimentos orais como fonte histérica. Um debate especialmente
“quente” dava-se quanto aos procedimentos de versdo da narrativa
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oral ao texto escrito. As propostas abundavam, mas na falta de al-
guma que me satisfizesse plenamente, acabei por sistematizar
procedimentos que denominei de “textualizagdo” — opondo-me a
defini¢do do processo como “transcricéo livre”, “edi¢do” ou “trans-
criacdo” (embora estes conceitos fagam parte do procedimento da
textualizacdo como um todo). Hoje vejo com orgulho que o capitulo
que resultou deste debate, Lapidando a fala bruta, é bastante utiliza-
do por pesquisadores de diversas areas como fundamento teérico
de seus trabalhos de investigacio em historia oral. E aos proponen-
tes de uma histéria publica, como me considero desde os tempos
do Mestrado, ndo ha nada que satisfaca mais do que ter o livro
ndo apenas lido e apreciado, mas suas paginas grifadas, dobradas,
rasgadas.

Além da descri¢cdo dos procedimentos metodolégicos, alguns
leitores generosos consideraram que ha também algum mérito na
parte propriamente narrativa do livro, Histdria Coletiva, em que cos-
turo com meu texto os depoimentos e a bibliografia, assim como na
secdo “documental”, Histérias Pessoais, composta pelas entrevistas
textualizadas (que é muito mais do que simples apéndice documen-
tal, tratando-se da parte fundamental da obra). Tais méritos, se real-
mente existentes, devem-se justamente ao rigor na adoc¢do dos pro-
cedimentos metodoldgicos, assim como pela preocupacao nao ape-
nas com o conteddo do trabalho, mas também com sua forma - isto
é: a escrita.

A época desta pesquisa, outro debate que grassava na histo-
riografia era sobre a consideracédo da linguagem como parte funda-
mental e indissociavel de nosso oficio. Na esteira das inovagdes pro-
postas pela Nouvelle histoire francesa, alguns historiadores passaram
a dar maior atenc¢do ao texto, visando atingir um publico mais amplo
do que o académico. Isso levou tanto ao surgimento de uma extirpe de
escritores de best-sellers histéricos (em muitos casos, infelizmente, em
detrimento da pesquisa original), como a uma maior preocupacao,
por parte de historiadores sérios, em ter seu texto acessado e com-
preendido por uma parcela maior do publico — especialmente aqueles
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pesquisadores que conduziram suas pesquisas dentro dos muros da
universidade publica, com recursos de agéncias de fomento estatais,
que portanto devem estar comprometidos com a devolugdo publica
dos resultados.

A tentativa de “escrever melhor” levou-me a um atraso de mais
de um ano na defesa do Mestrado, pois o rigoroso orientador, decep-
cionado com a primeira versdo da dissertacao, instruiu-me a passar
seis meses lendo boa literatura para sé entdo reescrever o texto. Leon
Tolstbi, Machado de Assis, José Saramago, Margueritte Yourcenar,
Gore Vidal, Guimaraes Rosa, Euclides da Cunha, Graciliano Ramos,
Eca de Queiroz e até JR. Tolkien frequentaram minha casa e minha
imaginacao por seis meses, antes que eu empreendesse a reescrita
do texto que se apresenta adiante. O que me faz crer que atingi meus
objetivos foi receber comentérios elogiosos ndo apenas de um ou
outro académico, mas sobretudo das “pessoas comuns” que o leram.

Para esta nova edic¢ao, fugi a tentagdo de “corrigir”, “atualizar”
ou “estender” o texto da primeira edi¢do, considerando que as hovas
contribuicdes sobre o tema central da pesquisa ndo alteram signifi-
cativamente seus resultados. Procedeu-se assim somente a uma nova
revisdo tipogréafica e a adequagdo a ortografia ora vigente. A excecao
deu-se no ultimo capitulo do livro (Lapidando a fala bruta: a textua-
lizacdo em histéria oral), que foi substituido por uma versdo mais
nova, apresentada no Congresso Internacional de Historia Oral em
Buenos Aires, em 2012, em que inclui algumas importantes contri-
buicdes sobre o assunto publicadas nos tltimos anos.

Uma dltima e sutil alteracdo guarda importante significado:
tirou-se a numeracao das partes e capitulos do livro, sugerindo-se que
se trata de uma obra aberta, podendo ser lida em qualquer ordem.
A leitura na sequéncia proposta dé a voz inicialmente ao historiador,
que apos apresentar a sua narrativa dos fatos em Histdria Coletiva,
delega a voz aos narradores, atores e espectadores dos fatos passados
em Histdrias Pessoais. A descricdo dos procedimentos metodoldgicos,
Metahistéria, fica como um anexo a ser lido apenas por interes-
sados. Uma outra possibilidade de leitura, a qual pessoalmente
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encorajo, é iniciar-se com os depoimentos das Histdrias Pessoais, de
maneira ter um contato inicial com os proprios personagens-teste-
munhas da histéria narrada, para s6 entdo ler a “costura” feita pelo
historiador em Histdria Coletiva.

Boa leitura!

Abrantes-BA, julho de 2014.



Prefacio de um sonho/texto

José Carlos Sabe Bom Meihy*

DE quaNTOs soNHos € feito um livro?

“De muitos” seria, sempre, uma resposta imediata, facil e
cdmoda, ainda que imperfeita. Fico entdo imaginando o significado
deste texto (ou sonho), que um dia foi bem sucedida dissertacéo de
mestrado, defendida com distin¢do e louvor em 1995, ante banca
composta pelas professoras Maria Luiza Marcilio e Valéria De Marco.

Germino, para sua génese, explicac@es que se iniciaram no ho-
rizonte de um passado pouco mais remoto, solto no espago de aulas
do curso do Departamento de Historia da USP na virada dos anos
1980. Historiando a origem deste trabalho, exercito o dimensio-
namento de uma experiéncia académica singular, porque diretamente
ligada a progressao educacional desdobrada dos cursos de gradua-
¢do. Educacdo continuada poder-se-ia dizer. Porém, ndo qualquer uma.

Diria, entdo, que para alguns professores, a época, havia duas
sementes a serem langadas no solo sempre fértil dos estudantes sérios:
agquela que buscava alternativas para a elaboracao de pesquisas mais
Uteis que divertidas e outra que animava a necessidade de promover
historiadores nascentes a condicdo de cidadaos preparados para a

*  Professor aposentado do Departamento de Histdria da Universidade de
S&o Paulo. Coordenador do Nucleo de Estudos em Histéria Oral-USP.
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atuacgdo coerente com os desafios intelectuais do “tempo presente”.
André Gattaz foi uma das melhores materializacbes do sonho do-
cente/discente que entdo nutrimos juntos.

Sabendo medir a pretensdo com o possivel, iamos calibrando
inovagdes com um projeto, modesto mas valente, de remodelagdo
das faces da historiografia que entdo eram praticadas intramuros
académicos. Como se fora uma proposta alternativa, visavamos aba-
ter barreiras que muitas vezes dispensavam sutilezas as nossas
investidas. Era para possibilitar uma Histéria mais ventilada, que
ndo dialogasse apenas com 0s “pares”, que pensavamos em retomar
0 cbdigo de abordagem e propor um novo inventario tematico. A
terra revolvida dos procedimentos tradicionais implicava completa
retomada dos fundamentos do saber. Em primeiro lugar, precisava-
mos enfrentar questdes do tipo: quem é sujeito; quem é objeto em
Historia. A perspectiva do fim do século rondava nossa critica, que
insistia em perguntas como: Para que serve nosso trabalho? Para quem
deve se dirigir nosso esfor¢o analitico? Como deve ser feita a nossa
pesquisa? Enfim, buscava-se responder afirmativamente que o senti-
do primeiro da Histéria é ser util. Tudo isso era emoldurado pelo
contexto de uma contracultura histérica que apregoava exotismos,
irrelevancias e prazeres na busca de explicac@es julgadas impossi-
veis para a sociedade. Os primeiros frutos do neoliberalismo chega-
vam aos cursos de Historia travestidos de p6s-historia e, 0 que é pior,
de superacdo da chamada “histdria projeto”.

Além de um senso pragmatico — que tem se constituido como
uma “causa intelectual” que funde certos docentes aos alunos aten-
tos ao sentido de uma histéria militante —, outras matérias compuse-
ram o presente sonho/texto, escrito com lucidez e atrevimento medi-
do. Nao seria equivocado dizer que a “vontade de ser” foi o primeiro
ingrediente motivador desta aventura. O entdo quase menino André
Gattaz frequentou meu curso de Histdria da Guerra Civil Espanhola
e depois de Histdria Oral. Leitor voraz e atento ao funcionamento da
montagem dos argumentos dos textos propostos, aprendeu a reconhe-
cer nessa “tarefa” os tracos que lhe delinearam questfes importantes
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para a formulacéo de perguntas pertinentes ao entendimento da nossa
sociedade. A Histéria Contemporéanea se lhe impés sem caminho de
volta. A inquietacdo também. Histéria Contemporénea e inquieta-
¢cdo metodoldgica e teméatica: estavam dadas as dire¢des para a
projecdo deste trabalho.

N&o Ihe foi afastado o vinculo com o que o cercava como des-
cendente de imigrantes. Habitando um mundo multicultural, trans-
portou suas indignac¢des para 0 campo de pesquisa e instruiu anali-
ses visando responder por que a historiografia brasileira — parado-
xalmente — ndo se debruga com o cuidado devido sobre a participa-
¢do dos imigrantes na sociedade nacional.

Da “vontade de ser”, outras foram fermentadas. O apoio de pa-
rentes e amigos atentos foi dando forma ao sonho. O instrumento,
contudo, foi a Histéria Oral. Dadas as condic¢des peculiares da nossa
historiografia — atrasada, em termos do diadlogo internacional, pelo
contexto da ditadura militar, que afugentava gravagées e impunha a
censura como critério repressivo — os oralistas brasileiros viram pro-
longadas as noites em gue adormeciam as entrevistas como fonte
atualizada. Na realidade, o que acontecia era a confusdo de velhas
préaticas de uso de gravadores misturada a pretensdo de novos ter-
Mos e conceitos que promoviam técnicas novas a Histéria Oral. Gattaz
teve que trabalhar também com isto. Foi urna aventura completa,
diga-se.

Os resultados aqui estdo: uma histéria nova tecida no cruza-
mento de histérias de vida com o tema da imigracdo. Nao faltou o
debate politico que, no caso, mescla a questdo do franquismo exposto
a um novo cenério com o papel do individuo como agente histérico.

Algumas questdes que até entdo eram encaradas como histori-
cas apresentaram-se como desafios e clamaram por resolu¢ées que
foram elaboradas com bom senso. Um exemplo eloquente disto é a
alternativa apresentada em face do problema da linguagem.

Como se sabe, entrevistas com imigrantes implicam o proble-
ma da transcricdo da fala que no caso se consubstancia em um exem-
plo “classico” de dificuldade posto que o “portunhol” se coloca de
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maneira a perturbar o entendimento do discurso falado quando ver-
tido para o escrito. Por outro lado, a transcri¢cdo pura e simples pouco
ou nada acrescentada a narrativa. Pelo contrario, perturbaria a leitu-
ra de textos que deveriam se comprometer mais com o entendimen-
to do leitor que com questBes pertinentes a debates efetuados com
linguistas e pessoas atentas a um consumo da Histoéria Oral voltado
a fidelidade da fala e ndo a légica da narrativa — que néo se satisfaz
na transcricdo quase positivista do “exatamente como foi dito”.

Foram longos os debates sobre como proceder. Por evidente nao
faltaram opinides que advogavam o “exato” como padrao. Fugindo
da simplificacdo Gattaz pretendeu, e fez, uma combinacéo que, afi-
nal, revela que o trabalho do oralista remete mais ao entendimento
da mensagem que propriamente as imperfeices da fala. E 16gico
que este debate é complexo e ndo faltam argumentos. O mérito des-
te texto é que além de assumir uma posic¢ao clara, mostra os meca-
nismos de transformacao.

Sobretudo, diria, este texto/sonho marca um limite. Limite que
sugere o caminho de uma nova gerac¢ao de historiadores e de oralistas
brasileiros.



Introducéo

Este livro originou-se de uma dissertacdo de Mestrado cuja pesquisa
durou trés anos, nos quais além de localizar e estudar as “fontes pri-
marias” e a bibliografia pertinentes ao tema, entrevistei onze pesso-
as segundo os critérios da Historia Oral de Vida, gerando uma docu-
mentacdo até entdo inexistente. A dissertacdo resultante, apresenta-
da ao Departamento de Histéria da FFLCH-USP em maio de 1995,
procurou abranger o processo de investigacdo, empreender uma in-
terpretacdo historiogréafica e tornar publico o material criado, apre-
sentando-se em trés partes: teoria, analise e documentacgéo. Para esta
edi¢do, visando alcancar um publico mais amplo, alterou-se a or-
dem de apresentacgdo das trés partes da obra, ficando para o final os
capitulos teérico-metodolégicos, agora significativamente resumi-
dos, e sendo reduzidas as entrevistas textualizadas para oito (dentre
as onze originalmente apresentadas). Os demais capitulos ndo fo-
ram editados, mantendo-se a forma original da Dissertacao.

Em Histdria Coletiva, narra-se a histéria dos imigrantes espa-
nhois que participaram do Centro Democratico Espanhol, com base
em suas préprias palavras. Mesmo ndo descartando uma importante
bibliografia complementar, o tom desta narrativa foi dado pelas his-
térias de vida, ainda que fragmentadas e intercaladas a analise criti-
ca. E uma historia interna, explicada a partir dos proprios protago-
nistas. Ndo se fez juizo de valor dos depoimentos, considerando que
sua articulacdo como comunidade de destino basta para dar coerén-
cia e significado a cada verdade individual e & verdade coletiva da
coldnia de entrevistados.
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Como consequéncia da multiplicidade de vozes apresentadas
nesta parte, emerge uma histéria coletiva, que ndo é a historia de
nenhum dos participantes e é a de todos. Espera-se que o leitor ab-
sorva o sentido geral do movimento estudado a partir das individua-
lidades, que, mesmo quando discordantes, complementam-se. E ne-
cessario destacar, porém, que nesta parte do livro trabalha-se mais
com igualdades e semelhangas — ou diferengas em nivel grupal, como
aquelas definidas por idade, sexo ou origem dos depoentes; as dife-
rengas pessoais reforcam-se na continuacéo do trabalho.

Da parte seguinte, Historias Pessoais, constam oito entrevistas
com ex-participantes do Centro Democréatico Espanhol, textualizadas
e legitimadas pelos autores. Considera-se que um dos mais impor-
tantes papéis do oralista é a possiblidade de criar uma nova docu-
mentacao, as vezes complementando, porém, na maior parte das vezes
preenchendo a auséncia de informagdes sobre determinado tema.
Este corpus documental recém-criado deve tornar-se publico e aces-
sivel a outros pesquisadores, que certamente fardo uma leitura dife-
rente daquela apresentada na parte precedente do trabalho. Além
disso, um compromisso implicito assumido por mim junto aos en-
trevistados obriga-me a tornar publica suas histérias de vida, como
forma de retribuir sua colaboracéo.

A forma de conducao das entrevistas, somada ao processo de
textualizacdo, que ¢ a trabalhosa versdo da palavra oral para a escri-
ta, resulta nas histdrias de vida, narrativas carregadas de sentido his-
térico e humano. O critério adotado para a ordem de apresentacdo
destes testemunhos é o etario, comecando por aqueles que narram a
época da Segunda Republica Espanhola e da Guerra Civil. Duas
excecdes foram abertas de modo a manter unidas as narrativas de
cdnjuges e irmaos.

As historias pessoais, no meu entender, constituem a parte mais
importante do trabalho, servindo de base a narrativa e interpretacdo
historiografica empreendidas na se¢do precedente. Mais do que isso,
sdo narrativas envolventes, com uma caracteristica literaria que as
aproxima do romance historico e as distancia da historiografia. Nesta
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parte da obra, a soma das particularidades atingira, mais plenamen-
te, um todo coerente — um todo humano, social, heterogéneo por
natureza.

A Ultima parte do livro, Metahistoria, é dedicada & teoria e a
metodologia da Historia Oral. Incialmente, apresenta-se uma anali-
se bibliografica sobre a teoria e a pratica da Histéria Oral e discipli-
nas correlatas, onde se buscou definir os conceitos utilizados no tra-
balho, escolhidos entre o amplo espectro de propostas e solu¢des
apresentadas pelas diversas tendéncias historiogréficas. O altimo
capitulo embasa tedrica e metodologicamente o trabalho de campo
e a criacdo do documento escrito — processos de entrevista e textua-
lizagdo —, habilitando o leitor a compreender sob que critérios foram
realizadas as partes anteriores da obra. A descricdo minuciosa destas
etapas, assim como a histéria do projeto, encontram-se na integra na
dissertacdo, disponivel no banco de teses da Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo.

Foi TAREFA DIFiCIL, quase impossivel, concluir um trabalho que se pro-
pbs refletir sobre a vida de imigrantes, sobretudo em Histéria Oral,
onde a presenca dos sujeitos da histéria anima o que se escreve de
tal forma que é impossivel congelar qualquer imagem. Seu matiz
coletivo, que é expressdo estética dos antagonismos da Histéria
(ENZENSBERGER, 1975, p. 22), somado a relacdo de duas vias que
se estabelece entre pesquisador e colaborador (e ndo informante),
restaura 0 movimento dialético na escrita historiogréafica, tornando-a
dindmica. Certos aspectos metodolégicos, histéricos ou analiticos,
ndo obstante, podem ser apontados como os principais resultados
desta pesquisa, produtora de documentacdo mas também narrativa
e reflexiva.

Do ponto de vista metodolégico, apresentado resumidamente
neste livro e em detalhe na dissertacdo, trés aspectos devem ser
ressaltados:



André Gattaz 22 Bracos da Resisténcia

1) o oralista, assim como todo historiador, tem obrigacdo de
explicitar a metodologia adotada para sua pesquisa — que € justa-
mente o que procurei fazer em Meta-historia;

2) a entrevista deve ser baseada numa relacao de mutualidade,
de respeito, de reconhecimento da igualdade e da diferenca;

3) a textualizacdo legitimada deve ser a forma adotada para a
apresentacdo por escrito da entrevista. Como héa diferencas no pro-
cesso de adaptacdo da palavra falada para o texto escrito conforme
0s propésitos e o objetos de cada pesquisa, hd a necessidade do
detalhamento da operacgéo para leitores e colaboradores. Alguma
forma de textualizacdo, porém, e legitimada, deve haver: a distan-
cia entre os cédigos oral e escrito, além da ética, obrigam-nos a
tanto.

No aspecto propriamente histdrico, gracas a geracdo de um
corpus documental carregado de informagc®es, foi possivel regis-
trar e analisar processos que de outra forma perder-se-iam no tem-
po. Narra-se, assim, a trajetoria de espanhdéis antifranquistas em Sao
Paulo, mostrando o quanto h& também de exilio em suas vidas;
narra-se também a histéria do Centro Democratico Espanhol, re-
velando a atuagdo clandestina do Partido Comunista Espanhol em
Séo Paulo.

O exilio politico, como se percebe nas histdrias de vida recolhidas,
ndo se caracteriza somente pelo motivo da emigracao, estendendo-
se além do momento da viagem. A postura de exilado mantém-se
por toda a vida, nas atitudes, expectativas e frustracfes daquele que
se sentiu obrigado a abandonar a péatria. Neste sentido, dois impor-
tantes aspectos do trabalho sdo: indicar como a trajetéria de vida e os
motivos declarados da emigragdo caracterizam alguns entrevistados
como exilados politicos, e avaliar de que modo manifestam-se em
suas vidas os reflexos do exilio, tais como o desejo de voltar a terra
natal e a prépria atuagdo politica. Estas manifestacdes, ademais, in-
dicam a presenca de certa motivacéo ideolégica mesmo naquelas
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pessoas que emigraram predominantemente devido as condigdes
econbmicas.

Outra contribui¢do que considero fundamental desta pesquisa
é a narrativa da atuacéo do Centro Democratico Espanhol, até entéo
mantida apenas oralmente nas tertulias dos ex-participantes da enti-
dade. O estudo desta associacdo permite, inicialmente, certas cons-
tatacdes a respeito das continuidades e rupturas da imigragao. Nota-
se que aqueles que imigraram com maior idade mantiveram suas
atividades profissionais, muitas vezes rompendo rela¢des familiares,
pois vinham desacompanhados para tentar a nova vida; por outro
lado, as mulheres e 0s homens mais novos tiveram a imigracao liga-
da a da familia, ndo rompendo estes lagos. Além disso, diferem estes
dos mais velhos por terem tido a possibilidade de estudar e tracar
uma carreira ascendente no trabalho.

Em relacéo ao posicionamento politico, as atitudes notadas va-
riam entre dois extremos. Por um lado, ha aqueles que viveram a
Guerra, como o combatente Julian Angel Garcia, que tinham conhe-
cimento da politica na Espanha, emigraram predominantemente por
este motivo e aqui tornaram-se aguerridos militantes antifranquistas.
Do outro lado encontram-se os mais hovos, com Enrique Garcia, que
ndo tiveram qualquer atividade politica antes de imigrar, tornando-
se atuantes somente ao conhecer o Democratico e integrar-se com
sua “escola politica”.

Por altimo, no que se refere a continuidades e rupturas da imi-
gracdo, € possivel perceber que a questdo regional perdeu muito de
sua importancia para os espanhdis antifranquistas. Aqui em S&o Paulo,
assim como em varios momentos da histéria espanhola, a necessida-
de de combater um inimigo mais forte anulou diferencas regionais
e atenuou credos politicos. Se por um lado, porém, na Espanha estas
unides foram quase sempre temporarias, a convivéncia entre os
antifranquistas em S&o Paulo ja dura algumas décadas, ultrapassando
inclusive o final do franquismo. De modo geral, quem participou do
Centro Democrético, como afirma o valenciano Pascual Peir6, apren-
deu “a ser mais espanhol ainda”.
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Outro importante significado da histdria coletiva do Centro
Democratico Espanhol é tornar conhecida a atividade clandestina
do Partido Comunista Espanhol em S&o Paulo, nunca registrada por
escrito mas fortemente gravada na memoria dos que a viveram. Re-
vela-se, assim, como a fachada da associa¢do abrigou uma estrutura
celular de educacao e pratica comunistas, ligada ao Comité Central
do Partido na América do Sul, em Montevidéu, este subordinado aos
lideres no exilio em Paris. Indica-se quais foram suas principais
atividades, como a formacdao politica de imigrantes recém-chegados,
a divulgacéo dos atos da ditadura franquista e o envio de dinheiro,
bens e géneros alimenticios aos presos politicos e suas familias na
Espanha. Narram-se, ainda: as rela¢6es entre o PCE e o Centro De-
mocrético, assim como entre estes e as autoridades, politicos e parti-
cipantes brasileiros; as elei¢des internas da associacdo; sua desinte-
gracdo frente a ditadura militar no Brasil e & abertura politica espa-
nhola; os mitos da luta politica que se mantém até hoje.

Finalmente, sob o ponto de vista analitico, ha de se destacar a
relacio notada, de forma néo determinista, entre as trajetdrias e as
histérias de vida. Apesar das variantes de matiz, pode-se de forma
geral associar idade, sexo, origem, motivos da imigracao e condicéo
social dos entrevistados as formas como narram suas vidas. Entre o0s
onze depoimentos que constituiram a pesquisa, assim, identificam-
se certos esteredtipos narrativos, utilizados pelos narradores como
atribuicdo de sentido as proprias trajetorias de vida, ainda que delas
consequentes.

As histdrias de vida deste trabalho, analisadas sob este aspecto,
encontram-se em quatro grandes e flexiveis padrdes narrativos, de-
terminados grosso modo pelo seu eixo tematico predominante, aquele
em que o narrador baseia a periodizacéo e interpretacdo da propria
histdria. Estes padrdes sdo conduzidos pelos temas:

1) atuacdo politica;

2) educacao formal (associada ao trabalho);

3) educacao ndo-formal (associada a atuacao politica);
4) familia (associada a atuacgdo politica);
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Estes, por sua vez equivalem aos depoimentos das seguintes
pessoas:

1) Julian Angel, Antonio Va6, Florentina Canto. Os mais ve-
Ihos (D. Florentina entre as mulheres), encarnando o eterno rebelde,
0 combatente; os que afirmam: “O labor politico faz parte da gente”.

2) Antonio Moreno e Progreso Vafio: os mais novos, dentre 0s
homens. Obtendo a mais destacada ascensdo socio-econdmica, am-
bos representando o self-made man, repetindo: “Eu sempre gostei de
estudar”.

3) Pablo Briones, Enrique Garcia e Pascual Peird, ocupando uma
posicdo média entre os anteriores. O autodidatismo marcou suas
trajetorias profissionais e aprendizado politico no Brasil e 0 mote de
suas vidas é: “Eu nunca fui uma pessoa conformista”.

4) Juana Naranjo, Paula Alonso, Carmem Moreno, represen-
tando o ritmo familiar, ao qual se subordinam as esferas da vida
publica. Mesmo a atuacdo politica, que é tema predominante nestes
depoimentos, tem uma caracteristica familiar, aparecendo pratica-
mente como um dom inato na frase: “Eu j& nasci antifranquista”.

Percebe-se a nitida vinculacéo entre as narrativas e as proprias
trajetorias de vida, ou entre o estilo de ambas, como sugere Georges
Gusdorf (1991). Os depoentes utilizam os padrdes narrativos com
propdsitos de justificacdo pessoal, procurando transmitir uma ver-
sdo revisada e corrigida do seu passado, uma autoimagem coerente.
A narrativa, apesar de ser fruto do presente, é do passado que se
alimenta. Assim como da qualidade do solo dependem o aspecto da
arvore e do fruto, da trajetéria de vida dependem a forma e o sabor
da historia.
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HISTORIA COLETIVA

Para os povos, a Histéria é, e permanece sendo,
um feixe de histdrias. Ela é aquilo que se obser-
va, que se recorda e que pode ser narrado vezes
sem fim: um recontar da histéria. E por isso que
a tradicdo oral ndo é superada por nenhuma len-
da, nenhuma trivialidade e nenhum erro, contan-
to que seja uma representacdo concreta das lutas
no passado. [...] A opalescéncia da tradicdo oral,
seu matiz coletivo, provém do préprio movimento
dialético da Historia. Ela é a expressdo estética
de seus antagonismos.

Hans Magnus Enzensberger
O Curto Veréo da Anarquia



Republica espanhola




Espanha Histérica

A Peninsula é uma encruzilhada, um ponto de
encontro, entre a Africa e a Europa, entre o Oce-
ano e o Mediterrdneo. Uma encruzilhada extre-
mamente acidentada, é verdade. Quase uma bar-
reira. Um ponto de encontro, ndo obstante, em
que 0s homens e as civilizagbes se infiltraram, se
enfrentaram e deixaram suas pegadas desde os
tempos mais remotos.

(VILAR, 1991, p. 17)

DesDE os PRIMEIROS TEMPOS a Espanha abrigou em seu solo um grande
numero de povos, que ali acumularam suas habilidades, crencas e
conhecimentos, fracassos e esperancas. Como resultado desta suces-
séo de etnias, deu-se a formacéao de uma cultura miscigenada e Uni-
ca, que caracteriza e identifica o espanhol, mesmo na sua diversidade.

Habitada durante varios milénios pelos iberos, ancestrais dos
bascos e cuja origem néo se conhece ao certo, a peninsula foi ocupa-
da nos 2500 anos seguintes por impérios e povos bastante diversos.
Primeiro chegaram os cartagineses, que Ilhe tomaram o Sul, segui-
dos pelos romanos, que a conquistaram inteira e trouxeram a lin-
gua. Logo vieram os vandalos e visigodos, povos belicosos e rudes
que esfacelaram a instavel unidade romana. Com a longa ocupacéo
arabe, o oriente fundiu-se aquela civilizacdo rustica, trazendo-lhe o
requinte e a ciéncia.
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A partir do século XI, a Espanha foi palco de longa luta, empre-
endida pelos cristdos contra arabes, judeus e mouros. Com o térmi-
no da Reconquista, em 1492, a limpieza de sangre iria compensar
aos vencedores a sensivel superioridade material dos vencidos — as
classes populares de estirpe cristd invejavam a influéncia dos judeus
nas altas esferas, assim como o trabalho mais humilde de artesdos e
camponeses mouros a servico de nobres. Em 1478 criou-se o Tribu-
nal da Inquisicdo, dirigido especialmente contra judeus convertidos
suspeitos e em 1502 o rei Fernando expulsou a todos 0s ndo conver-
tidos dos dominios de Castela, numa demonstracdo de intolerancia
da cristandade. Um século depois, com grave perda material para o
pais, triunfaria a expulsdo geral de arabes e mouros, empreendida
por Felipe III.

Apo6s a Reconquista, a Espanha ndo esta mais ocupada por ne-
nhum império: ela é o Império. A politica matrimonial dos Reis Ca-
télicos e uma série de acasos uniram sob o cetro de Carlos V os do-
minios de Aragdo e seus interesses mediterraneos, Castela e suas
primeiras conquistas coloniais, a casa de Borgonha-Flandres, a Aus-
tria e 0 Sacro Império Romano. Com Felipe Il e a Unido Ibérica (1580-
1640), falava-se espanhol das Filipinas & Califérnia. Rota de passa-
gem sendo ponto de origem de tudo e todos que se deslocavam pelo
lado novo do mundo, a Espanha acumulou ainda mais diversidade e
universalidade, além de imensa riqueza, que ndo soube conservar.

As sequelas da euforia do século XVI, el Siglo de Oro, foram
sentidas somente no século seguinte. Em 1640 iniciou-se a dissolu-
¢do do Império Espanhol, com a separacéo de Portugal e a anexacéo
da Catalunha a Franca; até 1713, a Espanha havia perdido quase to-
das as suas possesses europeias e mediterrédneas. A Coroa estava
endividada devido ao esforco imperial e a decadéncia sentia-se inter-
namente com a alta dos precos e salérios, diminuicédo da populacao,
burocracia estatal ineficiente e impostos e taxas abusivos.

O século XVIII, no entanto, marcou a recuperagdo demografica,
politica e econdmica da Espanha. De 1700 a 1800, a populacéo pas-
sou de seis a onze milhdes de pessoas; a politica exterior deixou de
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ser expansionista, limitando-se a espoliacdo das riquezas naturais da
Ameérica; o movimento comercial tornou-se intenso, impulsionando
a industrializacdo. Extinguindo os privilégios locais e captando as
forcas vivas da provincia, Castela conseguiu novamente afirmar a
unidade espanhola, que duraria até a invasao francesa, em 1808.

Ainsurreicao popular que sucedeu o avanco dos franceses guar-
da semelhancas de “estilo” com outras rebelides mais recentes: foi a
primeira “dessas tormentas de paixdo coletiva que estremeceram
Vérias vezes o0 povo espanhol, durante os séculos X1X e XX” (VILAR,
1991, p. 80). Em maio de 1808, Asturias, Aragdo e Galicia negaram
obediéncia as autoridades que colaboravam com o exército francés.
Em junho, ao tempo da nomeacédo de José Bonaparte como rei, 0s
franceses eram derrotados na Catalunha e cercados no Guadalquivir.
O movimento, porém, ndo era somente contrdrio ao império
napolebnico, expressando um descontentamento interno do pais. Para
uns, devia-se retomar o caminho “iluminista” do século XVII11 e imi-
tar a Franga, a0 mesmo tempo resistindo a seu avango; para outros, a
garantia da tradicdo residia na monarquia absolutista patriarcal.
Unidas contra o inimigo comum, encontravam-se ja as duas Espanhas
em profunda contradicdo, a roja e a negra, que ajudadas pelos ingle-
ses expulsaram Murat e José Bonaparte, restaurando a dinastia Borbon
na pessoa de Fernando VI1I.

No sécuLo XIX E PRIMEIRO TERGO DO XX, a Espanha foi caracterizada
por uma monarquia instavel, atrelada a elite agraria, a Igreja e aos
militares, que se revezavam e digladiavam-se em constantes golpes
de Estado, ou pronunciamentos. Inicialmente, liberais e conservado-
res travaram luta em torno da Constituicdo, o que se resolveu em
1823 com a intervencdo de um exército francés chamado pelo rei.
Em 1833, a Igreja e os defensores dos foros locais do norte uniram-
se a causa de D. Carlos, irméo do defunto Fernando VII, dando inicio
a Primeira Guerra Carlista. Esta guerra de religido e de secessao ter-
minou em 1839, com a vitéria dos liberais que apoiavam lsabel I,
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filha de Fernando, e um compromisso entre os exércitos de ambos
os lados.

A luta entre liberais e conservadores clericais transformou-se
entdo em uma sucessao de pronunciamentos, até o ano de 1868, em
que a rainha Isabel foi destronada pelo general liberal Prim. Apés a
tentativa frustrada de estabelecer uma monarquia burguesa com
Amadeo I, em 1873 instaurou-se a Primeira Republica espanhola, de
cunho federal. Esta durou somente alguns meses, pois 0 movimento
carlista reativou-se no norte, enquanto varias provincias do sul e do
sudeste proclamaram-se cant8es independentes, forcando a interven-
¢do do exército. Para restaurar a ordem, os militares fizeram voltar o
filho da rainha Isabel, convertido no rei Alfonso XI|I.

Em 1895, iniciou-se a guerra de Cuba; trés anos depois, a
Espanha perdia a ilha, assim como Porto Rico, Filipinas e Guam,
suas ultimas coldnias ultramarinas. Este golpe provocou uma crise
nacional: “os espanhdis viram-se obrigados a considerar-se um pais
europeu pobre com poucos recursos” (THOMAS, 1976, p. 38). Além
disso, refor¢gou 0 movimento de autonomia da Catalunha, pois Cuba
era o melhor mercado para os tecidos desta regido e sua perda
reavivou o descontentamento com Castela.

O Marrocos, porém, oferecia uma nova possibilidade de impé-
rio e em 1904, com o tratado hispano-francés, aumentou-se o esforco
para dominar a area, cujas minas de ferro atraiam a Espanha. Em
1909, o efetivo espanhol no norte do Marrocos era de 40.000 homens,
porém comecgaram a surgir os primeiros revezes militares, que re-
percutiram na Peninsula. Em seguida a uma manifestacao contra o
embarque de reservistas cataldes, deu-se a Semana Tragica em Bar-
celona, em que 120 pessoas morreram em confrontos de rua e 80
igrejas e conventos foram queimados.

ATE A SEGUNDA METADE DO sEcuLo XX, a Espanha era um pais eminente-
mente agricola e latifundiario. Aos camponeses eram pagas diarias
de fome - isso nos meses em que havia trabalho para essa populacéo,
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pois em grande parte do ano, devido a entressafra agricola, predomi-
nava o paro. Os donos, ausentes das terras, eram os caciques, chefes
regionais com poder de mando absoluto. Direitos sociais ndo existi-
am, existia o direito del cacique; justica ndo existia, existia a justica
del patron. A Igreja, que até o século XVII era bem vista pela popu-
lagdo, passou a afastar-se dos problemas da gente comum, preocupa-
da com a possibilidade de suas posses e riquezas serem desapropria-
das por algum governo liberal.

Para a populacdo do campo, fosse de regides latifundiérias, como
a Andaluzia, ou minifundiarias, como a Galicia, uma das soluc¢ées
que se encontravam para seguir viviendo era emigrar. A América
Latina era o alvo especifico, escolhido por meio de uma espécie de
transmisséo atavica, pois muitos decidiram vir hacer la Americasem
saber realmente o que era la America. A Espanha é um pais que
sempre se encontrou fora da Espanha.



Segunda Republica espanhola

Podemos dizer que ninguém, exceto seus funda-
dores, jamais demonstrou o menor respeito pela
Republica.

(BRENNAN, 1977, p. 322)

No INicio DA DEcADA DE 1920, a situacdo do regime era critica. Os
movimentos anarquista e socialista, que ja existiam desde o comeco
do século, ganhavam cada vez mais adeptos entre os trabalhadores
das fabricas, da construcdo civil, das minas e dos portos. Nas gran-
des cidades, a repressdo a estes movimentos era brutal. A atuacao
do general Martinez Aflido como governador civil de Barcelona de
1920 a 1922 tornou-se famosa por sua crueldade. Infriltraram-se
pistoleiros nos sindicatos livres e o terrorismo anarquista tornou-se
frequente. Enquanto isso, no Marrocos aumentavam 0s insucessos
ante as tribos rifenhas sob o comando de Abd-el-Krim: pelo menos
15.000 soldados espanh6is morreram nesta campanha. Entre a po-
pulacdo agraria predominava um anarquismo de tipo messianico,
que tinha suas origens numa passagem do anarquista italiano
Giuseppi Fanelli pela Catalunha e Andaluzia no final do século pas-
sado. A Espanha fervia.

Em 1923, a monarquia constitucional encontrava-se ferida de
morte. Devido ao poder local dos caciques, os partidos politicos nédo
chegavam a ser mais do que “umas tertulias, reunides semissociais
gue se celebravam nos cafés em torno a alguma figura” (THOMAS,
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1976, p. 46). A opinido publica ndo tinha nenhum respeito pelas Cor-
tes e os politicos sabiam que o exército ndo resistiria a um general
popular. Assim, ndo houve oposicdo ao golpe dado por Primo de
Rivera no estilo do século XIX. Seu governo marcou-se pela supres-
sdo dos partidos politicos, exilio de adversarios do regime, repressao
aos movimentos de autonomia regionais e um certo ar de prosperi-
dade devido a um ambicioso programa de obras publicas. Além dis-
so, a questdo do Marrocos foi resolvida com a pacificacdo do Rif em
1925. A ditadura conseguiu retardar, embora ndo tenha conseguido
impedir a queda da monarquia.

Em janeiro de 1930, pressentindo que sua ditadura ja ndo se
sustentava, o general Primo de Rivera retirou-se, vindo a morrer em
Paris pouco depois. O governo do general Berenguer, designado pelo
rei para formar um novo ministério, seria somente uma etapa. Os
antigos partidos ressuscitavam; os antimondarquicos assinaram o pacto
de San Sebastian, visando a implantacdo da Republica. No meses
finais do ano a agitacdo social era intensa. Em dezembro, a guarni-
cdo de Jaca, reforcada por alguns jovens entusiastas, proclamou a
Republica e marchou sobre Huesca, ali sendo reprimida. Seus che-
fes, os capitdes Firmin Galan e Garcia Hernandez foram fuzilados:
“a Republica tinha seus martires” (VILAR, 1991, p. 124).

Em abril de 1931, finalmente, deu-se a rendi¢cdo. Apoés as elei-
¢des municipais que apontaram a vitéria dos partidos antimonar-
quicos em todas as cidades grandes da Espanha, o rei Alfonso XI11
decidiu fugir, sendo proclamada a Segunda Republica Espanhola num
clima de euforia semelhante ao vivido nas Revolugdes. Pelo menos,
é 0 que atesta a bibliografia existente sobre o tema, assim como o
Unico relato que temos em nossas entrevistas de alguém que se
recorde dessa época.

JuLIAN AnGeL Garcia nasceu em Cuenca em 1920 e aos cinco anos
mudou-se para Madri junto com a familia. Estava, portanto, no cen-
tro dos acontecimentos draméticos de 1931. Seu pai era quimico
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preparador de vernizes numa grande industria e pertencia ao sindi-
cato socialista. Seu relato sobre aqueles momentos é bem preciso:

Bom, no dia 14 de abril, o Rei vendo o resultado das eleicdes,
corretamente, assessorado talvez por politicos muito politi-
cos, foi-se para o exilio na Franga, com a familia real toda e
acompanhado por diversas personalidades de sangue azul. [...]
Com a fuga do rei, implantou-se a Segunda Republica e o
primeiro presidente que escolheram foi Niceto Alcala Zamora.
[..] Vou dizer uma coisa: a principio tudo continuou na mes-
ma, mas entdo os partidos politicos comegaram a crescer: 0
Partido Socialista Obrero Espanhol, fundado por Pablo Iglesias;
o Partido Comunista Espanhol, cujo presidente na ocasido era
José “Pepe” Dias, e outros partidos de centro e de esquerda
foram proliferando.

O clima de tensédo que se instaurou no pais junto com a procla-
macdo da Segunda Republica deixava claro que algo grave estava
para acontecer: a possibilidade de uma reforma agraria radical as-
sustava os caciquese a lgreja, que além disso via-se ameagada de ser
separada do Estado; os industriais temiam a revolucéo proletaria,
que estava latente entre os trabalhadores das centrais sindicais soci-
alista (UGT) e anarquista (CNT) das grandes cidades, enquanto os
militares consideravam-se ameacados pela diminuicdo do soldo e de
mordomias. A Catalunha conseguiu uma ampla autonomia e outras
provincias ameagavam trilhar o mesmo caminho. O povo queria pan,
tierra y trabajo, além de ver-se livre daquela camarilla que espoliava
0 pais havia tantos séculos.

PaBLo BrIONES REviLLA nasceu em 1928, em Madri. Seu pai era
ferroviario, categoria que tinha no mundo inteiro “um movimento
socialista de reivindicacBes de melhores salarios, de menos horas de
trabalho, de escola, de assisténcia médica”. Assim ele descreve essa
época, caracterizando bem o problema que o pais enfrentava:
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Na Espanha estabeleceu-se a Republica através de um movi-
mento de Frente Popular, uma unido das esquerdas... O Clero ndo
ia perder aquele privilégio que tinha dentro do pais, inclusive
porque a Igreja era financiada pelo Estado. Os militares tam-
bém tinham todas as regalias e 0 povo, sem escola, com 45%
de analfabetos, estava na miséria. No entanto, aqueles anal-
fabetos tinham um senso politico, tinham uma consciéncia
politica!

Esta consciéncia politica ndo podia calar-se diante das injusticas
— e realmente s6 foi calada apés varios anos de sangrenta batalha.

Em NovemBro DE 1933, passados os dois primeiros anos de governo
das esquerdas, em que poucas medidas reformadoras de impacto
conseguiram ser efetivadas, os partidos de centro e de direita volta-
ram a dominar a Cortes, numa eleicdo em que contaram com a abs-
tenc¢do dos anarquistas, decididos a ndo participar do “jogo democré-
tico burgués”, e com o isolamento dos socialistas, que perderam a
metade de seus deputados.

De janeiro a outubro de 1934, agravaram-se os problemas poli-
ticos e sociais, assim como a questdo catald. A CNT, central sindical
anarquista, mesmo nailegalidade organizou as greves de abril e maio:
0 numero de parados ultrapassou os 600.000. A UGT, central socia-
lista, optava pela tatica revolucionéaria de Largo Caballero. No cam-
po, a situacdo também era delicada: o governo ordenou o abandono
das terras ocupadas temporariamente no biénio anterior, anulou a
expropriagdo dos grandes da Espanha e as leis de arrendamentos e
salarios. Os camponeses tentaram a “greve da colheita”, mas foram
reprimidos pela forca.

No dia 4 de outubro, o lider da direita Gil Robles conseguiu
impor trés ministros ao governo Lerroux. A reacdo foi rpida: em
Madri, a UGT proclamou uma greve geral e alguns militantes socia-
listas dispararam contra o Ministério de Gobernacion. A atmosfera
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reinante devia ser realmente de excecdo, pois apesar de ser bastante
jovem na época, JuLiAN lembra-se com detalhes dos acontecimentos:

No bairro que eu morava, pertinho de casa, existia o Circulo
Socialista: meu pai era filiado. E concretamente no dia 4 de
outubro — ele estava em casa, isso eu garanto — houve um
tiroteio e mataram um rapaz das Juventudes Socialistas que
morava no bairro, conhecido nosso; o nome dele era Angel
San Juan... Estava havendo um ato de apoio aos estudantes
que faziam uma greve geral, entdo a policia quis invadir; houve
um tiroteio, esse rapaz puxou um fuzil e enquanto os compa-
nheiros iam fugindo ele ficou ali para ndo pegarem todos...
Ele arriscou a vida e morreu la, Angel San Juan...

Em 5 de outubro, dois acontecimentos revolucionérios estala-
ram na Catalunha e em Asturias, trazendo consequéncias importan-
tes para o desenvolvimento da politica espanhola nos vinte meses
seguintes. Na Catalunha, o movimento veio de cima e fracassou ra-
pidamente: Companys, o presidente da Generalitat (governo autd-
nomo cataldo) apoiou uma greve geral organizada pela UGT, os co-
munistas dissidentes e a juventude catald. No campo houve alguns
incidentes sangrentos, mas ndo a insurreicdo de massas. No dia se-
guinte Companys declarou “o Estado cataldo dentro da Republica
federal”, bastando quinhentos homens para o general Batet repri-
mir a aventura.

Em Asturias, ao contrario de Barcelona, 0 movimento veio de
baixo, caracterizando-se pela unidade revolucionaria e o armamento
dos trabalhadores. Ali, anarquistas, socialistas e comunistas esquece-
ram suas diferencas e langaram-se a insurreicao, sob o grito unificador
Unios Hermanos Proletarios. O levantamento havia sido preparado
cuidadosamente em toda a provincia. O quartel general estava em
Oviedo, sendo realizadas a¢cdes importantes nas cidades mineiras de
Mieres e Sama, préximas a capital. Depois de trés dias de iniciada a
revolucgdo, grande parte de Asturias estava nas mdos dos mineiros,
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gue proclamaram a Republica Socialista. Nas cidades e povoados
tomados, instalaram-se comités revolucionérios. Ao cabo de dez dias,
trinta mil trabalhadores haviam sido mobilizados para o Ejército Rojo.

JuLIAN ANGEL, com quatorze anos a época, rememora a revolu-
cdo de Astdrias, que permitia antever o que seria a Guerra quando
esta comegasse:

Em 1934, os mineiros de Astlrias, uma regido montanhosa
da Espanha, fizeram uma greve que durou bastante tempo,
uns dois ou trés meses... E havia entrado um governo menos
liberal, de direita — ndo quero fazer comparag0es, porque sdo
odiosas as comparagfes, mas se conheceu na Histéria aquele
governo como o “Biénio Negro”... A primeira providéncia que
tomaram, em lugar de chegar a um acordo, foi mandar nada
mais, nada menos, que o tristemente célebre Francisco Franco,
posteriormente “Caudillo de Espafia por la gracia de Dios’
[..]. Franco era comandante da Legido Estrangeira, um corpo
violento de mercenarios, com legionarios e com mouros [..]
que cometeram verdadeiras tropelias! Em plena Republica,
assassinaram, passaram a fogo, massacraram, aqueles comu-
nistas asturianos — porque todos que ndo eram de direita como
eles eram comunistas!

O governo ndo chamou somente o general Franco para comba-
ter os mineiros, mas a Legido Estrangeira e as tropas marroquinas,
porque duvidava que o exército regular pudesse ter éxito. Apoiados
pela aviagéo, estas tropas rapidamente tomaram Oviedo e as cidades
vizinhas.

A violéncia empregada na repressdo foi brutal: calcula-se que
entre 1.500 a 2.000 pessoas tenham morrido, na maioria mineiros;
outras 30.000 foram encarceradas em todo o pais nos meses de outu-
bro e novembro (THOMAS, 1976, p. 167). A censura foi completa
em Astdrias, e nas outras partes do pais os jornais de direita noticia-
vam que freiras haviam sido violentadas e padres tiveram seus olhos



André Gattaz 41 Bragos da Resisténcia

arrancados pelos revolucionérios. Criavam-se mais ressentimentos,
aprofundavam-se os 6dios.

Ap06s o Biénio Negro, em que foram anuladas as poucas medidas
reformadoras do governo liberal no biénio anterior, novas elei¢cdes
foram realizadas. Desta vez, os partidos de esquerda ndo voltaram a
repetir o erro que lhes tirou a vitoria em 1933: a desunido. Com a
formacdo da Frente Popular, nas elei¢cdes de fevereiro de 1936 uni-
ram-se republicanos de centro e de esquerda, socialistas, comunis-
tas, anarquistas (que voltavam a participar da democracia burguesa,
com um milh&o de eleitores), além dos sindicatos socialistas e das
agremiacdes regionalistas bascas e catalas.

Com a instalagdo do novo governo das esquerdas, o clima em
Madri tornava-se quase revolucionario. Os partidos mobilizavam-se
para a Guerra, preparando a distribuicdo de armas a populagao, pois
no exército ndo se podia confiar. “Todo mundo sabia o que ia aconte-
cer: via-se a tragédia!” (JuLiAn). Manifestacfes de trabalhadores pro-
vocavam choques graves com a policia e la Guardia, sendo comuns
as emboscadas entre os militantes dos partidos politicos, ndo so en-
tre partidos de esquerda e direita, mas mesmo entre aqueles da Fren-
te Popular. Atentados eram frequentes, sendo cotidianos: a pessoas, a
grupos, a Igrejas.



Anjos de Gesso

Os anarquistas destruiram muitas igrejas, mas
o clero havia destruido antes a Igreja.
(CASTILLEJO, apud BRENNAN, 1977, p. 65)

A Iereia CATOLICA, NA EspaNHA, fora ao longo de muitos séculos uma
instituicdo quase intocavel, assumindo desde a época da Reconquis-
ta a salvaguarda da fé cristd contra as incontéaveis heresias que ame-
acavam o mundo — e sobretudo a Espanha, impregnada de espirito
mouro e judeu. Muitas vezes, a Igreja atuava por cima do préprio
poder temporal, como no caso do Tribunal da Inquisi¢éo, que sen-
tenciava os réus e determinava que as autoridades civis executassem
as penas impostas. Foi o proprio rei Fernando de Aragao, por exem-
plo, que levou adiante a campanha de converséo a for¢a dos mouros
e judeus, determinada pela Igreja.

Como nota Pierre Vilar em Historia de Espafia (1991), devido a
sustentacéo da Inquisi¢ao por parte dos reis e apoio de grande parte
da populacédo, ndo houve na Espanha espaco para a difusdo de outras
heterodoxias tais como o erasmismo, o protestantismo ou as ideias
de certos reformadores espanhois como Valdés ou Servet. Estas mi-
norias foram combatidas com armas conhecidas: “lutas escolares e
linguisticas, propaganda, separac@es de filhos e pais, repressao poli-
cial, confiscacdo de bens. A Inquisicdo ndo traz a esta repressao
nem mais nem menos rigor nem escrupulos do que os de costume”
(VILAR, 1991, p. 45).
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Essa mentalidade religiosa persistiu por muitos anos, mesclada
de elementos econdmicos e raciais herdados da ldade Média em de-
cadéncia. A partir do séculos XVII e XVIII, porém, passou a haver
uma separacao entre os interesses da populacéo e os da Igreja — con-
siderando que os mesmos tenham sido convergentes quando da ex-
pulsdo de mouros e judeus. E frequente na literatura e na historio-
grafia a mencdo ao abuso de poder praticado pelos pregadores da fé
cristd, desde os curas de aldeia até bispos influentes na politica nacio-
nal. Nao se desvincularam, no entanto, os interesses da Igreja e da-
queles que detinham o poder politico e econdmico, o que a longo
prazo gerou, no intimo de cada camponés ou operario, uma davida
sobre a legitimidade desta Igreja e, logo, um 6dio latente. Poucas
vezes este 6dio explodiu, mas quando isto aconteceu, foi com uma
violéncia fora do comum.

JuLIAN ANGEL presenciou concretamente duas queimas de Igre-
jas nos meses que antecederam a Guerra Civil e tem uma ideia dife-
rente da propagada pela histéria oficial da época, que atribui aos
anarquistas e comunistas estes atentados:

Confesso sinceramente, que acho impossivel que no Conven-
to de la Flor, na Gran Via de Madri, um prédio enorme, com
umas janelonas, umas portas de madeira que deviam ter 20
centimetros, fechadas, alguém pudesse entrar a prender fuego!
Eu pessoalmente vi que as chamas saiam de dentro para fora.
Quem prendeu fogo dentro eu ndo sei, mas que foram quei-
madas Igrejas...

En la rua de la Montera, numa Igreja de Sao Luis, também
guem prendeu fogo ndo é certo. Agora, me diga uma coisa: 0s
nazistas na Alemanha queimaram o Bundestag, o parlamen-
to, porque precisavam por a culpa em alguém, que eram 0s
comunistas... E isso se repete... Aqui, eu escutei o distinto co-
ronel Erasmo Dias, babando-se, confessar que ele tinha colo-
cado uma bomba no Estaddo, numa ocasido, porque precisa-
vam de um bode-expiat6rio: os comunistas!
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A interpretacéo de Julian Angel, que viu o fogo por fora, é bas-
tante plausivel, mas infelizmente pouco comprovéavel, como sempre
acontecera em atentados deste tipo, dos quais a histdria esta repleta.
PaBLo BRrIONES, mais hovo na época destes acontecimentos, tinha olhos
menos criticos, recebendo um outro impacto com o saque a uma
capela, o qual presenciou:

Quando comecava a Guerra Civil, tinha uma capela fora da
cidade que foi saqueada, quebraram tudo. Aquilo me marcou
muito porque eu senti que todos aqueles santos e anjos pen-
durados, aquele Cristo, aqguela Virgem, eram de gesso! De gesso
e ocos! [..] Todas aquelas imagens, todo aquele misticismo, de
repente quebraram-se de uma vez e perderam todo o signifi-
cado que podiam ter... De qualquer forma, naquela época eu
jé sentia que nédo aceitava aquela ideia; como representavam
a criacdo do mundo, Adéo e a costela, eu ndo aceitava isso.

Ap0s esta experiéncia, Pablo tomou um caminho que o afastou
cada vez mais da Igreja, responsabilizada muitas vezes pelas tragédi-
as que sofreram sua familia e seu pais.

Nos primeiros anos da Republica e principalmente nos meses
que antecederam a Guerra, padres, bispos, monges e freiras foram
alvo de inimeros atentados, assim como os edificios religiosos. De
certa forma, atribuia-se a estes a responsabilidade de grande parte
da pobreza da Espanha — e bastava ver a importancia do patriménio
da Igreja a época para comprovar que a afirmacdo tinha certo fun-
damento para aqueles que a faziam. As queimas de Igrejas e atenta-
dos aos religiosos significavam para 0s comunistas, e sobretudo para
0s anarquistas, a inauguracéo de uma nova era, marcada pela igual-
dade humana. Comecgava a Revolugdo, com muito derramamento
de sangue como convém as grandes revolucdes.



Guerra Civil Espanhola

Aqui jaz metade da Espanha; morreu nas méos
da outra metade.
(LARRA, apud MATTHEWS, 1975)

Os MESES DE FEVEREIRO A JULHO de 1936 conheceram manifestacdes de
violéncia em todas as partes da Espanha, cometidas pelos extremis-
tas tanto da esquerda como da direita. Enquanto anarquistas e co-
munistas exaltados atentavam contra igrejas e conventos, as forma-
¢Oes fascistas paramilitares assassinavam politicos, magistrados e
sindicalistas. Nas cidades, poderosas manifestacGes de trabalhado-
res, sem esperar a assinatura do decreto de anistia, abriram as pri-
sBes e libertaram os presos detidos desde outubro de 1934. A agita-
¢do no campo reacendia-se: em duas provincias, arrendatérios ex-
pulsos voltaram as suas terras, empreendendo espontaneamente uma
reforma agréria que em trés meses repartiu 250.000 hectares. Natu-
ralmente, os generais conspiravam: nunca deixaram de fazé-lo, e em
julho de 1936 sentiam-se preparados para tomar o poder, evitando
assim que a Espanha fosse “tomada pela revolugéo”.

No dia 18 de julho, num movimento liderado pelos generais
Sanjurjo, Franco e Queipo de Llano, levantaram-se as guarni¢des em
Véarios pontos do pais, saindo as ruas e proclamando estado de Guer-
ra. Este golpe de estado, no entanto, apesar de tecnicamente bem
sucedido, fracassou politicamente nas partes vitais do pais, o que sig-
nificou sua transformacédo em revolucdo e Guerra Civil. De fato, o
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pronunciamento triunfou na medida em que privou a republica de
quase todos os seus quadros militares, mas fracassou no sentido que
0s insurretos s6 tomaram o poder numa parte restrita do territorio;
nas outras partes, como Madri, Valéncia e Barcelona, o exército foi
desarmado pela populacédo e os soldados passaram para o lado do
povo.

JuLIAN ANGEL, que a esta época tinha 16 anos, lembra-se das
impressfes destes primeiros dias de Guerra:

Quando vieram as primeiras noticias da Guerra na imprensa,
mi padre comentou com mi madre que aquilo ndo era mais
uma quartelada, um golpe de um general descontente... Pare-
cia que aquilo seria uma Guerra duradoura; havia contato com
a Alemanha, que estava mandando armas, havia outras im-
plicagdes...

A reacdo popular seguida ao levantamento militar foi incon-
trolavel pelo governo, que se viu obrigado a distribuir armas a popu-
lacdo. Os partidos e sindicatos organizavam espontaneamente suas
formacdes militares, enquanto voluntarios de todas as partes do pais
e do mundo acorriam para lutar contra a Espafia negra dos sacerdo-
tes, caciquese generais, “velho pesadelo do liberalismo” (VILAR, 1991,
p. 144) e representante do fascismo internacional.

PaBLo: Entdo comecou a Guerra, em 36, no més de julho. Eu
lembro que passavam aqueles trens carregados de milicianos
indo para a frente, entusiasmados para ganhar a Guerra.

JuLIAN: Os partidos politicos criaram, a toque de caixa, seus
batalhdes: o Partido Comunista criou o 5° Regimento de Mili-
cias Populares e se apossou de um convento que haviaem um
bairro de Madri, instalando ali o seu quartel general. O Parti-
do Socialista criou diversos batalhdes. [..] Os anarquistas con-
trolavam a FAIl e a CNT e criaram grupos com as armas que
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conseguiam: o governo dava, ou assaltavam um quartel da
Guarda Civil, pegavam 30 fusiles e repartiam... Enfim, todos
se mobilizaram para defender a Republica.

Em Bocairente, pequeno municipio da regido de Valéncia, o
anarquista Vafié também participou da Guerra como voluntério,
deixando em casa a mulher com os quatro filhos pequenos. Antonio
Vafi6, 0 mais velho, nascera em 1925; o mais novo, chamado Progreso,
nasceu durante a Guerra, em 1937.

ANTONIO: Em 1936, quando comecou a Guerra, como todo
mundo que era de esquerda, ele tomou as armas e foi lutar
voluntariamente contra o franquismo. Mas como tinha muita
juventude de 18, 20, até 30 anos para lutar, ele foi mandado de
volta para a retaguarda, para a cidade de Bocairente, onde ele
foi prefeito e teve que ser do Comité de Defensa. Depois, ele
voltou ao front.

ProcrEso: A partir do inicio da Guerra Civil — isto que eu es-
tou te dizendo forma parte da informacéo que eu recebi em
casa, eu ndo tenho nenhum tipo de lembranca — mas em casa
se afirma que na época da Guerra, ou no periodo imediata-
mente anterior, 0 meu pai acabou sendo prefeito de Bocai-
rente... Logo a seguir, ele foi, por opgdo voluntaria, ao front,
fazer a Guerra junto com toda a nacéo espanhola... [...] A par-
ticipacdo dele parece que ocorre numa Brigada anarquista,
na frente de Aragon...

Deixemos a palavra seguir com JuLiAn ANGEL, que dentre 0s
nossos colaboradores é o Unico que tinha idade para participar do
conflito, apresentando-se aos 16 anos para lutar e exemplificando
bem a importancia da adeséo voluntaria da juventude espanhola na
luta contra o fascismo.
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Eu estive na Guerra porque mi padre disse na ocasido que em
cada familia devia haver um que defendesse a Republica. En-
tdo fiquei pensando em ir, porque eu era mais politico que ele
e pertencia havia quase dois anos a Juventude Comunista. [...]

Eu, concretamente, no dia 5 de agosto de 36, cheguei a fren-
te de Guadarrama com a “12 Companhia, Batalhdo Leal” e
estive durante oito meses sem voltar a Madri... [..] Em junho,
julho e agosto de 38, estive em Valéncia, na Escola Popular de
Guerra, pretendendo fazer-me oficial, mas eu nédo tinha co-
nhecimentos de trigonometria e ndo consegui passar... Entéo,
voltei & frente: mandaram-me & “582 Brigada Mista, 231°
Batallén, 22 Companhia”. Na ocasido eu era cabo e combati
em diversos lugares... Em agosto, concretamente no dia 23 de
agosto de 1938, num combate em Extremadura, ao cruzar o
Rio Zujar, deram-me dois tiros de metralhadora, um aqui no
ombro e outro no maxilar superior: atravessou a lingua, que-
brou o maxilar, saiu pelo pescoco... Bom!...

Estive evacuado um més e meio num hospital de campa-
nha; depois fui a uma clinica em Albacete, estive um més
convalescente em Madri e me incorporei de novo! Me incor-
porei de novo no mesmo front de que tinha saido, onde ainda
estava a minha Brigada...

Foi devido a atitude de centenas de milhares de idealistas como
Julidn que o golpe dado pelas forcas conservadoras demorou quase
trés anos para ser completado, consumindo a vida de mais de 300.000
pessoas. Para este funesto resultado, contribuiram decisivamente as
intervenc@es da Russia, Italia e Alemanha, assim como a “neutrali-
dade” assumida pela Franca e Inglaterra. Enquanto os primeiros en-
viaram grandes quantidades de material bélico e pessoal, fazendo
da peninsula um campo de testes para a Segunda Guerra Mundial,
0s paises “democraticos” ocidentais preferiram cumprir rigorosamen-
te o pacto de “ndo-intervencao”, firmado tanto por uns como por ou-
tros, mas violado as claras pelos paises fascistas e pela Russia.
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As grandes cidades mantidas pelos republicanos eram alvo cons-
tante de bombardeios realizados pela Luftwaffe, que marcaram a
imaginacdo daqueles que eram crian¢as ha época. PascuaL PEIRO
BABIERA Nasceu em 1929, numa cidade vizinha a Valéncia, e narra:

Em Valéncia tinha uns dep0ésitos de 6leo e de gasolina perto
do porto, entdo cada vez que soltavam bombas la, na minha
cidade tremiam todas as janelas das casas... Vocé via de noite
as balas das metralhadoras antiaéreas, que saiam acesas, verme-
Ihas... Eu lembro que bombardearam os depdsitos de 6leo da
Campsa e toda a regido de Valéncia ficou trés ou quatro dias
quase sem sol, com aquela fumaca que saiu dos depdsitos...

PasLo: A Guerra é um acontecimento que marca muito; eu
via aqueles combates aéreos e no comeco sentia muito medo,
era um acontecimento novo.. Mas depois de algum tempo
vocé se acostuma, vira cotidiano. [...] No comeco, quando vi-
nha o avido bombardear Madri, todo mundo corria para 0s
abrigos subterraneos. Mas depois de algumas vezes, vocé sabia
gue se o0 avido estava longe a bomba n&o caia aqui, entdo a gente
ficava assistindo. Os avides eram muito lentos naquela época,
eram Junkers, alemaes, de trés motores. [..] Isso existe agora
em filmes de guerra, mas era real e a gente se acostumaval!

De fato a Guerra criava uma rotina, mas a rotina da fome, da
violéncia, do perigo. Para a populagdo que vivia nas cidades, o sacri-
ficio era dobrado, ja que todos os seus esforgos destinavam-se aque-
les que estavam na linha de frente. Julian Angel lembra-se com cari-
nho do trabalho efetuado na retaguarda, enquanto Pablo Briones
recorda o duro cotidiano da Guerra.

JuLiAn: No 5° regimento, desde o primeiro dia funcionou o
correio para os soldados: “Angel Garcia, 1a Companhia, Bata-
Ihdo Leal”. Deixava-se a carta onde estava localizado o quartel
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do bairro e a intendéncia, a cada dois ou trés dias, levava a
correspondéncia junto com o0s mantimentos e munigoes...
Pouco tempo depois, as mulheres, maes e irmas de alguns
combatentes se reuniram e comegaram a fazer blusas e gor-
ros de 18 — estdvamos na Serra de Guadarrama, onde neva, faz
um frio barbaro e ja antes de chegar novembro, que é quando
comeca o frio, comegaram a mandar para o front...

PasLo: Durante a Guerra, era tudo racionado: tinhamos uma
caderneta e s6 podiamos comprar o que tinha: melancia, me-
180, feijdo, azeite, para todo mundo igual! E praticamente todo
mundo ganhava igual: os que estavam na Guerra ganhavam
10 pesestas e o0s que fabricavam bombas, na retaguarda, ga-
nhavam o mesmo. O dinheiro ndo tinha grande valor porque
vocé ndo tinha o que comprar, ndo tinha nada. [...] Bom, passa-
ram-se trés anos e chegou um momento que a gente ja estava
desejando que a Guerra terminasse, de uma forma ou outra,
porque achamos que terminando a Guerra acabariam tam-
bém os bombardeios, os racionamentos...

O exército republicano, que demorou para se organizar, ndo foi
capaz de conter a ofensiva franquista, realizada através de colunas
motorizadas e forte apoio aéreo. Era um novo tipo de guerra, desen-
volvido e testado por alemées e italianos em solo ibérico, ao qual se
opunha a antiga guerra de motins, colunas e guerrilhas, mais afeita
ao carater libertario do espanhol. Hugh Thomas nota que a Guerra
da Espanha foi ganha por aqueles que souberam utilizar melhor a
tecnologia moderna em um pais semi-industrializado: “triunfava a
velha Espanha, com novas armas” (THOMAS, 1976, P. 1004).

Em 26 de fevereiro, cai Barcelona. Multiddes de refugiados ten-
tam passagem pela fronteira com a Franga, pressentindo que o
franquismo nédo perdoara aqueles que se envolveram com a resistén-
cia republicana. Em 28 de marco de 1939, Franco ocupa Madri. E o
fim da Guerra.



Anos Franquistas




Orfaos da Guerra

O verdo de 1939 foi uma festa para os delatores,
para os vingativos e para os sedentos de sangue.
(THOMAS, 1976, p 990)

Em ABrIL DE 1939 comEGA 0 segundo capitulo desta histéria. Capitulo
amargo, manchado de violéncia, humilhacéo e miséria.

Terminado o conflito que dilacerou o pais, eram centenas de
milhares os mortos, desaparecidos, presos e exilados: quase todas as
familias da Espanha contabilizavam ao menos uma perda entre 0s
seus. A Guerra Civil Espanhola deu lugar a uma década de repres-
sdo onde uma nova geracdo se formou, carregando em si 0 germe do
antifranquismo.

Desta geracao, sairam cerca de 120 mil espanhdis que vieram
ao Brasil entre os anos de 1945 e 1964. Personagens de nosso estudo,
protagonizaram um dos maiores movimentos migratorios ja regis-
trados no pais, originado nos anos repressivos de Franco.

ENRIQUE GARciA nasceu em Jerez de la Frontera, na Provincia de
Cadiz, no ano de 1937. Em sua regido ndo houve enfrentamento
militar, sendo uma das primeiras a ser tomada pelas forc¢as de Fran-
co. Sua impressdo da Guerra e dos anos posteriores é curta e direta:

Na Espanha ndo houve apenas uma Guerra Civil, mas uma
limpeza geral: todo aquele que era esquerdista ou cheirava a
esquerdista era fuzilado.
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E PascuaL Baslera complementa:

Ai comegou o drama dos presos politicos, os fuzilamentos...
Em todas as guerras, de um lado e de outro se cometem injus-
ticas... Eu sei que na parte da Republica se cometeram injusti-
¢as, mas os franquistas depois abusaram... Parece que queri-
am se vingar, foi terrivel! Na minha cidade mataram alguns...
Mataram o prefeito, que ndo tinha manchado as méos de san-
gue, s6 por ser prefeito...

O pai de Antonio e de Progreso Vafd fora “prefeito” de Bocai-
rente durante a Guerra, além de pertencente ao Comité de Defensa
e ao sindicato anarquista; sua chance de escapar a perseguicdo era
muito pequena:

AnTonio: Ai chegou o ponto final da Guerra; ele tinha um
passaporte pra sair, porque todos sabiam que Franco ia acabar
com todo mundo que néo fosse franquista, mas ele ndo quis
fugir, achava que na Espanha ele seria mais importante... En-
tdo voltou para casa, desmilitarizado, pensando que seria jul-
gado corretamente. Mas no momento que chegou, sem deixa-
rem trocar de roupa nem nada, foi pego pelos falangistas e
foi encarcerado, ndo pdde nem trocar-se.

ProGReso: Eu sei que ele volta para Bocairente um intervalo,
uns dias, e penso que depois a Unica vez que ele retorna é no
fim da Guerra, ja derrotada a Republica, para despedir-se da
familia e ir para a emigracgdo... S6 que ele foi visto, na hora da
chegada.. Uma cidade pequena... Foi denunciado, preso, e
poucos meses depois ele foi fuzilado numa prisdo perto da
nossa cidade...

AnNTONIO: Ele ficou preso nos meses de abril, maio, junho e
julho. Foi torturado, foi muito torturado; eu ia vé-lo, a cidade
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era pequena e me deixavam entrar na cadeia... Ai foi passado
para outra cadeia, na Capital, Valéncia, e a 19 de julho foi
fuzilado.

ProGRrEso: Quando estava preso, ele mantinha contato epistolar
guase constante... Eu tenho ai, inclusive, uma carta manuscri-
ta dele.. A Gltima carta, comunicando que vai ser fuzilado...

ANTONIO: Trés meses depoisde fuzilado, aparece no Diério Ofi-
cial de Madri a sua liberdade condicional e de mais doze com-
panheiros seus que foram fuzilados também... Isso te mostra
gue naquela época o fascismo estava solto com todas as suas
forcas.

FLorenTINA CANTO, Nascida na regido de Burgos, tinha sete anos
quando Franco tomou o poder. O pai, socialista, era o orador da pe-
quena cidade em que moravam e também tinha poucas chances de
escapar a repressao. Ela narra:

Meu pai teve que ficar muito tempo escondido na casa da
minha madrinha... Minha mée ficou com sete filhos e foi
uma luta muito grande, porque depois prenderam meu pai
e deram pra ele trés penas de morte... [...] E ai, por bom com-
portamento, quando era o aniversario de Franco ou outra
festividade, sempre rebaixavam um pouco a condenacéo... En-
téo, das trés penas de morte ele ficou com trinta anos e um

Minha mae teve aquela vida... Coitada: cuidava dos sete fi-
Ihos! Enquanto meu pai esteve preso, mataram um irméo da
minha mé&e, com 19 anos: assassinaram. Outro que poderia
nos ajudar seria meu tio, irmao de meu pai, mas este foi para
um campo de concentracdo e ficou muitos anos... Entéo sé
ficou meu avd, que comegou a beber que nem um condenado,
porque mataram a metade da familia...
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As narrativas de abusos cometidos pelos franquistas continu-
am: PauLA ALonso JIMENEZ é natural de Toral de los Vados, pequena
cidade da Provincia de Ledn, muito proxima a Galicia. Sua familia
protagonizou varios dos mais barbaros relatos que obtive sobre a
repressdo franquista, brutais e numerosos demais para serem repro-
duzidos aqui (a entrevista na integra encontra-se na Segunda Parte
do livro). Seu av0 e seu pai, Unicos homens da familia que ndo foram
assassinados pela “nova ordem” da Espanha, sofreram sequelas fisi-
cas e psicoldgicas que lhes custaram a morte prematura.

Muitos que néo se haviam envolvido na Guerra também foram
presos, como relatam Pablo Briones e Julian Angel, ambos de Madri.
Ter vivido e trabalhado numa cidade ocupada pelos republicanos
durante os anos do conflito era motivo suficientemente forte para
ser detido e torturado pela repressao franquista.

PasLo: Na tarde do dia 4 de maio de 39 foram buscar meu pai:
“Escuta, é pra voceé se apresentar 14 no quartel da Guarda Ci-
vil..” [...] Ele foi denunciado que pertencia ao Partido Socialis-
ta, que era vermelho, acusado nem sei bem de qué, porque
ninguém sabe até hoje. Na verdade ele ndo chegou a ser filiado
a nenhum partido; muitos ferroviarios eram filiados a parti-
dos de tendéncia de esquerda, mas meu pai ndo era. [...] Ele
teve um julgamento sumario — colocavam dez hum banco,
com um advogado de defesa militar — e foi condenado a seis
anos de cadeia e um dia!

JuLIAN: No dia 11 de abril de 39 foi preso meu pai.. Ele néo
esteve na Guerra, esteve em casa, ndo saiu um momento...
N&o era nem filiado ao Partido, somente pertencia ao Circulo
Socialista, mas foi preso e esteve oito anos na prisao, condena-
do a doze anos por auxilio & rebelido! — Ndo entendi: auxilio a
rebelido? Mas ndo chegou a pegar armas, esteve trabalhando
na fabrica continuamente!... [..] Foi de uma prisdo a outra, es-
teve no Conde de Toreno, esteve em Yeserias, e depois de trés
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ou quatro anos, quando foi julgado, mandaram-no para a pri-
sdo de Pastrana, na Provincia de Guadalajara, onde comple-
tou os 8 anos de cadeia...

A violéncia da repressdo franquista ndo s6 eliminou a seus ini-
migos politicos como também destruiu a forca produtiva da nacgéo,
devido as enormes baixas causadas pelas mortes de guerra, pelo exi-
lio e pelas prisdes e execugdes nos anos seguintes. Ramdén Tamames
estima em 141.183 os mortos de guerra e em 105.000 o0 nimero de
executados entre 0s anos de 1939 e 1945, acrescentando-se a isso 0
exilio de 300.000 pessoas e a perda de 875.000 homens/ano nas
prisdes entre 1939 e 1950 (TAMAMES, 1988, p. 170-71). Segundo
Hugh Thomas, os mortos em decorréncia da Guerra seriam 500.000
(THOMAS, 1976, p. 993).1

Estas cifras, no entanto, se ttm uma aterradora importancia
como gquantidade, sdo ainda mais expressivas considerando-se a qua-
lidade: os mortos, presos e exilados foram em sua grande maioria
homens jovens em plena capacidade para o trabalho, operarios qua-
lificados, técnicos, cientistas e professores, 0 que comprometeu por
decénios a tecnologia e a produtividade da Espanha. O pais, que era
pobre, tornou-se miseravel.

1 Hugh Thomas apresenta os seguintes dados (aproximativos) para che-
gar a este nUmero: mortos em acdo ou depois, em consequéncia de
ferimentos: 200.000; vitimas de assassinatos e perseguicfes na retaguar-
da: 130.000; vitimas de bombardeios aéreos: 10.000; mortos por desnu-
tricdo e outras enfermidades ligadas a guerra: 25.000; execucdes imedi-
atamente posteriores a guerra: 100.000 (THOMAS, 1997, p. 993).



Anos Magros

Olha: trabalhar, trabalhava mais que uma burra,
sabes? Trabalhava mais que uma burra para po-
der sobreviver...

(FLoreNTINA CANTO)

ENTRE 0s RELATOS DOS IMIGRANTES espanhois em Sao Paulo, séo comuns
as descri¢des dos anos de miséria seguintes & Guerra Civil. A vida
econdmica extremamente deficiente marcou-os profundamente, so-
bretudo aqueles que eram criangas nos primeiros anos do regime de
Franco. Obrigados a trabalhar para substituir a méo-de-obra adulta,
dizimada pela Guerra, pelo exilio e pela repressao, os mais jovens
acabariam por tornar-se avessos ao sistema social de Franco, procu-
rando meios de escapar a falta de perspectivas econdmicas.

JuanAa NAarRANIO GALLART nasceu em Sevilla, em 1933. Sua méae
faleceu um ano ap6s a Guerra, tuberculosa e desnutrida. Seu pai
combateu primeiro ao lado dos nacionalistas, passando em seguida
ao exercito republicano. Terminado o conflito e depois de um ano e
meio preso, ndo encontrou mais emprego, apesar de ter sido secreta-
rio de Juiz e ter uma “boa caligrafia”:

Naquela época era tudo racionado: em casa tinha oito caderne-
tas e minha avd6 me mandava buscar oito pdes na padaria,
pouquinho maiores do que os daqui. [..] Eu vinha com o péo
guentinho, com uma fome! E se eu comesse um, ou se beliscasse
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um, levava uma surra! Mas eu ndo aguentava: se vai me dar
uma surra, que me dé, porque eu vou comer o pao! Depois, 0
dia inteiro ja ndo podia comer pao...

ANTONIO MORENO, hascido em Malaga em 1942, ressentiu-se da
falta de homens aptos para o trabalho, assumindo em tenra idade
funcBes mais adequadas a adultos.

A minha infancia foi como a inféncia da maioria das pessoas
pobres da Espanha, ou seja, muito poucos recursos, uma vida
muito dificil... Os recursos de casa eram 0s minimos e as ve-
zes faltava para se alimentar. [...] Havia muitas dificuldades e
j& com doze anos nos tivemos que comegar a trabalhar fora -
desde os oito anos eu ja ajudava meu pai no bar. [..] Com treze
anos, ja perto dos quatorze, eu consegui arrumar emprego
numa empresa, um frigorifico de abate de porcos. Ficava a
treze quildmetros de distancia e eu ia de bicicleta todos os
dias, de madrugada, enfrentar aquilo 14...

E o caso também de Florentina Canto e de Pablo Briones:

FLoReNTINA: Entdo desde muito criangas ja nos tocou traba-
Ihar, de um jeito ou de outro; desde pequeninhos... N6s iamos
ao rio — duas irmas que tenho na Venezuela e eu —, pegéva-
mos aquelas pedras grandes, bonitas, e na porta de casa ou na
calgada batiamos, peneirdvamos e faziamos sapéleo... Coloca-
vamos numa lata grande e com uma latinha mais ou menos
como essas de palmito, iamos pelas casas vendendo o que nds
chaméavamos arena...

PaBLo: Em casa tinhamos duas moedas de prata, de uma peseta,
entdo a partir daquele momento a gente ficou na maior misé-
ria, em todos os aspectos: meu pai estava na cadeia, minha
mae tinha que ir lavar roupa, fazer limpeza nas casas e eu,
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com uma lata, um balde, ia buscar vidro, papel, carvéo, no
lixo, para conseguir algum dinheiro pra sobreviver. [...]

Em 42 meu pai saiu da cadeia, mas ndo era o0 mesmo, tinha
mudado completamente por causa do sofrimento. Logo mi-
nha méae ficou doente e morreu de cancer no Utero. Eu era o
mais velho, estava com 14 anos e tinha um irméao com proble-
ma de deficiéncia fisica, ndo andava bem. Entdo vocé pode
ver que o sofrimento em casa foi enorme!

Endividada e empobrecida, a Espanha sofreria por vinte anos
as perdas econémicas da Guerra. Comparando os anos de 1935 e
1939, Ramon Tamames (1988, p. 172) aponta a queda de 21,2% na
producdo agricola e 31,0% na producéo industrial, com a consequente
diminuicgao de 28,3% na renda per capita. Mais do que a estas cifras,
no entanto, refletindo os danos da Guerra, deve-se considerar que a
partir de 1939 a economia espanhola entrou em uma longa fase de
regressdo ou estancamento em todos os niveis. Somente em 1953
alcancar-se-ia novamente o nivel de renda por individuo ativo de
1935 e apenas em 1959, com a aplicacdo do Plano de Estabilizacao,
pbde a Espanha desprender-se definitivamente das Gltimas sequelas
da Guerra.

Com a represséo politica e a discriminagédo imposta aos perde-
dores do conflito, ocorreu uma profunda ciséo no pais — entre azules
e rojos—, refletida intensamente no nivel econémico. Aos que haviam
combatido com Franco ou habitado na Zona Azul durante a Guerra,
eram garantidos privilégios, enquanto aos rojos— independentemente
de serem militares e politicos envolvidos com o governo republica-
no ou simplesmente mulheres e criangas sem nenhuma participa-
¢do na Guerra — era negado trabalho, auxilio e mesmo dignidade.

PaBLo: O pior problema do regime de Franco foi a desigualda-
de que ele criou dentro do pais entre vencidos e vencedores.
No bonde tinha uns assentos onde estava escrito: “Mutilados
da Divisdo Azul”; ndo eram para mutilados de Guerra, tanto
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de um lado como de outro, eram somente para os mutilados
franquistas. Os franquistas tinham seus direitos e recebiam a
aposentadoria, os republicanos néo recebiam nada. [...] S6 pelo
fato de ter morado em Madrid durante a Guerra, vocé ja era
considerado vermelho, mesmo que néo fosse.

FLORENTINA: Porgue tinha até isso: se ias comer numa escola
do governo, como eras filha de um rojo, como eles diziam,
um socialista, faziam disting¢éo: se tinha bastante comida, te
davam, se ndo, te mandavam pra casa... Nao tinham nem res-
peito de que nds ndo entendiamos nada do que estava se pas-
sando com nosso pai; até mesmo sendo criangas nos judiavam,
nos obrigavam a ir ao catecismo, nos obrigavam a ir a missa...

JuLIAN: Eu estava trabalhando, tinha um salario e estava so-
brevivendo, mas néo tinha alguns direitos: ndo era ex-com-
batente, ndo era ex-cativo, mas ninguém que tinha ficado na
zona republicana podia solicitar um emprego nos Correios,
na Rede Ferroviaria, ou no Magistério.. Formaram-se duas
Espanhas: uma com todos os direitos, outra sem direito
nenhum!

Certamente havia excec¢des neste quadro de pobreza e repres-
sdo intensas, como o caso do andaluz ENriIQUE GARcia. Em seu enten-
der, seus pais eram “apoliticos” e ndo foram perseguidos pelo fran-
quismo; com casa prépria e trabalho, pertenciam a pequena classe
média remanescente da Guerra Civil.

Alguém pode dizer que eu fui mais privilegiado do que mui-
ta gente, porque eu sempre morei huma casa com quarto, sala,
cozinha... Eu sei de muita gente que morava em cortigos [...]
Entéo, eu ndo posso te dizer que eu vivi uma infancia com
marcas de pobreza, de miséria, que pode criar em vocé uma
revolta contra o regime que provocava essa pobreza.
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Este caso, no entanto, é Unico entre nossos colaboradores. Ou-
tros nove entrevistados declararam ter sofrido com as dificuldades
econOmicas acarretadas pela Guerra e pela discriminacéo dos venci-
dos, como ProGRrEso VARO:

A segregacdo dos derrotados € um trago muito forte da
Espanha na década de 40 e s6 vai ceder um pouco 14 pelo
final da década de 50. Entdo n6s temos ai pelo menos duas
décadas de uma polarizagdo muito forte e portanto falta de
condig¢des ndo so6 politicas — que evidentemente ndo existe
nenhuma -, como também econdmicas. Diante da crise no
fim da Guerra e durante a Segunda Guerra Mundial, até se
reconstruir um pouco a base econémica da Espanha, ocorre
um processo em que os perdedores perdem em todos os sen-
tidos: politicamente e economicamente... E € isso que vai pro-
vocar, serd o leit-motif da saida da populagédo espanhola em
grande quantidade na década de 40 e sobretudo de 50 em di-
ante...

Conclui-se assim que o baixo nivel de vida econdmica foi um
dos principais motivadores da emigracéo, embora nao fosse o Ginico,
como observou Progreso Vafio. Como veremos adiante, os fatores de
natureza politica contribuiram decisivamente para a emigracao de
algumas pessoas, sobretudo aqueles que viveram a Guerra, tendo
uma importancia nao desprezivel para as mulheres e 0s mais novos.



A Era de Franco

N&o houve nenhuma época em toda nossa histo-
ria que tenha sido marcada de forma tdo indelé-
vel por uma figura individual como foram os 36
anos do franquismo.

(TAMAMES, 1988, p. 177)

BASEADO NO PODER ABSOLUTO COM que surgiu da Guerra Civil, o general
Francisco Franco Bahamonde configurou seu préprio regime politico,
apoiado pela Igreja, o Exército e 0s meios econdmicos, tradicionais
baluartes dos caudilhos espanhois. A sua autoridade subordinava-se
todo o mecanismo de Estado, assim como a sociedade, coagida pela
longa e brutal repressédo. Mais de dez anos apés o término da Guerra,
continuavam as perseguic@es e represalias aos vencidos, como se estes
jando houvessem pago com a morte ou prisdo de algum familiar e a
perda de bens e direitos.

FLorenTINA: Eles pegavam minha mée, junto com outras, le-
vavam para o quartel de policia, pelavam a cabecga delas e as
faziam varrer as ruas todos os dias, ou se iam a cimentar uma
rua, jogavam o piche e elas tinham que ir atras espalhando...
E assim muitos anos...

Na cidade de Toral de los Vados, um dos irmaos de PauLA ALoNso,
Gilberto, com 16 anos, teve gravissimos problemas com a Guarda
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Civil. Gilberto foi castigado uma primeira vez no lugar de seu irméo
Angelo, de 12 anos, por um roubo que néo havia sido cometido por
nenhum dos dois. Revoltado, dirigiu-se ao prefeito da cidade, seu ex-
professor, que sabendo do abuso fez uma adverténcia aos policiais.
Chamado novamente a delegacia, Gilberto encaminhou-se primei-
ramente ao prefeito:

O prefeito falou: “Gilberto: vai que agora néo vai ter qualquer
problema... Eu ja falei com eles, eles nédo véo te fazer nada;
talvez eles queiram fazer alguma pergunta, vocé vai tranqui-
lo” Al meu irméo foi, s6 que ndo foi tranquilo: eles amarra-
ram ele em cima de uma mesa e disseram que ele ia pagar
caro por ter falado com o prefeito... E bateram, bateram, uma
coisa barbara... Bateram nas solas dos pés, que dizem que néo
fica marcas mas prejudica muito uma pessoa...

Gilberto guardou sequelas desta violéncia por toda sua vida,
carregando um organismo débil e vindo a falecer aos 52 anos. Dos
irmaos de Paula que vieram ao Brasil, foi ele o primeiro a tomar contato
com as atividades antifranquistas, participando ativamente da politi-
ca mesmo em nivel nacional.

ENRIQUE GARCIA, que hdo sofreu na pele nenhum tipo de repres-
séo politica, compara o regime de Franco com a ditadura militar
brasileira:

L& na Espanha, o regime dominava de tal forma todo o pais, a
repressdo era tanta! [...] Aqui no Brasil, ainda com toda a re-
pressdo, vocé lia coisas contra os militares. Existiam varios
jornais, ndo sei se vocé conheceu o jornal Opinido, o Pasquim,
ou outros que de certa forma enfrentavam o regime — néo
enfrentavam frontalmente, porque ndo podiam, mas faziam
oposicao ao regime e na Espanha isso ndo acontecia. [...] Por
isso que eu faco uma diferenciacdo entre a ditadura na
Espanha e a ditadura aqui: a ditadura aqui é uma piada! [...]
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Ainda a respeito do governo de Franco, ndo s6 para Enrique
Garcia, que vivia com padrao de “classe média”, mas também para
Pablo Briones, que sofria as consequéncias da Guerra, a impressao é
que houve alguma preocupacao social. Para os outros entrevistados,
no entanto, a brutalidade da repressdo ofusca qualquer progresso
sécio-econdmico que pudesse estar ocorrendo sob aquele regime.

PasLo: E claro que Franco fez alguma coisa — tem que ser, pois
afinal o pais ndo pode ir pra tras, tem que ir para frente. E as
ditaduras na Europa sdo um pouco diferente das ditaduras
daqui. Na verdade a repressdo era enorme, vocé nem imagina
0 que era a represséo la!

ENrIQUE: O que tenho que dizer sobre Franco é que dentro do
regime que existiu sempre houve uma preocupacéo de resol-
ver vérios problemas sociais. Uma das coisas que Franco
resolveu foi o problema da habitagdo. Na Espanha existia
muito cortico e o Franco, na década de 50, 55 mais ou menos,
comecou a construir casas populares, que se chamavam
viviendas sociales. [...] O regime era uma ditadura, mas nao
uma ditadura do tipo de procurar beneficios em fungdo de
uma camarilha que nem fazem aqui. Aqui entra uma turma
no poder e procura os beneficios pra ela, porque sabe que de-
pois vai entrar outra turma que também vai se beneficiar, entdo
eles procuram se aproveitar ao maximo do poder que eles
tém. Ali ndo era assim; acho que eles se consideravam perpé-
tuos, o tipo de regime era pra sempre, entéo eles tinham uma
preocupacdo social.

A construcdo econdmico-social projetada por Franco mantinha
a estrutura tradicional de dominio dos meios de producéo e do poder
social por parte dos grupos, classes e instituicdes que participaram
do levantamento nacionalista. Na imposi¢do de um “Novo Estado”
totalitario, oposto as pretensdes de mudanca e modernizacdo da
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Republica, e revestido com um verniz “social”, radicou o fundamen-
tal do regime de Franco. Um regime que, além de muitos mortos,
deixou inlmeros ressentimentos.



Imigracao ou exilio?

Eu néo escolhi Estados Unidos, nem Canada, nem
Brasil: eu teria saido até pra Abissinia! Nao que-
ria, ndo podia permanecer mais um minuto na
Espanha, era insuportavel!

(JULIAN ANGEL)

APOs 0 MACICO MoVIMENTO de exilio ocorrido nos meses finais da Guer-
ra Civil, as migracdes exteriores foram praticamente inexistentes na
Espanha até 1945, devido & Guerra Mundial e ao momento mais duro
da repressao franquista. Nesta data, com a abertura da emigracao, criou-
se uma importante valvula de escape para evitar problemas trabalhis-
tas que de outro modo teriam sido graves, em consequéncia de uma
grande massa de parados. O movimento reativou-se, sobretudo em
direcdo a América Latina, que oferecia boas oportunidades a profis-
sionais qualificados, além da facilidade com a lingua.

Foi a partir de 1958, no entanto, que a populacédo espanhola
entrou em sua fase de méxima mobilidade. Os estimulos mais fortes
para isso foram os efeitos do plano de estabilizagdo lancado em 1959
(recessdo entre 1959 e 1961) e a onda de prosperidade que a Europa
conheceu a partir de 1958, com a entrada em vigor do Tratado de
Roma (pelo qual se criou a CEE).

Aponta-se assim a questdo econdmica como a principal moti-
vadora do movimento que entre 1950 e 1964 trouxe 120.188 espa-
nhdais ao Brasil (ver quadro na pagina 26), inclusive na opinido dos
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proprios imigrantes. Segundo sete dos dez espanhdis que entrevistei,
a falta de perspectivas econdmicas foi o principal fator que os impul-
sionou a sair do pais; a dificuldade material, no entanto, foi na mai-
oria dos casos ocasionada pela perseguicdo politica, o que da a carac-
teristica de exilio a uma emigragdo que aparece como de origem
puramente econdmica. Além disso, notam-se nos depoimentos ou-
tros fatores influenciando tal movimento, comumente ignorados pela
bibliografia tradicional.

AnToNIo: Naquela época, desde 55, quando eu cheguei, até o
golpe de 64, a imigragao espanhola ndo era politica
consequente mas tampouco era econémica... [...] Era gente
preparada que quando via que ndo podia trabalhar, que néo
podia comer, vinha para ca... Tinha que sair da terra porque
ndo podia trabalhar, mas também tinha aquela revolta, por-
que tinha perdido o pai, alguém da familia...

O andaluz Antonio Moreno, 0 mais novo imigrante (masculi-
no) entrevistado, é aquele que percebe mais nitidamente o elemento
econdmico como motivador da emigracdo de sua familia. Lembra-
se que seu pai ndo foi perseguido politicamente ap6s a Guerra, ape-
sar de ter lutado junto ao Exército Republicano; desde os oito anos,
porém, Antonio era obrigado a trabalhar para ajudar no sustento de
casa. O valenciano Progreso Vafio, também bastante jovem a época
em que deixou a Espanha, atribui um peso maior ao fator politico,
reconhecendo, no entanto, que no intimo todo imigrante é um imi-
grante econdémico — inclusive ele. Progreso veio acompanhando seus
irmédos mais velhos e, assim como Moreno, que chegou apés o pai,
reproduz uma pratica comum desde o final do século passado, so-
bretudo entre galegos e andaluzes (BRENNAN, 1977; ALBAN, 1983;
PINON, 1984).

MoreNno: Bom, aos quinze anos, meu pai veio pra ca, pro Bra-
sil. [..] Minha mée voltou com as quatro irmés para a cidade
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onde nds tinhamos nascido, onde moravam meus av0s. Eu e
meu irmdo um ano e pouco menor do que eu fomos pra
Sevilla.[..] Eu trabalhava numa fabrica de tecidos grande, tal-
vez uma das maiores da Espanha, e também trabalhdvamos
no bar, principalmente aos sdébados e domingos a noite e no
verdo também a tarde. Com isso eu conseguia apenas sobre-
viver, ndo me sobrava nem sequer um tostao pra mandar pra
familia, ja que o salario era muito pequeno na empresa. Aos
dezessete anos — meu pai ja estava aqui fazia dois anos - ele
nos chamou pra vir pra cé, através de um organismo chama-
do SIME, parece que era sediado na Suiga.

Procreso: Diante da falta de perspectivas, meus dois irmé&os
mais velhos, em 55, decidem emigrar... Depois de muitas ges-
tdes, perguntas, se consegue que eles dois venham para o Bra-
sil, aqui para S&o Paulo. Instalam-se na Mooca, trabalham
como tecel8es, na antiga fabrica Crespi, e nds ficamos a espe-
ra de que eles acumulem um minimo para pagar a nossa via-
gem pra ca... Nesse intervalo, o terceiro irmao se casa e a mi-
nha mae e eu somos chamados, um ano depois, por Antonio e
Vicente, os dois mais velhos que vieram na frente. [...] Eu es-
tou aqui desde 56 e formei parte de uma imigragdo com tra-
¢os de imigragdo politica e econdmica: a minha familia foi
uma das milhares de familias da Espanha que perderam a
Guerra...

ENTRE As MULHERES ESPANHOLAS que entrevistei, as condi¢Bes da vinda
sdo muito semelhantes: as familias de Juana Naranjo, Florentina
Canto e Paula Alonso atravessavam péssima situa¢ao econémica nos
anos 1940 e inicio dos 1950, somada & segregacao que lhes era im-
posta por serem familias “rojas’. Sem possibilidades de construir a
vida na Espanha, as duas primeiras vieram acompanhando o noivo






