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A PatrocinadoraA PatrocinadoraA PatrocinadoraA PatrocinadoraA Patrocinadora
A EMS é a empresa farmacêutica líder no Brasil. Fundada

há mais de 50 anos e com capital 100% nacional, realiza um
trabalho baseado em ousadia, simplicidade, excelência, respon-
sabilidade e valorização de pessoas.

Todos sabem da importância e da representatividade do
Lar dos Velhinhos para Campinas. Patrocinar a impressão desse
retrato de parte da trajetória da instituição centenária é uma ma-
neira de tornar suas histórias ainda mais conhecidas e reconhe-
cidas. É possibilitar que sejam revividas, analisadas e dissemina-
das. É prestigiar o que de fato cabe ser exaltado. É promover um
jeito emocionado de encontro entre passado e presente, entre
razão e sentimento, entre pontos de vista e curiosidades, entre
acontecimentos marcantes e episódios inéditos, entre experiên-
cia e aprendizado, contribuindo para a preservação da memória
regional. Essa obra representa muito da sensibilidade de alguns
olhares para a vida. Trata-se, portanto, de apoiar a valorização de
relatos preciosos, mas, além disso, de valorizar quem nos é uma
preciosidade pelo que viu, sentiu, viveu e pela generosidade em
compartilhar tudo isso conosco neste livro. 

Para nós, da EMS, estar ao lado do Lar dos Velhinhos em
mais uma louvável iniciativa é motivo de orgulho e satisfação.
Afinal, temos cada um a seu modo, uma missão comum bastan-
te digna: a de cuidar da saúde das pessoas. E, no fundo, essa
parceria é sobre essa preocupação com o bem comum, com o
sorrir, com o sentir-se bem, com o respeito, com o carinho, com
o bem-estar do corpo e da alma.

A InstituiçãoA InstituiçãoA InstituiçãoA InstituiçãoA Instituição
O Lar dos Velhinhos de Campinas enaltece mais uma vez

essa parceria com a EMS. Que bons frutos venham e que conti-
nue por muitos e muitos anos esse símbolo de amizade.
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Apresentação: história do projeto

Este livro faz parte do Projeto Memória Institucional do Lar dos
Velhinhos de Campinas, que tem como objetivo principal consti-
tuir, conservar e disponibilizar ao público um acervo de memória da
instituição. Para isto, há três vertentes de trabalho em desenvolvi-
mento: (1) organização, digitalização e conservação da documenta-
ção escrita e iconográfica existente; (2) manutenção de um museu
com coleção de objetos de época do local; (3) realização de entrevis-
tas de história oral com moradores, funcionários, voluntários e ou-
tras pessoas envolvidas na entidade. Todos esses trabalhos estão sen-
do conduzidos por profissionais especializados, de maneira voluntária.

O Lar dos Velhinhos de Campinas possui uma trajetória
centenária na cidade. Sua origem remonta ao final do século XIX,
quando o jornalista Antônio Sarmento iniciou e liderou campanhas
para a fundação de um “estabelecimento” que servisse de “abrigo aos
pobres”. Em 25 de julho de 1904 foi fundado o “Asylo de Mendigos”
por um grupo de pessoas de expressão na cidade, como Joaquim Vilac,
João de Paula Castro, Luís José Pereira de Queiróz, Euclides Teixeira,
Aristides Pompeu, Virginio Jacobsen e padre Manuel Ribas D’Avila,
reunidos pelo delegado Paulo Machado Florence. No ano seguinte,
foi realizada na Câmara Municipal de Campinas uma assembleia
geral para a eleição da primeira diretoria definitiva do local: Orosimbo
Maia e Alberto Sarmento foram eleitos presidente e vice-presidente,
respectivamente. Para a construção do “asylo”, campanhas foram
realizadas e uma chácara de propriedade do coronel Bento Bicudo
foi comprada. Em 10 de dezembro de 1905 foi realizada a inauguração
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oficial do local, já com um novo nome: “Asylo de Invalidos”1

(MONOGRAFIA, 1952; BICUDO, 2004).

Foi somente em 1972 que o local tornou-se o “Lar dos Velhi-
nhos de Campinas”, a partir da percepção de que a maioria das pesso-
as aí atendidas era constituída de idosos e idosas. Além disso, nessa
mesma década iniciaram-se reformas no local, tais como a demoli-
ção do antigo casarão, a construção de novos residenciais e a pavi-
mentação e a iluminação das antigas ruas de terra que circundavam
o terreno (BICUDO, 2004).

1 As palavras e expressões entre aspas neste texto, tais como “asylo”, “men-
digos” e “inválidos” são as palavras e expressões utilizadas em determi-
nado período da história da instituição. Trata-se, portanto, de uma re-
produção de nomenclaturas a fim de evitar o anacronismo. Atualmen-
te, asilo é um termo carregado de estereótipos negativos. Lar dos Velhi-
nhos, Jardim ou Casa de Repouso são expressões encontradas para subs-
tituir a rotulação discriminatória presente na palavra asilo. Cf. DEBERT,
2012. A Sociedade Brasileira de Geriatria e Gerontologia sugeriu a ado-
ção da denominação “instituição de longa permanência para idosos
(ILPI)”. Cf. CAMARANO, 2009.
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Atualmente, o Lar dos Velhinhos de Campinas proporciona
habitação, cuidados com a saúde e atividades que visam uma melhor
qualidade de vida a cerca de 150 idosos “carentes nos aspectos bio-
psico-sociais”. Contando com um amplo espaço e uma infraestrutura
completa, compostos por residenciais, refeitórios, enfermaria, centro
geriátrico e seus respectivos funcionários, entre outros setores, dis-
tribuídos em uma bela área verde de aproximadamente 70 mil m², o
local constitui, devido ao seu alcance histórico e social, uma entida-
de importante na cidade.

Sendo uma instituição sem fins lucrativos, não estatal e filan-
trópica, o Lar dos Velhinhos de Campinas se mantém, basicamente,
graças à junção de quatro fontes principais: (1) pagamento realizado
pelos próprios moradores do local, proveniente de parte de suas apo-
sentadorias;2 (2) doações financeiras de empresas e de pessoas físi-
cas; (3) renda obtida com o aluguel de quartos e apartamentos em
um pensionato para idosos que possuem apoio financeiro e que não
constituem o público alvo atendido pela instituição; (4) outros tipos
de doações, como doações materiais e trabalho voluntário.

2 Todos os moradores do Lar dos Velhinhos de Campinas possuem al-
gum tipo de aposentadoria, mesmo aqueles que nunca contribuíram
durante a idade ativa, pois estes possuem o chamado Benefício Assis-
tencial ao Idoso, que é um benefício concedido àqueles que não possu-
em meios de prover a própria manutenção e que também não pode ser
provida pela família.
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A renda obtida com a venda deste livro será integralmente rever-
tida para o Lar dos Velhinhos de Campinas. Nossos sinceros agradeci-
mentos para a EMS, patrocinadora dos exemplares impressos desta pu-
blicação, e a você, leitor, que adquiriu esta obra. Nossos agradecimen-
tos especiais também aos senhores João Batista Signorelli e José Mar-
ques da Silva Filho e às senhoras Vilma Guariglia Ártico e Teresa de
Jesus de Carvalho, moradores do Lar dos Velhinhos de Campinas, que
aceitaram o convite para participar deste trabalho de história oral.

Os desdobramentos da publicação deste livro devem ir além de
uma devolução financeira à entidade. Acredita-se que a leitura das
histórias de vida aqui apresentadas deve evidenciar importantes ques-
tões contemporâneas, tais como velhice e velhice institucionalizada,3

a partir de relatos daqueles que as vivenciam, produzindo conheci-
mentos e sensibilidades sobre esses e outros temas e reforçando ar-
gumentos para o favorecimento de políticas públicas necessárias à
comunidade geradora do trabalho. Assim, “mais do que homenagear,
é pela possibilidade de marcar lugar e propor mudanças que se faz
história oral” (MEIHY e RIBEIRO, 2011).

A história oral é um conjunto de procedimentos que se inicia
com a elaboração de um projeto e que continua com o estabeleci-
mento de um grupo de pessoas a serem entrevistadas (MEIHY e
HOLANDA, 2007). Neste livro, são apresentadas quatro histórias de
vida de moradores do Lar dos Velhinhos de Campinas, resultantes
do trabalho de história oral que está sendo desenvolvido na entida-
de4 e que faz parte do Projeto Memória Institucional do Lar dos Ve-
lhinhos de Campinas. Tratam-se de quatro histórias diversificadas,
com trajetórias, vivências e experiências múltiplas e que possuem

3 Para o debate sobre estas e outras questões relacionadas a estes temas,
são obras de referência: BEAUVOIR, 1970; BOSI, 2005 (13ª edição);
DEBERT, 1999.

4 O trabalho de história oral que está sendo desenvolvido na entidade
segue os procedimentos teóricos e metodológicos do Núcleo de Estu-
dos em História Oral da Universidade de São Paulo, do qual sou pesqui-
sadora desde 2006.
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em comum a convergência no Lar dos Velhinhos de Campinas. Foram
construídas por meio de uma relação de colaboração entre
entrevistadora e entrevistados, ou seja, por meio de uma relação de
compromisso entre ambas as partes, mediadas pela tecnologia de
um gravador digital. Assim, coube aos entrevistados as tarefas de
rememoração e narração de suas memórias e, posteriormente, de
conferência e validação de suas histórias. A mim, entrevistadora,
coube as tarefas de provocação e gravação de tais memórias e de,
posteriormente, produção de um registro escrito, composto num ri-
goroso processo de transcrição, textualização e transcriação5, para a
realização da conferência e validação das histórias junto aos entre-
vistados. As sessões de entrevistas foram realizadas individualmen-
te, em sessões com duração de uma a duas horas aproximadamente,
cuja quantidade variou de acordo com as demandas de cada narrativa.

Entende-se que a memória se manifesta como demanda por
novas identidades e subjetividades de resistência, de criação, de afir-
mação e de negação de novas e velhas comunidades e que os registros
de memórias implicam atos de lembrar em contextos de criação de
diálogos entre sujeitos e grupos que se dispõem a falar, com seus
corpos e suas performances sobre suas lembranças, as quais são apro-
priadas e se tornam “documentos e vestígios de subjetividades e de
experiências sociais em determinadas comunidades em nossa socie-
dade” (SANTOS, 2011). Assim, a história oral que se apresenta neste
projeto é, mais do que a constituição de um arquivo de histórias, o
meio para a concretização de  análises de seus resultados.  Em uma
perspectiva historiográfica, “tal como o passado não é a história, mas
seu objeto, também a memória não é a história, mas um de seus
objetos e, simultaneamente, um nível elementar da elaboração his-
tórica” (LE GOFF, 2010).

5 Para este e outros conceitos do trabalho de história oral desenvolvido,
consultar: MEIHY, 2005; MEIHY & HOLANDA, 2007; MEIHY & RIBEI-
RO, 2011.



Vilma Guariglia Ártico

“Você quer que eu comece a narrar desde pequena?

Será que eu vou me lembrar de tudo?”
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Nascida em São Paulo em 11 de janeiro de 1933. Entre janeiro e
junho de 2012, realizamos nove sessões de entrevistas de histó-
ria oral de vida. Nesta ocasião, Vilma contava 79 anos de idade e
três anos e meio de residência no Lar dos Velhinhos de Campinas.
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Eu nunca levei um tapa do meu pai e da minha mãe, nunca,

porque eu sempre fui uma menina muito boazinha...

Eu nasci em São Paulo... Nós éramos em quatro irmãos, aliás, primeira-
mente três irmãos, depois nasceu a caçula. Eu fui a segunda em nascer,
tenho uma irmã que é um ano mais velha que eu, que hoje está com 80
anos, e um irmão que é um ano mais novo, que está com 77 anos. Esse
meu irmão faz anos nos dias de Natal, tanto que quando ele nasceu, eu
falava: “mas que Papai Noel bonzinho, que nos trouxe esse presente”!
Eu estou com 79 anos e a minha irmã caçula, que veio temporão, teria
66 anos se estivesse viva.

Eu nasci em casa, de parto normal com uma parteira, no dia 11
de janeiro de 1933, mas o meu pai só me registrou no dia 20 de ju-
nho, quando ele ganhou uma final da Sulamérica Capitalização, por-
que naquela época tinha que pagar pra registrar.

A minha mãe era dona de casa e o meu pai trabalhava em um
escritório do Matarazzo. Mamãe contava que eu era muito obediente
e tomava uma sopinha, que mal eu acabava de tomar a sopinha, eu já
dormia em cima do prato e meu pai reclamava: “nunca vejo essa
menina, saio do trabalho, ela tá dormindo, chego do trabalho, ela tá
dormindo! Será que não está doente?”, e ela dizia: “não, é porque ela
é boazinha mesmo”.

A vovó morava com a gente também, a mãe da minha mãe. To-
dos os dias ela gostava de fazer o jogo do bicho, que na época chamava
“fazer uma fezinha”, ela dizia que sonhava com algum bicho e ia lá
jogar. Pra fazer o jogo, ela ia na oveira, uma casa que logo na frente
tinha uma mesa de madeira, onde a oveira anotava as apostas, e atrás
tinha um galinheiro. E a minha avó sempre ia, um dia pra comprar
ovos também, outro dia pra comprar um frango, e ela sempre ganhava
uns trocadinhos no jogo, aí quando a gente passava perto de uma pada-
ria, ela me comprava um sorvete, sempre era o tal picolé de groselha...
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Um dia caiu o meu picolé no chão inteirinho, eu comecei a chorar que
eu queria catar do chão! Minha avó não deixou, ela falou que ia com-
prar outro no dia seguinte, até que eu, como era muito boazinha, não
chorei mais. Mas eu queria ajoelhar no chão, pra lamber o picolé! Eu
sempre acompanhava a minha avó, eu me lembro, eu era pequenini-
nha e eu a acompanhava...

Meu pai e minha mãe brigavam muito, porque às vezes ele che-
gava tarde, bêbado e vomitando. Em uma ocasião, a minha avó se me-
teu no meio da briga e ele pegou ela, rodopiou com ela pelos cabelos,
que ela tinha um birote, e ela caiu de joelho! Quando ela caiu de joelho,
ela amaldiçoou ele. Ela amaldiçoou ele...

Eu nunca levei um tapa do meu pai e da minha mãe, nunca,
porque eu sempre fui uma menina muito boazinha... Já a minha irmã
mais velha, o meu pai sempre batia nela, porque ela era muito res-
pondona. E ela me carregava nas mentiras dela, por exemplo: a mi-
nha mãe tinha uma gavetinha no quarto que era cheia de moedinhas,
então a minha irmã me dizia: “vamos pegar as moedinhas pra tomar
um sorvete?”, aí eu ia atrás dela! Um dia, a minha mãe falou: “mas é
estranho, eu ponho e ponho moedas aqui e tá sempre sumindo!” e
me perguntou: “aonde é que vocês vão quando vocês pegam o di-
nheiro aqui da gaveta?”, eu falei: “a gente vai tomar sorvete, mãe, eu
e a Luíza”. Aí ela levou ao conhecimento do meu pai e meu pai falou
pra minha irmã: “vocês duas pegam, mas você é a mais velha, então
você que vai apanhar, por dar mau exemplo pra menor”. Numa ou-
tra ocasião, ela chegou pra mim e falou: “ah, você fica esperando o
Papai Noel, Papai Noel não existe e os brinquedos que a gente pe-
diu tão em cima do armário lá no quarto da mamãe”! Aí eu contei
pro meu pai, ele pegou uma cinta que ficava num prego atrás da
porta e deu-lhe uma surra, porque ele disse que ela tirou a minha
ilusão de criança.

Essa minha irmã sempre teve uma coisinha comigo, acho que
era até ciúmes, porque quando o meu pai chegava em casa do serviço,
já garotona, eu corria e ia pegar o chinelo dele pra ele pôr nos pés, ia
correndo pegar o jornal pra dar pra ele, pra ele não sair mais de casa, e a
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minha irmã não, ela ia metendo a mão nos bolsos dele, pedindo bali-
nha: “quero balinha, quero balinha”.

Um dia eu fui na feira com a minha mãe e eu quis um pintinho,
ela comprou um pra mim e um pra minha irmã. O da minha irmã
durou um dia, porque de tanto que ela apertava, de querer agradar o
pintinho, morreu na mão dela, um pintinho amarelinho. O meu não,
eu dava banho e depois punha ele na janela pra secar, punha uma
toalha, secava e passava talco nele. Só que quando ele cresceu e virou
um galão, ninguém podia ir pro quintal, porque ele avançava nas
pessoas, então meu pai mandou levar ele pra casa do meu avô, me
pôs naquele bonde aberto com o galo numa cestinha, mas eu chora-
va e chorava! Eu sofri muito, porque eu peguei amor ao bichinho,
tanto que quando a gente ia almoçar no meu avô de domingo, eu
ficava lá no galinheiro.

Eu era mesmo muito boazinha, muito obediente... Mesmo na
escola, não sendo muito estudiosa, mas naquela época a professora
era a segunda mãe da gente, é o que a minha mãe sempre ensinou,
que tinha que respeitar os mais velhos. E sempre aquele negócio de
tomar a bênção, eu dava a mão nem que fosse pra ir na quitanda,
qualquer coisinha que fosse fazer: “bênção, mamãe”, enquanto não
beijava a mão dela, não saía da porta pra fora de casa.

Eu brincava muito na rua, brincava com outras crianças de escon-
de-esconde, de passa-anel, de estátua... Também brincava muito com
o meu irmão mais novo, o Cypriano, que ele gostava de fazer cinemi-
nha numa caixa de sapato. Ele virava uma foto ao contrário, punha
uma lâmpada, a foto iluminava e saía numa parede branca. Certa
vez, ele teve uma crupe, uma doença que precisava pôr um tubo pra
respirar, e quase ele morreu, que ele ficou vários dias no hospital.

A minha irmã e eu estávamos sempre com a garganta ruim, aí o
meu pai levou a gente numa clínica e tiramos as amídalas. A gente até
que achou gostoso, porque tomamos sorvete o dia inteiro! A gente
também ia muito na farmácia, que qualquer coisa que qualquer pessoa
ali do pedaço tinha, não ia no médico, ia na farmácia. O farmacêutico
chamava “Seu Antão” e ele que medicava.
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Nós éramos de classe média pra pobre... Uma vez meu pai com-
prou um rádio, mas a gente não tinha telefone e não tinha televisão,
era tudo muito simples. Nós tínhamos uma casa com um pequeno
jardim, na travessa Santo Amaro, e depois fomos morar em um
sobradinho que não tinha jardim, só tinha três degraus na porta, na
rua Japurá.

O meu pai faleceu de câncer no céu da boca. O médico deu três
meses de vida pra ele, mas ele durou três anos. Pra almoçar, ele pu-
nha algodão nas narinas, porque senão ele comia e saía comida pelo
nariz, porque ele estava sem o céu da boca. Mesmo doente, ele ia
trabalhar de vez em quando, bem magrinho e ia, até o dia que ele
caiu de cama. Logo que ele soube que ele estava doente, ele comprou
um terreno no cemitério do Araçá, e ele gostava de ir lá domingo
cedinho, verificar a construção do túmulo. Eu pegava na mão dele e
ia com ele, lembro que ele falava pro homem que tava construindo:
“eu tô pra morrer, acelera o serviço aí, que eu já paguei tudo, seis
gavetas de um lado, seis gavetas do outro”... Ele faleceu no dia 20 de
agosto, tinha 41 anos. No enterro, eu fiquei o tempo todo com a mi-
nha irmãzinha, porque a minha mãe passou mal. Pra ficar de luto, a
minha mãe comprou uma tinta corante e tingiu nossas roupas de
preto, que não tínhamos dinheiro pra comprar roupas novas.

Depois que meu pai faleceu, a minha mãe lutou com muita
dificuldade pra criar a gente. Ela não trabalhava fora, ela recebia
uma pensão e alugava uns quartos e a garagem de onde a gente
morava, mas ela trabalhava muito dentro de casa, cuidando dos filhos.
Eu tinha 12 anos nessa época e ajudava a minha mãe a cuidar da
minha irmãzinha de dois aninhos, a Ana Maria. Essa minha irmãzinha
era linda, dos olhos azuizinhos, e eu achava ela a boneca que eu não
tinha! Tudo o que ela queria, eu fazia, ela gostava muito de balãozinho,
então eu comprava o papel de seda e fazia, fazia pipa também. Às
vezes a minha mãe saía e falava pra eu cuidar da Aninha, lembro
que um dia eu pus uma sopinha de mandioquinha no fogo e queimou
tudo, a minha mãe precisou depois jogar fora e fazer outra!

Eu amava muito o meu pai e a minha mãe...



Entre memórias, emoções e afetos 2 1

Eles se conheceram no centro da cidade, começaram a

namorar e em seguida se casaram.

Vou contar um pouco da história do meu pai e da minha mãe, coisas
que eu lembro e coisas que foram contadas por eles para mim...

Minha mãe veio da Romênia, um país do leste europeu. A mi-
nha avó, mãe da minha mãe, era parteira e o marido dela veio para o
Brasil em busca de trabalho, mas ela não veio com ele, ele veio pri-
meiro e ela veio depois. Só que quando ela chegou aqui, ele já estava
morando com outra mulher. Mesmo assim, a minha avó resolveu
ficar, porque ela achou que aqui no Brasil o trabalho de parteira era
melhor, e mandou buscar as duas filhas dela, ou seja, a minha mãe e
a minha tia. Nessa época, a minha mãe tinha dois anos de idade. Ela
conta que no navio tinha muitos negros e ela achava, na cabecinha
dela de criança, que eles eram de chocolate, então ela passava o dedo
neles e lambia!

A minha mãe e a minha tia não ficaram nem seis meses aqui
no Brasil, porque quando a minha avó foi falar com o marido que
tinha trazido as crianças, ele não acolheu elas, ele estava com a outra
mulher, então elas voltaram pra Romênia, pra junto da minha bisavó.

Quando a minha mãe e a minha tia estavam em idade escolar, a
minha avó decidiu voltar pro Brasil, porque pensou: “agora eu vou e
ponho elas no colégio”. Dessa vez, a minha mãe tinha uns sete anos
de idade. Imediatamente a minha avó arranjou um emprego de par-
teira e matriculou as duas no Colégio Sion, em São Paulo. A minha
mãe saiu mocinha desse colégio e ela conheceu o meu pai depois
que saiu de lá, quando ela estudava piano. Eles se conheceram no cen-
tro da cidade, começaram a namorar e em seguida se casaram.

O meu pai era filho de italianos. Ele veio de uma família muito
grande e era o segundo filho. A minha avó, mãe do meu pai, morreu de
parto de gêmeos, e a menina também faleceu, ficando só o menino.
Meu avô teve 11 filhos. Ele era de Castellabate, da terra do Francesco
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Matarazzo, tanto que quando o meu pai foi trabalhar, o meu avô foi
falar com o amigo que ele também era de Castellabate, da mesma cida-
de da Itália, e assim o meu pai conseguiu o emprego de escriturário no
Matarazzo.

O meu avô trabalhava com dois cavalos, fazendo entregas de
um macarrão chamado Petybom. Toda vez que ele saía para fazer
entrega, ele passava em nossa casa e dava uma moedinha pra cada
um de nós: uma pra mim, uma pro meu irmão e uma pra minha
irmã, não sei nem de que valor que era, mas a gente gostava, e ele
também deixava uns pacotes de macarrão. O meu avô gostava muito
de reunir a família no domingo, a gente sentava na mesa para almo-
çar e depois a gente jogava tômbola, eram umas cartelinhas que nem
se joga bingo hoje, só que tinha outro nome. A minha avó, mãe do
meu pai, eu não conheci, porque ela já tinha morrido no parto, mas
eu conheci a que estava com o meu avô, lembro que ela chamava ele
de “Seu Cypriano”, mesmo sendo a esposa dele.

Tinha muitos italianos onde a gente morava nessa época. Lá
era chamado Bexiga, que depois se transformou em Bela Vista, e
tinha a Igreja Nossa Senhora da Achiropita, onde faziam a festa que
hoje virou uma tradição na cidade de São Paulo.

Na minha casa, enquanto o meu pai era vivo, a praxe era o se-
guinte: domingo, terça e quinta-feira era macarronada que a minha
mãe fazia! Nos outros dias era arroz, feijão, uma verdura, um bife,
um ovo frito, comidas assim, mas de domingo, terça e quinta-feira
era macarronada que ia pra mesa! E lembro que meu pai abria um
vinho, ele gostava de tomar um bom vinho, e pra nós ele fazia refres-
co. Aí punha aquela travessa em cima da mesa, que era sagrado co-
mer sempre juntos, não tinha essa de cada um comer em uma hora
diferente, e ele pegava um prato, servia e falava: “não deixa nenhum
grãozinho, nenhum pouquinho no prato, que não pode”. Aos sábados,
meu pai buscava uma pizza enorme, em uma padaria que tinha lá per-
to, e de sobremesa uma melancia, então a gente comia a pizza e depois
pegava a melancia no prato e ficava comendo sentados no degrau da
escada, era uma delícia!
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Depois que meu pai morreu, minha mãe teve muitos pretenden-
tes para casar, mas ela não quis, porque dizia que não ia colocar um
estranho dentro de casa. E ela sempre foi uma pessoa muito calma,
muito caseira, muito puritana, entre qualquer roupinha ela usava
anágua. Depois que os filhos foram casando, ela ficou morando com a
minha irmã em São Paulo e deveria ter recebido uma parte da herança
do meu avô, mas minha tia tapeou ela.

Quando eu fiquei viúva, eu passava uns 10, 15 dias lá com ela, e
uma semana antes de eu ir embora, a minha mãe já estava chorando.
Mas também ela estava velhinha e eu lia o jornal pra ela, eu lia a
Bíblia, eu pegava uma fruta, que ela comia muito pouquinho, e fala-
va: “mamãe, ó uma maçã, você precisa comer”, ela pedia pra eu co-
mer com ela e eu comia, mesmo sem vontade, só pra ela comer. Ela
gostava muito de conversar... Interessante que ela se lembrava de
quando era pequena e não lembrava o que ela tinha comido naquela
hora. Ela se lembrava de quando veio pequena da Romênia, de navio
com os pais separados, mas era em detalhes que ela me contava! E eu
escutava...

A minha mãe faleceu com 95 anos, mas ela não queria morrer
não, ela tinha muito amor à vida. Quando a minha mãe morreu,
metade minha foi com ela...

Eu não era muito estudiosa – não é que eu era burra,

é que eu tinha muita pena da minha mãe e

gostava muito de brincar com a minha irmã,

então eu punha um pouco os estudos de lado...

Depois que meu pai morreu, fomos morar em um sobradinho que o
meu pai tinha comprado na alameda Jaú, 724. A minha mãe conse-
guiu uma bolsa de estudos pra mim e pros meus irmãos no Colégio
Dante Alighieri, que ficava ali perto. Antes disso, eu estudei no Gru-
po Escolar Júlio Ribeiro, que ficava na Bela Vista, e depois em um
colégio de freiras, o Colégio Nossa Senhora Aparecida. Foi nessa época
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que eu aprendi a bordar, pois as irmãs davam tarefas de fazer crivo,
ponto cruz e ponto cheio.

No Colégio Dante Alighieri, tínhamos toda semana aula com
um padre. Um dia, na aula dele, eu perguntei: “padre, o senhor fala
tanto que Nossa Senhora teve o menino Jesus, mas se ela é Virgem
Maria, como é que ela teve a criança?”. O padre não me respondeu,
mas me levou na diretoria. Aí o diretor mandou chamar a minha
mãe, falou que eu fiz uma pergunta que não deveria ter feito e que o
padre não gostou. A minha mãe chamou muito a minha atenção:
“vocês estão em bolsa de estudo, vocês têm que estudar bastante, como
é que você foi soltar uma dessas pro padre?” e eu falei: “mãe, mas se
a gente sabe que ela foi virgem, como é que ela teve o menino Je-
sus?”, aí minha mãe me explicou que era “obra do Espírito Santo”!

Lembro também que na minha classe estudava a filha do diretor,
que era muito amiga minha, e tinha umas sírias, da família Cury,
que também eram amigas minhas. Quando eu ia estudar na casa
delas, a mãe delas fazia aqueles lanches gostosos, elas moravam numa
mansão ali nos Jardins, só na minha casa que eu nunca chamava
ninguém pra estudar, porque não tinha condições. Quando chovia,
eu e minha irmã tirávamos os sapatos e íamos com eles embaixo do
braço, pra não molhar e estragar, porque a gente só tinha dois pares
de sapatos, um pra escola e outro pra dias de festa e domingos.

Os professores em geral não eram bravos, mas eram muito exi-
gentes. O Jânio Quadros era professor lá do colégio, ele era professor
de Português e realmente era como todo mundo fala, ele usava aque-
la capa preta toda cheia de caspa em cima e ele era muito enérgico.
Ele gostava de fazer uma revisão nos cadernos, a minha irmã estuda-
va na mesma classe que eu, e eu fazia muita caligrafia, mas a minha
irmã escrevia um garrancho só, ainda mais que era caneta que a gente
molhava no tinteiro. Lembro que um dia ele pegou o caderno dela,
olhou bem pra ela e falou: “olha, sabe o que que eu faço com esse seu
caderno? Isso aqui!” e rasgou o caderno! Ela chegou em casa e começou
a chorar de raiva, mas minha mãe disse que o professor tinha razão,
que a gente tinha que fazer a lição bem feitinha...
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A minha mãe alugava a garagem pra uma senhora e um quarto pra
um casal. Nessa ocasião, eu e minha irmã fizemos a primeira comunhão
e foi a senhora desse quarto que fez o nosso vestido, ela era costureira. A
minha mãe mandou fazer um vestido que eu achei hor-rí-vel, um vesti-
do marrom de tafetá com uma flor enorme, eu achei horrível e até hoje
não posso nem ver a cor marrom na minha frente!

A mamãe só fazia o almoço, não dava pra fazer janta, então a
gente tomava café com leite, com bolacha, com pão. E eu ajudava
muito em casa, arrumava a cozinha, encerava, cuidava da minha
irmãzinha... Eu não era muito estudiosa – não é que eu era burra, é
que eu tinha muita pena da minha mãe e gostava muito de brincar
com a minha irmã, então eu punha um pouco os estudos de lado.

Apesar de algumas dificuldades, eu não posso reclamar da mi-
nha infância, tem pessoas que passaram coisas piores do que eu...

Eu ia à toalete e ele ia atrás de mim, ele dizia:

“Ah loirinha, você ainda vai casar comigo!”...

Um dia eu estava andando perto de casa em São Paulo e encostou uma
Romiseta, que era aquele carro que abria a porta do lado. Desceu um
rapaz e falou pra mim: “Nossa, você é tão bonita, você não quer fazer
um teste pra um filme que eu estou fazendo?”. Eu pedi a ele que
passasse outra hora, pois teria que falar com minha mãe primeiro,
mas minha mãe não gostou da ideia. Era o diretor Anselmo Duarte,
hoje falecido, e o papel era para o filme Tico-Tico no Fubá, que foi um
sucesso na época, interpretado pela atriz Tônia Carrero. Ele insistiu
pra que eu fizesse o teste, porque eu era mesmo muito bonita, mas eu
não fiz.

Quando eu estava com 16 ou 17 anos, comecei a trabalhar, para
poder ajudar dentro de casa. Meu primeiro emprego foi na tesouraria do
Banco Brasileiro de Descontos, atual Bradesco. Depois eu fui traba-
lhar no Banco Auxiliar, que era o banco de uma família muito rica em
São Paulo, a família Bonfiglioli, mas eu só trabalhei três meses neste
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banco, porque teve uma greve e fui mandada embora. Aí eu voltei a
trabalhar no Banco Brasileiro de Descontos. Foi aí que eu conheci o
meu marido, ele trabalhava na gerência.

Eu ia à toalete e ele ia atrás de mim, ele dizia: “Ah loirinha, você
ainda vai casar comigo!”... Eu pensava: “O quê? Baixinho, não gosto
de homem baixo, eu gosto é de homem feito” e seguia trabalhando.
Comecei a aprender a bater à máquina de escrever e fui trabalhar na
compensação de cheques. Eu ia até os caixas, que eram 40, recolhia
os malotes e depois já ia bater à máquina, pra que às 4 horas da tarde
já estivesse tudo no Banco do Brasil. Se houvesse algum erro, tinha
que ir trabalhar no sábado, até achar onde foi o erro.

Um dia eu estava em casa e a minha irmã falou: “Mamãe, tem
um rapaz aí fora que quer falar com a Vilma”. Eu pedi pra ela dizer
que eu não estava, mas ela foi lá e falou: “Olha, minha irmã mandou
dizer que não está”! Aí ele falou assim: “Diz pra ela que é o rapaz do
banco, que eu estive no sítio da minha família e trouxe algumas fru-
tas de lá”.

Era o Euclides, com quem me casei mais tarde, ele tinha trazido
laranjas e mexericas do sítio, mas eu não apareci. No dia seguinte, no
banco, fui perguntar pra ele como é que ele tinha ido em casa sem
me avisar e ele respondeu: “A gente quando gosta de alguém, a gente
vai atrás e eu achei o seu endereço e fui na sua casa”. Expliquei para
ele que meu pai já era falecido e que minha mãe sempre perguntava
se “é pra namorar ou pra que é” e ele disse que tinha boas intenções
comigo e que queria falar com a minha mãe. Quando eu cheguei em
casa, falei para minha mãe e ela disse que ele tinha que ir lá me pedir
em casamento. Naquela época tinha muito esse negócio de servir
um cafezinho, era muito cheio de mesuras, então ele foi e falou que
queria se casar comigo.

Quando ele vinha me buscar pra namorar, aos finais de semana,
minha mãe mandava a minha irmã ir junto, a pequenininha, e que
ela sentasse no carro bem no meio de nós dois! A gente gostava
muito de passear na rua Augusta, que naquela época usava-se muito
tomar um lanche, tomar um chá, ir ao cinema... E lembro que ele
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sempre mandava embrulhar umas duas dúzias de doces pra levar pra
minha mãe.

Antes do Euclides eu namorei um sírio chamado Isaque, que era
bem mais velho do que eu e que tinha um Cadillac, lembro até hoje o
número da placa do carro dele: 70, 71. Cabeça boa a minha ainda! Mas
a família do Isaque não aprovava o nosso namoro, porque dizia que ele
era sírio e tinha que casar com uma síria. Eu também nem gostava
muito dele, ele era baixinho e eu nunca gostei de homem baixinho...
Nunca gostei e no fim me casei com um!

A família do Euclides era de Catanduva e ele dizia que era filho
de fazendeiro, mas não eram fazendeiros nada! Um dia, a mãe e o pai
dele foram de Catanduva até São Paulo tirar informações minhas no
banco, ficaram perguntado de mim para os meus colegas, disseram
que mulher da capital não prestava e que o filho já estava prometido
para uma fazendeira da cidade deles. Depois foram falar com a mi-
nha mãe na minha casa e minha mãe não gostou nada da conversa
deles, então ela me disse: “Esse casamento não é do meu gosto”.

É por isso que eu digo, na vida a gente tem que escutar a mãe,
porque a mãe é a única pessoa que gosta da gente desinteressada-
mente e, geralmente, o que uma mãe fala, pode escrever, porque ela
tem a vivência e ela só quer o melhor pros filhos...

Hoje em dia, como as mulheres trabalham fora e são

independentes, elas peitam o marido e se esse não serve,

elas largam. Mas a gente naquela época não...

Um dia o Euclides me disse: “Eu vou comprar o enxoval e a gente vai
morar na casa de uma tia minha na Vila Mariana” e falou pra minha
mãe não se preocupar com nada, que ele ia mandar fazer os convites,
ele ia comprar o tecido para o vestido na rua 25 de Março e ele ia à igreja
marcar a data do casamento...

O noivado foi em uma boate que se chamava Bambu, em Santo
Amaro. O Euclides convidou alguns chefes dele e os colegas do banco,
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tinha uma dúzia de pessoas, e a minha mãe também foi. Chegamos lá,
ele nos falou que tinha mandado fazer coquetel de camarão... Eu olhei
pra minha mãe e ela olhou pra mim, pensamos: “já ouvi falar, mas
nunca comi”. Quando veio o coquetel de camarão, que vem dois cama-
rões picados dentro da taça e um enfeitando, daqueles camarões gran-
des, eu falei pro meu noivo explicar como se comia aquilo, então ele
ensinou que tinha que ir cortando os pedacinhos no molho, era uma
delícia! Até hoje é um prato caríssimo e muito gostoso, que todo mun-
do pensa que é uma bebida, mas não, é uma comida.

Aí o meu noivo comprou o enxoval e a moça que morava em
casa foi quem me fez o vestido de noiva, a mesma costureira que me
fez o vestido da primeira comunhão. A festa foi na casa que íamos
morar, onde o Euclides já morava com uma tia dele, na Vila Mariana,
rua Sabará. Ele mandou fazer uma recepção pequena, com o bolo e
os salgadinhos. Foi ele quem se encarregou de tudo na organização
do nosso casamento, porque eu sempre ficava muito com a minha
mãe desde que ela ficou viúva e eu não era muito sabidona do mun-
do, quase não tinha amizades, então ele que fez tudo praticamente.
Nós casamos no dia 19 de junho de 1954, na Igreja Nossa Senhora do
Carmo, na Bela Vista em São Paulo. Antes de casar, namoramos du-
rante quatro meses, ele tinha 19 anos e eu tinha 20.

Nossa lua de mel foi em Campos do Jordão. Nessa ocasião,
lembro que o meu marido me deu um susto! Ele chegou lá e, pra
fazer o bonitinho, se jogou na piscina, só que ele quase morre, por-
que a piscina aquecida do hotel não estava ligada e fazia muito frio!
Quando ele mergulhou, não subia mais, aí eu comecei a gritar e
vieram tirar ele da água, deram um banho bem quente nele. Esse foi
um susto...

Foi durante a lua de mel que ele começou a mostrar o lado
violento dele, porque ele era muito ciumento, muito, principalmente
quando bebia. Lá no hotel, eu não podia olhar para o lado que ele já
achava que eu estava olhando pra alguém. Depois do jantar, quando
fomos pro quarto, ele me deu uma surra, disse que eu estava
paquerando o garçom. Eu falei pra ele: “Poxa vida, na lua de mel
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apanhar, quero voltar pra minha mãe”, mas no final ele me pediu des-
culpas e eu acabei cedendo.

Foi aí também que eu vi que ele era muito mandão, ou seja, quan-
do era noivo, ele era de um jeito, depois que casou, ficou de outro. Eu
não pude nem falar nada pra minha mãe, porque ela já não queria o
casamento, tive que ficar quieta. E eu tinha reparado que no dia do
casamento a minha mãe e a minha irmã ficaram no fundo da igreja,
parece que eu estou vendo hoje, a igreja cheia de gente do banco e a
minha mãe lá no fundo, enquanto a mãe dele estava no altar, ela era
madrinha e foi ele que comprou a roupa pra mãe, comprou chapéu,
levou a mãe nos lugares, e a minha mãe, coitada, lá no fundo com a
minha irmã... Nem na festa a minha mãe quis ir, porque ela tinha se
aborrecido com a mãe dele naquela ocasião em que ela foi pedir infor-
mações minhas.

Recém-casados, eu passava o dia inteiro dentro de casa, lendo e
fazendo palavras cruzadas, esperando o Euclides pra almoçar, pois
eu já não trabalhava mais no banco, ele falou para eu ser só dona de
casa. Mas eu não era “dona” de casa, a gente comia o que a tia dele
fazia e eu era uma pessoa comum, não sabia cozinhar, não sabia la-
var, não sabia passar, porque a minha mãe que fazia tudo antes do
meu casamento, quando muito eu arrumava a cozinha pra ela.

Quando eu casei, eu era meio bobona mesmo, vou contar um
episódio: um dia, durante a gravidez, eu não estava me sentindo muito
bem e no meu quarto tinha um urinol, então eu fiquei desde cedo ali
sentada, esperando o meu marido chegar do trabalho, porque eu ti-
nha a impressão que ia nascer a criança! Quando ele chegou, eu fa-
lei: “Ainda bem que você chegou, me leva no médico, porque eu tô
tendo um filho aqui no urinol”, ele falou: “Um filho no urinol? Que é
isso?”, aí ele me mandou levantar e explicou que o que eu tinha era
natural da gravidez... Boba, boba, boba!

Nós tivemos dois filhos, um casal. Primeiro nasceu a menina, no
dia 1º de maio de 1955, lá no Hospital Matarazzo da avenida Paulista.
Foi até interessante, porque a enfermeira falou pro meu marido: “Ela
nasceu no dia 1º de maio, maio é mês de Maria, o senhor quer dar nome
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de Vilma, mas seria melhor dar Maria Vilma” e foi o que fizemos. O
parto dela foi cesárea, porque eu não tinha dilatação. Depois de um ano
e um mês nasceu o menino, no dia 4 de junho, colocamos o nome de
Antônio Euclides, o parto dele foi de fórceps.

Durante as férias e aos finais de semana, nós íamos muito para
Catanduva, na casa dos meus sogros. A primeira vez que fomos lá, eu
achei muito esquisito, porque eu nunca tinha visto mato, era criada
na capital, então eu achava tudo muito estranho. Por exemplo, pra ir
ao banheiro, era uma casinha no fundo do quintal, uma casinha que
tinha em cima uma caixa d’água pra tomar banho, o sol esquentava
a caixa d’água e a gente tomava banho ali, e o banheiro era um bura-
co! Quando eu vi o banheiro, eu pensei: “Minha Nossa Senhora! Ele
falou que a mãe morava num sítio, numa fazenda, não vejo nada de
sítio nem de fazenda aqui, vejo gente bem do interior”, e me segura-
va pra ir ao banheiro, porque eu tinha medo.

A minha sogra tinha sempre duas ou três meninas com ela, que
ajudavam na casa. Ela gostava muito de cozinhar, mas ela não sabia
nem ler e nem escrever, não sei como cozinhava bem aquela mulher!
Quando eu ia pra lá, eu engordava uns quatro ou cinco quilos, que
ela fazia comidas diferentes das comidas da cidade, ela matava o porco
e fazia a linguiça, comprava o saco de café verde e torrava e moía o
café na hora em casa, quando passava o café, que cheiro! Um dia eu
perguntei a ela como fazia aquelas comidas, que o meu marido tam-
bém gostava muito e eu queria aprender, ela disse: “Eu faço a comida
de cabeça, se quiser aprender, compra um caderno, um lápis, e vai
me seguindo aqui, vai vendo o que eu ponho e deduza a quantidade
das coisas, que eu faço assim de cabeça!”.

Aí eu ia atrás dela, pra lá e pra cá, anotando tudo. Depois fui me
aprimorando até ficar cozinheira excelente, modéstia à parte! Só que
a minha sogra não gostava de mim, pois a gente sente quando a
pessoa gosta ou não gosta da gente e ela eu sentia que não gostava.
Aliás, ela me tratava muito mal, apoiava que meu marido batesse em
mim, às vezes me chamava de “Vilma gorila”, em vez de Vilma
Guariglia...
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Um dia, meu marido me comunicou que ele estava abrindo uma
casa de automóveis e uma casa de dólar na avenida São João com a
Ipiranga, em São Paulo, e que eu teria que passar alguns meses com
os meus sogros em Catanduva, até ajeitarmos a nossa vida. Como eu
nunca opinava nada, não discutia nada, porque achava que ele era o
chefe da família e que ele sabia de tudo, eu falei: “Tá bom” e fiquei
quatro meses lá com as crianças, o máximo que eu pude aguentar.

Daí meu marido alugou um apartamento pequeno na Vila
Mariana. Quando a gente chegou lá nesse apartamento, ele falou:
“Olha, o apartamento tá simplesinho, mas tem uma televisão nova
que eu comprei pra você se distrair com as crianças”. E eu, o que
comer não tinha, porque como ele ficava às vezes um ou dois dias
sem aparecer em casa e eu não tinha dinheiro, eu fazia de um litro de
leite, dois. Mas tinha televisão! Até que um dia bateu um oficial de
justiça lá na porta e retirou a televisão, porque ele não tinha termina-
do de pagar! A minha mãe, quando ia me visitar, levava algumas
coisas pra mim, levava um pacote de macarrão, bolacha pras crian-
ças, pão, manteiga... E eu era conformada, eu cuidava da casa e dos
filhos e pensava: “Não posso chorar perto da minha mãe, que a mi-
nha mãe vai dizer que ela não queria o casamento”, então aquilo
ficou na minha cabeça, que ela não queria o casamento e que eu não
podia chorar perto dela, que não podia reclamar das coisas pra ela.

O Euclides era muito trabalhador, mas ele chegava tarde em
casa ou às vezes nem chegava. E eu não podia falar nada, que ele
falava que eu que era a culpada. Ele não me contava muito da vida
dele nessa época, às vezes eu vinha saber qualquer coisa dele por
terceiros, porque ele não era muito de conversar comigo. Hoje em
dia, como as mulheres trabalham fora e são independentes, elas
peitam o marido e se esse não serve, elas largam. Mas a gente naque-
la época não, eu menos ainda, porque já tinha sido criada sem o pai,
só com a mãe...

Uma vez me apareceram umas feridas no corpo e eu andava indis-
posta, então pedi a ele que me levasse ao médico. Ele me levou, porque
ele também tinha algumas feridas, mas ele tinha pouco e eu é que
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estava com a cabra maior. E era sempre assim: “Você não abre a boca,
quem fala com o médico sou eu”. Depois de alguns exames, saiu o
resultado que eu e meu marido estávamos com sífilis. Eu nunca me
esqueço da vergonha que eu passei, que vergonha, que vergonha! Sífi-
lis é doença venérea! Aí o meu marido me perguntou aonde é que eu
tinha andado e com quem eu tinha andado, na frente do médico, que
ficou bem bravo com ele e falou: “Olha, senhor Euclides, foi o senhor
que pegou essa doença e passou pra sua esposa, porque a pessoa quando
pega essa doença e transmite pra outra, a outra fica com a carga mais
alta do que quem passou”. Meu marido ficou quieto e muito sem graça,
eu me lembro como se fosse hoje. Sífilis... Essa não foi a única doença
venérea que ele me passou, meu marido aprontava bastante por aí...

Minha mãe contava que do dia que eu casei ela nunca mais fe-
chou a porta de casa, esperando eu chegar a qualquer momento. Meu
casamento não foi do gosto dela, então quando eu passava os meus
apertos, eu não tinha aonde chorar, porque eu lembrava das palavras
dela. Mas teve um dia que eu fui obrigada a ir ter com a minha mãe,
que ela até teve um sopro no coração quando me viu chegar toda ensan-
guentada, uma história muito triste que aconteceu...

Quando ele estava sóbrio, ele era uma pessoa boa,

carinhosa, conversava muito bem, era muito inteligente...

Mas quando ele estava bêbado, ele era outra pessoa...

Eu morei lá em São Paulo em uma casa azul. Essa casa azul era de
esquina, ela era muito grande e era muito boa, foi meu marido que
mandou pintar ela dessa cor. Ficava na avenida Santo Amaro.

As maçanetas das portas da casa eram aquelas bolas assim doura-
das e a empregada espalhou pra todo mundo que íamos morar numa
mansão com maçaneta de ouro! E tinha um jardim maravilhoso, ti-
nha um hall de entrada com as pedras floridas e o corrimão da escada
também era todo dourado. No hall da entrada tinha dois ambientes,
de um lado era a sala de visitas com lareira e do outro lado era a sala de
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jantar com um grande lustre de cristal. A mesa tinha 12 cadeiras. Na
parte de cima, tinha um quarto com armário embutido, que era a
minha suíte, com uma banheira enorme, e do outro lado tinha um
escritório, um banheiro, o quarto do meu filho, que tinha uma saca-
da, e o quarto da minha filha, que era todo rosa e com uma coleção
de bonecas. Ela gostava muito de brincar e de conversar com as
bonecas... Tinha copa, cozinha, quintal muito grande. Embaixo ti-
nha a lavanderia e subindo a escada tinha dois quartos de emprega-
da com um banheiro no meio. Na garagem cabiam quatro carros e
mais dois que cabiam fora. De tão grande que era a casa, hoje virou
uma escola.

Nós tínhamos nessa época uma cadela da raça pastor alemão, o
meu marido arranjou até um adestrador e aí ela ficou muito obedi-
ente. Um dia eu estava fazendo uma carne assada e tive que ir aten-
der o telefone, eu falei pra ela ficar vigiando a carne e não comer
nada, não é que do jeito que eu deixei, estava a cadela tomando conta
quando eu voltei! Teve uma vez também que o meu marido chegou
de madrugada, bêbado, e eu joguei a chave para ele entrar, foi a ca-
chorra que pegou a chave e levou pra ele! Ela era muito esperta, mas
um dia escapou pra rua e depois nasceram 12 cadelinhas.

Eu tinha um empregado chamado Peixinho, era um mulatão
grandão, compridão, de lá do lado da Bahia. Ele fazia a faxina da casa,
mas o que ele mais gostava de fazer era limpar vidros. Dentro do aven-
tal que ele usava, ele levava uma pasta de dentes, a escova e a flanela,
tudo junto, e todo mundo dava risada disso, mas ele limpava muito
bem. Tinha também um copeiro, que tocava violão enquanto a gente
fazia as refeições. Certa ocasião, nós estávamos jantando e apareceu um
rato enorme, aí foi aquela correria, até os empregados matarem ele! Eu
tinha pavor de rato, porque sempre aparecia algum...

Nessa época os meus filhos já estavam em idade escolar, a minha
filha estudava em um colégio de freiras, no Colégio Imaculada Con-
ceição, e o meu filho em um colégio comum, o Colégio Eduardo
Prado. Depois ele também foi pro colégio de freiras. A minha filha
era muito inteligente, sempre estudiosa, e o meu filho não muito, ele



3 4 Vanessa Paola Rojas Fernandez



Entre memórias, emoções e afetos 3 5

gostava mesmo era de jogar bola! Um dia eu e meu marido até fomos
chamados na escola pelas irmãs, porque ele só queria jogar bola e não
estava frequentando todas as aulas.

Eu sou católica apostólica romana e meus filhos também fo-
ram batizados na Igreja Católica, mas vou contar uma história que
aconteceu comigo, que explica porque eu acho que a gente não pode
subestimar nenhuma religião: um dia o meu marido foi trabalhar
em uma obra e foi olhar dentro de um poço lá nessa obra, aí ele ficou
com mau jeito nas costas, teve que ficar um tempo fazendo fisiotera-
pia e de cama. O nosso quarto ficava virado pro jardim, onde tinha
um arranjo e umas plantas bonitas, e eu gostava muito de ficar aí
cuidando das plantas, só que eu não usava luva, não usava nada. Cer-
to dia, eu estava aí mexendo e encontrei um sapo com a boca costu-
rada, um sapo com a boca costurada no meu jardim! Aí eu fiquei
gritando, o meu motorista veio correndo e disse: “Dona Vilma, eu
acho que isso aí deve ser um mal feito: o doutor tá ruim lá na cama e
a senhora achou um sapo...”. Então ele me indicou uma senhora que
ele conhecia do Seicho-no-ie e que benzia as pessoas, porque a minha
mão, no meio dos dedos, começou a minar água, escorria água entre
os dedos. Eu resolvi ir lá nessa senhora com ele.

Quando eu entrei na casa dela, ela disse que estava sentindo arre-
pios e que era um mal feito mesmo que tinham feito pro meu marido.
Aí eu sentei num banquinho, era uma casa muito humilde, uma rua
pobre num bairro muito pobre, e ela pôs as minhas duas mãos no meu
colo e me benzeu. Eu fui duas vezes na casa dela e uma vez no templo,
que também era um casebre de madeira, só que com mais pessoas. Lá
eu sentei num banquinho perto de um tipo de um altar com uns santos
esquisitos, tinha umas oito pessoas em volta, aí a senhora sentou na
minha frente e falou: “fecha os olhos e pensa muito em Deus”. Eu
escutei que eles rezavam de um jeito diferente, faziam as orações do
jeito deles, mas quando eu abri os olhos e olhei pro chão, o chão tava
duas poças de água em volta dos sapatos! E as minhas mãos estavam
sequinhas! Aí eu falei pra ela: “quanto é que eu devo pra senhora?” e
ela disse: “não me deve nada, a senhora fez o que a gente falou, que não
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precisava ir procurar médico, que não era caso de médico, e a senhora
teve muita fé pra ser curada aqui na nossa religião, então quando al-
guém falar do Seicho-no-ie, diga que essa religião cura mesmo”. De-
pois, como ela era muito pobrezinha, eu mandei uma cesta grande de
alimentos para ela, como forma de agradecimento. Por isso que eu
digo, eu acho que tendo fé e acreditando em Deus, todas as religiões
são válidas.

Depois disso, quando cheguei em casa, o meu marido se levan-
tou da cama e foi trabalhar. O meu marido era muito invejado, por-
que ele era muito inteligente. Ele não tinha muita instrução, mas ele
lia muito e ele pegava as coisas no ar. Pra se ter uma ideia de como
ele era inteligente, ele atendia o telefone, via televisão, lia e dava as
ordens ao mesmo tempo! Uma pessoa pra fazer isso é porque é muito
inteligente...

O ruim do meu marido é que ele bebia muito. E brigava muito
comigo. Sempre era: “onde você foi, com quem você foi, o que foi
fazer?”. E desconfio que meu marido não era só bebida não, acho que
tinha outras coisas envolvidas também... Uma vez, a minha sogra foi
nos visitar e eu fiz uma peixada para ela, que ela gostava muito de
frutos do mar. Aí o Euclides chegou bêbado em casa. Ele chegou
bêbado e foi sentar para comer conosco. Quando a minha sogra fa-
lou que tinha ido pedir mais dinheiro para finalizar a obra da casa de
Catanduva, que tava em reforma, o meu marido pegou a toalha da
mesa e puxou, foi tudo pro chão! Tudo pro chão: prato, peixe assado,
tudo. Aí ele falou pra ela: “a senhora pensa que eu sou um Banco do
Brasil?”, porque quando o meu marido comprou a casa dos meus
sogros, ele disse que era pra reformar só o essencial, mas eles foram
mexendo, pensaram que ia sair de um jeito e saiu bem mais caro. No
dia seguinte, ele começou a brigar comigo e a mãe dele tava lá na
casa ainda, aí ele pegou uma espingarda, que eu nem sabia que tinha
em casa, e correu atrás da gente! Nós duas saímos correndo e nos
escondemos no jardim de uma casa da vizinhança! Quando voltamos,
a polícia estava lá e, depois que resolveu tudo, meu marido foi dormir. A
minha sogra disse que nunca tinha visto uma coisa igual, que o filho
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dela era tão bonzinho, eu falei pra ela: “essa é a vida que eu tô tendo com
o seu filho”. Acho que ele não estava normal...

Eu sofria tanto com o meu marido, que eu chegava a ter medo
dele, já não era mais um casal normal. Nós íamos muito jantar fora,
mas quando a gente voltava, ele sempre me batia, porque dizia que
eu estava olhando pro garçom, que eu estava olhando pra mesa do
lado, que eu estava olhando pra alguém. Uma vez ele quebrou um
copo no meu olho, tenho a marca aqui até hoje. E eu pensava: “esse
homem não tá bom, mas o que posso fazer? A minha mãe já não
queria o casamento, vou reclamar pra quem?”, tinha que aguentar...

Nessa época da casa azul, nós estávamos bem financeiramente,
mas de onde aparecia, eu não sei direito, porque o Euclides não me
contava muito dos negócios dele, só sei que ele era comerciante, que
trabalhava com vendas de carros e de joias. O meu marido foi pra
mim uma incógnita de pessoa. Quando ele estava sóbrio, ele era uma
pessoa boa, carinhosa, conversava muito bem, era muito inteligen-
te... Mas quando ele estava bêbado, ele era outra pessoa... Completa-
mente dúbia! Mudava de personalidade, tinha duas faces, porque era
uma pessoa boa e de repente se transformava em um monstro...

Um lado bom do meu casamento é que ele me

proporcionou uma vida luxuosa e de muitas viagens,

conheci muitos lugares...

Eu fiquei casada durante 32 anos, até ficar viúva, e apesar de algu-
mas coisas que aconteceram, eu não me arrependo. Aliás, tudo o que
eu fiz na minha vida, eu nunca me arrependi. Acho que o que a gente
faz, não adianta se arrepender, já tá feito mesmo.

Um lado bom do meu casamento é que ele me proporcionou
uma vida luxuosa e de muitas viagens, conheci muitos lugares...
O Euclides gostava muito de viajar e era ele quem arrumava as nos-
sas malas, quem programava as viagens e quem preparava os roteiros de
passeios, ele sabia de tudo, se tínhamos que levar roupas de frio ou de
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calor. Lembro que ele costumava bater com a mão no bolso, indicando
o dinheiro, e dizia: “o filho da puta aqui fala qualquer língua...” E fala-
va mesmo!

Já fui pra Argentina, pro México, pros Estados Unidos, pra
Espanha, pra Portugal, pra Itália, pra Inglaterra e até pro Marrocos!
Também conheci muitos lugares do Brasil.

O único lugar que não gostei foi Londres, acho que porque quan-
do descemos do avião estava aquele pó londrino, aquela névoa, o fog
londrino, eram umas três horas da tarde e eu achei aquilo muito
triste, muito escuro e com pouca gente na rua, então eu não gostei
muito. Mas em Londres tinha aqueles lugares com uma loja atrás da
outra, aquelas vitrines maravilhosas com manequins humanos, aque-
las roupas caríssimas e lindas de costureiros famosos, coisas de Pri-
meiro Mundo!

Argentina era uma maravilha, Espanha e Portugal também. Na
Argentina tinha muitos brasileiros, tinha até uma rede de loja de
perfumes que chamava Ivone, pois a dona era uma brasileira. Em
Portugal, lembro que os portugueses eram muito bonitos e educados,
só que nós fomos numa época ruim, porque os pescadores estavam
em greve e não pudemos comer a bacalhoada de Portugal. Lá visita-
mos a Torre de Belém, um lugar muito lindo. Na Espanha, nós fomos
nas touradas e torcíamos pelo toureiro, não pelo touro, porque nos
disseram que depois davam a carne do touro pras pessoas carentes.

Eu também gostei muito do México. Um dia, quando desem-
barcamos, meu marido tinha bebido tanto no avião que um funcio-
nário chamou ele de bêbado e ele respondeu: “borracho está usted”,
foi muito engraçado! Fizemos passeios maravilhosos no México, a
gente andava de gôndola e os mariachis iam atrás tocando e cantando.

Outro lugar que gostei muito de visitar foi a Itália. Roma me
marcou demais... Pra começar, a comida, que tudo lá é muito bom.
Nós íamos aos restaurantes, escolhíamos o tipo de macarrão e o molho
que queríamos comer, eles faziam na mesma hora, era uma delícia, e
tinha vinhos muito bons também. Além da comida, quando estávamos lá,
o Papa João Paulo II deu as bênçãos na catedral e acho que na minha
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vida foi a maior emoção que eu já tive! O que aconteceu: nós estávamos
lá vendo o papa passar, ele subia em um banquinho e ia abençoando as
pessoas, que batiam palmas e davam vivas para ele, aí eu não sei o que
me deu, mas de repente eu gritei: “Papa, Brasil!” e ele virou, olhou e fez
um sinal pra eu me aproximar... Eu beijei a mão do Papa! Foi tão emoci-
onante, foi uma coisa tão espontânea minha! Aí o povo bateu palmas e
eu comecei a chorar, depois todo mundo vinha falar comigo, beijavam
a minha mão e diziam que eu era abençoada por Deus...

Tenho mais duas curiosidades para contar da Itália: o teto da Cape-
la Sistina, pintado por Michelangelo, foi feito com pincéis de fios de
cabelos de virgens. E ela é toda de ouro, pequenininha, maravilhosa.
Fomos visitar também as ruínas, vimos o palácio de Nero, que tinha as
unhas compridas e que ficava arranhando o muro, então até hoje exis-
tem essas marcas das unhas dos dedos do Nero lá.

Uma coisa que percebi é que lá fora, saindo do Brasil, as pesso-
as pensam que aqui só mora índios. Tanto que quando eu andava em
Marrocos, vinham umas vinte pessoas atrás de mim, ficavam me
olhando que nem bobas. O que mais me marcou em Marrocos foi
quando fomos à casa de um sultão. Este sultão tinha quatro esposas,
com uma casa para cada, e a esposa que conhecemos era muito sim-
pática, mas ela não se sentava para comer conosco, ela ficava coorde-
nando o jantar, que quem servia eram os empregados, e de vez em
quando ela se aproximava do marido pra saber se estava indo tudo
bem, aí quando ela voltava para a cozinha, ela saía de ré, não dava as
costas para ele!

Antes de irmos para o Marrocos, eu estudei muito francês, en-
tão nunca me esqueci do sultão me dizendo: “madame Euclidá,
mangez avec le doigt”, porque eles comiam com as mãos! Nessa épo-
ca, era o auge de nossa curtidora em Campinas, eu andava em Mar-
rocos como se estivesse andando no Brasil...
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Com a Curtidora Campineira de Calçados S.A., meu

marido chegou a ser eleito “o industrial do ano” na cidade!

Entre 1979 e 1980, quando nós morávamos na casa azul em São Pau-
lo, foram lá conversar com a gente advogados, que já eram conheci-
dos do meu esposo, propondo um negócio na cidade de Campinas.
Uma família muito rica, a família Kerlakian, queria vender a fábrica
de calçados. Em Campinas ficava a curtidora, onde o couro era curti-
do, e em Franca, a fábrica de calçados. Eles foram lá e perguntaram
se o meu marido queria entrar como sócio deles e comprar o negócio
dos Kerlakian. A transação como foi feita, eu não posso dizer nada,
porque eu não participei, só sei que meu marido entrou como presi-
dente e eu como diretora.

Então viemos para Campinas no início da década de 1980. Com
a Curtidora Campineira de Calçados S.A., meu marido chegou a ser
eleito “o industrial do ano” na cidade! Existem reportagens sobre isto
nos jornais da época, é só procurar, e também saíamos muito nas
colunas sociais. O Euclides viu uma possibilidade de ganhos altíssimos
nesse negócio e foi o que aconteceu realmente.

A curtidora ficava no bairro Vila Industrial, onde ela está até
hoje, desativada. Naquela época, a curtidora deu emprego pra muita
gente na cidade e ela era registrada direitinho na SUGESP, tinha o
alvará pra funcionar, mas quando fizemos o negócio, ela estava qua-
se inativa e meu marido foi quem reergueu ela.

Eu fui colocada como diretora, mas eu só assinava os papéis, ele
me mostrava e eu assinava: “assina aqui, assina aqui, assina aqui...”
Lembro de uma máquina bem antiga que tínhamos lá, uma máqui-
na alemã de curtir o couro, dois homens tinham que ficar direto ali
olhando essa máquina, porque o couro só podia ser esticado até um
certo ponto, senão ele arrebentava e aí já não prestava mais. E lá
tinha guarita, tinha um grande portão de ferro, tinha garagem, tinha
um tanque com carpas, tinha o escritório do meu marido, que era
muito lindo, decorado com carpete e com cortinas, ao lado tinha uma
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copa e ele contratou um barman para servir os clientes que iam lá.
Tinha também um banheiro completo, uma sala de reuniões e uma
sala de corte de couro.

O couro cru vinha da Bordon, da Swift, desses frigoríficos onde
o couro era aproveitado, vinha de caminhão ou de avião, nós tínha-
mos um avião que ia buscar o couro até um raio de 500 quilômetros.
Assim que o couro cru chegava na curtidora, ele era jogado em tan-
ques com sal grosso, tínhamos cerca de cinco tanques para isto. Era
daí que soltava aquele cheiro horrível de couro, um cheiro que nin-
guém aguentava! Depois o couro era lavado com uma mangueira e
posto pra secar, aí tinha que ser tingido nas tinas de tingimento. E aí
que o couro era esticado naquela máquina alemã e mandado pra
Franca, onde estava a fábrica de sapatos. Esta fábrica só fazia sapatos
masculinos e eram todos feitos artesanalmente, um trabalho muito
caprichado, eram da marca Samello.

O meu marido tinha contratado um senhor que era, vamos di-
zer assim, um estilista de sapatos. Ele ia duas ou três vezes por ano à
Europa, principalmente Londres e Paris, observar as últimas tendên-
cias da moda, visitar as lojas, e trazia as ideias para a curtidora. Era
muito interessante, ele fazia o desenho e depois alguém cortava o
couro e mandava tudo mastigado lá pra Franca, onde era montado o
sapato. Com isto, o meu marido ganhou muito dinheiro, porque uma
vez este senhor foi para os Estados Unidos e teve a ideia de fazer um
tênis colorido, a partir das rebarbas dos cortes de couro, pra levar pro
Bronx. Aquilo foi um estouro! Um tênis colorido de couro, de cinco
ou seis cores, pros negros do Bronx!

Nós morávamos em uma casa no bairro Alto Taquaral, na rua
José Lins do Rêgo, que foi comprada do senhor Airton Cipriano. Esta
casa tinha tudo, era uma casa imensa, toda de pedras, que varava na
outra rua, com um muro de cinco metros de altura que meu marido
mandou construir e que os pedreiros diziam que ele estava gastando
dinheiro à toa. Tínhamos pomar, piscina aquecida, sauna, churras-
queira de azulejos portugueses e um jardim maravilhoso, eu cuidava
de 250 vasinhos de gerânio todos os dias pela manhã! A casa está lá
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até hoje, tenho vontade de ir lá qualquer dia, tocar a campainha e me
apresentar, dizer que já morei lá, ver como é que ela está...

Os meus filhos já não moravam mais com a gente nessa época,
já estavam casados e vinham nos visitar de vez em quando, era uma
casa muito grande pra nós dois. Foi por isto que depois nos mudamos
para o Rio de Janeiro, onde eu sempre tive o sonho de morar, eu falei
pro meu marido: “Olha, aqui nessa casa muito grande, eu trabalho
muito e vejo pouco você, meu sonho é morar no Rio”, então ele fa-
lou: “Nós vamos pro Rio de Janeiro, vou fazer o sonho da tua vida...”.

“Por que eu, meu Deus?” eram as palavras que eu mais

ouvia quando meu marido estava doente...

Meu marido tinha comprado a curtidora em Campinas com a cara e a
coragem e aquilo começou a crescer desordenadamente, o dinheiro
começou a entrar muito rápido, a granel, então o dinheiro subiu na
cabeça!

Nós moramos durante quatro anos em Campinas: chegamos
em 1980, compramos o apartamento no Rio de Janeiro em 1983 e
nos mudamos em 1984. Nós compramos um apartamento no Leblon,
só que antes da mudança, tivemos que reformá-lo, o que levou um
ano. Chegamos a gastar na reforma o dobro do que pagamos e íamos
quase todo final de semana para o Rio ver como estava ficando a
obra, que ficava na rua General Artigas nº 72, apartamento 301. Ficá-
vamos hospedados no Hotel Villa Rica e íamos muito a Angra dos
Reis e a Paraty comer peixe e camarão, chegamos a ter um aviãozinho
particular, era muito gostoso...

Lá no Rio, íamos sempre à praia, saíamos pra dançar, frequen-
távamos o baile do Bola Preta e do clube Samba, Feijão e Mulata.
Gostávamos de comer ostras com limão, pimenta, tabasco e raiz forte.
Raiz forte, uma delícia! E aqueles peixes fritos, acho que eram cação
ou dourado, bem grandes e vinham com bastante cebola e rodelas
de tomate... Ah, era uma delícia! Nós fomos também à inauguração



Entre memórias, emoções e afetos 4 3

do sambódromo, em 1984, que foi projetado pelo arquiteto Oscar
Niemeyer.

O Euclides era muito vaidoso, ele cortava o cabelo num cabelei-
reiro famoso do Rio de Janeiro, o Jambert. Esse cabeleireiro tinha um
robô só pra servir café e whisky pros clientes, era muito chique, um
luxo só! O meu marido ia a cada 15 dias lá, que ele tinha uma entra-
da grande aqui na frente e gostava de puxar o cabelo assim de lado,
também pintava o cabelo, que tava ficando branco na raiz, e fazia o
pé e a mão. O Euclides também gostava muito de tomar sorvete e
água de coco na praia, de comer milho cozido no Arpoador... Eu co-
mecei a reparar que ele estava emagrecendo muito e que nem tudo
ele queria comer. Ele não queria mais ir à praia e eu vinha vendo que
ele estava cada vez mais caído e com uma cor muito feia... Ele ficou
esverdeado. Aí ele comprou uma bengala e, sem vaidade, sem nada,
nós íamos à missa todos os sábados à tarde.

Nesse interim, na época em que nos mudamos para o Rio de
Janeiro, eu estava em depressão. Eu vinha de uma depressão desde
que vendemos a mansão de Campinas e ela foi piorando e ficando
cada vez mais violenta, até o ponto em que tentei me matar duas
vezes... Eu chorava muito, sentia falta de ar, pensava que ia me afogar
quando ia tomar banho, não conseguia comer porque achava que a
comida não ia descer pela boca... Durante as noites, tirava todas as
louças do lugar, lavava e recolocava onde estavam... Até que uma
amiga, a Jamila, me indicou um médico especialista para tratar da
doença.

O meu marido já havia me levado em outros médicos e em terapi-
as de grupo, mas quando chegava a minha vez de falar, eu só chorava e
não conseguia falar nada! Então agendamos uma consulta com esse
doutor especialista em depressão. Lembro que o consultório era em
Copacabana e que eu já entrei na sala chorando e pedindo para ele abrir
as janelas, que eu estava com falta de ar. E ficava dando voltas ao redor
da mesa... Olha como eu me lembro em detalhes, como se fosse agora...
Fiquei andando em volta da mesa até me cansar, o meu marido dizia:
“Senta e conversa com o doutor” e ele: “Eu tenho o tempo do mundo,
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deixa ela acalmar e a hora que ela quiser falar comigo, ela fala”. Quan-
do eu me acalmei, expliquei ao doutor que eu me sentia doente, que eu
tinha vontade de chorar, que eu me sentia muito sozinha, que eu tinha
muita saudade de muitas coisas, principalmente da minha mãe que
estava em São Paulo, da minha filha em Campinas e do meu filho em
São Luís do Maranhão... Tudo era motivo pra eu ficar deprimida.

O doutor disse que ia preparar umas fórmulas e que queria me
internar durante oito dias para fazer o tratamento. Meu marido achou
desnecessária a internação e se ofereceu para cuidar de mim em nos-
sa casa, apesar de que ele é quem já estava ficando doente também. E
assim foi feito. O tratamento foi o seguinte: eu tinha que tomar ba-
nho de hora em hora, mesmo que fosse de noite, tinha que acordar e
levantar para tomar banho. Às vezes o doutor ligava em casa e falava
com o meu marido, às vezes ligava de madrugada querendo saber se
eu estava embaixo do chuveiro. Ele também receitou uma dieta e
remédios, principalmente calmantes. Isso foi feito durante oito dias
e foi esse tratamento que me curou. Mas não foi fácil, eu penava pra
sair da cama, não queria ir pro chuveiro, molhar a cabeça e tal.

Depois desses oito dias, voltamos ao consultório, eu tava até
meio abobalhada, e o doutor diminuiu quase todos os remédios. Ele
explicou que a depressão é uma enzima que se instala no organismo
da gente e que todos nós temos um limite no copo da vida, até a
nossa gota d’água. E comigo aconteceu como ele falou: “A depressão
maltrata, mas não mata”... Eu fazia nessa época aulas de ginástica na
Yara Vaz, falecida hoje. Foi na academia dela que uma amiga me
indicou um médico para o meu marido. Era um clínico geral ali do
Leblon mesmo, um sírio muito conhecido e um dos médicos mais
caros do Rio de Janeiro. Nós fomos lá e ele pediu com urgência uma
porção de exames pro meu marido, e alertou: “Eu vou pedir com
urgência, mas de antemão vou dizer que coisa boa, pela sua aparên-
cia, o senhor não tem”. Eu logo pensei no meu falecido pai...

Meu marido estava com câncer na cauda do pâncreas. O doutor,
quando saiu o resultado dos exames, explicou que ele teria que fazer
uma cirurgia muito grande, porque o câncer estava bem adiantado, e



Entre memórias, emoções e afetos 4 5

foi enfático: “Se o senhor operar, o senhor morre; se o senhor não
operar, o senhor morre do mesmo jeito...” Com um pouco de esperan-
ça, decidimos pela cirurgia.

Nesse dia, saímos do médico e paramos em um restaurante que
de sábado a especialidade era feijoada. Eu mal cheguei lá e já pedi
pro garçom uma caipirinha dupla “com bastante gelo e cachaça”. Era
cachaça mesmo que eu queria, porque eu queria me embebedar. Nem
me lembro se comemos ou não a feijoada, só sei que engoli a caipiri-
nha num gole só e que fui arrastada pro carro! Que vexame... Mas
cada pessoa reage de uma forma, eu recém curada da minha depres-
são, pensei: “Aqui hoje eu vou soltar a franga”. E cheguei carregada
no meu apartamento também, que ficava no 3º andar. Aí acordei
naquela ressaca, até que meu marido falou: “Mulher, chega de palha-
çada, vamos cuidar de mim agora...”.

A cirurgia dele foi feita em São Paulo, no hospital Albert
Einstein, porque o médico falou que no Rio de Janeiro ele não tinha
uma equipe organizada de oncologistas e que o Einstein era o me-
lhor hospital que tinha para essa cirurgia, já que meu marido tinha
condições financeiras. Meu filho e minha filha também foram lá
acompanhar o pai. O Euclides operou no dia 8 de maio de 1986 e
faleceu sete meses depois.

Que sofrimento esse homem passou... “Por que eu, meu Deus?”
eram as palavras que eu mais ouvia quando meu marido estava do-
ente... A cirurgia durou 12 horas, ele tirou o rim, o baço, a suprarrenal
e o pâncreas. Depois de cinco dias na UTI, foi pra outro quarto e
depois de 15 dias, recebeu alta do hospital. Aí nós voltamos pro Rio
de Janeiro, mas ele fazia a quimioterapia em São Paulo, ficávamos na
casa do irmão dele, quando acabava a sessão, vomitava até os olhos.
E nós nessa odisseia de Rio, São Paulo, Rio, São Paulo...

Ele tentou também um tratamento com o tal de José Arigó, que
era um espiritualista famoso, mandou vir de lá do norte, pagou tudo
pra ele, passagem, hospedagem e o tratamento, mas não resolveu.
Nesse meio tempo, meu marido teve uma recaída forte: ficou de cama,
com muita febre e vomitando. E eu cuidando dele... O médico achou
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melhor interná-lo novamente, dessa vez fomos pro hospital da Carmem
Prudente, também em São Paulo. O remédio que ele tomava, muito
caro, eu já não dava mais conta de comprar, o Albumina Humana. Um
dia o médico falou pra mim: “Tá vendo aquela senhora ali? Essa noite
nós demos uma injeção nela, que ela já amanheceu morta. Assina aqui
que a senhora também quer fazer isso com o seu marido”, eu falei: “Eu
não, doutor! Vou matar o meu marido? Uma que a consciência não
permite, outra que eu sou católica!”, aí ele me respondeu: “dona VILMA,
a senhora vai ver isso o resto da sua vida. Enquanto a senhora viver, a
senhora vai ver esse quadro dos últimos meses que ele vai durar, como
se fosse uma televisão, um filme pavoroso, ele sofrendo, gastando, e a
senhora acompanhando”. E assim foi.

Conseguimos que o médico desse alta do hospital, mesmo ele
estando em estado terminal, e fomos visitar o apartamento do Rio de
Janeiro pela última vez, esse era o desejo do meu marido, antes de
irmos para a casa dos pais dele em Catanduva, que ele queria falecer
na casa dos pais. Um amigo dele emprestou o avião e fomos com um
médico acompanhando até lá, mas depois contratamos um enfer-
meiro para me ajudar a ficar cuidando dele na casa dos pais. E foi
assim que eu passei os últimos dias de vida do meu marido, eu dormia
no quarto ao lado com minha cunhada, mas ficava o dia inteiro ali
com ele, sentada na cadeira de balanço e lendo a Bíblia para ele...

O Euclides faleceu em 8 de dezembro de 1986. Deixou uma
carta do próprio punho que queria ser cremado, mas como no Rio de
Janeiro não tinha crematório, ele foi cremado na Vila Alpina, em São
Paulo. O atestado de óbito dele consta como parada cardiorrespiratória
e caquexia neoplásica, digo eu um câncer generalizado.

Quando eu chegava em algum lugar, era logo “cheguei”!

Quando eu fiquei viúva, eu tinha 52 anos, mas parecia que eu tinha
uns 30, porque eu era muito conservada, já tinha feito plásticas e
continuava muito bonita... Chovia homem na minha horta! Eu era
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queimada de pele, bronzeada cor de jambo, olhos azuis, cabelo loiro, eu
era uma boneca mesmo. Quando eu chegava em algum lugar, era logo
“cheguei”! Todo mundo olhava pra mim, eu era muito assediada...

Eu ia à praia todos os dias, ia em bailes, fazia massagens com
uma amiga que estudava as técnicas de massagem e treinava em
mim. E eu tinha amigas com quem eu saía pra jantar, pra fazer com-
pras, pra ir ao cinema, ao teatro, à praia... Lembro da Jamila, da Silvina,
da Ruthinha, nem sei se elas vivem ainda, porque elas eram mais
velhas do que eu, e a Irene, que foi minha melhor amiga. A gente
frequentava o clube Samba, Feijão e Mulata, que começava à uma
hora da tarde e ia até às sete horas da noite. Íamos muito também no
Bola Preta, outro clube tradicional do Rio de Janeiro, onde tinha bai-
les para a terceira idade, e gostávamos de tomar chopes no Amareli-
nho, tudo na Praça XV.

No meu aniversário de 53 anos, fomos comemorar no clube
Samba, Feijão e Mulata e depois fomos ainda no Bola Preta, porque
estávamos com um grupo de franceses e queríamos mostrar todos
esses lugares do Rio de Janeiro para eles. Foi um dos melhores aniver-
sários da minha vida! As minhas amigas eram só zueira e elas puse-
ram como enfeite do bolo um pinto de borracha que tinham compra-
do num sex shop! Nesse dia eu estava com um vestido de algodão
branco, com as costas de fora, lenço colorido na cintura e mil pulsei-
ras coloridas, estava uma gatona mesmo, fiquei de olho em um rapaz
que estava com a noiva, mas que não tirava os olhos de mim...

Todos os sábados, um amigo do meu falecido marido, o Danilo
London, vinha visitar meu marido. Quando eu fiquei viúva, ele des-
manchou o noivado dele pra namorar comigo. E ele era maravilho,
usava lentes de contato verdes, era alto, tinha carro do ano e vinha
me buscar em casa para irmos dançar. Nosso relacionamento estava
até ficando sério, só que eu nunca consegui ir para a cama com ele,
porque ele era “muito bem dotado”, como dizem por aí.

Um dia, eu estava saindo do Clube Samba, Feijão e Mulata e pe-
guei carona com o Pedro, que eu conheci naquela hora mesmo e acei-
tei a carona porque minhas amigas já tinham ido embora e estava
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chovendo. Só que, no caminho, a rua começou a encher de água e ele
encostou o carro, pulou pro banco de trás e disse que ia descansar um
pouco, que tinha bebido muito. Eu não quis esperar e saí do carro,
arrumei uma outra carona e quando cheguei em casa, fui direto pra
banheira. Aí começou a tocar o telefone, era o Pedro me convidando
pra sair no domingo seguinte e se eu tinha alguma amiga pra um
amigo dele. Ele era bem mais novo do que eu, tinha menos de 30 anos.
Aceitei o convite e depois acabamos namorando. A gente se chamava
de “gracinha” e eu comecei a gostar tanto dele, que só de ficar perto, eu
ficava com o sangue que fervia! Nós namoramos durante cinco anos e
meio, porque nessa época eu ia muito pra São Paulo, ficava fora alguns
dias, aí numa dessas viagens, quando eu voltei, ele estava com outra.
Eu sofri muito...

Mas eu também já estava saindo com outro que eu tinha conhe-
cido na Mangueira, tinha o mesmo nome do meu marido, Euclides.
Ele era muito gentil, sempre me trazia flores, me acompanhava nos
lugares, me levava pra dançar, mas nós namoramos seis meses ape-
nas, porque ele queria até pedir a minha mão em casamento pra
minha mãe, só que minha mãe era racista e não ia aceitar. Ele ficou
meio sentido comigo, mas eu fui franca com ele.

Vou contar o caso do doutor: em um grupo de oito pessoas mais
ou menos, saímos pra dançar, e no meio desses estava o doutor João,
que era clínico geral, novo e solteiro. Nós fomos nesse dia jantar em
casa, fizemos macarronada, compramos cerveja e fomos pra lá escu-
tar uma música e conversar, foi a turma toda. No final, o doutor per-
guntou se ele podia dormir em casa e que queria dormir na minha
cama, eu falei pra ele: “Doutor, escuta bem, você tá bêbado, mas não
tá fora de si, você vai dormir na minha cama, mas não vai encostar
em mim, porque eu tô esperando um resultado de Aids”. Aí não acon-
teceu nada mesmo, mas acho engraçada essa história do doutor, essa
desculpa que eu arrumei!

O último namorado que eu tive foi o caso Mário. Eu tinha alu-
gado o meu apartamento do Rio e fui passar um tempo com a minha
irmã mais velha no apartamento dela, que ficava na Biquinha, em São
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Vicente. Eu pagava 250 reais por mês pra minha irmã, pra ajudar nas
contas da casa, e ajudava a fazer feira, a cozinhar, a limpar... O Mário
morava no mesmo prédio, foi aí que eu o conheci. Ele também era
mais novo do que eu, um rapaz alto, carnudo, muito bonito. Um dia,
uns amigos dele convidaram a gente pra ir passar o dia em Itanhaém, lá
do lado, e nós fomos. Chegando lá, quando a gente voltou do banho de
mar, a minha bolsa de praia com minha canga e minhas coisas tinham
sumido. Aí eu quis ir na delegacia fazer um boletim de ocorrências,
que tinham roubado as minhas coisas de praia. Chegando lá, quando o
delegado pegou meu documento, ele olhou bem pra mim e falou: “A
senhora veio dar queixa de uma bolsa com coisas de praia? Ah, logo eu
vi! Rio de Janeiro só tem puta e veado!”. Ele falou isso porque eu estava
só de biquíni na delegacia, a minha canga tinha sumido! Aí eu respon-
di pra ele: “Puta é a puta da tua mãe” e ele falou: “A senhora está presa,
desacato à autoridade”. Me colocaram algema e me jogaram numa
cela... No final, uma advogada conhecida minha e o pai dela, também
advogado, me tiraram de lá, mas eu tive que ir durante dois anos, todos
os meses, no Palácio da Justiça do Rio de Janeiro assinar uns papéis.
Depois disso, minha irmã não me quis mais lá no apartamento dela
com ela, mesmo a culpa não sendo minha. Vê como que é a minha
vida? Até presa eu já fui! Cada uma...

Foi depois que as coisas começaram a fugir do controle.

E o dinheiro começou a se acabar...

Antes de meu marido morrer, ele estava muito doente e debilitado
fisicamente, mas ele estava lúcido, então ele chamou o cartório lá no
hospital e passou o cargo dele de presidente da curtidora de Campinas
para meu nome. Eu já era diretora e passei a ser diretora e presidente.

Só que a curtidora já não estava rendendo como antes. Aliás, ela
havia sido declarada inadimplente pelo governo, porque o Euclides
parcelou uma dívida em quatro parcelas e só conseguiu pagar três,
ficou faltando a última. Foi aí que o bicho pegou... Mas mesmo na
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inadimplência, algumas coisas da curtidora continuaram funcionando,
porque inadimplência não é falência. Foi depois que as coisas começa-
ram a fugir do controle. E o dinheiro começou a se acabar...

A doença de meu marido consumiu muito dinheiro, pois não
tínhamos plano de saúde e fizemos tudo por médicos e hospitais par-
ticulares. Até as telhas da curtidora o meu marido teve que vender,
eram telhas legítimas francesas e valiam muito dinheiro, então ele
vendeu e mandou colocar outras telhas, de menor qualidade, no lu-
gar daquelas. As joias que tínhamos, tivemos que penhorar, nunca
mais eu recuperei elas. E eu tinha cada joia, brincos com pérola e
brilhantes, conjunto de esmeraldas, um solitário de brilhante, um
bracelete com três carreiras de brilhantes, três de pérolas, três de
brilhantes e três de pérolas... Eram lindíssimas!

Tem mais uma história da curtidora que quero contar: tínha-
mos um amigo, chamado Francisco , que era caminhoneiro. Ele era
grande amigo do meu marido e morava com os pais em uma casa ao
lado da curtidora. Quando ele se casou, me marido permitiu que ele
fosse morar lá dentro. E ele começou a alugar alguns galpões para
pessoas do norte que chegavam na cidade, nesta época o Euclides já
tinha falecido. Aí ele entrou na justiça pedindo usucapião da curtidora.
A minha filha chegou a morar lá tá também durante algum tempo,
pra tentar tomar conta das coisas, mas depois que ela engravidou,
era um local desconfortável para ela morar. Só sei que quando vi-
mos, ele já tinha tomado conta de tudo. Ele chegou até a me ameaçar
de morte uma vez que fui lá. No final, o juiz Valter Vieira, nem sei se
ele vive ainda, dividiu a curtidora em duas metades: a parte de baixo
para esse Chico, que tomou conta de lá, e a parte de cima para mim.
Uma grande injustiça...

Antes disso, enquanto eu estava no Rio, já tinham roubado tudo
de lá da curtidora, tinham vendido os carpetes, tirado a geladeira,
arrancado a pia, arrombado os cofres. Tinha uma máquina que cus-
tava uma fortuna, que eu não sei onde que foi parar... Hoje, a parte
que ficou pra mim não vale quase nada e minha filha aluga essa parte
por uma mixaria pro ex-marido dela, que trabalha com sucata.
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Eu sempre ia para Campinas com a intenção de reaver a curtidora.
E também ia muito para São Paulo passar alguns dias com a minha
mãe. Depois de algum tempo, precisei alugar o apartamento do Rio de
Janeiro. No começo, eu alugava pra um senhor por 2400 reais e mora-
va em São Paulo com a minha irmã mais nova. Às vezes, ia passar
algum tempo na casa de minha irmã mais velha, em São Vicente.

Quando minha mãe morreu, nós choramos muito. Tivemos que
vender o piano dela por 800 reais, um Knauss que estava com cupim,
por isso foi vendido tão barato. E cada um dos filhos teve que pagar
um valor para o advogado pelo inventário, só que esse dinheiro nós
não recebemos ainda, porque o meu irmão se nega a assinar o inven-
tário até hoje, ele diz que nunca teve mãe nem irmãs...

A minha irmã de São Paulo me acusou de ter roubado 1000
dólares que ela tinha guardados em uma gaveta. Claro que não fui
eu que peguei, eu tinha os meus dólares, que eu recebia do aluguel
do meu apartamento, mas aí ela falou que eu fosse embora, que ela
ia trocar até a chave da porta e que eu não voltasse nunca mais. Com
muita tristeza e solidão, voltei para o Rio de Janeiro.

O meu inquilino já tinha saído do apartamento, então quando
cheguei lá no Rio, aluguei os quartos para conhecidas e eu dormia
na sala. O síndico, amigo meu, me ajudou a enganar o pessoal do
prédio dizendo que eram parentes minhas e que estavam passando
uma temporada em casa. Comecei a trabalhar em dois lugares: meio
período em um brechó e meio período vendendo preservativos na
rua, em bancas de jornais, hotéis e motéis. E também colocava mui-
tas coisas que tínhamos pra vender no leilão: quadros de Di Caval-
cante e da Tarsila do Amaral, copos de bico de jaca, faqueiro banha-
do à ouro, pratos que eu trouxe do Marrocos, tudo o que era de valor.
Eu precisava de dinheiro e não recebia nenhuma pensão ou aposen-
tadoria da parte do meu marido, nada, porque ele nunca contribuiu,
ele dizia que não ia dar dinheiro pra governo!

Chegou uma hora que o aluguel dos quartos só não tava dando,
porque tinha muita conta pra pagar, tinha IPTU, condomínio, água,
luz, telefone... Quando chegava a conta do telefone, eu ficava que
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nem uma maluca lá dividindo: “esse é teu, esse é meu, esse é teu”... Aí
eu fui morar em outro lugar, pra poder alugar o apartamento inteiro.
Primeiro aluguei um quarto na casa de uma amiga, era um quarto todo
mobiliado e com tudo novinho, abajur, cama, lençol de cama, mas
depois eu fui morar em Itaipuaçu, uma cidadezinha praiana depois da
ponte Rio-Niterói, com outra amiga minha. Era uma mansão e ela
alugou a guarita da casa pra mim por 100 reais. A guarita era uma
casinha meio mal acabada, mas era bom porque eu tinha minha priva-
cidade e ela não era tão pequena, tinha uma cozinha, o banheiro e um
quarto. Eu levei o meu sofá cama e a minha geladeirinha, um frigobar.
Só que começaram a aparecer muitos ratos... Era cada ratazana imensa!
Mesmo colocando veneno, ratoeira, não conseguíamos acabar com
essa praga... E eu tinha medo, lógico, eu dormia com uma vassoura do
meu lado! Então eu falei pra essa amiga minha: “Climene, não dá mais
pra ficar aqui”. Aí ela me indicou uma senhora lá de Copacabana, uma
senhora de idade e que morava sozinha, que ia me cobrar só um pouco
pra ficar lá, porque eu ia ser que nem uma dama de companhia para ela.

Eu liguei pra essa senhora e ela disse que eu poderia ir pra lá, aí eu
fui e levei as minhas coisas, mas depois o filho dela chegou e disse que
a mãe não batia bem da cabeça, que não era nada disso e que eu não
poderia ficar lá. Nesse interim todo, o meu apartamento tava alugado
pra uma americana que pagou os seis primeiros meses e depois não
pagou mais. Ih, ela me deu um problemão...

Eu não sabia pra onde ir... Nessa época, eu já estava com mais
de 60 anos, já estava recebendo aposentadoria por idade, mas era só
isso que eu recebia, o dinheiro quase não dava pra nada. A minha
amiga, Irene, estava sempre comigo, me ajudava a procurar lugares
pra morar. Eu estava com ela na praia, pensando o que que a gente ia
fazer, quando chegou a Cristina...
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Quando eu saí do morro fugida, eu deixei tudo lá:

fotos, documentos, coisas que eu tinha...

Será que eu teria morrido mesmo?

A Cristina era uma conhecida nossa da praia, ela morava no Morro do
Vidigal e vendia cerveja na praia com o neto de 15 anos. Devo a vida a
esse menino...

Eu estava na praia com a Irene, quando a Cristina chegou e eu
perguntei a ela se não conhecia nenhum lugar pra eu alugar, porque
ela conhecia muita gente lá da praia, ela me respondeu: “Imagine,
você posando por aí, vai morar no morro comigo, a minha casa é
grande e não vou te cobrar nada”. Eu fiquei com certo receio, porque
eu sabia de uma história que a Cristina tinha matado o marido dela
a facadas, mas aceitei o convite mesmo assim, porque eu não sabia
aonde ir e conhecia ela há muito tempo. Quando o neto dela era
criança, eu ajudei a cuidar dele: levei no médico, no dentista, pra
passear... Ele me chamava de “tia Vilma” e gostava muito de mim. Lá
no Rio de Janeiro é assim, as pessoas dos prédios ajudam muito o
pessoal do morro, que são pessoas conhecidas da praia. Eu mesma, às
vezes fazia comida em casa e já fazia em grande quantidade. E eles,
quando ganham alguma coisa, dividem entre eles. Nunca esqueço
uma vez que fiz bacalhoada e escapou a pimenta, ficou todo mundo
lá com dor de barriga!

O morro do Vidigal fica perto da Rocinha, mas a gente chega
nele pela avenida Niemeyer. O caminho era o seguinte: sai da praia
do Leblon, tem uma pracinha, aí pega a rua que sobe, onde começa o
morro. Essa rua tem que subir de moto, não dá pra subir à pé, porque
é muito íngreme, e carro lá também não sobe. As motos ficam tudo
paradas lá embaixo, as moto-táxis. Tinha cada velhinha que andava
lá, abriam as pernas e iam embora! Aí lá em cima tem outra praça,
ao redor um monte de biroscas, e logo em seguida era a casa da
Cristina. A casa dela era de madeira e em cima tinha outra casa, de
outra família. Como não tinha água encanada, ela tinha um barril
grande onde acumulava água.
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Quem limpava a casa e fazia a comida era o filho dela, um rapaz
de 30 anos mais ou menos e que estava em prisão domiciliar, não sei o
que ele tinha feito e não perguntei também. A Cristina e o neto, filho
desse filho, trabalhavam vendendo cerveja na praia. O marido, como
eu disse, tinha sido morto por ela, mas ela não foi presa porque alegou
legítima defesa. A comida era quase sempre macarrão, porque a
Cristina, quando voltava da praia, trazia muita coisa que as mulheres lá
de baixo davam. O meu sofá-cama colocaram na cozinha e também
levei meu armário e minha televisão.

No começo, eu dava 100 reais pra ela, eu não queria ficar lá sem
ajudar com nada. Só que depois ela começou a pedir mais dinheiro e
começou a querer mandar em mim. Um dia, a Cristina falou: “tem
um barzinho ali, dona Vilma, a senhora não quer ir tomar uma cer-
veja?”. Eu nem queria ir, mas também não ia ficar sozinha de noite
na casa com o filho dela. Chegando lá, ela já pediu uma cachaça
pura. Aí chegaram umas amigas sapatonas dela lá e ela falou pra
todo mundo que eu era o “cacho” dela! Teve um dia também que o
chefe lá da área queria que eu aprendesse a atirar! Ele falou que já
que eu estava morando no morro, eu tinha que saber atirar!

Eu fui vendo que não dava mais pra ficar lá, que aquele ambi-
ente era muito pesado pra mim... Ao mesmo tempo, eu não tinha pra
onde ir. O meu apartamento já tinha ido a leilão, porque o Euclides
tinha feito uma confissão de dívidas e pouco antes dele morrer havia
saído uma lei que quem morresse e tivesse dívidas, se era casado em
comunhão de bens, a dívida passava pro cônjuge vivo. Nosso aparta-
mento foi arrematado por 700 mil reais, pelo melhor amigo do meu
falecido marido. Acho que perdi o apartamento por causa de uma
máquina que o Euclides vendeu e não entregou...

No morro, as coisas só estavam piorando. Um dia o menino fa-
lou pra mim: “Sabe, dona Vilma, aquele dia que tava todo mundo lá
e que a senhora tava dando risada? Eles tão achando que a senhora tá
com dentes de ouro e tão querendo lhe matar. Eu se fosse a senhora,
dava um jeito de cair fora daqui”. Ele falou também que estavam
pensando que eu era olheira da polícia, porque estavam achando
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muito estranho uma mulher que morava num apartamento bonito
daquele ter ido morar lá... Eu pensei: “Agora eu tô perdida: um quer
me ensinar a atirar, a outra diz que eu sou o cacho dela e o outro diz
que querem me matar por causa do meu dente de ouro e porque
pensam que eu sou olheira da polícia, eu tenho que sair daqui!”.

Eu fiquei quatro meses no Vidigal. Quando eu saí do morro
fugida, eu deixei tudo lá: fotos, documentos, as coisas que eu tinha...
Será que eu teria morrido mesmo? Não sei, mas depois de uma festa
que teve lá na casa, eu fiquei com muito medo achando que eles iam
me matar naquele dia. Então eu acordei bem cedinho, estavam todos
dormindo, peguei somente a minha bolsa e, com a roupa do corpo,
saí de lá. Fui pra casa da Irene, tomamos café e ela pegou uma saco-
la, pôs umas roupas dela, me ajudou com um pouco de dinheiro e
falou: “Vai pra casa da sua filha em Campinas...”

Aí eu contei o caso para ela [...] e ela já logo me avisou:

“Ah, mãe, mas aqui não tem lugar...”

No mesmo dia que eu saí do Vidigal, eu voltei para Campinas, fui
pra casa da minha filha, era o ano de 2008. Cheguei na cidade, já
estava anoitecendo, só sabia que tinha que pegar um ônibus pro bair-
ro Jardim Eulina no mercadão, meio desorientada, pois as outras
vezes que eu tinha ido à casa de minha filha, tinha ido de carro com
minha irmã e minha mãe. Quando cheguei na casa dela, toquei a
campainha e chamei: “ É a mamãe”. Minha filha achou muito estra-
nho eu ter chegado lá naquela hora e sem ter avisado antes. Aí eu
contei o caso para ela, tudo o que tinha me acontecido, e ela já logo
me avisou: “Ah, mãe, mas aqui não tem lugar...” Tomei um banho,
que estava chovendo e eu estava toda molhada, comemos uma pizza
e fomos dormir, combinamos de terminar a conversa no dia seguinte.

Eu amanheci com a visão ruim, não estava enxergando nada
com a vista esquerda. Aí minha filha me levou no hospital Mario
Gatti e de lá mandaram a gente pra Clínica Raskin, onde a médica
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viu que eu estava com deslocamento de retina. Fui encaminhada pra
Unicamp e marcaram uma cirurgia para o dia seguinte mesmo, que
era caso de urgência. Enquanto isso, a minha filha preocupada que
estava perdendo as aulas dela, ela é professora de Português e de
Inglês.

Fui ficando na casa dela. Todos os dias, ela comprava o jornal
pra eu procurar emprego, porque eu falava que só ia ficar lá até ar-
ranjar um emprego. A minha aposentadoria, eu entregava pra ela,
para ajudar nas despesas da casa. E ela ficava fora o dia inteiro, por-
que professor trabalha muito, quando ela voltava, fazia a comida: “Ó,
mãe, come”, mas nem se sentar na mesa comigo sentava. Eu via tam-
bém que ela ficava cochichando com os meus netos, sempre cochi-
chando... Um dia eu fiz a minha unha e com o cheiro da acetona, ela
cismou que eu tinha bebido, disse que era cheiro de cachaça.

Eu conheci no ônibus uma senhora que morava perto da casa
da minha filha, a Maria. Nos tornamos muito amigas. Ela começou a
me convidar pra passear, pra ir jogar bingo, pra ir na casa dela... A
minha filha já foi logo avisando: “Não quero nenhum vizinho aqui
dentro de casa”. Um dia eu fui com a Maria numa festa em Jaguariúna,
uma cidadezinha ao lado de Campinas, e a festa foi muito boa, alu-
garam até uns rapazes pra dançar com as idosas! Na volta, o ônibus
atrasou e acabei chegando em casa eram umas 9 horas da noite.
Aí minha filha veio abrir a porta toda emburrada: “A senhora sabe
que horas são? A senhora tem que respeitar que a gente tem horário
pra dormir” e o meu neto mais velho também achou ruim: “A senho-
ra pensa que tá no Rio de Janeiro pra fazer essa bagunça? Daqui a
pouco vai encher de macho aqui...” Mas falaram e falaram e fala-
ram e me xingaram, me xingaram, me xingaram...

De repente, esse meu neto saiu do quarto dele e falou: “Lugar
de vagabundo é ra-re-ri-ro-rua agora mesmo!” Minha filha ficou qui-
eta, não falou nada para ele. Essa foi uma das coisas que mais me
magoou na minha vida, esse desrespeito do meu neto mais velho e a
minha filha ter ficado quieta, não ter intervindo em meu favor... Eu
queria ter ido embora naquela mesma hora, mas não tinha pra onde
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ir e pensei: “Ela é minha filha, tem por obrigação me receber aqui”. Pra
mim até valeu muito, porque essa foi a ocasião em que eu mais li a
Bíblia.

A minha amiga Maria foi quem me deu a ideia: “Por que você
não vai pra algum lar de velhinhos?”. Ela falou que conhecia dois
lugares assim e juntas fomos dar uma olhada. Primeiro fomos no
Lar São Vicente de Paulo, que não tinha vaga. Depois, viemos aqui
no Lar dos Velhinhos de Campinas, que também não tinha vaga,
mas que anotaram o meu telefone pra se caso aparecesse alguma.

A minha filha apareceu com uma lista imensa de lugares, mas
em todos que ligávamos ou não tinha vaga ou era muito caro. Aí
achei um lugar em Barão Geraldo, que fizeram um preço melhor pra
mim, porque eu seria a única lúcida e sem nenhum problema de
saúde da casa. Fiquei alguns meses lá e não posso reclamar de nada,
a dona do lugar era muito legal comigo.

Eu fiquei aí até o dia que a vigilância sanitária foi lá e fechou o
asilo, saiu até no jornal. Aí ligaram pra minha filha, voltei pra casa
dela. Antes de sair de lá, eu deixei avisado o enfermeiro que me li-
gasse se ele soubesse de algum outro lugar e assim aconteceu, ele
me ligou e falou de um lugar no Jardim Nova Europa. A casa era
muito bonita, eu também me dava bem com a dona de lá, fiquei aí
até o dia que ligaram pra minha filha daqui do Lar dos Velhinhos,
avisando que havia surgido uma vaga e que eu teria que fazer uma
prova e uma entrevista.

Aí minha filha me trouxe, eu fiz a prova com um quadrado
dentro de um outro quadrado, com um relógio marcando 10 pras 2.
Passei na prova e passei também pelo exame médico, exame de pul-
mão e de pressão. Depois de uns quinze dias me ligaram de novo e
eu mudei pra cá. A minha amiga Maria ficou radiante quando soube
que eu viria para cá, ela falou: “Nossa, é tão perto de casa, tão perto
de tudo, lá é bonito, tem igreja, tem baile!”.
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A palavra “velho” soa mal, soa velho mesmo, um caco,

acabado... “Terceira idade” é uma expressão melhor,

mas “melhor idade” também não, porque não tem nada

de melhor idade, aí é que aparece tudo...

Então eu passei por duas instituições antes de chegar aqui no Lar dos
Velhinhos de Campinas. O primeiro dia que eu vim pra cá, achei
muito estranho, porque por fora parece que é tudo mato, ninguém
diz o que é aqui dentro, por fora. Logo que entrei aqui, a receptivida-
de das outras idosas foi zero, elas não falavam muito comigo. Teve
também um incidente: o médico tinha me chamado pra fazer uns
exames e uma outra idosa, que também tinha acabado de entrar, fa-
lou: “Aqui só tem favores quem se prostitui”. Eu achei aquilo um ab-
surdo e fui reclamar lá embaixo com a coordenação. Aí eles pediram
uma reunião com todo mundo e trataram de resolver o assunto.

Eu sou assim mesmo, quando tem algum problema, alguma
coisa, eu já vou direto na Isis, a coordenadora do Centro Geriátrico,
porque não adianta você passar o seu problema pra colega do lado,
podem opinar qualquer bobagem, mas não vão resolver nada. Quer
dizer que aqui ninguém se mete comigo, porque sabem que se buzi-
nar bobagem na minha orelha, eu vou lá. A Isis é uma pessoa muito
educada, muito fina, muito prestativa, a gente vê que a pessoa nasceu
para aquilo e todo mundo tem medo dela, porque ela enquadra mes-
mo, então qualquer coisa eu já vou falar com ela. Também na época
que eu entrei aqui, logo em seguida foi embora o presidente, ele se
chamava José Pierin e era muito querido por todos, foi uma choradeira
só. Agora estava de presidente o Mauro, que também é muito queri-
do, ele brinca com todo mundo. E a Geise, a diretora, também é um
amor. Os funcionários são muito atenciosos...

Nossa rotina aqui é a seguinte: tem horário certinho pra tudo,
fazemos cinco refeições por dia e a comida é muito boa, muito varia-
da, hoje mesmo nós comemos peixe. Depois do café da manhã, geral-
mente tem uma reunião, alguma atividade. Uma vez por semana,
tem caminhada. E você não é obrigado a nada, vai quem quer, eles só
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pedem “por favor” pra não perder nenhuma refeição, porque na nossa
idade faz falta.

As atividades são muitas: tem bocha, tem caminhada, tem cine-
ma duas vezes por semana, tem bingo ao menos uma vez no mês,
tem aniversariantes do mês, que é uma festa com bolo e música, tem
a televisão, a gente gosta de assistir as novelas. Tem as viagens, que é
uma vez por mês, este mês vamos para Socorro. E tem salão de cabe-
leireiro, essa semana nós fomos num salão fora, aqui dentro tem um,
mas nós fomos fora, porque essas senhoras oferecem pra gente a
cada dois meses, então eu fui lá e fiz a minha unha e fiz luzes no
cabelo. E tem também massagem nos pés, que é uma delícia, volun-
tárias vêm aqui fazer massagem. Uma vez ao ano, tem um desfile de
modas e tem o desfile de 7 de setembro, tem carnaval, tem festa junina,
eles enfeitam, tem gente que vem de fora tocar... Quer dizer, tem
muita coisa pra fazer! E tem as saídas pra quem tem condições de
sair, eu costumo ir ao bingo, ir fazer compras no centro da cidade, ir
ao banco, ir na casa de alguma amiga...

Tem muita gente e muitas empresas que ajudam o Lar dos Velhi-
nhos de Campinas. Uma vez, a Azul Linhas Aéreas levou um grupo
pro Rio de Janeiro pra um passeio de um dia! A Bosch também doa
muito lanche para nós. Às vezes eu tô comendo e penso: “Puxa vida,
eu vivendo da caridade dos outros, quando eu podia trabalhar...” Tem
um trabalhinho que fazemos aqui, a gente monta uma sacolinha de
fuxico e cada idosa faz sua parte, eu armo os trabalhos de fuxico na
sacolinha, e aí a gente vende. Às vezes tem encomenda e vende bas-
tante, às vezes fica encalhado, mas é mais uma coisa pra gente se
distrair. Eu gosto muito de brincar com as pessoas, só pra descontrair
o ambiente. Não sei se todas lá em cima gostam de mim, se gostam
tá bom, se não gostam também tá bom. Ainda não conheço todo
mundo, estou há três anos e meio aqui no Lar e ainda não conheço
todo mundo. Às vezes sai briga, fofoca, diz que diz, que a convivên-
cia entre muitas pessoas não é fácil, cada um tem uma cabeça dife-
rente. Moro no Residencial França I, divido o quarto com mais três
colegas.
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De fim de semana é mais tranquilo, agora quer ver movimento é
quando é dia de receber, final de mês, quando as senhoras e os senhores
recebem a aposentadoria, aí a família vem pra buscar. Vem com aquele
fingimento bruto: “Oi querida”, é pra pegar dinheiro...

O que eu tenho pra falar do Lar é isso, eles fazem tudo o que
podem pra gente se sentir bem. Eu também procuro cooperar, o que
eles me pedem, se está ao meu alcance, eu faço. Já fui duas vezes
chamada pra campanhas publicitárias, pra tirar fotografias pra di-
vulgar o Lar e pedir doações.

Na verdade, a minha vontade era ficar com a minha filha, não
era terminar os meus dias num lar de velhinhos, porque eu estou
lúcida ainda e a gente não gosta de ser chamado de “velho”. A pala-
vra “velho” soa mal, soa velho mesmo, um caco, acabado... “Terceira
idade” é uma expressão melhor, mas “melhor idade” também não,
porque não tem nada de melhor idade, aí é que aparece tudo... Isto no
meu entender.

O meu filho mora em São Luís do Maranhão e está com 55
anos, ele veio me visitar só uma vez aqui no Lar. Com ele, tenho dois
netos e um bisneto. A minha filha mora aqui em Campinas, ela está
com 56 anos, ela vem me visitar quando pode, não é sempre que dá,
porque ela é professora e trabalha de segunda a segunda: durante a
semana em escolas e aos finais de semana em aulas particulares.
Com ela, tenho dois netos.

Eu tive uma doença recentemente, estou até agora com os pon-
tos que não cicatrizaram ainda, estava com 45 pedras na vesícula e
tive que fazer uma cirurgia muito grande para retirá-las, porque elas
estavam escapando pelo intestino, tive que fazer até redução de estô-
mago. Foi uma cirurgia muito delicada e eu devo muito ao Lar o
sucesso do meu tratamento, porque eles me levaram pra Unicamp e
me trataram muito bem. Depois, eu estreei a enfermaria nova do
Lar, logo eu que tinha feito tanta campanha por ela!

Campinas é uma cidade tão perto de São Paulo e com um povo
tão atrasado, tão interiorano. Atualmente, a cidade está um caos! Cheia
de buracos, abandonada e com maus políticos. Esta cidade precisa de
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uma varredura, a presidente tinha que voltar os olhos para cá, ainda
mais agora depois desse escândalo de corrupção na prefeitura. E não
tem lugares pra se visitar, não tem museus, não tem um bom cinema
em uma região central, nada. Acho que o próprio Lar dos Velhinhos
poderia ser mais bem aproveitado na cidade, poderia ser um espaço
pra lazer, as pessoas poderiam vir passar o dia aqui, fazer refeições e
outras atividades, já que aqui é um espaço tão bom e tão bonito... Mas
ainda tem muitas coisas que precisam ser feitas aqui, por exemplo,
uma piscina de hidroginástica, que ajudaria os idosos com proble-
mas nas pernas e na coluna.

O Lar dos Velhinhos realmente não visa lucro, visa só o bem
estar dos idosos, eles fazem de tudo pra gente se sentir em casa. Logo
que entrei aqui, escrevi uma coisa tão bonita, que quero ler agora:

“Lar dos Velhinhos
Onde somos tratados com carinho
Essas flores representam beleza
E nós nos sentimos princesas
 Já fomos formosas e hoje somos maravilhosas
Cada idoso tem sua história
E são guardadas na memória
Estando aqui temos o lar tão sonhado
Que sempre nos foi negado
Muitas coisas mais ainda queria falar
Deus guarde o Lar
Obrigada, Vilma”.
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João Batista Signorelli

“Eu acho muito importante esse trabalho que estamos

fazendo, de relembrar o passado, pois assim a gente pode

ver o que aconteceu de bom, o que foi ruim, o que deixou

de ser feito... E a gente no presente também tá sempre

pensando no futuro, porque se no presente a gente não

conseguiu ainda o que deixou de fazer no passado, a gente

pode ainda tentar fazer no futuro... Que Deus me ajude a

lembrar o máximo possível...”
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Nascido em Campinas/SP em 23 de janeiro de 1942. Entre agos-
to e setembro de 2012, realizamos quatro sessões de entrevistas
de história oral de vida. Nesta ocasião, João Batista contava 70
anos de idade e um ano e meio de residência no Lar dos Velhi-
nhos de Campinas.
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Eu tive uma infância muito feliz, como quem diz:

“Eu era feliz e não sabia”!

Eu nasci no dia 23 de janeiro de 1942, pesava 4 quilos e 200 gramas,
fui pesado na balança da quitanda do meu tio. Nasci em Campinas, na
avenida Moraes Salles, esquina com a Regente Feijó. Ali moravam os
meus pais, na parte dos fundos. Logo em seguida nós fomos morar
na rua Culto à Ciência, perto do colégio estadual de mesmo nome, e
depois eu fui completar um ano de idade na rua Onze de Agosto,
número 743.

O meu pai era Orlando Signorelli e minha mãe, Aparecida da
Conceição Pereira Signorelli. O meu pai trabalhava no governo, ele
era chefe da coletoria estadual, onde se coletavam impostos e se sela-
vam os documentos para validade dos negócios. A coletoria ficava
no centro da cidade, onde ele entrava a partir do meio-dia e saía em
torno das 5 ou 6 horas da tarde, então ele trabalhava meio período.
Como ele sempre foi muito dinâmico e muito trabalhador, ele tam-
bém tinha outros empreendimentos, ele tinha uma casa de carnes na
avenida Andrade Neves.

A minha mãe era uma pessoa que nasceu em Pederneiras, cida-
de entre Jaú e Bauru, e que um dia veio para Campinas fazer um
exame médico com meu avô, foi quando ela conheceu o meu pai. A
minha mãe teve seis filhos, então ela não trabalhou fora, mas traba-
lhou por conta própria, cuidando da casa e da família.

Nós somos em seis irmãos, três homens e três mulheres: a mais
velha é minha irmã Yolanda, depois sou eu João Batista, depois tem
o Orlando, depois tem a Maria Aparecida, depois tem o doutor Do-
mingos e depois tem a Suzana Maria.

A minha infância foi uma infância que eu posso traduzir como
feliz, eu tive uma infância com todas as regalias, graças a Deus, que
uma criança poderia ter. Os meus pais foram pais maravilhosos, eles
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dedicaram a vida deles a nós. A nossa mesa, graças a Deus, sempre foi
farta... Lembro que o meu pai era muito chegado em doces, então
minha mãe sempre fazia deliciosos doces caseiros: doce de sidra, de
mamão, de goiaba, pudim de leite condensado, manjar... Ah, isso não
faltava!

E meu pai sempre foi um homem trabalhador, nunca nos dei-
xou faltar nada, ele até nos proporcionava férias escolares todos os
anos: como meus avós maternos eram de Pederneiras, parte da infân-
cia da gente, durante as férias, era passada lá, o que era muito gostoso!
Mais gostoso ainda é que uma viagem de trem de Campinas a Peder-
neiras, que era feita pela Companhia Paulista de Estradas de Ferro,
durava em torno de 6 a 7 horas e a gente adorava viajar de trem!

Ficávamos um tempo na cidade, em Pederneiras, e depois íamos
pra fazenda, que era um pouco mais distante. Ali na fazenda era a coisa
mais linda que se podia ter, porque a iluminação era simplesmente
movida com um moinho, o qual certa parte da noite tinha que ser
desligado, para economizar o gerador. Ali a gente deitava cedo e levan-
tava ainda de madrugada... O mais delicioso é que a gente, ao levantar,
tinha que ajudar a tia que fazia o café, a gente andava no meio daquela
fazenda para ir buscar o café torrado e moído na hora por um dos
colonos, ajudava a tirar o leite das vacas... Eu tive uma infância muito
feliz, como quem diz: “Eu era feliz e não sabia”!

Em Campinas, aos finais de semana, a gente almoçava na casa
dos meus avós paternos e lá eu tinha tias e tios maravilhosos, que nos
davam regalias, que sempre queriam nos levar pra passear, pra ir ao
bosque, pra ir ao cinema... Lembro, inclusive, que num desses passei-
os, quando eu estava com nove anos, aconteceu uma tragédia na ci-
dade e que por pouco que a gente não estava lá: o desabamento do
teto do Cine Rink. Amar foi minha ruína era o filme que estava pas-
sando e nós íamos nesse cinema este dia, os meus tios chegaram a ir
até lá pra comprar o ingresso para nós, mas sorte que estava esgota-
do e nós tivemos que ir em outro cinema, o Cine Voga, que ficava na
esquina. O meu pai, na hora que soube do acidente, ficou desespera-
do, achando que nós estávamos lá! Aquilo foi um choque muito grande
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em Campinas, foi uma comoção, o enterro foi coletivo na catedral da
cidade... Acho que era 1951...

Uma lembrança que tenho da minha infância tem muito relação
com meus dias atuais... Meu avô materno, que era fazendeiro e cuja
cidade em que vivia, a cidade de Pederneiras, não tinha políticas e re-
cursos para os cuidados de pessoas idosas, teve que enviar um casal de
irmãos ao asilo aqui em Campinas, asilo que na época era administrado
pelas irmãs religiosas e hoje transformado no Lar dos Velhinhos de
Campinas, onde tenho orgulho de estar vivendo...

Esses irmãos de meu avô se chamavam Joaquim e Amélia e
eles necessitavam de cuidados e de alguma ocupação para preen-
cher o tempo que ainda poderiam ter na vida, então eles viveram no
asilo até a morte, tendo sido sepultados no Cemitério da Saudade,
jazigo que hoje pertence aos membros de minha família. Lembro
que eu quando criança vinha muitas vezes aqui para visitá-los com
os meus pais, que o meu avô enviava da fazenda alguns mantimen-
tos, como café, arroz, feijão e frango, para eles, os quais eram envia-
dos pela C.D. Estrada de Ferro... Quando eu poderia imaginar que,
após mais de 60 anos, haveria eu de morar, por opção, no Lar dos
Velhinhos de Campinas, antigo asilo que viveram esses irmãos de
meu avô? Eu não poderia imaginar!

Ah, hoje eu dou risada, mas eu não vou dizer que

eu fui um bom aluno, eu era terrível na escola!

Eu levava os estudos muito dispersos naquela época e isso era uma
coisa que o meu pai não admitia, ele queria que os filhos estudassem,
ele exigia boas notas. Naquela época, a escola mandava os boletins
pros pais assinarem em casa, então uma vez eu acabei fazendo uma
bobagem... Quando eu estava no terceiro ano do Grupo Escolar Oro-
simbo Maia, eu havia tirado por dois meses seguidos a nota 30, uma
nota baixa, e meu pai me disse: “se você trouxer nota baixa de novo,
além de apanhar, você vai ficar de castigo!” Naquela época não era
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que nem hoje, hoje tá proibido bater em filho, mas naquela época a
gente apanhava sim, não tem a menor dúvida! Infelizmente, eu não
levei a sério e tirei 30 de novo, então eu pensei: “Jesus, o que é que eu
vou fazer? Vou chegar lá em casa com 30?” e fiz uma coisa que a vida
me ensinou que eu não deveria ter feito nunca: alterei o boletim para
80. Meu pai ficou feliz: “ah, melhorou!”, só que eu levei o boletim de
volta para a escola e a professora, que se chamava Dona Lelê, não viu
a alteração no dia, mas viu no mês seguinte, quando ela foi passar a
outra nota. Então ela chamou um aluno e pediu a ele que me acom-
panhasse até a minha casa com um bilhete, ela falou: “Acompanha o
João Batista até a casa dele e entrega pra mãe dele o boletim”. A
minha casa ficava a quatro quadras da escola e nesse dia aquele traje-
to foi um inferno para mim, porque eu já sabia o que viria! O que
aconteceu depois foi um exemplo para mim do que poderia aconte-
cer quando a gente faz coisas erradas: eu apanhei feio, eu levei uma
sova de rabo de tatu, levei uma sova de chicote! E ainda meu pai
mandou a minha mãe me colocar dentro da água com sal, pra que
eu sentisse mais dor ainda! Ele fez tanto, que ficou tão desgostoso e
com dó depois, que ele cortou o rabo do tatu e mandou que eu o
jogasse em cima do telhado. Foi um castigo que eu não esqueço mais,
mas foi um exemplo...

Então ali eu terminei o Grupo e aí eu fui pro Ateneu Paulista,
onde fiz o ginasial. No Ateneu Paulista eu tive um ginasial muito
gostoso, lá tinha três campos de futebol, lá eu fiz vários amigos...
Naquela época, meu pai com meu tio tinha uma casa de carnes e o
Ateneu Paulista comprava da minha família, então eu e meus ami-
gos, quando o motorista do meu pai ia lá fazer as entregas de carnes,
num Cadilac conversível, a gente dobrava ele e saíamos da escola
deitados no banco de trás do carro, íamos embora escondidos! Ah, eu
dou risada até hoje quando me lembro dessas travessuras!

Eu adorava estudar lá, só que eu não consegui concluir o gina-
sial aí, porque tive duas reprovações seguidas: eu tive uma reprova-
ção numa matéria que eu detesto até hoje, que é Inglês. Eu era bom
em Francês, eu era bom em Matemática, eu era bom em Português,
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eu era bom em História, mas fui reprovado em Inglês, tive que repetir
o ano. Aí eu fui fazer pela segunda vez a terceira série do ginasial e a
verdade é uma só: eu cheguei no final do ano, a mesma matéria me
reprovou de novo! Lembro que quem lecionava Inglês aí era o profes-
sor Álvaro Cotomacci, um professor muito rígido, que hoje virou até
nome de escola, só que ele não gostava de mim e eu não gostava dele.
Resumindo, meu pai acreditou que foi por maldade que ele me repro-
vou de novo e pediu pra diretoria do Ateneu que eu tivesse outro pro-
fessor de Inglês, mas a minha mãe achou melhor que eu fosse estudar
em um colégio estadual, ela quis que eu e meu irmão fôssemos para o
Colégio Culto à Ciência, que ficava perto de nossa casa.

Eu não queria ir para essa escola, lembro que eu falei pra minha
mãe: “Não, mãe, não vou estudar lá”, mas ela disse: “Você vai”. Naquela
época era disputadíssimo entrar no Culto à Ciência, tinha até que pres-
tar um exame que nem hoje faz para entrar numa faculdade, então eu
combinei com meu irmão: “Vamos fazer o seguinte: a gente faz a prova
e não faz nada, a gente é reprovado e continua no Ateneu”. Só que
justamente nesse ano, o Jânio Quadros era governador do Estado, fo-
ram abertos três turnos, de manhã, de tarde e de noite, então houve
vagas para todos os inscritos!

Eu e meu irmão começamos a fazer o curso lá... Passou o pri-
meiro mês, o segundo, o terceiro e eu fazendo graça, a única matéria
que eu era mais querido lá era Música. Resumindo, eu fui mal no
Culto à Ciência, fui solicitado a me retirar. Chegou no meio do ano,
minha mãe falou pro meu pai: “Vamos tirar ele daí, não adianta, não
vai dar certo, ele não vai acompanhar” e me matricularam no Colé-
gio Liceu Salesiano. O meu irmão, que era dois anos mais novo do
que eu, continuou no Culto à Ciência.

Aí eu fui estudar no Liceu. Só que lá eu já conhecia o Nilton
Salvador, já conhecia o Azambuja e fiz outros amigos, formamos
uma turma da pesada... A gente não gostava dos padres, que eram os
professores, e a gente os provocava, fazia o diabo com eles.

Pra se ter uma ideia, na primeira semana que eu cheguei lá, já
fiquei três dias de castigo de pé no corredor! E todas as semanas tínhamos
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que ir na Igreja assistir à missa e ajudar na missa, aí tinha os vinhos
que os padres tomavam, a gente tirava os vinhos, escondia um pou-
co e tomava! Um dia, nós simplesmente arrancamos os buchinhos
do jardim e viramos a estátua de Dom Nery! Ah, hoje eu dou risada,
mas eu não vou dizer que eu fui um bom aluno, eu era terrível na
escola!

Lembro que uma vez fizemos tanta malandragem, mais ainda o
Nilton, que o padre diretor perdeu a paciência com a gente e, não me-
dindo prováveis consequências, disse a ele: “Seu pai é um cachorro em
não lhe dar um pingo de educação!” Eis que no sábado, quando estáva-
mos na Igreja, entra pelo portão principal um Chevrolet Belair verde
conversível cantando pneu, era o pai do Nilton, que desceu do carro
empunhando um chicote na mão e começou a correr atrás do padre!
Nós não nos assustamos, pois o nosso amigo já havia nos prevenido
que seu pai iria tirar satisfação, pelo contrário, como rimos e aplaudi-
mos, foi empolgante!

Enfim, o fato é que eu também não consegui concluir o terceiro
ano do ginasial aí e no final do ano já não aceitavam mais a gente no
Liceu, claro, nem eu, nem o Nilton Salvador, nem o Azambuja, nem
ninguém da nossa turma. O meu pai nessa época já não me castiga-
va mais, porque eu já era moço, já era crescido, e eu falei pra minha
mãe: “Agora eu quero estudar no Cesário Mota”, fui pra lá no ano
seguinte. No Colégio Cesário Mota tinha tudo o que eu gostava: a
gente entrava cedo, a Educação Física era maravilhosa, tinha o Fran-
cês e tinha o Espanhol, terminei o terceiro e o quarto ano do ginasial
aí. Depois fiz o colegial científico, fiz o primeiro, o segundo e o tercei-
ro colegial, também no Cesário Mota, obtendo o segundo grau com-
pleto. Terminei meus estudos com 19 anos de idade.

A madrugada era maravilhosa!

Quando eu era jovem, de 16 anos em diante, eu já tinha liberdade
para sair com meus amigos e voltar de madrugada, o meu pai só
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exigia que eu avisasse sempre aonde eu estava indo, podia ser a hora
que fosse, eu tinha que ligar no telefone da cabeceira do meu pai e
avisar: “Pai, eu vou indo em tal lugar”. E eu não saía com a chave de
casa, quando chegava, tinha que chamar e ele jogava a chave pra eu
entrar.

De final de semana, eu e minha turma gostávamos de ir pro Tênis
Clube, pro Concórdia, pro Regatas, pro Dom Quixote... E quando a
gente voltava, já amanhecendo, naquela época colocava-se o leite nas
janelas pelo lado de fora das casas junto com o pão, a gente passava,
pegava o leite e o pão das casas e ia comer no jardim da Beneficência
Portuguesa! Às vezes eu encontrava com o meu pai e minha mãe pelo
caminho, eles indo assistir à missa das 7 horas na Beneficência, meu
pai só falava assim pra gente: “Na hora do almoço, na mesa”. Então a
gente ia pra casa pra dormir, porque tínhamos passado a noite fora, mas
na hora do almoço tinha que almoçar todo mundo junto na mesa,
depois podia voltar a dormir mais um pouco.

A madrugada era maravilhosa! Chegava sexta-feira, eu virava a
madrugada com a turma pra sábado. Chegava sábado, eu virava pra
domingo. E nós fazíamos serenatas! Lá no Dom Quixote, tínhamos
um privilégio muito grande, porque éramos do grupo da juventude,
nós pegávamos o piano do Dom Quixote, colocávamos em uma ca-
minhonete e íamos em frente ao Culto à Ciência, onde tinha vários
pensionatos e era cheio de moças, pra fazer a serenata! Lembro que
as moças saíam na janela com penhoar e abanavam a mão, era ver-
dadeiramente uma delícia!

Depois que eu conheci a minha mulher, que eu comecei a na-
morar definitivamente, passei a ir com ela ao cinema, aquilo tudo. A
primeira vez que eu fui com ela ao cinema, era o Cine Ouro Verde, na
rua Conceição, onde hoje é o Shopping Jaraguá, nós fomos com uma
tia e três primas dela. Depois, quando comecei a frequentar a casa
dela, a gente ficava namorando lá fora e, quando chegava perto das
11 horas da noite, o pai dela se oferecia pra me levar embora. Ele tinha
uma Kombi moderna, novinha, e me levava, me deixava em frente de
casa. Aí quando eu escutava o barulho da Kombi dele indo embora,
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eu já ligava pros meus amigos e me mandava pra madrugada! Isso no
comecinho do namoro...

Antes dela, eu tive outras namoradas. Tive uma que era da famí-
lia Marchezi, lá de Ribeirão Preto, os pais dela eram usineiros. Uma
paixão de jovem, acho que eu tinha 17 anos e ela 15. Nesse namoro,
aconteceu um episódio: como meu pai queria que eu continuasse estu-
dando, ele queria que eu fizesse faculdade de Medicina, pediu para a
mãe dela me dizer que eu só poderia continuar namorando a filha dela
se eu fizesse a faculdade, mas aí eles se deram mal, porque eu respondi
pra ela: “Então a senhora não quer um homem pra sua filha, a senhora
quer um diploma” e terminei o namoro. Depois eu fiquei sabendo que
o meu pai tinha feito esse pedido a ela...

Então eu tive uma juventude muito boa, eu vivi mesmo, eu apro-
veitei a juventude! Tive a felicidade de ter bons amigos, amizades
sinceras. E entre nós, eu não admitia que fossem dirigidos gracejos a
moças, a senhoras que passassem perto da gente, porque não era jus-
to, você poderia se dedicar a um elogio, mas não um gracejo. Hoje
em dia eu não vejo mais isso, hoje em dia as mulheres só ouvem
bobagem, não existe mais aquele encantamento que existia antiga-
mente... Os bailes, até mesmo os bailes de carnaval, eram festas mo-
vidas por respeito, não se mexia com a mulher do outro, os ambien-
tes eram praticamente familiares. Era muito boa aquela época, a ju-
ventude sabia viver...

Eu tinha uma alegria de ser campineiro, paulista

e brasileiro. Hoje eu tenho vergonha...

Além da tragédia do Cine Rink, que deixou muitos mortos e feridos e
foi um abalo muito grande na cidade, eu presenciei outros aconteci-
mentos importantes em Campinas. Por exemplo, a demolição da Igreja
do Rosário, em 1956, para alargar a avenida Francisco Glicério. Nessa
época, a minha família era dona de um abrigo de bondes que ficava por
ali, a parte da frente do abrigo dava na avenida Francisco Glicério e a
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parte de trás dava para a rua Regente Feijó, onde é o Largo do Rosário
hoje. E depois ali tudo também foi derrubado pelo prefeito Ruy Novaes.
Por isso que construíram outra Igreja, lá no Jardim Chapadão, dedica-
da a Nossa Senhora do Rosário, em substituição àquela.

Era muito bom andar de bonde em Campinas, era gostoso, era
divertido, era alegre! Na avenida Andrade Neves, onde o meu pai
tinha a casa de carnes, lembro que passava a linha 9 do bonde e que
quando ele ia subir a avenida Barão de Itapura, a molecada passava
sebo nos trilhos, o bonde patinava e não conseguia subir! Aí o
motorneiro tinha que parar e jogar areia nos trilhos, ele tinha uma
alavanca para isto. Tinha também o bonde que descia a rua Treze de
Maio, quando a gente entrava nele, o cobrador já ficava de olho, por-
que sabia que éramos malandros. A gente entrava e ficava no banco,
quando ele vinha pra receber a passagem, a gente mudava pro outro
lado, ficava no estribo e, quando ele chegava perto, a gente descia do
bonde andando!

Eu também presenciei o fechamento do Teatro Municipal Carlos
Gomes, que também foi demolido pelo Ruy Novaes, em 1965. Eu
senti muito quando isso aconteceu, porque eu havia participado de
uma das últimas apresentações que teve ali... O meu pai, além de ser
enérgico com os estudos, ainda gostava e queria que os filhos tives-
sem projetos musicais. Cada filho tinha uma tendência praticamente
imposta por ele: a Yolanda, a mais velha, tocava piano e era cantora
lírica, eu tocava violino, o Orlando tocava acordeão e a Maria Apare-
cida tocava piano, só os outros dois mais novos que não chegaram a
aprender nenhum instrumento.

Eu solfejava qualquer tempo musical, cheguei até o 10º ano do
solfejo. Tanto que, quando meus pais completaram 25 anos de casados,
nós oferecemos a eles uma noite musical como presente, foi um recital
muito bonito! Nesta data, eu já namorava a minha futura esposa, os
pais dela também compareceram à festa.

Outro acontecimento importante na cidade foi a abertura da ave-
nida Andrade Neves. A Andrade Neves vinha dali de onde era a FEPASA
e terminava na avenida Barão de Itapura, onde tinha um muro que
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dividia a avenida e umas casas. Ali eu era criança e meu pai tinha
adquirido um terreno onde ele havia montado uma casa de carnes.
Meu pai pegou um pedreiro, que chamava Seu Pereira, e fomos nós
que abrimos a avenida, nós que derrubamos o muro ali...

São certas passagens que se você falar, ninguém acredita. Essa é a
verdade, ninguém acredita. Por exemplo: quando fizeram recentemen-
te a festividade da Faculdade de Medicina em Campinas, comemoran-
do seus 25 anos, os nomes que apareceram ali é tudo demagogia! Quem
criou a faculdade de Medicina em Campinas foi o doutor Adhemar de
Barros Filho, que era governador do Estado. O primeiro reitor foi
Zeferino Vaz e a reitoria foi montada na maternidade de Campinas. O
primeiro que era adjunto ao reitor foi meu tio, João Antônio Signorelli.
O termo de abertura da faculdade de Medicina foi assinado na minha
residência, na rua Onze de Agosto, 737. Então não tem como mentir.
Só que os nomes na comemoração dos 25 anos da faculdade aparece-
ram todos distorcidos, infelizmente.

Eu vou falar uma coisa: a minha família sempre foi de políticos
e de políticos honestos. Nunca levamos nada de política. Eu tive o
meu tio que se elegeu deputado estadual, Luís Signorelli, e que pou-
co antes de ir a plenário, teve um enfarto e faleceu. Ele chegou a
tomar a posse, mas pelo desgosto dos companheiros de partido, que
menosprezavam a candidatura dele, ele se elegeu e não aguentou a
angústia. Antes disso, ele foi vereador e presidente da Câmara muni-
cipal, tem o retrato dele lá até hoje.

Tive um cunhado político também, José Carlos Scolfaro, que foi
vereador em Campinas e foi presidente da Câmara municipal. E o
meu pai, que foi presidente do PSP, Partido Social Progressista, e presi-
dente da Arena de Campinas. Então a minha família sempre foi de
trabalho, de luta, nunca tivemos nada que fosse malandragem. E eu
fui crescendo na política limpa, na política honesta, na política decen-
te, numa época em que ser político era honrado. Eu tinha uma alegria
de ser campineiro, paulista e brasileiro. Hoje eu tenho vergonha...

Hoje eu tenho vergonha de ser brasileiro, com 70 anos de idade
eu falo e provo para qualquer um que eu tenho vergonha de ser brasileiro,
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é um direito meu. Eu vejo pessoas morrendo em fila de hospital,
enquanto os políticos roubam lá em cima. Vejo gente morrendo em
favela que pega fogo, enquanto não se constrói casas, porque só se
rouba. Vejo gente passando necessidades e vejo roubo daqui, roubo
dali, todo mundo se beneficiando do dinheiro do povo e não dando
nada ao povo. Então eu pergunto: “Por que vou ter orgulho?” A gente
que nasceu dentro de família digna e em um período de dignidade,
não se conforma...

Eu fui uma pessoa muito privilegiada em

assuntos domésticos.

Quando eu estava com 19 anos, durante as férias de janeiro, tinha aque-
les programas de rádio que a pessoa ligava pedindo uma música, então
teve uma moça que ligou e deu o número de telefone dela pra concor-
rer a um prêmio. Eu estava escutando a rádio e resolvi ligar pra ela, eu
falei: “Você não tem boa vontade pra pedir uma música melhor?”, ela
respondeu: “Acho que eu tenho sim boa vontade” e eu: “Acho que
não...” Aí papo vai, papo vem, a gente marcou de se encontrar. Ela
estudava em uma escola normal e eu estava no terceiro ano do colegial.
Marquei o endereço da casa dela e passei lá no final de semana, o meu
pai tinha um carro que eu podia usar de sábado e domingo, então eu
passei lá e fiquei conhecendo ela e a família dela. Foi assim que eu
conheci a minha esposa!

Eu me casei com 21 anos, conheci ela com 19. E ela se casou
com 19 anos, me conheceu com 17. Nós casamos em 28 de dezembro
de 1963, na Catedral de Campinas, na missa das 6 horas da tarde.
Depois do casamento, o pessoal foi para o Jockey Club, onde oferece-
mos um jantar que foi o Biel Mascavos quem preparou. Foi uma coisa
deslumbrante, a família dela não economizou! A lua de mel foi no
Rio de Janeiro, passamos a virada do ano lá, ficamos hospedados no
Hotel Trocadero, uma viagem maravilhosa! E depois meus sogros me
deram um carro de presente, eu ganhei um Volks!
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Tivemos duas filhas e um filho: Renata, Roberta e Rogério. A
Renata, a filha mais velha, é uma moça muito bonita, modéstia à parte.
Ela puxou os traços árabes da mãe e os traços portugueses do pai.
Cinco anos depois nasceu a Roberta, a filha do meio. A Roberta tam-
bém é lindíssima, mas ela é diferente, porque tem as características
mais pro lado italiano, tem os olhos azuis. E dois anos depois nasceu
o Rogério, o filho caçula, que também é muito bonito. Os três filhos
eu quis colocar nomes com a letra R: Renata, Roberta e Rogério, sendo
que no Rogério a minha esposa queria outro nome, então eu tive que
trapacear em um sorteio, pra ser do jeito que eu queria!

Eu não sei explicar direito por que eu quis todos os nomes com a
letra R, mas eu sempre gostei de nomes fáceis e nomes que não fossem
ligados a religião ou a outras coisas. A minha esposa é Sônia Maria e eu
sou João Batista, então eu quis mudar um pouco. O que eu sei é que tive
a felicidade de todos eles nascerem perfeitos, de terem boa saúde!

Eu fui uma pessoa muito privilegiada em assuntos domésticos. A
minha esposa sempre foi muito dedicada aos filhos e à casa, sempre
conduziu o lar da gente com primazia e com amor. E eu sempre traba-
lhei, nunca deixei faltar nada para a família, do mesmo jeito que meu
pai cuidava da gente, eu cuidei dos filhos e da esposa...

Eu não parei, a minha vida toda eu não parei

de trabalhar.

Logo que eu comecei a namorar a minha esposa e a frequentar a casa
dela, o meu sogro perguntou se eu não gostaria de partir para a indús-
tria, que ele trabalhava com indústria de tecelagem em Campinas e
tinha um amigo em Barão Geraldo, o Edmundo Sarine, precisando de
alguém para tocar a indústria de lá, eu aceitei. Eu já trabalhava nos
negócios da minha família, já fazia os meus bicos com o meu pai,
inclusive na minha casa, a minha mãe, durante a minha juventude,
nunca precisou passar uma camisa pra mim, eu mesmo cuidava das
minhas coisas, então não é que eu nunca tivesse trabalhado antes.
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Quando eu comecei a trabalhar em Barão Geraldo, eu fui muito
bom no que eu fiz: eu reergui a indústria de lá. Depois de um tempo,
meu sogro pediu para eu ajudá-lo na indústria de Campinas, então saí
de Barão Geraldo. Como era esse trabalho: o meu sogro tinha 23 teares
e trabalhava com a matéria prima que vinha de São Paulo, transfor-
mando-a em tecidos. Eu ia três vezes por semana pra São Paulo, ia com
a perua carregada de tecidos e voltava com ela carregada de matéria
prima. Com o crescimento dos negócios, começamos a trabalhar tam-
bém com outras tecelagens, em cidades próximas de Campinas:
Cosmópolis, Artur Nogueira, Americana, Sumaré, Paulínia... Porque
como tínhamos muitos fornecedores em São Paulo e nós mesmos não
estávamos dando conta de toda a demanda, começamos a repassar a
matéria prima para essas indústrias menores, para que elas produzis-
sem e a gente repassasse o tecido pra capital, o que a gente chamava de
“refacionamento”. Eu também tomava conta da parte financeira da
firma, eu sabia de cor todos os nomes, endereços, telefones e até CNPJs
das empresas com as quais a gente trabalhava.

Com o nosso trabalho, nós ficamos muito conhecidos no ramo
de tecidos, porque o meu sogro era um técnico muito bom e muito
caprichoso, o nosso tecido era de primeira! Pra se ter uma ideia, o
meu sogro era um homem que deitava de branco embaixo de um
tear, para arrumar alguma coisa, e saía sem nenhuma sujeira!

Então eu comecei a trabalhar com o meu sogro antes do meu
casamento e depois acabei me tornando sócio dele. Inicialmente, ele
tinha 23 teares, era a Tecelagem Sônia, localizada na avenida Armando
Salles de Oliveira. Com o tempo, nos mudamos para a rua Cônego
Nery, onde chegamos a ter mais de 100 teares nossos e mais de 300 que
refacionavam pra gente. Foi aí que nós montamos a primeira loja de
tecidos em bairro na cidade de Campinas, a Varejão do Tecido, em
1970. Foi tão grande o sucesso, que nós ficamos com uma parte dos
teares produzindo só pra gente e colocamos vendedores em São Paulo e
no Rio de Janeiro! Infelizmente, logo em seguida veio a crise do petró-
leo e nós não pensávamos que o mundo fosse girar em torno de uma
recessão... A matéria prima que a gente utilizava era dependente do
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petróleo e o preço do petróleo subiu tanto, que se tornou impossível
continuar. O maior tombo que a gente teve foi que nós vendíamos
tudo faturado e descontávamos no Banco do Brasil, então tivemos que
repor tudo. Além disso, também começaram a abrir indústrias em Ame-
ricana e na própria cidade de Campinas, ao redor do bairro que estáva-
mos instalados, aumentando a concorrência. Foi então que resolvemos
parar, porque já não havia mais condições, vendemos a loja e os teares.

O meu pai trabalhava no ramo da construção civil e me chamou
pra trabalhar com ele, no ramo da construção e venda, então eu fiquei
um tempo trabalhando nessa área. Até que um amigo, hoje falecido,
me propôs a ficar com um imóvel que ele alugava na avenida Impe-
ratriz Leopoldina, onde um tio me deu a ideia de montar um restau-
rante. Como o meu pai já havia sido dono de um restaurante, que
ficava no Bairro Botafogo, eu já possuía algum conhecimento na
área e resolvi tentar. Quando eu comecei o meu restaurante, aquilo
era só um barracão e eu o transformei no restaurante Comilão. Esse
foi o segundo restaurante em bairro na cidade de Campinas, pois
antes só havia restaurantes na região central e o que tinha nos bairros
era tudo botecos, então foi um sucesso! Tanto que depois que eu co-
mecei ali, também começaram a abrir outros restaurantes pelos ou-
tros bairros da cidade...

Aí eu abri uma rotisseria ao lado do restaurante. E depois, um
buffet. Então eu tinha o restaurante, a rotisseria e o buffet. É nessa
hora que a gente vê o que uma mulher ajuda um homem quando ele
precisa, porque foi a minha mulher que cuidou de tudo na minha
vida, dos filhos, da casa, e ainda ia me ajudar aos finais de semana no
restaurante. Foi uma época muito boa, ali eu vendi muita pizza, tinha
sábado que saíam 500 pedidos de pizzas!

O Comilão durou dez anos, de 1978 a 1988, quando eu vendi o
restaurante com a rotisseria e fiquei só com o salão de festas do buffet,
onde eu abri uma danceteria, chamada Sheron. Aí na danceteria nós
trabalhávamos em família: eu, meu filho, minha filha, meu genro e o
namorado da minha outra filha. O meu filho era o DJ, ele era bom! Mas
a danceteria só durou um ano e pouco...
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Nos anos 90, eu fui trabalhar em uma loja de carros com meu
genro, eu administrava essa loja. Depois eu também administrei ou-
tra loja de carros, muito movimentada, na rua Carolina Florence. E
montei uma ótica na avenida Barão de Itapura, pois eu tinha primos
oftalmologistas e tinha o privilégio de ter várias indicações de clien-
tes. Em seguida, montei uma papelaria na frente da óptica, até que
vendi tudo e investi em dois quiosques de mercadorias importadas
em um shopping recém-aberto na cidade, o Shopping Campinas, que
na ocasião tinha outro nome. Esse shopping foi um mau negócio que
eu fiz, porque ali eu perdi tudo o que tinha ganhado na óptica e na
papelaria.

Eu não parei, a minha vida toda eu não parei de trabalhar. Em
2005, fui um tempo para o Rio de Janeiro e quando voltei, trabalhei
como administrador de bares e lanchonetes. Eu só fui parar de traba-
lhar em 2009, por causa da saúde...

Eu sempre tive a minha fé, eu nunca me perguntei

“por quê?”, é uma coisa instintiva...

Quando eu tinha o restaurante Comilão, eu fui muito influenciado
pelo meu tio e pelo meu pai, porque eles foram quem me ajudaram a
montar o restaurante. A minha tia, esposa desse meu tio, era uma
católica muito devota e ela me deu de presente uma imagem do Pa-
dre Cícero. Por incrível que pareça, aquilo me ajudou muito.

Eu cheguei a fazer uma viagem com o meu pai a Juazeiro do
Norte, no Ceará, pra visitar a estátua do Padre Cícero. Lá eu deixei o
meu nome gravado na estátua, embora a gente saiba que eles estão
sempre reformando e pintando ela. Eu gostei muito dessa viagem,
porque eu fui conhecer uma coisa que eu não pensava que fosse
daquele jeito: acho que todo mundo no Brasil interpreta Juazeiro como
uma cidade pobre e miserável, mas é completamente diferente! Trata-
se de um povo trabalhador, um povo maravilhoso de anfitrião. E são
ônibus e ônibus carregados de gente chegando e partindo, aquela
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multidão o dia inteiro, aquelas rezas belíssimas... A estátua do Padre
Cícero é coisa magnífica! E a cidade muito bonita, os hotéis muito
bons, a indústria de artesanato fabulosa! Então era completamente
diferente do que a gente imaginava...

Eu sempre tive a minha fé, eu nunca me perguntei “por quê?”, é
uma coisa instintiva. Eu me casei na Igreja Católica, na Catedral de
Campinas. Os meus filhos foram batizados na Catedral. Minha filha
casou-se na Catedral. E todos esses eventos religiosos foram realiza-
dos pelo cônego Karan. Eu fiquei devoto do Padre Cícero não só por-
que ganhei a imagem da minha tia, mas pelos benefícios que eu tive
com a fé dela, fé que foi transmitida para mim.

Todo mundo via a minha imagem no meu restaurante, porque
eu a deixava exposta em uma prateleira de vidros. Nunca deixei faltar
rosas para ela, trocava um dia sim, um dia não. E todo mundo pergun-
tava quem era, por que eu tinha aquela estátua ali, aí eu explicava...
Depois que eu vendi o restaurante, não tive mais vontade de manter
nenhuma imagem de santo exposta nos outros comércios que eu
tive, achei melhor guardar a minha fé para mim, porque como hoje
em dia existem várias religiões, no comércio pode ser um pouco
complicado.

Então eu sou católico, tenho a minha fé, acredito na minha Igre-
ja, mas também tenho as minhas críticas. Por exemplo, aquele negó-
cio de “vamos repartir o pão”, sendo a Igreja um dos troços mais
ricos do mundo! E eu tinha uma indignação muito grande de por
que todo mundo tinha que ir ver o papa, em vez do papa ir ver o povo.
Foi por isso que eu fiquei muito feliz com a visita do papa João Paulo
II ao Brasil, quando ele veio ver o povo! Isso me deixou muito feliz
na minha religião, porque os que são abonados, podem ir lá no
Vaticano visitar o papa, mas tem o povo, que é humilde, e que também
quer vê-lo. Isso foi muito bonito pra Igreja Católica...
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Dizem que a gente não sabe às vezes por que erra...

Mas, depois que a gente erra, tem coisas que não têm volta...

Assim que eu casei, fui morar na rua Bernardino de Campos com a
avenida Francisco Glicério, no Edifício Guarani. Dali eu fui morar na
avenida Barão de Itapura, perto dos meus sogros. Dá saudades dessa
época, muitas saudades, porque ali meus filhos aprenderam a andar...
No sábado, nós fazíamos churrasco na casa dos meus sogros, comía-
mos fígado e filé mignon... E no domingo a gente também almoçava
lá, minha sogra sempre foi uma cozinheira respeitada no meio árabe,
pelas comidas que ela fazia. Os meus sogros, Pedro e Geni, foram pesso-
as muito boas para mim...

Em 2005, sem nenhum motivo aparente, eu fui embora, eu pe-
guei as minhas coisas e fui para o Rio de Janeiro, fiquei quatro meses
lá... Dizem que a gente não sabe às vezes por que erra... Mas, depois
que a gente erra, tem coisas que não tem volta... Essa noite mesmo eu
tava sintonizado na rádio escutando umas músicas bonitas, então eu
tava me lembrando da minha ex-mulher e eu ficava pensando por
que eu errei, por que eu fui fazer aquilo... Ela era uma excelente espo-
sa, uma mãe maravilhosa, uma dona de casa exemplar, uma amiga,
uma amante... Não tem explicação. Os meus filhos, no início, não
aceitaram a minha atitude, eles não entendiam por que eu tinha fei-
to aquilo, inclusive a minha filha mais velha só voltou a conversar
comigo recentemente, depois que eu fiquei hospitalizado.

A minha esposa voltou a falar comigo em 2010, quando eu dei um
jeito de voltar a conversar com ela. Lembro que eu fui visitá-la e a minha
sogra me dizia: “O que você fez, meu filho? Por que você foi embora? Eu
acho que não vai ter jeito não, porque ela não desgosta de você, mas ela
não aceita que você simplesmente foi embora, por causa de nada”. Passa-
do um tempo, ela não quis me ver mais novamente, ficou brava com
uma cobrança que chegou da época do mau negócio naquele shopping,
falou pra minha filha que não queria mais conversar comigo e eu tive
que aceitar. Fico chateado que eu não pude visitar a minha sogra antes
dela falecer, quando ela estava doente. Pelo menos pude ir ao enterro...
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Vim morar no Lar dos Velhinhos de Campinas por sugestão de
um amigo, o amigo Paulo Cavalieri. Eu morava em um quarto alu-
gado no Terminal Campo Grande, quando me queixei que estava me
sentindo muito sozinho e ele me disse: “João, por que você não vai pro
Lar dos Velhinhos de Campinas? Lá é muito bom, lá você vai conhecer
pessoas, você está tão sozinho aí, lá tem café da manhã, almoço, janta...”
e eu pensei: “É verdade, os filhos a gente vê pouco, já não tenho mais
mulher e, por causa da artrose no joelho, estou sem poder trabalhar”.
Foi assim que eu resolvi procurar o Lar.

Para entrar aqui, tive que fazer um monte de pesquisas, a assis-
tente social foi ver onde eu estava morando, perguntou o que eu fa-
zia... Um dia eles me ligaram dizendo que a vaga tinha sido concedi-
da a mim, era dezembro de 2010. Aí eu perguntei se eu poderia en-
trar depois das festas de final de ano e eles disseram que tudo bem.
Então eu mudei pra cá no dia 7 de janeiro de 2011.

Eu fiquei entre a vida e a morte...

Assim que eu entrei aqui no Lar dos Velhinhos, eu saía praticamente
todos os dias. Mesmo depois que eu fiz a minha cirurgia, eu continuei
saindo, só que menos e também não mais sozinho, com a companhia
de familiares. Os meus familiares sempre vêm me buscar pra passear
de final de semana ou pra alguma festividade. Pra se ter uma ideia, eu
sou tão feliz na vida, que todo mundo acha que cunhado é agregado,
mas pra mim não, os meus três cunhados eu os considero família, de
tão unidos que nós somos! Eu também sempre ia aos passeios do Lar
com o pessoal, todas as viagens que tinham, antes da cirurgia, eu não
perdia uma! Mas agora tenho que ficar em repouso...

Eu fiquei entre a vida e a morte... Quando entrei aqui, estava com
artrose no joelho direito e andava de bengala. Aí tive uma inflamação
e fui para o Hospital Beneficência Portuguesa, onde sou sócio remido.
Lá eles me disseram que eu teria que usar uma prótese, mas que ela
ficaria em sete mil reais, não pude fazer. Então eu fui me consultar em
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outro lugar, levado pela assistente social do Lar, onde eu também não
pude fazer a prótese, mas onde o médico me disse que o meu quadro era
crítico e fez uma carta solicitando atendimento prioritário no hospital
da PUC. Fui pra lá e dentro de um mês e meio eu estava fazendo uma
cirurgia.

Fui internado no dia 4 de agosto de 2011, saí três dias depois. Dia
22 eu voltei ao hospital, eles tiraram alguns pontos e mandaram que eu
começasse a fazer fisioterapia. Logo em seguida, eu comecei a andar de
andador, mas um dia senti uma dor muito forte e não consegui mais
colocar o pé no chão. Era a cirurgia que começou a abrir e o sangue a
vazar, fui internado novamente. Eu senti muita dor, foi terrível, fiquei
isolado em um quarto, que os enfermeiros, pra entrarem lá, tinham
que usar uma roupa especial. Cheguei a delirar de tanta dor que eu
sentia e eles não conseguiam descobrir que bactéria que eu tinha!

No dia 20 de outubro me levaram para o centro cirúrgico pra
fazer uma lavagem. Quando os médicos me abriram, verificaram que
toda a prótese, que eles tinham feito anteriormente, estava impreg-
nada! Aí eu fui pra cirurgia novamente, dois dias depois retiraram a
prótese e tiveram que cortar dez centímetros do osso da minha perna
direita. Voltei pro quarto e tive que fazer outra cirurgia, porque teve
outra complicação. Acabou que eu fiquei 75 dias internado, fiz sete
cirurgias e emagreci 25 quilos!

Voltei para o Lar no dia 2 de dezembro de 2011, direto para a
nova enfermaria, que havia sido recém-inaugurada. Fiquei um bom
tempo em cadeira de rodas e, depois, cheguei a fazer algumas tenta-
tivas com o andador, as pessoas estavam, inclusive, surpreendidas
com a minha recuperação, mas houve uma nova complicação e em
setembro deste ano tive que amputar a perna direita do joelho pra
baixo... Eu morava no Residencial Holanda, mas por enquanto estou
morando no Residencial Alemanha, onde posso ter cuidados e atenção
à minha saúde 24 horas por dia. Lá no Holanda eu tenho ainda o meu
quarto, com a minha cama e o meu guarda-roupas, pra quando eu
melhorar e voltar pra lá.
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A gente não envelhece na idade, a gente envelhece na

cabeça. Quando você envelhecer na cabeça, aí a vida

pra você não vai ser mais nada.

Morar no Lar dos Velhinhos de Campinas é compensativo. Aqui, 24
horas por dia, não te falta nada: não faltam cuidados, não falta alimen-
tação, não falta remédio, não falta amizade... São amizades que a gente
ganha sem esperar e não é atrás de benefício, mas atrás de usufruir de
boa vida, de boa vivência. Por outro lado, se eu tiver que falar alguma
coisa, eu vou lá e falo, o pessoal aqui sabe, jamais na vida eu vou dar o
tapa e esconder a mão!

A solidão não é o ambiente que a gente vive, é da pessoa. Eu
não me sinto só, pelo contrário, eu me sinto muito bem. Hoje eu não
tenho mais pressa, tudo vai acontecendo dentro da programação que
me foi dada pelos médicos e por Deus. O resto, eu espero...

A gente não envelhece na idade, a gente envelhece na cabeça.
Quando você envelhecer na cabeça, aí a vida pra você não vai ser
mais nada. Mesmo que o corpo comece a sentir o peso da idade, se a
cabeça tiver boa, você não sofre. Eu tenho 70 anos e me sinto jovem!
Para mim, a idade não está me constrangendo de viver a vida! Eu não
tenho medo da idade, eu tenho medo é de não ter cabeça boa, pois a
vida acaba pra quem não tem a cabeça boa.

Imagine se eu tivesse ficado, durante esses quase dois anos que
estive em tratamento, olhando pra mim mesmo e pensando: “Por que
aconteceu isso comigo, por que, Deus, aconteceu isso comigo?”. Não!
Eu fico feliz de estar vivo, agradeço a Deus ter me deixado com uma
saúde boa! Posso analisar este período que estou em tratamento e que
fiquei em fase hospitalar como um período de descanso na agitação
que eu tive durante a minha vida inteira... Como se fossem férias...

Hoje, estando em poder da prótese da perna mecânica, sei muito
bem que o período de adaptação será longo, pois os ajustes são necessá-
rios por várias vezes e estou novamente na vida tendo que aprender a
andar. Espero que seja breve, pois com oito meses de vida eu já andava...
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Quando comecei a narrar a minha vida, contei sobre as minhas
vindas quando ainda criança ao Asilo dos Velhinhos, hoje o atual e
abençoado Lar dos Velhinhos de Campinas... Revendo este passado
no presente, chego a ter certeza que a nossa vida é traçada desde quan-
do nascemos e que tudo vai acontecendo e se encaixando com o pas-
sar do tempo... Pelo menos para mim há certos acontecimentos do
passado influindo e acertando o presente!

Vejamos: por que deveria o meu avô materno ter enviado seus
irmãos para cá, quando era o asilo, e eu ter que vir aqui com meu pai
por várias vezes visitá-los? Pode alguém dizer: “Foi coincidência”.
Coincidência? Eu já tinha em princípio de 2005 o início de uma artrose
no joelho direito. Acabei nesse período deixando o meu lar, sem mo-
tivo nenhum, principalmente em relação à minha esposa, que sem-
pre foi a melhor companheira que o homem pode desejar. Foram se
passando os anos, eu vivendo em edícula, pensão, apartamento e até
em condomínio na Região dos Lagos, no Rio de Janeiro, sem nunca
ter as pessoas que se preocupassem comigo, me alimentando mal,
dormindo mal, gastando o desnecessário e a artrose piorando. Mas eu,
felizmente, trabalhava em diversos lugares, onde sempre ocupei o
lugar de coordenador, graças aos meus conhecimentos. Até que em
meados de 2010, eu trabalhava em Sousas com meu genro na venda
de carros e morava no Terminal Campo Grande, já me sentia sozinho,
quando aquele meu amigo me aconselhou que procurasse o Lar dos
Velhinhos de Campinas...

Este seria, afinal, o meu destino, já traçado na minha infância. E
hoje eu acredito que por estar vivendo aqui no Lar é que este período de
enfermidade não me deixou sequelas no sentido de ausência e de trato,
pelo contrário, aqui tenho paz, saúde, amizades novas, a família e a
felicidade. Quero finalizar agradecendo:
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“Obrigado, meu Deus, Tu me destes um bom destino,
Sempre me ajudando a superar os obstáculos
Que me impusestes para provar a fé que tenho em Ti...
E o que dizer do Lar, onde deverei acabar os meus dias:
És a sombra do meu passado,
És a luz do meu presente.
És a alegria do meu futuro,
Que se resume em felicidade.”



José Marques da Silva Filho

“Eu agradeço muito essa oportunidade e que Deus

abençoe você e que você seja muito feliz, é tão bom

uma pessoa estar criando uma coisa nova...”
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Nascido em Divinolândia/MG em 22 de novembro de 1938. Entre
agosto e setembro de 2013, realizamos duas sessões de entrevis-
tas de história oral de vida. Nesta ocasião, José Marques contava
74 anos de idade e 11 anos de residência no Lar dos Velhinhos
de Campinas.
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O que eu poderia falar é somente em agradecimento,

que Deus nunca me deixou, eu nunca passei por

grande necessidade e sempre fui uma pessoa feliz...

Eu nasci em Divinolândia, Minas Gerais, em 22 de novembro de 1938.
Então agora, se Deus quiser, em novembro deste ano eu já faço 75
anos! Eu agradeço muito a Deus por essa jornada da minha vida...

A minha mãe criou sete filhos, eu sou o caçula. E toda a vida
nós fomos pobres, uma família muito humilde e que passou bastante
dificuldade, mas eu nunca passei frio e eu nunca passei fome, porque
se você tem um cobertor e um prato de comida, você não passa frio e
você não passa fome...

Eu estudei até a 4ª série. A escola era perto de casa e lembro até
do nome dos professores e do diretor: a dona Lourdes, a dona Jamila,
a dona Lídia, a dona Albina e o seu Renato, eram professores muito
bons para mim. Naquele tempo, qualquer coisa já tomava uma
reguada, mas até nisso era bom, porque os professores eram autori-
dade, hoje não pode mais... O meu pai e a minha mãe não sabiam ler
e não sabiam escrever, mas a gente levava o boletim da escola pra
eles, pra mostrar o comportamento e as notas que a gente estava. A
minha mãe nem sabia o que que era aquilo, a preocupação dela era
dar um tostão, que hoje equivale a centavos, pra ajudar na escola!
Muitas vezes a gente não tinha esse dinheiro e a coitadinha achava
uma garrafa com areia, lavava e me mandava vender, pra levar o
dinheiro pra escola!

Então toda a vida nós fomos pobres, mas só que tem uma coisa, os
meus pais me deram uma herança muito grande: eles me fizeram co-
nhecer quem é Deus. Isso é uma coisa essencial da minha vida. E eu
acho que eu sou uma pessoa tão feliz neste mundo, porque eu acho que
os melhores pais do mundo foram os meus! Isso é o que eu sinto, que a
minha mãe me amava muito, que o meu pai me amava muito...
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Eu comecei a trabalhar novo, a gente morava na roça, então a
gente já tinha uma enxadinha pra trabalhar, pra carpir feijão ou pra
essas carpidinhas mais maneirinhas. Lembro que ia a mãe, eu e mi-
nha irmã pra onde era mais fácil e os mais grandes iam pro outro
lado, pro trabalho mais pesado. Depois que eu saí da escola, com 12
anos mais ou menos, aí eu já comecei a trabalhar como servente de
pedreiro e dali eu fui enfrentando tudo.

Eu perdi uma irmã que tinha 17 anos de idade. Ela ficou doente e
no lugar que a gente morava tinha só um doutor e um farmacêutico,
não tinha hospital, não tinha nada, o meu pai também não tinha di-
nheiro pra comprar remédio pra ela. Naquele tempo, era difícil de falar
o nome da doença, mas eles falavam que era “suspensão”. Dizem que a
minha irmã torrou café, pra fazer o pó, e depois entrou na água, num
brejo que tinha lá pra tirar a tabatinga, um barro branco que as mulhe-
res costumavam passar na parede, e dizem que foi isso que deu febre
nela. Só Deus sabe o que foi... Lembro que o povo era muito amoroso
quando acontecia qualquer coisa assim, a casa enchia de gente, uns
vinha se oferecer pra fazer qualquer coisa, outros pra posar lá e fazer
companhia...

Aí lembro que depois que a minha irmã morreu, aquilo foi
terrível pra minha mãe e ela veio a ficar doente também. Ela ficou
doente e tornou a encher a nossa casa de gente. Eu era moleque, mas
eu era inteligente, aí eu subia num banco pra alcançar a altura dos
adultos e escutar a conversa, então eu escutei quando uma senhora
falou: “coitada da Ana, outro dia mesmo ela perdeu uma filha e agora
ela tá no mesmo caminho...” Aquilo pra mim parece que foi um pu-
nhal cravado no meu coração, uma tristeza enorme... Só que a minha
mãe tinha ensinado a gente a conversar com Deus, então eu esperei
todo mundo sair, fui pro lado de cima da nossa casa, a nossa casa era de
barro, encostei na parede e fui conversar com Deus, pedir que Ele não
deixasse a minha mãe morrer...

Passou um pouquinho e a minha mãe levantou, olhou pra um
rio que passava embaixo da nossa casa, o rio do Peixe, e falou que o
mundo tava verde! Foi Deus que curou ela! Depois de muitos anos, eu
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contei esse causo pra ela, que eu havia falado com Deus e pedido a Ele
pela vida dela, lembro que ela só tampou a boca e não falou nada. Eu
fiquei sem reação, não sabia se ela tinha entendido ou não, até que
passou mais um tempo e ela veio falar comigo sobre esta história,
disse que chorou muito nesse dia... Então ela não me deixou sem
resposta!

Eu fui o único dos filhos que não casou, aí ficou morando só nós
três: eu, minha mãe e meu pai. A gente tinha um violão e a gente
tocava e cantava junto, os vizinhos até perguntavam se tava tendo
festa ou alguma visita na nossa casa e a minha mãe respondia: “Não,
era o meu velho e o meu filho”! A gente morou junto até que eles
vieram a falecer, meu pai morreu com 65 anos de idade e minha
mãe morreu dois anos depois, com 63 anos. Eu tinha pouco mais de
20 anos e cuidei deles o máximo que eu pude... Tudo o que eu ganha-
va, era repartido. Eu tenho até hoje aqui comigo a caderneta do ano
de 1959, com as compras que a gente fazia na venda, então eles mar-
cavam lá dois quilos de feijão, um pedacinho de queijo, um quilo de
arroz, e depois a gente pagava.

A minha mãe chamava Ana Teresa de Jesus e o meu pai, José
Marques, eu sou José Marques Filho. Quando Deus levou eles, eu
tava trabalhando naquela estrada que vai de Divinolândia a Caconde,
chamada Adhemar de Barros. Aí eu fiquei morando lá por mais um
ano, mais ou menos, na casa de uma família que alugava um quarto
pra mim. E sempre Deus cuida da gente, eu não posso reclamar, mas
naquele contexto, tava um ano fraco lá de serviço, o meu ordenado
era pouquinho, o que eu ganhava dava só pra pagar a pensão, pra
lavar uma roupa, pra comida e não sobrava mais nada. Então eu fui
pra Poços de Caldas e fui lá no Cristo da cidade, subi lá em cima,
olhei aquela linha do horizonte, que é a coisa mais linda de se ver, e
fiz uma oração pra Deus, pedindo auxílio e orientação, que eu que-
ria mudar de lugar e que Ele me guiasse... Foi aí que eu vim pra
Campinas!

A minha irmã, que morava lá em Poços de Caldas, não queria que
eu viesse, mas eu achei que era melhor pra mim. Aí eu vim, cheguei
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aqui e arrumei serviço em Limeira, fui pra Limeira e morei um ano e
quatro meses lá. Arrumei um colega muito bom, o Osvaldo, que era
goiano e que era que nem um irmão pra mim, a gente trabalhava
junto, eu era pedreiro e ele era carpinteiro, só que depois eu vim pra
Campinas, trabalhar na construção da Unicamp, e aí essa foi uma ami-
zade que eu nunca mais vi. A Unicamp naquela época era um canavial
só e eu trabalhei na construção de vários prédios.

Daí não me faltou mais serviço. Eu tinha uma agenda, quando
tava acabando um serviço, já tinha outro pra começar! E trabalhei
em Jundiaí, trabalhei em São Paulo... Eu rodava o trecho, mas Campi-
nas, pra mim, foi um berço de ouro na minha vida! Eu adoro essa
cidade, aqui eu fui bem tratado em tudo e não me faltou nada: não
me faltou moradia, não me faltou trabalho, não me faltou comida,
não me faltou roupa, não me faltou remédio, não me faltou um
troquinho, nada! Então é um lugar que eu tenho que agradecer e
louvar a Deus, por esse lugar que Ele escolheu.

Estou em Campinas há mais de 40 anos, tanto que eu acho que
já não me mudo mais daqui. E morei em muitos lugares bons tam-
bém, morei na Vila Castello Branco, na Vila Industrial... Eu morava
em pensões ou alugava um quarto em casa de pessoas conhecidas e
em cada lugar que eu morei, eu ficava um bom tempo aí, quer dizer
que eu sempre me dei bem com as pessoas, que sempre eu fui bem
tratado e que sempre eu fiz amizades.

No ano de 1979, eu passei por três crises: uma forte pneumonia,
um atropelamento de carro e um incêndio em uma pensão que eu
morava, na Vila Industrial. Nesse incêndio, o fogo começou era duas
horas da manhã e por onde ele passou, ficou da cor do asfalto! A gente
conseguiu sair, parece que eu lembro até hoje a voz do moço gritando
“ó o fogo, ó o fogo!” e todo mundo correndo... Ninguém se machu-
cou, mas muitos colegas perderam as suas coisas e eu só perdi uma
toalhinha de rosto, porque o fogo não chegou no meu guarda-rou-
pas! Então todo ano, quando chega essa data, mês de setembro, eu já
vou convidando a turma pra agradecer a Deus por esse milagre, pra
lembrar desse episódio que foi um mistério muito grande pra mim e
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porque eu penso que assim como a gente pede quando necessita,
também deve agradecer pelo que se tem...

Eu trabalhava contratado por empreiteiros e trabalhei em empre-
sa também. Trabalhei nove anos em uma empresa chamada Caltec,
onde eu gostava muito dos donos. Em uma ocasião, venceu as mi-
nhas férias e eu teria que ficar dois meses descansando. Eu não que-
ria, mas não podia, então eu tirei as férias e fui procurar outros servi-
ços, que eu não ia aguentar ficar esses dois meses parado. Aí eu tava
andando lá pelo bairro Parque Industrial, conversando com algumas
pessoas, quando justo um homem apareceu procurando um pedrei-
ro pra fazer um serviço na casa dele, lá no bairro Swift. Aí conversa-
mos, fui lá com ele pra ver o serviço e acabou que na casa desse
homem eu trabalhei mais de dois anos! Era um povo muito bacana, a
mulher dele, a filha, o genro... Até hoje, de vez em quando, eles tele-
fonam pra mim, perguntam se eu tô bem e coisas. Dali eu resolvi
que eu não ia mais trabalhar de empregado, que eu ia trabalhar por
conta, pedi as contas na empresa que eu trabalhava, acertei tudo di-
reitinho e assim foi, tudo em vitória!

Não tem coisa mais boa no mundo que a gente gostar do que a
gente faz. A pessoa às vezes reclama: “Ah, não gosto disso que eu faço” e
tal, eu, em toda minha vida, gostei do que fiz. Eu trabalhava na casa dos
outros com respeito, com amor, com dedicação e assim eu abracei a
profissão de pedreiro, foi uma hora muito boa que Deus me deu essa
profissão. Ainda jovenzinho, eu achei que precisava estudar mais um
pouco e fiz um curso de correspondência, pelo Instituto Universal Brasi-
leiro. Foi aí que eu aprendi a fazer contas, a calcular escadas, fiquei bom
na matemática! E foi muito bom pro meu trabalho, porque um pedreiro,
coitado, o que é difícil dele calcular uma escada... Tem muitos pedreiros,
coitadinhos, que não sabe fazer a conta e vai riscando na parede, então
ele gasta quase um dia nisso! E você sabendo a matemática, você faz no
lápis a conta, pega uma borracha de nível, tira o nível da escada, vê o
comprimento, vê a altura e já faz a conta, já sabe quantos degraus dá!
Por isso que pra mim foi uma satisfação, uma coisa muito linda ter
aprendido isso aí, tanto que eu tenho o diploma guardado até hoje.
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Eu trabalhei até os 64 anos de idade, quando comecei a sentir uma
dor muito grande no peito e descobri que eu tava sofrendo do coração.
Eu levei um susto quando o médico me falou o resultado do exame, eu
até achava que ia passar, porque ele tinha me dado uns comprimidos
que tiravam a dor, mas não teve jeito e eu não consegui mais trabalhar.
Nessa época, eu tava trabalhando na construção de uma área de lazer no
bairro Nova Campinas, mas qualquer coisa que eu ia fazer no trabalho,
me dava a dor, tive que parar. Eu fiquei preocupado, eu falei: “meu
Deus, e agora? O que eu faço?”. Foi aí que veio o pensamento em mim
de procurar o Lar dos Velhinhos.

Eu morava num quarto alugado de uma casa na Vila Industrial,
que é perto, mas eu nunca tinha vindo aqui em todo esse tempo de
Campinas, tinha até um colega meu que morava aqui, mas ele ia me
visitar e eu não vinha visitar ele.

Aí eu vim aqui, fui bem recebido, contei direitinho o meu caso
e eles falaram que ia ter uma vaga pra mim, mas que eu teria que
aguardar um tempo. Então eu voltei pra minha casa e um dia recebi
o recado que eles tinham telefonado pra mim, que tinha a vaga aqui,
e aí eu vim. Ou seja, eu mesmo que arrumei pra mim, mas tudo por
graça de Deus.

O meu povo ficou sentido que eu mudei pra cá... Uma vez, en-
contrei no banco uma senhora, que eu trabalhava pra ela, com o fi-
lho e o marido, aí eles vieram conversar comigo, perguntar como é
que eu tava a vida, essas coisas. Quando eu contei que eu tava moran-
do aqui, ela começou a chorar! Tive que falar: “não, Dona Nair, vai lá
pra senhora ver que lugar gostoso que é”! Tem um colega meu, cha-
mado Cícero, que ele mora aqui pertinho, mas nunca veio aqui, a
gente se encontra no centro da cidade e anda o dia todo junto, mas
aqui ele não vem, porque ele acha que não gostaria de ver...

Em agosto, fez 11 anos que eu moro no Lar dos Velhinhos de
Campinas. Eu moro no Residencial Holanda II. Quando cheguei aqui,
no ano de 2002, os quartos não eram como são agora, não tinha aquela
repartição de quatro camas por quarto, era 13 camas junto. Então era
até ruim, porque muita gente, muito apertado, mas aí eles reformaram
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e repartiram os quartos, ficou melhor. Também na época que eu che-
guei, tinha ainda algumas freiras que moravam aí, mas o Lar já não
tava mais no comando delas. Antes, a direção era delas e elas moravam
em cima da igreja, onde hoje é um museu.

Eu lembro de muitas pessoas e de muitas histórias ao longo
desses 11 anos... Lembro que a gente tinha um colega que era muito
arreminado, muito grosseiro, e uma ocasião ele cismou de fazer uma
arte, que era se suicidar. Eu cheguei a conversar com ele, a falar so-
bre a palavra de Deus, mas aquilo não serviu pra encaminhar bem
ele. Um dia ele pegou uma faca e tentou cortar o pescoço, só que não
funcionou, aí ele arrumou uma corda e foi se enforcar numa árvore
que tem lá embaixo, um pé de jabuticaba perto da entrada. Nesse dia
eu tava fazendo uma oração e não conseguia me concentrar, algo me
perturbava, então eu resolvi procurar ele.

Lembro que já estava anoitecendo e ele deitava cedo, fui no
quarto dele e ele não estava, foi aí que eu avisei o enfermeiro da noite
e que nós encontramos ele caído lá na jabuticabeira! Ele tinha feito a
forca, amarrado a corda no pescoço e amarrado lá no galho, só que o
nó desamarrou e ele caiu com um pé enroscado no galho da árvore,
foi preciso vir um cara da manutenção, pegar o serrote e serrar o
galho! Então ele não morreu, mas passou por aquele grande susto,
aí viveu uns quatro anos mais e veio a falecer depois de um tombo.
Essa foi uma história marcante pra mim, porque Deus me ocupou
nela em várias coisas e até agradeço por ter sido usado por Ele nessa
história.

Eu sinto muito prazer em fazer um favor pras pessoas, toda a
vida eu gostei de ajudar, de informar uma rua, de fazer alguma coi-
sa! Até hoje, toda semana eu faço favores pros meus colegas daqui:
uma vez por semana eu saio de manhã e só chego de tarde, aí com-
pro cigarro pra um, compro outra coisa pra outro, faço um jogo pra
um, recarrego um celular pra outro... O que eles precisarem, se eu
puder dar uma força, eu faço!

A convivência com os colegas aqui é boa, só que é o seguinte: a
gente tem que pedir a Deus pra Deus dar inteligência e paciência pra
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gente, porque a convivência com muitas pessoas não é fácil, cada pes-
soa é de um jeito. Tem pessoas que você não pode conversar muito,
que você conversa só o indispensável, se a pessoa vem falar com você,
você ouve, mas muita coisa não dá pra conversar, porque tem pessoas
que não dá... Então a gente tem que ter muito Deus no coração, pra
gente poder viver bem. Aqui nunca vai ser como a casa da gente, mas
dá pra viver bem, eu agradeço muito a Deus por ter escolhido esse
lugar pra mim, é um lugar muito bonito e eu gosto muito de andar
assim no campo, no meio das árvores, de cultivar plantas...

Eu tô sempre plantando um pé de alguma coisa. Eu planto as-
sim num copo descartável e marco o dia que eu plantei, aí a semente
nasce e eu passo a muda pra uma caixinha de leite, daí a caixinha eu
dou de presente pra alguém, pra pessoa levar e replantar. Hoje mes-
mo eu já dei duas mudas de pimenta e uma muda de carquejo! Eu
fico tão contente quando a pessoa pede pra mim um mato assim que
eu conheça: “Ô, Zé, me arruma uma muda daquilo, pra eu fazer um
remédio”, isso me deixa feliz, porque eu sinto que estou fazendo o
bem! Então eu dou mudas de pokan, de limão, de caju, de jaca... E
mudas de plantas medicinais: tem o carquejo, que cura o diabetes,
tem a losna, que é boa pro estômago, a erva-cidreira, que acalma, o
mastruz, que é bom pra gastrite, a erva santa-maria, que acaba com a
lombriga... A minha mãe que gostava muito de mexer com isso e eu
aprendi com ela. Uma vez, a minha mãe tinha tanta planta, que a
gente foi mudar de um lugar pra outro, a mudança era feita num
carro de boi ou numa carroça, e o cara da mudança não queria levar
as plantas, aí meu pai falou: “Isso é da minha mulher, se não for pra
levar isso, não vai levar nem a minha mudança...” Ele falou bem!
Lembro também que a minha mãe tinha um pé de alho que chama-
va Alho de São Paulo, eu nunca mais vi esse tipo de alho e, se pergun-
tar, quase ninguém conhece. Antigamente, a gente passava nas fa-
zendas e via que na porta das casas tinha um pé de erva doce, um pé
de losna, um pé de alguma coisa, e hoje a gente não vê mais, eu acho
triste isso, de ver que a criação de Deus vai acabando, porque as pessoas
não cultivam...
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Eu trabalhava por conta, mas sempre paguei facultativo o INSS,
então hoje sou aposentado e pago, por mês, 50% da minha aposentadoria
aqui no Lar dos Velhinhos. Eu faço questão de pagar tudo direitinho,
até décimo terceiro salário eu pago, porque eu tenho consciência dos
gastos que se tem aqui: energia, água, comida, empregados pra traba-
lhar... Tem que ser coisa séria! E a gente agradece a Deus por essa opor-
tunidade, só da gente ter cinco refeições por dia, já é uma riqueza.

Eu nunca tive sonhos de querer ter isso ou ter aquilo, eu sempre
me conformei com tudo. Aqui em Campinas, eu já tive dinheiro pra
comprar uma casa, mas acabei não comprando e nunca me faltou
onde morar. Eu não casei, até tive uma namorada, mas depois não
deu certo, os anos foram passando e aí eu fiquei sozinho. Só que eu
sei fazer a minha comida, se for preciso, sei lavar a minha roupa...
Sou eu mesmo que lavo a minha roupa aqui e é até engraçado, por-
que eu penduro a calça com o cós pra baixo e quase todo mundo
pendura com o cós pra cima, mas eu penduro do jeito que a minha
mãe me ensinou, aí as moças que trabalham aqui falam pra eu não
pendurar a calça desse jeito, senão vira a cabeça!

Hoje em dia, eu não tenho muitos gastos, de vez em quando
compro alguma coisa, ajudo na igreja ou ajudo alguma pessoa. Os
meus remédios, alguns são comprados e outros são dados pelo gover-
no, eu tomo de 10 a 11 comprimidos por dia, por causa do coração.

Quando tem algum passeio aqui com o pessoal e o meu cora-
ção pede pra eu não ir, eu não vou. Teve uma viagem pro Rio de
Janeiro, que eu não fui. Semana passada, nós fomos pra Taubaté,
saímos daqui era 6 horas da manhã e chegamos 8 horas da noite!
É uma cidade que eu não conhecia e achei uma maravilha, tem um
Cristo Redentor, que você sobe lá em cima e enxerga toda a cidade!
Outro lugar que eu gosto muito e que eu também não conhecia
é Cachoeira de Ema, é tão gostoso ver aquelas águas, o rio, ver a
criação!

Eu tenho uma irmã que tá com 90 anos de idade, ela vive em
Poços de Caldas. Ela queria que eu fosse morar com ela, mas coitadi-
nha, eu não posso... E foi uma irmã tão boazinha pra mim, sempre
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que eu chegava na casa dela, ela perguntava se tinha alguma roupa
que eu queria que ela arrumasse. Eu também, uma vez, no ano de
1963, ela tava numa situação difícil, o meu cunhado era carpinteiro e
tava sem trabalho, e tinha as crianças, então eu dei pra ele um dinhei-
ro que eu tinha juntado, era uma boa quantia... De vez em quando eu
vou lá, passar um tempo com ela, mas o nosso contato agora é mais
por telefone mesmo, toda semana a gente se fala. Agora nós somos só
em três: eu, essa irmã de Poços de Caldas e outra de Vargem Grande.
Antes, a gente também se comunicava por cartas, essa minha irmã
escrevia quase toda semana uma carta pra mim, eu tenho elas todas
guardadas...

Quando eu mudei pra cá, um sobrinho veio me visitar e trouxe
um rádio pra mim, o rádio que teve aqui comigo mais ou menos
nove anos, até que eu levei o rádio de volta, tá lá na casa dele! Eu
sempre tive muito xodó com a minha família. A tumba dos meus
pais, eu tenho eles até hoje em Divinolândia, são os netos deles que
cuidam e pra mim é uma alegria chegar lá no dia de Finados e ver que
tá tudo em ordem.

A minha mãe era católica, meu pai também. Eu fui batizado na
Igreja Católica quando criança, mas sou evangélico agora, faz mais
ou menos 12 anos que eu me congrego na Igreja Batista. Eu mudei
de igreja porque, lendo a Bíblia, fazendo aprofundamento, eu achei
que não devia adorar imagens, então eu acho que fui guiado por
Deus, mas eu tenho ainda uma grande devoção pela Virgem
Santíssima, porque ela é a mãe do Salvador, foi escolhida num uni-
verso inteiro por Deus!

O que eu poderia falar é somente em agradecimento, que Deus
nunca me deixou, eu nunca passei por grande necessidade e sempre
fui uma pessoa feliz. Então em tudo eu dou graça, como diz naquele
versículo: “Em tudo dai graças...”

Pra finalizar, quero repassar uma mensagem de uma anotação
que eu tenho guardada comigo:



“Sejamos senhores de nossas línguas para não sermos escravos
de nossas palavras.
No mundo sempre vão existir pessoas que vão te amar pelo
que você é e outras que vão te odiar pelo mesmo motivo.
Acostume-se. No mundo tereis aflições.
‘Credes em Deus, credes em mim, eu venci o mundo’, disse
Jesus”.
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Teresa de Jesus de Carvalho

“Eu não sei se eu tô certa ou se eu tô errada,

mas em entrevista tem que falar a verdade,

então eu vou te falar a verdade.”
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Nascida em Tocos do Moji/MG em 17 de novembro de 1939.
Entre agosto e setembro de 2013, realizamos três sessões de
entrevistas de história oral de vida. Nesta ocasião, Teresa conta-
va 74 anos de idade e nove anos e meio de residência no Lar dos
Velhinhos de Campinas.
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Antes eu não tinha ordenado que nem eu tenho agora,

eu não me lembro de ter um dinheiro e ir comprar

as coisas pra mim, que nem eu faço agora...

Eu nasci em Minas Gerais, em Tocos do Moji, em 17 de novembro de
1939. Tocos do Moji é um lugar que não é falado, eu nunca ouvi falar
desse lugar na televisão ou no jornal, parece que é um lugar esqueci-
do, que quase ninguém conhece, ninguém fala desse lugar aí... Só
porque é roça, ninguém fala nada. Eu nasci e morei lá, mas eu saí de
lá bem pequena, a gente mudou pra outra cidade, acho que lá pro
lado de Borda da Mata, não sei direito, porque a minha mãe ora fala-
va que nós moramos em Borda da Mata e ora falava que não, ela era
meio confusa quando ia falar as coisas... O que eu sei é que a gente
não morava num lugar só, a gente morava em vários lugares de Mi-
nas, morava um pouco num, um pouco noutro...

Um dos lugares que eu morei em Minas chamava Bueno
Brandão. Eu não sei direito a idade que eu tinha, acho que era seis
anos mais ou menos, mas eu lembro que nesse lugar tinha um pé de
palma, daquelas palmas espinhudas e que dá aqueles figos da Índia,
eu pegava uma faca, ia lá, pegava uma palma, cortava, fazia uma
rodinha, depois pegava outra palma, cortava, fazia outra rodinha, aí
eu pegava um pau, enfiava numa roda e enfiava na outra, aí pegava
uma outra palma, fazia uns buracos em cima e pegava e enfiava uns
paus que chamava cocão nesses buracos, encaixava ali e ficava pu-
xando... Era o carrinho de palma que eu fazia pra brincar! Eu fazia um
carrinho pra mim e a minha irmã mais nova fazia um carrinho pra
ela, a gente gastava seis palmas pra fazer esses carrinhos, eu gastava
três e ela gastava três também, só que a gente esquecia de colocar o
eixo na roda, igual quando faz o carro de boi, então a gente ia puxan-
do o carrinho e de repente a roda começava a deitar, deitar, deitar, aí
não dava pra puxar mais, não dava pra brincar mais...
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Outro brinquedo que a gente fazia era carrinho de carretel, a
gente pegava o carretel que sobrava de quando a minha mãe costura-
va, daqueles carretel antigos de madeira, aí a gente pegava um pau
redondo assim, fazia um corte na ponta, outro corte na outra ponta, aí
pegava e punha em cima do carretel e punha a mão em cima pra ele
cantar! Só que a gente fazia o corte muito rasinho, então ele não para-
va, ele saía toda hora do lugar, a gente não sabia fazer direito o brin-
quedo... Eu e minha irmã a gente passava o dia naquilo, fazendo car-
rinho de palma e de carretel, brincando só com aquilo!

Outro brinquedo que a gente fazia era boneca de pano, a minha
irmã mais velha que fazia pra gente, ela costurava com linha e tudo,
fazia o olho do boneco preto ou azul, fazia o narizinho branco e a boca
fazia vermelha. Aí a gente punha um nome no boneco, um chamava
Lopes e o outro chamava Polão! Aí a gente ia brincar com aqueles
bonecos feitos de trapo, pregava um chapeuzinho na cabeça deles, fica-
va tão bonitinho! E outra brincadeira que a gente fazia era de casinha,
a gente fazia um fogãozinho de tijolo na beira do barranco, colocava
uns gravetos e um pouco de palha, aí acendia o fogo e cozinhava man-
dioca ou arroz doce. A gente fazia arroz doce na latinha, só que era feito
só com água e açúcar, não tinha leite pra colocar, mas a gente deixava o
açúcar queimar um pouco e aí ficava bem amarelinho, que nem arroz
doce de verdade, ficava gostoso! Aí como a minha irmã mais nova era
bem pequenininha, eu e a minha irmã mais velha dava o arroz doce na
boquinha dela, com uma colherzinha, ela ia comendo. Nós três ficava
comendo arroz doce assim, enquanto a minha mãe tava dentro de casa,
a gente ficava brincando lá fora... Tudo isso eu me lembro!

Depois, a gente se mudou pro Paraná e lá, quando eu peguei uma
certa idade, com 11 anos mais ou menos, a primeira vez que a minha
mãe foi trabalhar na lavoura de café, ela me levou junto, pra ajudar ela
a apanhar o café, daí eu comecei a trabalhar desse dia em diante e
nunca mais tive tempo pra brincar. Eu tinha 11 anos, mas também já
era grandinha, não era tão pequenininha assim... A partir daí comecei
a ajudar na roça, carpia café, apanhava café, apanhava algodão, carpia
arroz, tudo isso aí eu comecei a fazer quando peguei uma certa idade.
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O meu pai chamava João Batista de Carvalho e ele trabalhava na
roça, ele sempre trabalhou na roça: ele plantava, ele colhia, ele apren-
deu tudo com o meu avô. Lembro que o meu avô, lá em Minas, tinha
um monjolo, de fazer farinha, de fazer polvilho... Eu era desse tempo
de monjolo! A minha tia também tinha um e eu lembro que a gente ia
pra casa dela aos domingos, comia leite com farinha e depois eu ia lá
fora olhar o monjolo, eu gostava de ficar olhando o mujolo trabalhar.
Então a minha família veio da roça, eu nasci, criei e trabalhei na roça.
Lá em Minas, teve uns tempos que a vida da gente ficou tão difícil que
a minha mãe tinha que trabalhar na roça pra minha tia e em casa ficava
todas as crianças sozinhas, que o meu pai também tava na roça, aí ficava
as crianças mais velhas cuidando das mais novas...

O meu pai ficou doente lá no Paraná e a gente precisou internar
ele no hospital de Londrina, que ele tinha problema de fígado. Tinha
coisa que ele não podia comer, que fazia mal pro fígado dele, ele sabia
que não podia, mas ele gostava e ele comia mesmo assim, aí atacava o
fígado. E ele também machucou a pele quando eu era criança, ele foi
rachar lenha pra minha avó e voou um cavaquinho que acertou na
perna dele, aí saiu uma ferida enorme e de uma perna passou pra outra.
Lembro que ele lavava essa ferida com um remédio que ele pegava lá
no mato, ele ia lá no mato, pegava esse remédio, punha no caldeirão
com água e punha pra ferver, aí escorria aquela água na bacia e espera-
va esfriar pra passar na perna. Depois que ele lavava aquela ferida, ele
pegava uma tira de pano e enrolava na perna, aí colocava a ceroula e a
calça, quem olhava, não parecia que tinha ferida na perna, parecia que
tava tudo direitinho...

O meu pai era muito bravo, nossa se era! E a minha mãe, tam-
bém... A minha mãe teve nove filhos, só que não vingou tudo, só cinco
que sobreviveu, eu e mais quatro irmãs. A mais velha é a Maria, que eu
não vejo há muitos anos, eu nem sei se ela é viva ou se é morta, porque
quando a gente veio embora do Paraná, ela casou e ficou lá. Depois
vem a Aparecida, que morou no Jardim Conceição e agora mudou pro
Taquaral, ela ficou viúva. Aí vem eu, que sou a terceira. Depois vem a
Alzira, que mora no bairro Padre Anchieta e tem um filho moço, o
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Eduardo, eu morei muitos anos com ela lá. E aí vem a Laodelina, que é
a mais nova de todas, foi ela que arrumou a vaga aqui no Lar dos
Velhinhos de Campinas pra mim. E era pra ter mais uma irmã depois
da Laodelina, a Isaura, só que ela morreu com dois anos e quatro meses
de idade, ela era doente e quando a gente veio do Paraná, ela faleceu. A
minha mãe chamava Ana Brasilista da Silva... Eu não sei se é Ana
Brasilista ou Ana Brasilina, mas tinha gente que chamava ela de Ana
Teresa, porque ela não gostava do nome dela, ela falava pras pessoas
que chamava Ana Teresa, mas o nome dela de verdade parece que era
Ana Brasilista da Silva.

Nós moramos três anos, dois meses e nove dias no Paraná. Aí vie-
mos pra um lugar de nome Morumbi, dizem que fica no Estado de São
Paulo, eu não sei direito, ficamos morando um ano nesse lugar e depois
fomos morar em outro, de nome Ribeirão... Eu não sei se era Ribeirão
Preto, que sempre me perguntam isso, eu só sei que a gente falava “Ri-
beirão”. Lá tinha um cafezal grande e a gente ia trabalhar nesse cafezal, aí
quando acabou o serviço, fomos carpir arroz, num arrozal que tinha
mais pra baixo. A minha irmã, toda semana, ficava um dia em casa, pra
limpar a casa, lavar a roupa e passar a roupa com o ferro de carvão. Aí
nesse dia ela fazia a comida e levava pra gente na lavoura, era assim. Foi
nessa cidade que o meu pai faleceu, eu tinha 15 anos mais ou menos. Aí
a gente se mudou de novo e eu nunca mais voltei a morar na roça.

A gente se mudou pra Itapira, na Santa Casa de Itapira. A minha
mãe, assim que chegou lá, foi indicada pra trabalhar em Campinas, no
Lar Escola Nossa Senhora do Calvário, no bairro Cambuí. Então ela só
ficou um dia em Itapira e no dia seguinte foi pra Campinas, pegou
ônibus com as minhas duas irmãs mais novas, a Laodelina e a Alzira, e
foi ser cozinheira daí. Eu fiquei em Itapira, com a minha irmã mais
velha, a Aparecida. A minha mãe nunca tinha trabalhado como cozi-
nheira, ela só cozinhava em casa, ela nunca tinha trabalhado cozinhan-
do pra fora, mesmo assim ela foi indicada pela madre de lá pra trabalhar
com as madres daqui.

Eu e minha irmã tivemos que ir pro Lar Escola também, porque
a minha mãe e as minhas outras irmãs tavam lá, só que eu não me



Entre memórias, emoções e afetos 109

acostumei de jeito nenhum, fiquei só três dias aí e voltei pra Itapira. Eu
achava que a comida de Itapira era muito gostosa e que a comida do Lar
Escola era muito ruim! Eu estranhei a comida, eu achei a comida péssi-
ma de ruim! É que lá em Itapira, todos os dias, lá pelas 9 horas, 9 e meia
da manhã, eles faziam carne moída com molho, recheava aqueles
pãezinhos d’água e dava pra gente comer, era um lanche gostoso e eu
me acostumei com isso! Então eu preferi ficar morando lá. Lembro que
aí eu usava um uniforme, que era o uniforme das aspirantes, era uma
saia xadrez azul ou uma saia roxinha de seda ou uma saia lisa azul e
uma blusa de manga comprida ou de manga curta e um suspensório...
Então falava que era aspirante, por causa da roupa que a gente usava, e
lembro que o dormitório era grande e só tinha moças lá, não tinha
crianças e não tinha idosas... Eu também era marianinha, a marianinha
usava uma fitinha verde no pescoço com uma medalha na ponta, tinha
isso aí também. Eu fiquei seis meses morando em Itapira e durante
esses seis meses eu passei bem, mas eu tive que mudar pra Campinas,
que a minha mãe queria que eu viesse de vez, aí eu vim e fiquei, não
voltei mais pra Itapira.

A gente morou muito tempo nesse lugar em Campinas, acho
que uns 13 anos mais ou menos, com as irmãs calvarianas. No come-
ço, a minha mãe trabalhava como cozinheira, depois ela foi traba-
lhar na lavanderia, foi ser lavadeira. E eu sempre ajudando ela, se ela
tava num lugar, eu tava também, se ela saía daquele lugar, ia pra
outro lugar, eu saía também! Eu era copeira, eu fazia a copa, eu lava-
va muita coisa. Tinha uma mesa assim de madeira grandona, bem
antiga, no meio da copa, aquela mesa ficava cheinha de coisa lavada,
eu que lavava tudo! E quando não cabia mais, eu ia colocando uma
coisa em cima da outra, fazia aquele monte de coisa lavada... Era
bacia que as meninas usavam de alumínio, era caneca de alumínio,
era talheres, tudo o que as meninas usavam pro café, pro lanche, eu
lavava tudo aquilo lá! Depois eu ia baldeando, eu pegava um tamboreiro
grandão assim desse tamanho, eu enchia de caneca e de baciinha e ia
levando lá pro refeitório, aí tinha um armário grandão antigo preto, eu
chegava lá, abria aquele armário e punha tudo de bruços assim, tirava
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tudo do tabuleiro, punha dentro do armário e punha tudo de bruços,
pra escorrer a água, que já tinha escorrido a água na mesa, mas era pra
acabar de secar... Não tinha pano, a irmã não dava um pano secar as
coisas, então eu tinha que guardar tudo molhado, porque ela não dava
pano pra secar! Eu ia assim, ia carregando de pouco em pouco, de pou-
co em pouco, até acabar de carregar tudo, até a mesa ficar vazia...

A minha mãe ganhava um ordenado e parece que eu também,
parece que o meu ordenado era junto do dela, era tudo misturado,
mas eu não lembro de algum dia ter pego algum dinheirinho e ter
comprado alguma coisa pra mim... Não é que nem agora, que eu
pego o meu dinheiro, vou no mercado e compro as coisas pra mim...
Naquele tempo não era assim, naquele tempo era diferente...

Lá naquele tempo o Lar Escola também era muito pobre, lem-
bro que a gente ia no Mercadão pedir as coisas, ia nas feiras, pedia as
coisas... Depois eu ouvi dizer que lá tá rico hoje, que fizeram um colé-
gio. Eu não sei, porque eu nunca mais voltei lá. A gente ficou muito
tempo aí, apesar da comida ser ruim, mas quando chegava a época
do Natal, a gente comia bem, porque tinha uma mulher que fazia
comida e dava pra gente, acho que ela tinha feito uma promessa,
então todo Natal ela fazia a comida e levava pra nós, era um risoto
bem gostoso. De vez em quando a gente também ganhava comida
das irmãs da chácara, que na chácara eles engordavam porco, mata-
va o porco e mandava um pedaço pra nós lá no Lar Escola. Teve um
dia que a irmã tava servindo a carne pra gente e acho que a travessa
tava mal lavada, engordurada, eu não sei o que aconteceu lá, só sei
que a travessa escorregou da mão da irmã, a travessa caiu no chão e
derramou toda a carne no chão do refeitório, ficou aquele monte de
carne que teve que jogar fora! Então a gente só comia carne quando
eles matavam o porco lá na chácara e mandava pra gente um pedaço, aí
que a gente comia uma carninha, de vez em quando acontecia isso, os
outros dias era mais berinjela, abobrinha, pimentão, esses legumes.

Hoje é diferente, aqui no Lar dos Velhinhos de Campinas é difícil
o dia que não tem carne! E quando não tem carne, tem peixe. Tem só
uma comida que eu não gosto muito aqui, que é aquela carne picadinha.
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Hoje em dia eu gosto de comer coisa boa, eu sou acostumada a comprar
as minhas coisinhas pra comer no café da manhã, eu gosto muito as-
sim de salame, queijo, manteiga, maionese, paté... Hoje eu sou aposen-
tada e eu tenho o meu dinheirinho que eu recebo todos os meses, eu
fico com uma parte e a outra parte eu dou aqui no Lar dos Velhinhos.
Antes não, antes eu não tinha ordenado que nem eu tenho agora, eu
não me lembro de ter um dinheiro e ir comprar as coisas pra mim, que
nem eu faço agora... Eu vou no mercado e compro as minhas coisas, aí
eu guardo tudo na geladeira num tupperware com meu nome, na hora
do café eu vou lá e peço pras cozinheiras, aí eu vou comendo, um dia eu
como salame, no outro dia eu como pão com queijo meia-cura, no
outro dia é pão com maionese, até acabar, aí eu vou comendo pão com
manteiga, até virar o mês de novo...

Depois de 13 anos morando no Lar Escola Nossa Senhora do
Calvário, a minha irmã Aparecida comprou uma casa no bairro Jar-
dim Conceição, aí nós fomos pra casa da minha irmã, foi eu, minha
mãe e minhas duas irmãs mais novas. Depois a minha mãe parece
que não quis mais continuar morando com ela e quis separar a casa,
quis arrumar uma casa pra ir morar só nós, aí minha irmã Laodelina
arrumou uma casa no bairro Abolição, só que a casa era muito ruim.
A casa era tão ruim, que quando chovia lá fora, chovia dentro de casa
também, tanto fazia estar lá fora ou estar lá dentro, chovia muito,
ficava tudo molhado! A minha mãe tinha que botar bacias pelo chão,
baldes, pra água cair dentro pra não molhar o chão, mesmo assim
ainda molhava. E onde eu dormia, na cabeceira da minha cama ti-
nha uma goteira, quando chovia, aquela goteira caía em cima da
cama e espirrava na minha cabeça! Muito ruim a casa, pagava 100
cruzeiros de aluguel.

Depois elas arrumaram uma outra casa, pra lá do cemitério! Aí a
casa era muito bonitinha, o aluguel dela era 140 cruzeiros, 40 cruzeiros
a mais do que a gente pagava naquela outra, que era muito ruim, só
que quando a gente foi lá conhecer a casa, a gente entrou na sala e a
minha mãe falou assim: “Ih, não vai dar, a sala é pequena e não vai
caber o jogo de estofado”, aí minha mãe desistiu, não quis mais morar
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nessa casa por causa disso, ela achou a sala muito pequena e que não ia
caber o jogo de estofado.

Aí a gente mudou pra uma casa no bairro Vila Industrial, era
uma casa bem maior do que essa, só a cozinha que era estreitinha,
mas ela era bem compridona e tinha um piso vermelho, então quan-
do encerava a casa, encerava a cozinha também. Ficava bonito o chão
quando passava aquela cera vermelha, passava a cera, deixava secar
um pouco e passava a escova pra dar brilho... Quando nós entramos
lá, parece que o aluguel era 200 cruzeiros, depois foi subindo, foi
subindo, chegou a 500 cruzeiros! Quem pagava o aluguel era minhas
irmãs, que elas que trabalhavam fora, elas tinham dinheiro, eu não
tinha, mas eu que ia levar todo mês o dinheiro do aluguel pros donos
do imóvel, a minha irmã ia trabalhar e falava: “Olha, Teresinha, você
leva o dinheiro lá”, aí eu ia. E toda vez que eu ia levar o dinheiro, eles
tavam tomando café da manhã, aí eles me convidavam pra tomar
café e, como eu já tinha tomado café na minha casa, eu falava: “Não,
obrigada, eu já tomei café”, deixava o dinheiro lá e ia embora pra
minha casa, era assim.

Ali na Vila Industrial, a feira era pertinho da nossa casa, era só
atravessar a rua e já tava lá na feira! Enquanto a minha mãe ia na
feira, eu ficava em casa tomando conta do meu sobrinho pequeno, de
cinco anos de idade mais ou menos, filho da minha irmã Laodelina.
Ele tinha um boneco chamado João Teimoso, aí eu pegava o boneco
e punha ele num canto e no outro canto eu punha a poltrona, fazia
um cercadinho e ficava ali no meio brincando com o meu sobrinho
até a minha mãe chegar da feira. Tinha dia que a minha mãe tinha
que fazer duas viagens, ela ia lá, comprava uma ou duas sacolas de
coisas, levava em casa, tirava tudo da sacola, botava em cima da mesa,
voltava lá, comprava mais alguma coisa que tava faltando, punha na
sacola, levava pra casa. Aí que eu ia comprar alguma coisinha pra
mim, eu não tinha ordenado que nem eu tenho hoje, mas sempre
pintava algum dinheirinho, aí eu pegava o meu dinheiro, que era
pouquinho, e ia comprar uma bacia de laranja, essas coisas que eu
gostava, enquanto a minha mãe cuidava do meu sobrinho. Um dia,
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eu não tinha nenhum dinheiro pra comprar as coisas e eu com aquela
vontade de comprar um negócio lá na feira, não tinha um centavo na
minha carteira, aí eu fui na feira dar umas voltas e de repente, quando
eu olhei no chão assim, achei cinco cruzeiros! Aí eu fui lá e ainda
perguntei se aqueles cinco cruzeiros não tinha dono, olha que boba
que eu era, achado não é roubado, mas não era de ninguém e eu peguei
o dinheiro e comprei uma bacia de laranjas pra mim! Foi assim, eu
sempre achava dinheiro na rua de vez em quando, umas duas ou três
vezes eu achei dinheiro na rua...

Nós moramos sete anos e nove meses nessa casa, eu tinha acho
que 36 anos mais ou menos nessa época, nem me lembro direito, faz
tanto tempo... Depois a gente mudou pra um lugar chamado Colina,
era um lugar onde o trem passava pertinho de lá. Aí foi morar eu,
minha mãe e a minha irmã Alzira, que a minha irmã Laodelina ca-
sou e foi morar com o marido e o filho dela. Antes disso, essa minha
irmã tinha me arrumado pra limpar a casa dela dois dias da semana,
ela pagava pra eu ir limpar a casa dela, aí eu tinha um dinheirinho
pra comprar minhas coisas, eu comprava roupas, sapatos... Depois, lá
na Colina, ela me arrumou pra levar o filho dela, meu sobrinho Mar-
celo, na escola. Ela falou pra eu levar e buscar ele na escola e come-
çou a me pagar pra fazer isso. A escola ficava lá pra baixo da nossa
casa, às vezes eu cortava o caminho e tinha que descer um barranco,
era meio difícil, descer o barranco não era mole não! A primeira vez
que eu levei meu sobrinho na escola, ele me aprontou uma, eu che-
guei lá pra buscar ele e ele não tava na escola, ele tinha ido embora
sozinho... Mas a minha mãe deu uma bronca nele!

A minha mãe também não tinha um ordenado, ela tinha o di-
nheiro que as minhas irmãs davam pra ela, depois que ela conseguiu a
aposentadoria e começou a ter o próprio dinheiro. Até teve uma vez
que ela recebeu todos os atrasados, não sei por que que atrasou lá, e ela
me deu um pouco de dinheiro... Eu ficava o dia inteiro com a minha
mãe em casa e as minhas irmãs ficavam o dia inteiro trabalhando fora,
parece que as duas trabalhavam numa loja. Eu nunca trabalhei fora,
mas trabalhei na roça e sempre ajudei a minha mãe em casa.
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Depois da Vila Industrial, a gente foi morar na Vila Padre Anchieta,
com a minha irmã Alzira, que ela conseguiu uma casa da Cohab lá,
financiada em 25 anos. Ela teve o filho dela aí, o meu sobrinho Eduar-
do, já faz muito tempo, tanto que parece que ele que terminou de pagar
a casa pra ela.

A minha mãe faleceu já faz mais de 30 anos, ela ficou muito
doente, ela teve tuberculose e foi pro hospital umas duas vezes, ela
ia, melhorava e voltava pra casa, aí teve uma vez que ela não melho-
rou. Ela faleceu com 69 anos. Depois disso, eu continuei morando
durante muitos anos com as minhas irmãs, eu ficava um tempo na
casa de cada uma, até que a minha irmã Laodelina arrumou aqui no
Lar dos Velhinhos de Campinas pra mim. Neste mês, tá fazendo nove
anos e oito meses que eu tô aqui no Lar...

Era pra eu estar há mais tempo aqui, porque uma vez, a minha
irmã Aparecida veio aqui arrumar uma vaga pra mim, isso faz mui-
tos anos... Aí quando tava tudo prontinho pra eu mudar pra cá, a
minha irmã me falou que eu não poderia trazer as minhas coisas, daí
eu desisti. Olha que cabeça a dela! Então eu não vim, imagine se eu
ia deixar as minhas coisas lá e vir só com a roupa do corpo, não tinha
cabimento! Aí eu fiquei mais um ano lá com elas, até que teve uma
segunda chance, quando a minha irmã Laodelina veio e arrumou
aqui pra mim. Ela disse que levou três meses pra arrumar aqui pra
mim, que era a minha segunda chance de vir pra cá e que eu não
podia perder essa oportunidade, aí eu vim pra cá e já faz nove anos e
oito meses que eu tô aqui.

Quando eu vim pra cá, eu tinha tanta roupa, como tenho até hoje,
que eu tive que separar um punhado de roupas e sapatos pra trazer pra
cá e outro punhado ficou lá na casa da minha irmã. No começo, eu não
me acostumava, eu demorei um pouco pra me acostumar, eu tava até
querendo ir embora daqui... Mas aí a minha irmã, a que arrumou aqui
pra mim, veio me visitar e disse pra eu não desistir, que ela tinha levado
três meses pra arrumar aqui pra mim, aí eu não quis mais, aí eu acostu-
mei aqui. Eu estranhava que era muita gente junto, apesar que eu já
tinha morado em outro Lar...
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Nesses anos, eu conheci bastante gente aqui, nossa, entrou tanta
gente aqui depois de mim! De quando eu cheguei aqui, estão ainda a
Martinha, que agora tá doente, tá até em cadeira de rodas, a Meire, uma
morena alta e forte, a Yolanda, aquela que tem o cabelo branquinho, a
Celina, que é baiana, e a Poli, uma baixinha que tá em cadeira de rodas.
Essas eram as que estavam aqui quando eu cheguei, as outras pessoas
entraram tudo depois de mim, são todas novas aqui. E tinha a Dorinha,
que também já estava aqui antes de mim, ela dizia que fazia 30 anos que
ela morava aqui, mas ela já faleceu. A Dorinha era muito amiga minha,
ela ficou muito doente, ela era gordinha e ficou magrinha, aí ela teve
que ficar internada na enfermaria, era a enfermaria velha ainda, eu ia
quase todos os dias lá visitar ela, só o dia que eu saía que não dava pra eu
passar lá, mas quando eu tava em casa, eu não esquecia dela... Então
entrou muita gente aqui depois de mim, alguns já faleceram, outros estão
vivos ainda... E também teve gente que saiu, gente que não se acostumou,
que não gostou e quis ir embora. Que eu me lembre, só saiu uma mulher
e de homem, saíram seis. Teve dois que saíram e que depois voltaram e
teve um que saiu, voltou e saiu de novo. Eu acho que aí eles aqui nem
aceitam mais, acho que você pode sair uma vez e voltar, mas se sair de
novo e quiser voltar de novo, aí eu ouvi dizer que eles não aceitam mais...

Quando eu cheguei aqui, tinha duas freiras que ainda moravam
aqui, uma chamava Irmã Gah e a outra Irmã Áurea. Elas moravam
onde hoje é o museu, a Dorinha disse que antigamente era 15 freiras
que moravam lá. A Irmã Gah vinha toda sexta-feira rezar o terço com a
gente, cada uma sentava numa cadeira, ela puxava o terço e a gente
respondia. Depois ela faleceu e a Irmã Áurea foi embora, não quis mais
ficar aí, foi assim.

Eu moro no residencial França, mas já passei pelo residencial Itália,
quando fizeram uma reforma no França, e agora estou no residencial
Estados Unidos, porque estão reformando de novo o França. Na primei-
ra reforma eles trocaram o piso e agora estão trocando o telhado.

Aqui no Lar dos Velhinhos de Campinas, eu faço várias atividades.
Eu gosto de fazer caminhada. Eu caminho todos os dias, quando não dá
pra caminhar de manhã, eu caminho à tarde. Tem dia que não dá pra
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fazer uma caminhada completa, aí eu faço só a metade da caminhada,
mas na maioria dos dias eu faço completa, eu saio por aí. E sempre
quando tem banana, eu pego uma banana, descasco e vou comendo
pelo caminho afora, é meu costume fazer isso. Eu também faço traba-
lhos na T.O., que é a terapia ocupacional: eu já piquei retalhos, já piquei
umas borrachinhas pra usar na dança, já piquei caixinha de remédio, já
piquei bula, já separei fotos, já pintei quadros de madeira, já pintei casca
de ovo, já ajudei a fazer bandeirinhas... Teve um ano que eu fiz 200
bandeirinhas pra festa junina!

E tem os passeios, eu já fui numa porção de lugares, lugares que
eu não conhecia e que comecei a conhecer depois que eu vim pra cá. Só
em Aparecida do Norte, acho que eu já fui nove vezes! Duas vezes eu
fui com a minha mãe e mais sete vezes aqui no Lar. Então eu conheço
bem Aparecida do Norte, todo ano, em maio, a gente vai pra lá. Eu
gosto muito de lá também porque tem lojinha, eu gosto de comprar
bolsa, colar, pulseira, anel, lembrancinhas, essas coisas. Quando eu vou
lá, eu entro em várias lojinhas, eu gosto muito de comprar, eu gosto
muito de coisa nova, eu não gosto de ficar usando uma coisa toda a
vida, eu gosto de ir trocando, renovando. Quando eu compro uma
bolsa, eu uso umas quatro vezes e já encosto lá, aí eu vou e compro
outra. Eu queria comprar uma bolsa grande de couro, só que tá muito
cara e eu não posso comprar coisa muito cara, porque comecei a
guardar dinheiro na poupança. Na minha bolsa eu gosto de carregar
dinheiro, lenço pro nariz, pra quando eu tô resfriada, e umas toalhinhas,
pra enxugar a mão. E eu gosto de bolsa grande, porque assim, quando
a gente compra alguma coisa, cabe tudo dentro. As minhas bolsas que
eu não uso mais estão guardadas no armário, pra se eu quiser usar de
novo, mas eu não guardo elas vazias, eu ponho coisa dentro, pra apro-
veitar o espaço. Algumas eu tive que doar, porque o meu guarda roupa
é pequeno, então não dá pra ter muita coisa também. Os guarda-roupas
aqui é tudo grudado um no outro, antes ficava tudo separado, era me-
lhor, agora tá tudo grudado no quarto, tem quatro pessoas no quarto e
quatro guarda- roupas grudados, se uma pessoa abre o guarda- roupa
dela, a outra tem que esperar pra abrir o seu, porque se abrir junto
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atrapalha, então é ruim. Eu já passei por quatro quartos aqui, é a Dona
Isis que escolhe o nosso quarto.

E eu tô na escola também, faz um ano que eu comecei a estudar.
Tem uma escola que fica aqui dentro do Lar, vai morador daqui e vai
gente de fora também, deve ter no máximo dez alunos, tem homem e
tem mulher junto, tem uma senhora que tem 88 anos e tá na escola
ainda! Então eu vou pra escola durante a semana, a aula começa às 9
horas da manhã, mas eu não vou às 9 horas, eu me atraso um pouco. É
que eu levanto lá pelas 6 e meia, 7 horas, aí eu me arrumo, desço, tomo
café, subo, vou lá pra enfermaria, tomo remédio, vou tomar banho e aí
que eu vou pra escola! A professora chama Lúcia e ela não ficava brava
se chegar atrasada, só a primeira vez que ela não gostou muito não, mas
agora ela já tá acostumada e tem dia que também nem dá pra eu ir na
escola, porque eu perco a hora. Eu entrei na escola porque ela foi lá no
pavilhão me convidar, ela já tinha ido uma vez e foi de novo, ela falou
que queria muito que eu participasse e eu disse pra ela que eu era meio
esquecida, mas ela disse que não tinha importância, que ela também
era meio esquecida, daí eu fui.

Na escola, eu tô aprendendo a ler e a escrever. Ler, eu quase não leio,
e escrever, eu não sei ainda escrever sem copiar, é que eu tô na escola não
faz muito tempo... Eu não estudei quando era criança, na verdade eu
entrei na escola já passada da idade. Eu não sei se ainda é assim, mas
naquela época diziam que as crianças entravam na escola com sete anos
de idade e eu entrei com 16 pra 17 anos, quando fui morar no Lar
Escola Nossa Senhora do Calvário, aqui em Campinas. Era uma escola
que tinha lá mesmo, tinha as classes do primeiro ao quarto ano e eu
estava no primeiro ano. Só que um dia a madre me tirou da escola, ela
achou que eu não ia aprender mais, porque eu já tinha entrado na escola
um pouco velha, e quando eu tava começando a aprender ler e escrever
alguma coisa, ela me tirou da escola! Eu não sabia por que ela tinha me
tirado, ela me tirou sem nenhuma explicação. Aí um dia a minha mãe
me falou que ela tirou eu da escola pra ajudar a minha mãe na cozinha,
que tinha muito serviço, tinha muitas pessoas pra ela cozinhar e eu tinha
que ajudar. Aí que eu fiquei sabendo porque a madre tirou eu da escola,
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foi por causa disso... Então eu fiquei muitos anos fora da escola, até que
ano passado a professora veio me fazer o convite e eu aceitei.

As minhas irmãs mais novas estudaram até o quarto ano, elas
estudaram lá mesmo no Lar Escola. Eu não tenho mais muito contato
com minhas irmãs, aquela que mora no Paraná, eu não vejo há mui-
tos anos, não tenho nem notícias dela. As que moram aqui em Cam-
pinas, elas  vêm me visitar de vez em quando, mas não  vêm muito não.
Quando a Alzira vem, ela sempre traz frutas e biscoitos. Quem vinha
mais era a Laodelina, mas depois que o marido dela ficou doente e
faleceu, ela diminuiu, faz tempo que ela não vem. A última que veio
aqui foi a Aparecida, aí a gente conversou um pouco.

Outra coisa que eu faço aqui é frequentar os grupos. E antes eu ia
na missa, que tem uma capela aqui dentro do Lar dos Velhinhos, mas
agora faz tempo que eu não vou, porque a última vez que eu fui eu tava
com muita dor na perna e não conseguia ajoelhar, então agora eu pre-
firo assistir a missa que passa na TV, eu fico mais à vontade.

A minha saúde tá boa, eu só tenho que tomar remédio pra pres-
são e pra diabetes. Eu não entendo muito esse negócio de “terceira
idade”, aqui tem gente de várias idades, tem gente que tem 89 anos,
tem gente que tem 70 anos, tem gente que tem 90 anos, eu tenho 74...
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