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Editora Pontocom
Colecao NEHO-USP

O NucLeo pe Estupos EM HISTORIA ORAL DA UNIVERSIDADE
DE SAo Pauro (NEHO-USP) foi fundado em 1991 e tem
entre suas atribuicées fomentar pesquisas sobre diver-
sas manifestagoes das oralidades. Trabalhando também
com entrevistas, um dos compromissos bdsicos do
NEHO consiste na devolugio dos resultados. Como par-
te de uma proposta em que os entrevistados sdo assu-
midos como colaboradores, o retorno do produto trans-
parente na passagem das gravagdes para o texto escrito
é tido como parte essencial dos projetos. Fala-se, contu-
do, de maneiras plurais de devolugdo: aos préprios co-
laboradores que propiciaram a gravagao, as comunida-
des que os abrigam e as formas de disponibilidade
publica das pecas. Hd niveis de comprometimento, é
importante ressaltar. Pactos sdo formulados, sempre su-
pondo duas esferas de atengdo: pessoal — diretamente
vinculado ao entrevistado, que deve ter voz nas solu-
¢oes de divulgagao, e a comunidade - que abriga a ex-
periéncia na qual se inscreve o propésito do projeto em
Histéria Oral.

A abertura de uma colegdo de publicagées de traba-
Ihos gerados ou de inspiragdo nos procedimentos do
NEHO-USP deve ser vista como desdobramento natu-
ral do sentido proposto pelos oralistas que professam
as indicagbes do Niicleo. Isto implica pensar que a per-
cepgdo desenvolvida por esse grupo de pesquisas de-
manda consequéncias que vao além do acimulo de gra-
vagoes ou de seus usos particulares — académicos ou de
mera curiosidade. Porque se percebe que a formulagio




de conhecimentos gerada pelos contatos entre entrevis-
tados e entrevistadores é fruto de uma situagdo social, a
publicacdo dos resultados é parte inerente a ética que
ambienta o processo de gravagbes como um todo. O
cerne deste tipo de devolugdo contém implicagées que
extrapolam os limites estreitos da satisfacdo midda dos
relacionamentos entre quem d4 a entrevista e quem a
colhe. Entendendo por ética o compromisso social me-
diado pelo acordo entre as partes, é para o geral, para a
sociedade, que se dimensionam os fundamentos da His-
téria Oral praticada pelo NEHO.

Munidos destes compromissos, o NEHO-USP e a
Editora Pontocom publicam essa colegdo de livros. Sdo
dissertacdes, teses, artigos e outras pegas de interesse
que compdéem a mostra. A disponibilidade destes tex-
tos visa superar a intimidade académica e assim inscre-
ver o trabalho do grupo em uma missdo maior que qua-
lifica a Historia Oral como brago de uma proposta que
busca compreender para explicar e explicar para trans-
formar.

Prof. Dr. José Carlos Sebe Bom Meihy
Niicleo de Estudos de Histéria Oral - USP
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Prefacio

POR Jost CARLOS SEBE BoM MEIHY*

Acompanhar a evolugéo deste trabalho me foi um presente delega-
do pelo melhor da vida académica. E tal ndo se deveu apenas ao
resultado aqui expresso. Juntamente com um grupo de estudantes e
pesquisadores de diversos niveis e formagdes, vivemos um longo
processo de maturagédo dos procedimentos de histéria oral, segundo
as propostas firmadas pelo Nucleo de Estudos em Histéria Oral da
Universidade de Sdao Paulo (NEHO/USP). Marcela foi parte dessa
viagem - parte importante, diga-se — e se distinguiu por algumas
contribuicdes fundamentais. Sobretudo, lhe valeu a ousadia no tra-
balho de campo. Ousadia e trabalho de campo sédo partes que aqui se
abracaram em complemento perfeito. Atenta ao lema do NEHO “va-
mos fazer o que os outros néo estiao praticando”, levando a sério a
missdo do grupo, Marcela foi a campo com o complicado fito de
visitar os interiores danados, as relacoes familiares tecidas nas tra-
mas de méies e de filhos jovens, vistos como delingiientes, margi-
nais, perigosos, venenos sociais. E, como seria de se esperar, mergu-
lhou nas turvas dguas, profundas, dos dramas sociais transpostos
em lares estorvados.

Em termos operacionais, desde as primeiras investidas, a pes-
quisadora cuidou de um aspecto importante: ler vieses tedricos varia-
dos sem, contudo, deixa-los virar forma capaz de anular a exuberan-
cia da experiéncia alheia, ou mesmo usi-la como mero exemplo

*  Professor aposentado do Departamento de Histéria da FFLCH-USP;
professor dos programas de Pés-Graduagido da UNIGRANRIO; coorde-
nador do Nucleo de Estudos em Histéria Oral da USP (NEHO-USP).
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comprobatério de solucdes aprioristicas. Isto demandou cuidados e
disciplina, condigdes estas espelhadas na montagem do presente texto
que, corajosamente néo abriu méo da histéria inteira, néo fracionou
casos. Antes, o procedimento metodoldgico obrigou a atengédo preci-
pua as narrativas, segundo a prontncia articulada das protagonistas.
E Marcela soube ouvi-las, ser soliddria, critica, e mais que tudo, tra-
dutora que se valeu do aparelho académico para fazer vibrar um
canto triste. Foi, alids, das falas das mées que se extrafram os temas
analisados.

Diria, sem medo de errar, que da escuta se fez o argumento
central que visava arrancar temas entranhados em siléncios ama-
nhecidos, sempre vistos a distdncia, como as borradas relagées de
géneros e faixas etdrias. Tudo na intimidade conflituosa de maes e
filhos que conjugam de maneira prépria o verbo amar. Dos labirin-
tos abstratos e estrangeiros a nossa vivéncia imediata, Marcela foi 14.
Foi e voltou, e agora cumpre o sagrado mandamento da restituicdo
ptblica do trabalho. Assim, muito mais do que ver e mostrar os dile-
mas relatados com sofreguiddo, como se fossem fatos universais, foi
cuidada a motivacdo préxima, vertida em detalhes da nossa vida
cotidiana.

De maneira sutil, anuancada, a pesquisadora construiu um de-
licado processo analitico, no qual os segredos da maternidade ferida
iam se desvelando para 14 dos mitos domesticadores da naturalida-
de amorosa, burguesa, de senhoras bem postas e filhos comporta-
dos. E como foi doido o andamento constitutivo do corpus docu-
mental deste livro. Doido sim, mas também leitoso na virtude da
vida dada a um tema pouco explorado e pleno de dores contidas e
incontidas. E em cada caso ia se compondo a epopéia das mées atin-
gidas por desgracas sociais sempre tdo alheias as vontades e inten-
¢oes domésticas. Diria que na constelacéo dos acontecimentos, meu
papel de orientador se organizou mais na arrumagéo do andamento
da pesquisa do que propriamente na correcéo de metas. Isto se de-
veu a capacidade da investigadora atenta, mas também a forca do
tema que ditou caminhos préprios.



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 12

Outra marca importante desta aventura deu-se no respeito a
indicacdo e sequéncia dos entrevistados. Marcela soube praticar a
humildade desejada romaria do encaminhamento dado pelos cola-
boradores. Foi deste jeito que a entrevista mée ou ponto zero, a fala
de dona Conceigéo, serviu de chéo e estrada pela qual trilharam as
demais. Subjacente a essa decisdo, se realizava o propdsito de se re-
conhecer parceira, mediadora, e néo diretora da investigacio. Abran-
dava-se o olhar socioldgico e assim, além de pesquisadora, Marcela
se mostrou filha e méde ao mesmo tempo. Um jogo de dentro e fora,
de autor e autoria foi se exercitando. As histérias visitadas eram de
pessoas que vivificam os dramas — dramas de privacédo de convivio e
de acesso a solucdes — na dureza da faina didria. Elas, as mées, seri-
am, portanto, as guias, guardids dos fatos narrados e indicadoras dos
caminhos analiticos. As histérias séo delas e de seus filhos. Formula-
va-se desta forma, na pratica e em conjunto, o sagrado exercicio de
quantos fazem histdria oral: dar ouvidos a quem tem o que dizer;
dizer em conjunto o que merece ser conhecido.

Desde logo, precisamos cuidar de caminhos tortuosos e cheios
de pré-concepcdes. Foi quase que imediato verificar que néo bastava
mais o tratamento de vitima aquelas mulheres, valentes, combaten-
tes de um exército desmerecido da atencio do estado e mesmo da
sociedade civil. E como foi vibrante a luta dessas guerreiras para se
organizar em comités. A criagdo feita pelas mies de internos da Fe-
bem, a chamada Associagdo de Maes e Amigos da Crianga e Adoles-
cente em Risco (AMAR), foi a resposta mais valente que se ouviu de
mulheres que nédo se conformaram e que de seus coracoes e lares
precisam transformar suas dores pessoais em luta de uma sociedade
toda. Tanto se fala de empoderamento, tanto as feministas bradam
contra o falocentrismo social, tanto se diz sobre minorias e tanto se
deixa de ver a batalha de mulheres que alheias a favores e reconhe-
cimentos véo costurando seus afetos e mais amando seus filhos soci-
almente banidos.

O cendrio geral do drama contido neste trabalho conduz, por
fim a uma pergunta que nio pode mais ficar sem resposta: de quem
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é aresponsabilidade dos desequilibrios sociais transpostos em atitu-
des de risco, assumidas pelos jovens? Dos préprios individuos, das
familias, do governo ou nossa? Mesmo enquadrada no contexto da
liquides social dos dias atuais, ndo hd como renunciar o crédito a
pessoas, mées aflitas, que se propuseram a mostra seus peitos feridos
para convidar a todos a reconhecer a dor socialmente causada pelo
abandono e caréncia de assisténcias devidas. E o rosdrio de proble-
mas sociais como: consumo de drogas, violéncia doméstica, faléncia
do ensino formal, desniveis sociais, repontam como brado a ser am-
pliado. Satido a leitura deste livro na rota de pesquisadores que pres-
tam atencdo ao papel do conhecimento feito com a sensibilidade
cidada.



Apresentacao

A pesquisa Padecer no paraiso? Experiéncias de mdes de jovens em
conflito com a lei teve como ponto de partida a elaboracdo de um
projeto guiado pelos procedimentos da histéria oral praticada no
Ntcleo de Estudos em Histéria Oral da USP (NEHO-USP), e que
pode ser dividido em trés ambitos:

* trabalho de campo, cuja atividade central foi a realizacédo de
entrevistas de histérias de vida com maes de adolescentes em confli-
to com a lei;

+ trabalho textual, baseado em trés etapas: transcrigéo, textuali-
zacdo e transcriacao;

« trabalho tedrico, o qual se dividiu dois pontos: estudos especi-
ficos da teoria de histéria oral e a incursao na bibliografia sobre os
temas que foram desentranhados das narrativas resultantes das en-
trevistas.

A dissertacio resultante da pesquisa foi estruturada em trés
partes, que buscam refletir o processo do trabalho e suas diferentes
etapas, bem como a gradual ampliacio das abordagens temadticas. O
formato foi mantido neste livro, em que se realizaram apenas pe-
quenas adaptagdes no texto da dissertacio, visando sua divulgacéo
para o publico extramuros académicos.

A Parte I, dividida em quatro capitulos, apresenta ao leitor as
primeiras questdes que se fizeram sentir a partir da elaboracédo do
projeto de pesquisa. O primeiro capitulo, Histdria do Projeto, procu-
ra situar as condi¢des de desenvolvimento da pesquisa, bem como o
lugar da pesquisadora em meio a temdtica e as escolhas feitas ao
longo do percurso. Em seguida, o capitulo As Entrevistas confere
espaco a cada colaboradora, que tém af sua especificidade garantida
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em meio ao contexto maior que as circunscreve sob um mesmo tema.
Em Mulher, méae ou familia... A escolha da mide como tema da pes-
quisa, procurou-se explanar o problema central da pesquisa, relacio-
nado diretamente com a experiéncia da maternidade na adversida-
de. Desta forma, ainda que questdes relativas ao universo feminino
e familiar se fizessem sentir e tenham tido espaco em diversos mo-
mentos, é a figura da mée e as particularidades de sua experiéncia
enquanto tal que direcionaram os seguintes passos da pesquisa. O
ultimo capitulo da primeira parte Género e Maternidade: questido
ultrapassada ou incomodo atual?busca complementar e dar unida-
de a este ciclo, abordando algumas discussdes que relacionam o tema
da maternidade com o debate sobre as questdes de género.

A Parte II, central na apresentacio dos resultados, é também o
cerne da pesquisa como um todo. Nela estdo contidas as narrativas
das colaboradoras em sua completude. A opcéo em aloca-las em meio
as discussdes de cardter tedrico teve como objetivo ndo utiliza-las
enquanto citacio nem tampouco como anexos. Parte do texto, sdo
corpus documental, mas também séo texto. O que ali se encontra
nio é a transcrigio literal das entrevistas, mas o resultado de um
complexo processo de construgdo narrativa. Sua leitura, portanto,
néo pode ser considerada simples complemento da dissertacéo.

A Parte III, por sua vez, procura debrucar-se sobre o que pode
ser extraido da leitura das narrativas em seu conjunto. Dividida em
trés capitulos, af se encontra a andlise das narrativas e dos temas que
se mostraram centrais no conjunto das histdrias de vida, desencadean-
do pesquisa e reflexdes tedricas.

O primeiro capitulo desta parte, Militdncia, luta e apropriagdo
institucional refere-se ao universo da maternidade vivida na esfera
publica, marcada pela luta pelos direitos dos filhos em movimentos
sociais. O capitulo Género e Geragio: didlogos ndo convencionais
aborda as relag6es de género que podem ser observadas nas relacées
estabelecidas entre a mulher-maée e o filho homem, situacio presen-
te em todas as experiéncias apresentadas. O ultimo capitulo da ter-
ceira parte é também conclusivo da pesquisa em sua totalidade.
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A questdo do amor materno foi fundamental desde a elaboracio do
projeto de pesquisa e tornou-se ao longo do trabalho problemdtica
central. Assim, em O amor materno: o mito e suas releituras” procu-
rou-se discutir os elementos que constituem o amor materno en-
quanto um mito ou uma tradi¢do inventada e, sobretudo, as formas
de absorgao por parte das mulheres-mies deste sentimento enquan-
to experiéncia vivida na concretude de suas histérias de vida.



PARTE I

PRIMEIROS PASSOS



1. Historia do projeto

A pesquisa Padecer no paraiso? Experiéncias de mdes de jovens em
conflito com a lei, que deu origem a este livro, teve sua origem mui-
to antes de meu ingresso oficial no Programa de Pés-Graduagio em
Histdria Social do Departamento de Histéria da Universidade de Sdo
Paulo. Atribuo o inicio deste processo a fase de Graduacgido em His-
téria no mesmo departamento. No ano de 2002 tive a oportunidade
de cursar a disciplina Historia da Cultura II, ministrada pelo pro-
fessor José Carlos Sebe Bom Meihy, cujo contetido chamou minha
atencdo por tratar de assunto até entdo por mim desconhecido, a
histdria oral.

Histéria oral é um conjunto de procedimentos que
se inicia com a elaboracio de um projeto e que con-
tinua com o estabelecimento de um grupo de pesso-
as a serem entrevistadas. O projeto prevé: planeja-
mento da conducio das gravagdes com defini¢do de
locais, tempo de duracéo e demais fatores ambien-
tais; transcricéio e estabelecimento de textos; confe-
réncia do produto escrito; autorizagio para o uso;
arquivamento e, sempre que possivel, a publicacédo
dos resultados que devem em primeiro lugar, voltar
ao grupo que gerou as entrevistas. (MEIHY e HO-
LANDA, 2007, p. 15)

Era entdo meu segundo ano de graduacéo e, apesar de satisfei-
ta com minha opgéo por estudar Histéria, sempre senti falta de ele-
mentos mais preocupados com a histdria do presente. Por conside-
rar a Histdria uma disciplina que abarca todos os tempos e pessoas,
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procurava algo que pudesse agregar os conhecimentos tedricos ali
aprendidos com a minha realidade. Isto tornou-se possivel ap6s este
contato com a histéria oral. Além dos conhecimentos da teoria espe-
cifica desta forma de saber, o curso propiciou a elaboracdo de um
projeto de pesquisa naqueles moldes. Foi entdo que pude finalmente
unir o que aprendia ao que sentia. Na ocasido, desenvolvi projeto
intitulado Violéncia e Resisténcia: histéria oral de vida de jovens
moradores da Cohab de Carapicuiba.

O que motivou a escolha do tema tem raizes pessoais, assim
como a opcéo pela pesquisa desenvolvida no mestrado. Nasci e fui
criada na periferia da regido metropolitana de Sdo Paulo e sempre
me senti entre dois mundos diferentes e complementares. Distinta-
mente da maioria dos meus amigos, a vida toda tive a oportunidade
de estudar em escola privada, algo de extrema importincia para meus
pais, que também néo tiveram tal oportunidade. Aliada a meu gosto
pelos estudos, esta situagdo me fez sempre uma privilegiada diante
dos meus companheiros de bairro.

Tinha, portanto, contato com pessoas de uma classe média, cujo
cotidiano era baseado na vida escolar e familiar e, a0 mesmo tempo,
convivia permanentemente com outras realidades, perpassadas por
muitas adversidades. Falta de emprego, condigdes precdrias de mo-
radia, uso e trdfico de drogas, escolas de péssima qualidade e violén-
cia faziam parte de meu cotidiano, ainda que de forma indireta. Ndo
vivi particularmente nenhum drama pessoal, mas era intensamente
circundada por dramas coletivos.

Esta percepgédo foi tomando forma com o tempo e o ingresso
na universidade agugou meu interesse em conhecer os motivos his-
téricos para a minha histéria e a histéria que eu via brotar diante de
meus olhos nas vidas das outras pessoas. Tive ainda na graduacio
oportunidade de ser bolsista de iniciacdo cientifica no Ntcleo de
Estudos da Violéncia da USP (NEV-USP), e foi entdo que a questdo
“violéncia” se descortinou aos meus olhos de forma avassaladora.
Embora nédo desenvolvesse projeto de pesquisa individual, pude apre-
ender uma grande diversidade de assuntos e meu interesse por eles
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s6 tendeu a crescer. No NEV permaneci por sete anos, durante os
quais participei de pelo menos dois projetos de pesquisa. Um deles,
Monitoramento das Violacées de Direitos Humanos, tinha como base
o acompanhamento de casos de violacdo de direitos humanos por
meio da imprensa e a construcdo de um banco de dados com as
informacdes coletadas.

A despeito das criticas a imprensa enquanto fonte de pesquisa,
esta pode proporcionar grande variedade de abordagens em pesqui-
sas académicas ou néo. A reiterada falta de objetividade da fonte
néo difere completamente de outros documentos considerados “mais
oficiais” e que sofrem influéncia em sua composicéo de acordo com
o contexto de produgcio.

Durante este periodo pude ter contato com grande nimero de
casos em que ficava evidente o descaso pela populacéo de baixa ren-
da, moradora da periferia, como eu. Minha curiosidade foi crescente
nestes anos e os estudos ali desenvolvidos permitiram uma consta-
tacdo que parece 6bvia: a de que ndo somente o Estado, mas a socie-
dade civil tem formas fortemente distintas de pensar a violéncia de
acordo com as classes sociais a que pertencem suas vitimas. A im-
prensa, enquanto uma das formas de reflexo da sociedade, mostra-
va-se exercendo um papel constantemente ineficiente e muitas ve-
zes preconceituoso com relagio a esta populacdo mais carente.

Uma espécie de vontade de saber para transformar passou a
fazer parte de meu cotidiano e aquilo que me incomodava, que era a
maneira diferente de se considerar atos violentos quando estes atin-
giam pessoas pobres em comparacdo com 0s casos em que eram
atingidas aquelas melhor estabelecidas socialmente, passou a ser o
meu plano de estudos para o futuro. Faltava saber de que maneira
colocar isso em pratica...

No periodo em que permaneci no NEV tive conhecimento da
existéncia de uma associacdo de maes de internos da Febem chama-
da Associagdo de Mies e Amigos da Crianga e Adolescente em Risco
(AMAR). Tatiana Conterno, antropéloga, amiga e parceira de traba-
lho, havia realizado um trabalho de campo junto a essas mulheres.



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 21

Sua indignacio e seus relatos me fizeram ter interesse em saber mais
sobre elas. O que sabia até entdo se restringia ao que era veiculado
pela imprensa, notavelmente incipiente em comparacio com o rela-
to vivo de minha amiga.

Além do material da imprensa, no NEV havia ainda os colegas
da Comissao Teoténio Vilela de Direitos Humanos (CTV), que fazi-
am um tipo de trabalho mais préximo as vitimas de violéncia. Era o
caso do acompanhamento das irregularidades acontecidas nas uni-
dades da entéo Febem. O contato entre eles e a AMAR era constante
e foi através de Gorete Marques, entéo secretdria da CTV e compa-
nheira de trabalho, que consegui o contato de dona Conceigdo Paga-
nele, presidente da associagéo.

Na mesma época, por volta do ano de 2006, soube de uma cha-
mada de estagidrios voluntdrios no Ntcleo de Estudos em Histéria
Oral da USP (NEHO) - 0 mesmo nticleo que conhecera alguns anos
antes e com o qual, infelizmente, acabei perdendo contato. Vi ali
uma grande oportunidade de retomar os estudos de histéria oral
que tanto tinham despertado meu interesse. Participei de um pro-
cesso de selecio e passei a fazer parte do grupo de formacio do NEHO.
Eramos um grupo de aproximadamente dez pessoas de diferentes
dreas e que tinhamos como coordenadora a querida pesquisadora
Suzana Lopes Salgado Ribeiro. Nossas atividades eram divididas en-
tre institucionais (nas quais ajuddvamos na organizagéo do espago,
acervo e eventos do NEHO) e académicas (o grupo de formagéo pro-
priamente dito). Durante nossos encontros discutfamos desde textos
cléssicos até novidades na 4rea de histéria oral. Além disso, buscdva-
mos construir cada um seu préprio projeto de pesquisa. O contato
préximo de pessoas dispostas a contribuir pessoal e intelectualmen-
te foi verdadeiro fermento para indiscutivel crescimento individual
e coletivo.

Neste contexto, vislumbrei a possibilidade de retomar uma sé-
rie de desejos. O primeiro deles foi de poder realizar um trabalho na
drea de histdria oral; em seguida, a possibilidade de trazer a tona
um tema do presente e que demandava atencéo; por fim, iniciar o



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 22

contato com a associacio de mées que eu havia conhecido e que tanto
tinha me chamado atencéo. Ndo houve davida quanto ao enfoque
do tema. Acredito que isto se deva também ao fato de ser mulher e
de, na época, ter em mente um dia ser mée. Se assim acontecesse eu
poderia ou néo passar pela mesma situacdo daquelas mulheres, o
que no mundo em que vivemos nédo é impossivel. No decorrer da
pesquisa tive o privilégio de me tornar mée e atribuo a esta novida-
de em minha vida novas concepc¢ées para a pesquisa em andamento.
Diferentemente do que poderia parecer, estas “novas concepgdes”
nédo estavam atreladas a nenhuma espécie de unilateralidade ou falta
de critica. Ao contrdrio, conferiram legitimidade & minha escolha.
A partir daquele momento eu poderia me aproximar um pouco mais
daquelas mulheres.

Iniciei o projeto sendo mulher e filha, e agora aqui estou tam-
bém como mae.



2. As entrevistas

Entrevistar faz parte do cerne do trabalho de histdria oral. Apesar de
todos os esforcos voltados para a teoria, é no trabalho de campo que
as possibilidades se desenrolam. Pensando no sentido da palavra,
“entre-vista” sugere a presenga e o didlogo e, mais que isso, o jogo de
sentidos que a relacéo entre os participantes propicia. Por isso, a en-
trevista de histéria oral requer cuidados diferenciados e sensibilida-
de por parte do pesquisador, afinal o que se busca sdo experiéncias e
néo informagdes.

Entendemos a entrevista enquanto um momento em
que pontos de vista distintos se encontram. Trata-se
de uma situacdo marcada pela interlocugéo e pela
producéo de significados novos, perpetrados pela
ocasido em questdo. Ambas as partes integrantes de
tal interacgéo tém responsabilidade sobre seus resul-
tados e ao admitir a auséncia de imparcialidade, o
pesquisador assume os riscos de escrever a histéria
de uma outra pessoa que por alguns momentos é
ele mesmo. (EVANGELISTA, 2010, p. 178)

Este livro se construiu a partir de entrevistas realizadas com
seis mulheres-méies de adolescentes em conflito com a lei. Suas his-
térias convergem para uma experiéncia comum, mas cada trajetéria
carrega singularidades que merecem atengdo. Ao leitor apresento
cada uma de minhas colaboradoras.

A realizagdo das entrevistas deu-se ao longo de trés anos, tem-
po durante o qual pude ampliar o contato com temas e aconteci-
mentos relacionados a pesquisa. Desta forma, o entrelacamento de
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aprofundamento tedrico e pritica permitiu o surgimento de novas
questdes, que foram gradativamente incluidas no processo de traba-
lho, como procuro exibir adiante.

Paganele Conceicao

A primeira entrevista da pesquisa Padecer no parafso? Experiéncias
de mdes de jovens em conflito com a lei aconteceu em fevereiro de
2007, alguns meses depois do primeiro contato com a colaboradora
Conceigdo Paganele, aqui tratada por dona Conceig¢do. Conversamos
primeiramente por telefone e ela se mostrou muito solicita em me
conceder a entrevista. Alids, dona Conceicio estava bastante habi-
tuada a dar entrevistas tanto para meios de comunicacédo diversos
quanto para estudantes que, como eu, se interessavam por sua atua-
¢édo. Entretanto, nosso encontro s6 poderia acontecer no ano seguin-
te, pois como presidente da AMAR, dona Conceicéo estava envol-
vida intensamente com a organiza¢io de um ato contra a tortura na
Febem.

Convidada a presenciar e participar do ato, fui ao evento com
minha colega de trabalho Gorete, atuante na luta pelos direitos hu-
manos por meio de sua ligacdo com a CTV. Para mim, foi uma expe-
riéncia encantadora. Percebi que apesar de tudo o que me levava até
ali - meu interesse pelo tema e minha origem na periferia -, o que
aquelas mulheres faziam era muito mais intenso e complexo. Era de
fato transformar seus dilemas pessoais em militdncia coletiva.

Fui apresentada muito rapidamente a dona Conceicéo, que era
ali o centro das atencdes, e a Miriam, também mée de adolescentes
internos em instituicdes de privacdo de liberdade e, no momento,
integrante de uma unidade do Centro de Defesa dos Direitos da Cri-
anca e do Adolescente (CEDECA).

O evento contou com a participagdo de outros representantes de
organizacdes de defesa dos direitos humanos das criangas e adoles-
centes e com moradores da Cidade Tiradentes atendidos pela unidade
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da AMAR 14 instalada e voltada para a prevencio da violéncia na
regido. O ato foi em tudo emocionante, mas o que mais chamou
minha atengéo foi a forca incorporada por dona Conceicédo. Nas suas
palavras estava claro que sua luta, que tinha comecado pela situagéo
individual do envolvimento de seu filho com o uso de drogas, tinha
se estendido para o nivel coletivo. Ela era agora “mae de todos aque-
les meninos da Febem”. Essa fala me impressionou e mostrou que
eu estava realmente no caminho certo.

No inicio do ano seguinte, retomei o contato e conseguimos
marcar nosso primeiro encontro. Dona Conceicdo escolheu a sede
da AMAR, no centro de Sdo Paulo, como o local para conversarmos.
Cheguei no hordrio combinado e 14 j4 se encontrava uma moca que
também aguardava para falar com a presidente da associagdo. As-
sim que dona Conceigdo chegou, nos atendeu com muita simpatia e,
até pela ordem de chegada, a primeira atendida foi a outra mocga.
Ela era estudante de jornalismo e estava ali para realizar uma entre-
vista sobre a experiéncia de Conceicdo Paganele para a faculdade. A
principio, tinhamos o mesmo objetivo. Enquanto a moca acionava
seu gravador e seu questiondrio eu fiquei esperando na mesma sala.
A conversa delas durou cerca de meia hora e meu alivio foi imenso
ao notar que a diferenca entre a entrevista de jornalismo e a de his-
téria oral ndo estava somente no papel.

Quando a jornalista se foi, pude iniciar a conversa com dona
Conceigao, que certamente pensou que iria repetir mais ou menos a
mesma coisa que havia dito. J4 havia falado para ela sobre a diferen-
ca da entrevista que estava propondo, preocupada com a histéria de
vida dela e néo circunscrita a um evento particular. Depois de frisar
este aspecto da entrevista que iniciaria, pedi que ela me contasse a
histdria de sua vida. Nossa conversa durou pouco mais de duas ho-
ras, com pequenas interrupgoes, afinal estivamos no ambiente de
trabalho dela e de outras pessoas. A entrevista foi permeada por
momentos de emocio, revolta e até situagdes engracadas. Percebi
que ali inicidvamos uma relagido de amizade que se mostrava mais
evidente a cada novo encontro. Foi necessario realizar ainda outra



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 26

entrevista, esta sim mais objetiva, para retomar assuntos que foram
mencionados superficialmente no primeiro encontro e se mostravam
importantes para a construcéo narrativa daquela histdria. Tendo em
vista que esta era a primeira entrevista do projeto, ndo posso negar
minha satisfagao.

Paralelamente as investidas do projeto em si, as reunides do
grupo de formacdo do NEHO foram conferindo consisténcia tedrica
as acdes. Um dos pressupostos éticos levado a cabo pela histéria oral
praticada pelo NEHO ¢ a “devolucédo”. Seria como uma contraparti-
da do pesquisador para o grupo e/ou pessoa que colabora com a pes-
quisa. No caso de minha experiéncia, coloquei-me & disposigdo para
ajudar a associagdo em algo que estivesse a0 meu alcance. No mo-
mento, eles estavam com o site da AMAR bastante desatualizado e
eu me prontifiquei a auxilid-los, ainda que néo tivesse muito conhe-
cimento na 4rea. Realizei algumas insercoes no site, mas em fungéo
de outras demandas, acabamos interrompendo esta atividade. Além
disso, um grupo de estudantes da Universidade Sdo Judas estava re-
alizando um trabalho que tinha como objetivo justamente desenvol-
ver um site para a associacio.

Dando continuidade ao trabalho, passei entéo a parte textual.
Inicialmente, fiz a transcrigéo literal da entrevista; em seguida reali-
zei sua textualizacio e, finalmente, fiz a transcriagéo. Esses passos
do trabalho com a entrevista fazem parte do conjunto de procedi-
mentos adotados pelo NEHO e tém como elemento diferenciador o
método transcriativo de finalizar o texto. Esta forma de conceber a
narrativa tem motivacdes que se estendem da preocupacéio estética
ao comportamento ético do pesquisador, o qual tem no entrevistado
um colaborador e ndo um depoente ou informante.

Entende-se por transcriagdo o processo que ao passar do oral
para o escrito a experiéncia da entrevista, ndo se contenta com a
simples representacéo de sons. Indo além, busca trazer para o texto
escrito as sensacdes e percepgdes contidas no momento da entrevis-
ta. Por este motivo, a presenga é algo insubstituivel, ndo admitindo
entrevistas, por exemplo, por telefone ou internet. O recurso do
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“caderno de campo” torna-se, neste sentido, instrumento de trabalho,
por conter no relato exatamente o que nao estd nas falas gravadas.

A transcriagdo é assim um fundamento-chave para
a histéria oral, pois, sendo ela aplicada aos estudos
de grupos, comunidades e individuos, abandona os
estritos caminhos da racionalidade e se abre as con-
venientes dimensodes subjetivas. A noc¢io de trans-
criagdo ganha novos sentidos na histéria oral, pois
sugere a fatalidade da transcriagdo como ato de re-
criagdo para comunicar melhor o sentido e a inten-
¢éo do que foi registrado. (MEIHY e HOLANDA,
2007, p. 136)

E certo que a subjetividade percorre cada momento da pesqui-
sa, sobretudo na relacéo que se estabelece entre entrevistador e en-
trevistado. Diante de criticas das mais variadas manifestagdes preo-
cupadas com a cientificidade e objetividade do trabalho de pesquisa,
a histéria oral assume seu papel diferenciado de construir conheci-
mento a partir da subjetividade.

O trabalho transcriativo se aproxima do artesanal.
Isto se dé, pois a possibilidade de transcriacéo so-
mente ¢é viabilizada quando aquele que escreve o tex-
to final estd envolvido em todas as etapas do traba-
lho, desde a elaboragdo do projeto de pesquisa. O
envolvimento direto com o tema e com o documen-
to vivo materializado pelos entrevistados é insubsti-
tufvel na composi¢do do texto final. A experiéncia
agregadora da pesquisa em histéria oral de vida con-
fere gradativamente ao oralista a seguranca neces-
sdria para escrever com propriedade sobre a vida
daqueles com quem divide experiéncias. Tal qual o
produto do artes&o, o texto transcriado é o resultado
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de uma série de etapas criativas que vdo contornan-
do um produto sempre inédito. (EVANGELISTA,
2010, p. 180)

A narrativa transcriada ganha legitimidade na medida em que
é validada pelo entrevistado. Foi assim com dona Conceicéo. Apds
finalizar o trabalho transcriativo, retornei a AMAR para conferir-
mos o texto. Em funcéo da realizacdo de duas entrevistas, o texto
somente textualizado parecia incompleto. Faltava escrever um pard-
grafo final que desse sentido a narrativa como um todo. Meu maior
receio era justamente com aquele pardgrafo, escrito por mim. Ao
terminarmos a leitura, dona Conceicéo se mostrou muito satisfeita
e emocionada, mas nada falou sobre o final. Diante disso, contei a
ela que aquele final tinha sido escrito por mim ao que ela respon-
deu: “Mas parece que eu que falei isso!”.

Esta fala foi suficiente para que eu tivesse a dimenséo da trans-
criacdo como recurso de construcao narrativa. “O texto final...jamais
poderia ter sido pronunciado daquela maneira final pelo nosso in-
terlocutor; no entanto, cada palavra, cada frase, cada estrutura lhe
pertence (ele nao disse mas somente ele poderia ter dito)” (CALDAS,
1999, p. 75-76).

Dona Conceicio foi, assim, o meu ponto zero, que em histéria
oral remete ao primeiro colaborador da pesquisa. E aquele que indi-
cara os préximos entrevistados, sendo considerado uma “reserva de
memoria”.

Miriam Duarte

Seguindo os passos prescritos pela metodologia da histéria oral,
minha primeira colaboradora forneceu o contato de outra pessoa
que poderia me conceder entrevista. Seria uma ex-integrante da
AMAR que no momento trabalhava na unidade Sapopemba do CE-
DECA. Miriam Duarte foi minha segunda colaboradora. Mesmo com
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seu telefone, foi muito dificil conseguir falar com ela. Foi quando
me lembrei que esta era a mesma mulher a quem eu fora apresenta-
da no ato contra a tortura na Febem, por intermédio de Gorete. Esta
me forneceu o telefone do trabalho de Miriam, e finalmente conse-
guimos nos falar. A simpatia de Miriam era constantemente menci-
onada, o que se confirmou com sua disposi¢ido em me receber pron-
tamente. O local escolhido foi a sede do CEDECA, onde ela
trabalhava.

Quando cheguei ao local, ji havia uma sala preparada para
que conversdssemos com privacidade. Antes disso, porém, fui apre-
sentada as pessoas que trabalhavam ali e também as adolescentes
que participavam de uma oficina de culinaria. Fomos para a sala e,
antes de iniciarmos a gravacio, Miriam comentou brevemente so-
bre ter uma histéria muito triste, como se eu ja conhecesse os episé-
dios de sua trajetéria. Pude dizer que néo sabia de muita coisa, mas
que terfamos a oportunidade de falar sobre o que ela quisesse, ndo
somente das experiéncias ligadas aos filhos. A conversa durou cerca
de duas horas e foi, de fato, muito emocionante. Seus trés filhos tive-
ram envolvimento com drogas e atos infracionais desde muito no-
vos, sendo que dois deles haviam sido assassinados aos 17 anos. Aque-
la altura eu também havia me tornado mée e creio que minha nova
condicédo tenha a ver com certa identificacio entre mim e minha
colaboradora.

Miriam, apesar da docura permanente em sua fala, permitia
entrever muitas caracteristicas presentes jd na narrativa militante
de dona Conceigéo. Tal postura era somente uma das similaridades.
A revolta perante a inexisténcia de tratamentos satisfatdrios para a
drogadicéo, a consciéncia das deficiéncias no sistema educacional e
a visdo da Febem como instituicdo incapaz de cumprir seu dever de
ressocializacio sdo alguns dos pontos que se repetiam.

Esta constatacéo foi responsdvel pela primeira questéo tedrica
que se desenhou como possivel na andlise nas entrevistas: a partici-
pacdo em movimentos sociais. Nos relatos de ambas, esta tomou
forma somente ap6s a experiéncia de terem filhos em conflito com
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a lei, cumprindo medidas socioeducativas de privacdo de liberdade.
Tal circunstancia desvelou uma nova realidade para essas mulhe-
res, agora marcada pela militdncia. Os significados de suas agoes
ganhavam amplitude politica e uma nova simbologia passava a
marcar suas construcdes narrativas.

A AMAR, que fora o seio desta militdncia, também se encarre-
gou de auxiliar diversas outras méies que néo trilharam o mesmo
caminho. Os motivos para tanto sdo muitos e remetem a caracterfs-
tica liquida do mundo contemporéineo, no qual a tenuidade dos la-
¢os é mais comum que o comprometimento com coletividades. Nes-
te sentido, associacdes como esta se assemelhariam a “[...] ‘cabides’
em que as aflicées e preocupacgdes experimentadas e enfrentadas
individualmente sao temporariamente penduradas por grande nu-
mero de individuos — para serem retomadas em seguida e pendura-
das alhures|[..]” (BAUMAN, 2003, p. 67). Podemos pensar nas associ-
agoes de diversos grupos como potencialmente efémeras, dada a
permanente incerteza e a multiplicidade de interesses que variam
de acordo com o contexto. A manutencdo de movimentos sociais,
portanto, indica as influéncias desta nova forma de lutar, cada vez
mais insegura, porque atada aos interesses particulares que se con-
trapdem aos de ordem coletiva.

Solange Prudes de Moura

Depois da segunda entrevista realizada e com material textual tra-
balhado, mais um passo foi dado. Novamente acionei dona Concei-
¢do, que me indicou Solange Prudes de Moura. Neste momento, fui
alertada sobre a histéria dificil de minha nova colaboradora. As in-
formac6es, no entanto, se restringiram a isto. Logo no primeiro con-
tato por telefone conseguimos marcar o encontro para a entrevista.
Diante da possibilidade de escolha do local para fazé-lo, Solange ex-
ternou sua preferéncia por qualquer lugar que néo fosse sua casa,
por conta da atitude que o marido poderia ter. Sendo assim, sugeri
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que fizéssemos a entrevista na sala do NEHO, no Departamento de
Histéria da USP, e Solange concordou.

No dia da entrevista, nos encontramos perto da universidade e
entdo fomos para o NEHO. Solange, assim como Miriam, agiu como
se eu soubesse de sua histéria e, por isso, mencionei o pouco que
sabia, o que concedeu maior liberdade a entrevista. Tivemos uma
conversa que durou pouco mais de duas horas. Foi até aquele mo-
mento a histéria que mais me comoveu. Era uma histéria intensa-
mente marcada pela violéncia desde a infincia, quando Solange fora
violentada pelo padrasto por cerca de seis anos. A maie, alcodlatra,
nio acreditava no relato da garota que, diante da oportunidade de
sair de casa, casou-se aos treze anos. Durante os anos em que perma-
neceu casada teve trés filhos e sofreu intensa humilhacéo e violén-
cia, a ponto de o marido ndo permitir que ela se encontrasse com os
filhos. Sua histéria culmina com a experiéncia de um dos filhos des-
te casamento envolvendo-se com drogas e passando por diversas in-
ternacoes em unidades da Febem. A tltima delas, marcada por situ-
acdo traumdtica, foi o elemento desencadeador para o ingresso de
Solange na associagdo de méies em busca de medidas comprometi-
das com a garantia dos direitos dos adolescentes aprisionados.

Novamente, o trabalho de campo oferecia novos elementos para
reflexdo. Desta vez, era a violéncia doméstica que se apresentava
como sugestdo. A violéncia, j4 no projeto de pesquisa, mostrava-se
um eixo temadtico importante. Entretanto, dada a complexidade do
tema, sabia que deveria fazer algumas escolhas durante o trabalho.
Um dos pontos de possivel abordagem tinha relacido com a violén-
cia institucional, presumida desde o principio como algo recorrente
nas entrevistas. Entretanto, tal abordagem levaria mais em conta o
universo dos filhos do que o das maes, sendo este tltimo o pretendi-
do para reflexédo. Ainda que houvesse violéncia indireta vivenciada
pelas mées quando das violacdes de direitos de seus filhos, o surgi-
mento de aspectos especificos de violéncia de género permitiu refle-
tir acerca de novas possibilidades de andlise a partir das narrativas.
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Aparecida de Oliveira

O trabalho ganhava consisténcia a cada passo e as entrevistas eram
permanentemente acompanhadas por leituras, muitas sugeridas pelo
professor José Carlos Sebe Bom Meihy, como € o caso de Um amor
conquistado: o mito do amor materno, de Elizabeth Badinter (1985).
Este texto ampliou as possibilidades de concepgao acerca da mater-
nidade, a qual deveria ser entendida em sua complexidade. Desta
maneira, 0 amor materno, coletivamente percebido como algo ine-
rente a toda e qualquer mulher, era apontado pela autora como uma
construcio, o que abria espaco para reflexdo que fosse além dos as-
pectos até entdo contemplados pela pesquisa.

O grupo de mées que havia colaborado com a pesquisa até o
momento poderia ser caracterizado como mantenedor da ideia de
amor materno indiscutivel. Entretanto, muitos eram os casos, inclu-
sive veiculados pela imprensa, de “desamor” materno. Violéncia fisi-
ca e psicoldgica contra os filhos, assim como abandono e desprezo
por parte das maées e outros familiares se mostravam mais frequen-
tes do que o senso comum poderia supor.

Tomando como ponto de partida a experiéncia compartilhada
pelas colaboradoras de serem mées de adolescentes em conflito com
a lei, a situagéo era passivel de agregar comportamentos diferencia-
dos. Restava buscar novas redes para uma composi¢ao mais verossi-
mil da colonia abordada.

Os conceitos de coldnia e rede fazem parte do referencial em
torno do qual a pesquisa se estrutura, de modo que se torna necessd-
rio explicitd-los. Antes disso, porém, cabe identificar o conceito de
comunidade de destino que os circunscreve e atenta para

[...] pessoas, arbitrariedades, discriminacéo. De uma
ou de outra forma, a sustentacio que marca a unido
de pessoas sdo dramas comuns, coetianeos, vividos
com intensidade e consequéncias relevantes, episédi-
os que alteram no porvir o comportamento pretérito,
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rotineiro, e que impdem mudangas radicais de vida
grupal. (MEIHY e HOLANDA, 2007, p. 51)

E possivel, portanto, identificar na pesquisa qual seja a comu-
nidade que compartilha do mesmo “drama comum”. Falamos de fa-
milias inteiras que experienciam em seu dia-a-dia a realidade de ver
e conviver com adolescentes que ndo cumpriram o destino glorioso
socialmente esperado.

A necessidade de um recorte mais nitido que viabilizasse a pes-
quisa remete ao conceito de col6nia, cujo objetivo é “facilitar o en-
tendimento do coletivo que se perderia na abrangéncia”. A escolha
pela figura da mée tem ai sua justificativa. Além da ideia inicial de
realizar um trabalho que tivesse como horizonte a experiéncia ma-
terna, isto néo seria possivel sem reconhecer a atmosfera familiar
em que esta se assenta.

A abordagem que é mote para o desenrolar da pesquisa, po-
rém, embasada na histéria de vida de mées de adolescentes em con-
flito com a lei, tampouco permitiria sua efetivacdo, dada a abran-
géncia de tal experiéncia no contexto brasileiro. Neste sentido, cabe
de forma justa o conceito de rede, a qual

[..] deve ser sempre plural - idealmente vdrias -,
porque nas diferencas internas aos diversos grupos
residem as disputas ou olhares diferentes que justi-
ficam comportamentos variados dentro de um mes-
mo plano. (Ibid., p. 54)

Partindo deste principio, iniciei novos contatos que tivessem
como elemento diferenciador a auséncia de participacdo das mulhe-
res em movimentos sociais de luta pelos direitos dos jovens em con-
flito com a lei. Contando com a colaboragdo de amigos do bairro
onde moro, consegui o contato de uma mulher cujo filho havia sai-
do hd pouco de uma unidade de internacéo da Febem.

Pela primeira vez na pesquisa a entrevista ndo aconteceu. O
contato realizado por telefone, a despeito das tentativas em explicar
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o teor da pesquisa, néo foi suficiente para que a possivel colaborado-
ra concordasse em conversar pessoalmente comigo. A recusa foi
implacdvel e, diante disso, desisti de tentar novamente por respeitar
a decisdo de uma maie que explicitamente afirmou néo querer falar
sobre o assunto em questéo.

A primeira constatacédo depois de tal episddio foi a possivel di-
visdo entre um grupo disposto a relatar sua experiéncia, inclusive
em forma de dentncia, e outro marcado pelo siléncio voluntdrio. O
primeiro, formado por mulheres envolvidas em maior ou menor grau
com a militancia e o segundo, formado por pessoas alheias a tal
experiéncia. Mostrava-se necessdria uma incursao neste segundo
grupo com o objetivo de confirmar tal suposigédo. Foi neste contexto
que consegui o contato de Aparecida de Oliveira.

Cida, como aqui vou me referir, foi solicita em me atender,
mas demonstrou certa timidez pelo telefone. Marcamos a entrevista
e no dia e hordrio combinados ndo havia ninguém em sua casa. De-
cidi esperar e, depois de algum tempo, ela chegou do trabalho me
explicando os motivos do atraso. Nossa conversa durou pouco me-
nos de uma hora e, em comparacéo com as entrevistas realizadas até
o momento, foi a mais “dificil”. Cida néo reconhecia em sua prépria
histéria de vida algum valor, sendo que durante a entrevista os even-
tos citados com maior énfase diziam respeito a histéria de seu filho
mais velho, envolvido desde os 12 anos com o trifico de drogas e
morto pela policia dois anos antes da entrevista.

Foi possivel verificar claras distin¢des entre as narrativas das
entrevistadas participantes de associagdes como a AMAR e o CEDE-
CA e a de Cida. Um dos pontos de destaque foi a opinido acerca da
Febem. Se esta era o retrato do inferno para as primeiras maées, para
Cida pareceu uma possibilidade de alivio. Diferentemente dos fi-
lhos das outras colaboradoras, Cida contou como seu filho se sentia
bem no local, inclusive sendo lider dos demais internos. A postura
denunciante das maées militantes contrastava com a de Cida que,
mesmo sabendo quem eram os responsaveis pela morte do filho,
por conta do medo, escolheu néo fazer qualquer tipo de dentncia.



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 35

Em nenhum momento pretendo minimizar a experiéncia de
quem néo participa de movimentos sociais, seja por opgéo ou desco-
nhecimento, mas este foi um ponto fundamental para compreender
as variadas possibilidades de comportamento materno frente a situ-
acdo dos filhos em conflito com a lei. Além disso, depois desta entre-
vista ficou evidente a necessidade de abordar a questdo do luto ma-
terno, afinal das quatro mulheres entrevistadas até entdo trés haviam
passado pela experiéncia de perderem seus filhos de forma violenta.

Teresa Maria da Conceicao

Paralelamente ao trabalho de transcricao, textualizacéo e transcria-
¢do das entrevistas realizadas, retomei o contato com associacdes
que me pudessem indicar novas colaboradoras. Foi entdo que tomei
conhecimento da ACAT (Associagao Cristd para Aboligdo da Tortu-
ra). Mais uma vez, coincidentemente, foi Gorete quem me indicou a
préxima entrevistada, dona Teresinha.

Entrei em contato com dona Teresinha por telefone e combi-
namos de nos encontrarmos na sede da ACAT, onde ela participava
de um grupo de apoio. No dia combinado, conversamos durante cer-
ca de meia hora, tempo em que pude explicar um pouco sobre a
pesquisa e ela pode contar um pouco sobre sua vida. Como aquele
era um lugar onde sempre falava de seus sofrimentos e dos proble-
mas vivenciados com os filhos, dona Teresinha imaginou que eu ja
conhecesse parte de sua experiéncia, mas logo esclareci que néo sa-
bia praticamente nada sobre sua histéria, e que, por ser esta uma
pesquisa de histéria de vida, ndo seriam somente esses episédios os
que poderiam ser lembrados. Diante deste incentivo, dona Teresi-
nha comecou a contar coisas engragadas de sua vida e que, segundo
ela, fazia muito tempo que néo se lembrava. Combinamos de reali-
zar a entrevista com mais calma em sua casa, na semana seguinte.

Ao chegar ao enderego, me surpreendi ao ver que aquela senho-
ra morava em um cortico. Ela ndo estava no momento, mas assim
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que recebeu meu telefonema, chegou rapidamente e me levou até
sua casa. Era impressionante como a morada de dona Teresinha des-
toava de tudo o que a circundava. Diferente do cémodo onde ela
morava, todos os outros espacos daquela habitacéo coletiva eram
marcados pela desorganizagéo, por gambiarras no circuito elétrico e
pela sujeira. No entanto, o esmero de sua casa era tal que ela desde o
inicio comentou como a entristecia morar ali depois de ter vivido
em lugares tdo melhores. Ali ela preferia ndo trazer os amigos. Acha-
va vergonhoso receber seus convidados num lugar onde os vizinhos
eram em muitos casos viciados em drogas.

A entrevista durou mais de trés horas e dona Teresinha falou
longamente sobre muitos episédios de sua vida. A relagdo com os
filhos teve destaque o tempo todo, principalmente o que dizia res-
peito ao filho mais novo, segundo ela o mais amado, apesar de ser
adotado. Dois de seus filhos tiveram envolvimento com atos infraci-
onais. O mais velho, j4 com 40 anos se encontrava preso no momen-
to da entrevista e o mais novo tinha um histérico marcado por diver-
sas internacdes em unidades prisionais. A época em que nos
conhecemos o que mais a preocupava era a situacéo do filho mais
novo, envolvido com fac¢éo criminosa responsdvel por diversos ri-
tuais de comprometimento por parte de seus adeptos. Um desses
rituais, o batismo, era algo intensamente perturbador para minha
colaboradora, que néo aceitava tal desrespeito a uma manifestacdo
religiosa.

Foram muitos os detalhes enriquecedores deste encontro, tan-
to pessoalmente quanto no &mbito da pesquisa. No que diz respeito
ao andamento tedrico do trabalho, a entrevista de dona Teresinha
retomou a necessidade de pensar o fazer da histdria oral adotada,
por meio de alternativas relacionadas ao processo de transcriagao.
Além disso, no que diz respeito a relacio entre maes e filhos surgia
a problematica da adogéo enquanto elemento intensificador de sen-
timentos intrafamiliares.
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Maria Railda Silva Alves

Ainda que o nimero de entrevistas feitas parecesse pequeno diante
das possibilidades de variedade de comportamento por parte de mées
de adolescentes em conflito com a lei, os acontecimentos que mar-
caram a sociedade brasileira durante o periodo de realizacéo da pes-
quisa ndo puderam passar despercebidos. Um deles, repleto de vio-
léncia, teve como um dos resultados sociais a criacdo de uma
associacdio de mies de vitimas de execug¢des sumadrias. Trata-se do
evento conhecido como “Ataques do PCC”, ocasido em que integran-
tes dessa faccio criminosa deram inicio a uma onda de ataques con-
tra policiais. O que se seguiu foi uma represdlia intensa por parte de
policiais a todos os supostos “criminosos”, resultando em um ntme-
ro de mortos até entdo desconhecido na histéria.

Entre 12 e 20 de maio de 2006, 439 pessoas foram
mortas por armas de fogo, no Estado de Sdo Paulo,
conforme laudos necroscépicos elaborados por 23
Institutos Médico-Legais, os quais foram examina-
dos pelo Conselho Regional de Medicina. (ADOR-
NO E SALLA, 2006, p. 7)

As vitimas eram em sua maioria homens jovens e, em vérios
casos, sem envolvimento com a criminalidade. A impunidade que
caracterizou o evento foi o elemento desencadeador da criacao do
grupo Mies de Maio, em referéncia ao més em que aconteceram os
crimes. Tratava-se de um grupo que tinha tantas semelhangas com
as mées com as quais eu trabalhava, que fui ao encontro de maiores
informacgdes. Novamente Gorete possuia o contato com a lider do
grupo, Débora, e me forneceu seu telefone.

Débora mora em Santos, mas vem para Sdo Paulo com certa
frequéncia, o que possibilitou que nosso encontro fosse marcado em
uma de suas vindas. Ela sugeriu que nos vissemos na casa de um
amigo seu e no dia marcado nos encontramos.
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Foi uma surpresa saber que seu amigo era um ex-colega de
faculdade, Danilo, que atuava intensamente no movimento junto as
maes. Na ocasido, além de Débora e Danilo, estavam em seu aparta-
mento outras duas mulheres, que também faziam parte do grupo.
Desacostumada com o tipo de entrevista por mim proposto, nao
imaginou que haveria necessidade de maior privacidade para que a
entrevista de histdria oral de vida fosse realizada. Expliquei a neces-
sidade de um futuro encontro, mas aproveitei o momento para co-
nhecer um pouco de sua histdria e das outras duas mulheres, plane-
jando futuramente reencontré-las para também poder entrevistd-las.

Conversamos por cerca de duas horas, que foram gravadas. Foi
uma experiéncia muito proveitosa e pude conhecer um pouco mais
sobre outros grupos de mées com os quais as mulheres ali presentes
tinham contato, como é o caso das Mées de Acari, do Rio de Janeiro.
A entrevista de histdria de vida com Débora acabou néao acontecen-
do, e ainda que tivesse sido realizada, dificilmente seria devidamen-
te incluida em minha pesquisa. Sua histéria de vida anunciava a
necessidade de um projeto se ndo em tudo, em muitos aspectos, iné-
dito. Afinal, os “Ataques do PCC” foram ocasido que permitiu a es-
truturacio do grupo e diferentemente do que acontecia na pesquisa
que vinha desenvolvendo, muitos dos filhos vitimas da violéncia do
evento nido eram adolescentes e ndo possuiam necessariamente al-
gum tipo de conflito com a lei.

Entretanto, uma das mulheres que acompanhavam Débora era
antiga integrante da AMAR que ajudara a fundar a associagdo no
final da década de 1990. Railda é seu nome e nesse encontro tive a
oportunidade de ficar com seus contatos para uma futura entrevista.

Era notdvel que ndo apenas o tempo para a finalizacéo da pes-
quisa estava chegando ao fim, mas o préprio trabalho de campo dava
sinais de uma conclusio préxima. O encontro com Railda foi em
tudo simbdlico, afinal eu voltava ao ponto que deu inicio ao projeto,
uma maée militante fundadora da AMAR.

Planejei esta como a ultima entrevista e o encontro foi funda-
mental para iluminar diversos pontos da pesquisa. Sua experiéncia
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era a de uma mulher que, depois de viver por varios anos submetida
as arbitrariedades de um marido violento, passou a ir em busca de
uma vida melhor e independente. O trabalho sempre foi marca de
sua trajetéria e o envolvimento de um de seus filhos com roubos e
drogas, em que pese o sofrimento que causou, foi uma porta para
sua entrada no universo da militancia, que néo foi interrompida com
seu afastamento da AMAR. Ao contrdrio disso, a manutencio da
luta pelos direitos humanos favoreceu a criagdo de outro grupo, este
néo exclusivamente voltado para criancas e adolescentes. A AMPA-
RAR ampliou o trabalho atendendo um grupo formado por pessoas
privadas de liberdade, mas ndo somente nestas condigdes, e em dife-
rentes faixas etarias.

A dltima entrevista da pesquisa foi seguida de uma sensacio
de completude. Eu sabia que muitas outras entrevistas poderiam ser
feitas, mas o material que recolhera até ali era suficiente para desen-
volver o que propusera quando da construcéo do projeto: conhecer e
buscar compreender como é vivenciar a maternidade na adversida-
de em suas diferentes possibilidades. E isto esteve materializado ao
longo do trabalho nos comportamentos das mulheres-mies diante
da condicéo de seus filhos em situacdo de conflito com a lei.

Mais que isso, foi preciso confrontar minha vida com a de ou-
tras mulheres cuja experiéncia jamais vivi, porém, pude imaginar
com a concretude da histéria de vida. Ouvir, conversar, entrevistar,
escutar estas histérias foi também experiéncia que entrelacou vidas
diferentes que, em tltima andlise, se colocou como indagacéio acer-
ca de quais papéis desempenhamos na trajetdria desenhada ao lon-
go de nossas narrativas.

Minha prépria histdria esteve presente tanto na producio do
texto, que reverbera enquanto produto académico, quanto no questi-
onamento de qual é o meu papel nesse desenlace. A leitura de Fou-
cault: a coragem da verdade (GROS, 2004) foi elucidadora. As repe-
tidas recomendagdes da mesma pelo professor José Carlos Sebe Bom
Meihy e pela querida Suzana Lopes Salgado deram “nomes aos bois”.
Quem sou eu e quem sdo essas mulheres?
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A despeito das redes que se formaram, o grupo de mées mili-
tantes ganhou destaque incontestdvel. Ficaram claros os papéis: eu
era a intelectual que, apesar de todas as motivacdes inerentes a mi-
nha vivéncia de mulher nascida e criada na periferia, ndo poderia
definitivamente compartilhar daquela experiéncia. Meu pensar e
fazer néo coincidiam com os delas. Entretanto, seu pensar e agir ndo
somente se encontravam como davam cores a uma nova identidade.
Elas mostravam, mesmo sem querer, serem “intelectuais especifi-
cas”. O termo, introduzido por Foucault aponta que “é necessario, a
todo o momento, passo a passo, confrontar o que se pensa e o que se
diz com o que se faz e o que se é” (GROS, 2004, p.)

As maes que pude conhecer sdo assim — mesmo aquelas que
nio ingressaram na militdncia. Sua coragem em continuar a viver e
a disposi¢do em relatar sua vida por algum propdésito as introduz
num espago que milita mesmo sem querer.



3. Definindo o tema de pesquisa

No decorrer do processo de construgéo deste trabalho, algumas eta-
pas foram de fundamental importdncia para que as opcoes feitas
pudessem ganhar sustentagdo. Inicialmente, pautada pela possibili-
dade de realizar um trabalho sobre mulheres, busquei conhecer
melhor o que j4 havia sido escrito na historiografia sobre “histéria
das mulheres”. A obra de Michelle Perrot foi o ponto de partida para
refletir sobre o tipo de presenca das mulheres em diferentes mo-
mentos histdricos. A caréncia de documentacio produzida por mu-
lheres, sendo um fato, ndo deveria, pois, ser empecilho para o estudo
do papel feminino ao longo da histéria, como mostra Mary Del Pri-
ore, no caso no Brasil Coldnia. A constatacéo da dificuldade na aqui-
sicdo de documentacio escrita alimenta a relevéncia da histdria oral
como instrumento de trabalho.

A analise documental remonta, portanto, a material produzido
sobre as mulheres, demonstrando necessidade de interpretacgéo cada
vez menos superficial - trabalho este que envolve disposicdo em co-
nectar diferentes tipos de fontes de forma a possibilitar sua contex-
tualizacéo. Desta forma, Priore oferece exemplo de estudo que desen-
tranha de documentos em muitos casos burocréticos as sensibilidades
vivenciadas no periodo.

A desnaturalizacio da ideia da impossibilidade, quando néo da
inviabilidade, de estudos sobre mulheres pode ser ainda verificada
na quantidade e qualidade de trabalhos de diversas dreas, além da
Historia, sobre questdes que envolvem a condicdo feminina em di-
versos contextos. Estava certo, com isso, que a pesquisa Padecer no
paraiso? Experiéncias de mées de jovens em conflito com a lei seria
sim um trabalho de histéria de mulheres, mas a problematica iria
além. Uma vez que reconhecera a possibilidade de fazer este tipo de
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histéria, passaria a refletir sobre de qual mulher se tratava este
trabalho.

A resposta veio certeira: tratava-se da mulher-mée. Certamen-
te, a escolha por tal colonia estava ancorada nas especificidades do
grupo, sendo uma delas relacionada a problemdtica j4 mencionada
da incipiéncia documental. O material disponivel sobre estas mu-
lheres restringe-se quase que somente ao produzido pela imprensa.
Contudo, o tipo de andlise que este tipo de fonte permite é sensivel-
mente diferente daquele proporcionado pela abordagem de narrati-
vas construidas pelo préprio grupo.

Distante de aparentar paradoxo, o que ficava cada vez mais cla-
ro é que, se por um lado a histéria das mulheres podia ser feita a
partir de variadas fontes e perspectivas, no caso deste grupo, dese-
nhava-se a proposta de escrever uma histéria diferente. Neste senti-
do, a histéria oral foi elemento crucial, na medida em que ofereceu
a possibilidade de realizar uma escrita da histéria diferenciada, par-
tindo da narrativa de suas protagonistas.

Para além das histdrias individuais de mulheres cujas vivénci-
as se cruzavam na experiéncia de terem filhos em conflito com a lei,
haveria ainda outros tipos de material a seu respeito, como é o caso
de reportagens produzidas pela imprensa, prontudrios de unidades
prisionais onde seus filhos estiveram privados de liberdade, processos
judiciais, entre outros. Entretanto, ainda que o pesquisador tenha o
compromisso de analisar de maneira profunda tal documentagéo, esta
néo permite conhecer a riqueza de detalhes que o relato oral oferece.

O inicio do trabalho de campo nesta pesquisa foi fundamental
para acrescentar novo elemento a reflexéo: a familia. A relagdo en-
tre maes e filhos estaria presente o tempo todo nas narrativas das
entrevistadas, sobretudo pelo fato da experiéncia compartilhada por
todas ser exatamente pautada pelo universo da relacdo maternal.
Ainda que a pré-entrevista buscasse esclarecer que se tratava de tra-
balho de histéria de vida e, portanto, ndo centralizado em uma te-
mdtica somente, tudo acabava por direcionar alguns relatos para a
histéria da familia.
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Mesmo que o interesse da pesquisa estivesse focalizado nas traje-
tdrias das mulheres em sua completude, era sabido desde o principio
que o espaco dedicado a familia e ao trato com os filhos seria destaque
permanente. E isto nédo se deveria somente a motivagio da aborda-
gem, pois em geral tratava-se de mulheres que participam de movi-
mentos sociais formados por mies. A relevancia conferida por estas
mulheres a tais temas era mais um indicio de que a experiéncia ma-
terna vivenciada configurava elemento constitutivo de sua identidade.

Em funcéo de tais constatacées, Padecer no paraiso? Experién-
cias de maes de jovens um conflito com a lei trata de mées. A mu-
lher e a familia permearéo as andlises na medida em que estéo in-
cluidas na narrativa de mulheres que se definem como mées. Em
alguns casos a definigdo ¢ literal, mas em outros ela aparece em
forma de rentncia, aparente em afirmacdes que privilegiam o papel
social de méde em detrimento do de mulher. A rentdncia vai além e
inibe experiéncias que envolvem sexualidade e relacionamentos que
se deslocam do espaco familiar.

Isto poderia denotar a jd antiga persisténcia da ideia de que a
mulher exerce seu papel no espagco doméstico. Ao contrdrio, o que
pode ser percebido, principalmente no caso de mulheres integrantes
de movimentos sociais, é que sua maternidade é vivenciada nas ruas,
em ambito coletivo e com pretensdes de transformacio social. As-
sim, a pesquisa que aqui se apresenta fez a opgdo de tratar da mée e
do papel social por ela assumido diante de situacéo impar: a experi-
éncia de ter seus filhos em situaciio de conflito com a lei. E sobre um
tipo especifico de maternidade que quero me debrugar: ndo a mater-
nidade ideal, projetada pela publicidade e enaltecida por novelas e
filmes “dgua-com-acticar”; também néo se trata da maternidade co-
mum, que pode ser entendida como aquela em que as relagdes entre
maies e filhos se desenrolam sem problemas graves. Aqui se fala da
maternidade vivenciada na adversidade. Sem seguir os padrdes, sdo
histérias de dor e de luta; acima de tudo de coragem - coragem de
enfrentar a policia, o Estado, os olhos preconceituosos da sociedade
e da imprensa.
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Como ser mée nestas condig¢oes? Esta é a pergunta que perpas-
sa toda a pesquisa. O que se busca é desvendar que tipo de materni-
dade vivenciam estas mulheres e como estas constroem suas identi-
dades baseadas em situacio limitrofe. E possivel que o mito do amor
materno seja a sustentacéo de tal experiéncia. Mas, ainda que deva-
mos questionar tal mito, ndo é possivel ignorar a forte presenca da
mater dolorosa em nossa sociedade. Em trabalho realizado tendo
como protagonistas as mies de Acari, Freitas afirma que:

Podemos dizer que a imagem da mae (a madona) se
divide em duas visdes: a mae sofredora, a mater do-
Iorosa e - consequéncia dos tempos atuais — a ima-
gem de uma mée lutadora, uma mée guerreira. Jus-
tapondo-se essa imagem surge a figura da musa dos
tempos modernos, uma imagem bastante enfatiza-
da nos jornais. Uma imagem idealizada da maie (e
da mulher) como a responsavel pela justica e pela
construgio de uma sociedade mais igualitaria, pois
referenciada ao que seriam os ‘valores maternos’.
(FREITAS, 2002)

Para compreender a permanéncia do mito do amor materno e
suas contestagdes, é necessario ter um panorama das ideias que em
diferentes contextos contribuiram para a construgéo figura da mu-
lher-maée. Desta forma serd possivel ter pistas sobre o tipo de mater-
nidade com o qual nos deparamos ao ouvir as histérias de maes de
adolescentes em conflito com a lei.

Na sociedade ocidental, o exemplo de Maria é essencial na for-
matacdo do ideal materno. A mée sofredora e que dd a vida pelo
filho ocupa espaco ao longo da histéria, o que nos sugere que o amor
existente entre maes e filhos é algo hd muito presente nas sensibili-
dades. Entretanto, trabalhos como os de Badinter (1985), atrelados
as concepgoes feministas, contribuiram para o questionamento da
existéncia de um modelo Ginico e imutdvel de mée. Para isso, a autora
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percorreu o periodo que se estende do século XVI ao século XX na
Franca, buscando identificar as mudancas percebidas no comporta-
mento materno.

Ponto que merece destaque em sua andlise diz respeito a ado-
¢do de amas de leite como substitutas das maes no aleitamento dos
recém-nascidos, pratica que tem inicio nas classes mais abastadas da
sociedade francesa e paulatinamente ganha espago nos demais es-
tratos sociais. Este aspecto das relacdes entre maes e filhos é tam-
bém vastamente explorado na obra de Marcilio (2006). Com a intro-
ducéo deste costume, temos niao somente a maternidade “indiferente”,
relacionada as maes que entregam seus filhos assim que estes nas-
cem, mas também a maternidade que se apoia nas possibilidades de
ganhos financeiros amamentando os filhos de outras mulheres. Este
aspecto muitas vezes significava deixar de alimentar o préprio filho
ou fazé-lo de forma insuficiente, 0o mesmo cabendo as outras crian-
¢as amamentadas pela mesma ama quando esta tomava para si a
responsabilidade sobre vdrias delas.

A pobreza marcante na sociedade francesa na época estudada é
um dos indicios que podem explicar a motivagdo destas mulheres,
assim como os alarmantes indices de mortalidade infantil.

Essas pobres amas séo por vezes doentes: enfraque-
cidas porque mal nutridas, sofrendo da sifilis con-
traida nas cidades, por vezes sarnentas ou portado-
ras de escréfulas e de escorbuto. Suas enfermidades
alteram o leite e contaminam o bebé. E como censu-
ra-las, em meio a essa indiferenca geral? Como tam-
bém censura-las por manter junto de si seu préprio
filho e alimentar o filho das outras com os restos,
que completam com papas inteiramente indigestas?
(BADINTER, 1985, p. 123)

E no século XVIII que se podem verificar as investidas mais
intensas voltadas para a transformacdo do comportamento materno:



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 46

Apds 1760, abundam as publicagdes que recomen-
dam as maes cuidar pessoalmente dos filhos e lhes
“ordenam” amamenta-los. Elas impdem, a mulher,
a obrigacdo de ser mée antes de tudo, e engendram
o mito que continuard bem vivo duzentos anos mais
tarde: o do instinto materno, ou do amor materno
espontaneo de toda mae pelo filho. (Ibid., p. 145)

A publicacdo do Emilio de Rousseau em 1762 pode ser consi-
derada marco no que diz respeito a construcéo de um ideal de mu-
lher e, sobretudo, de mae. A despeito das resisténcias perceptiveis
ainda por muito tempo as ideias ali divulgadas, é possivel afirmar
que foi no século XIX que os contornos desta “mae ideal” se torna-
ram mais nitidos. A constitui¢do da familia burguesa e a separagéao
cada vez mais expressiva entre os espagos publico e privado tendeu
a privilegiar o ambiente doméstico como exclusivo da atuacéo
feminina.

Se nos voltarmos para outro contexto, o Brasil em seu perfodo
colonial, constataremos a existéncia de outros tipos de maternida-
des, estas constituidas a partir do projeto povoador da colonizagéo.
Como na Franga estudada por Elizabeth Badinter, também na colo-
nia portuguesa verifica-se a tendéncia a construir um ideal de mu-
lher e, consequentemente, de mae.

Segundo Priore (2009), o Brasil no periodo colonial apresentou
caracteristicas peculiares que iam de encontro ao projeto metropoli-
tano de povoamento e organizagio do territério. Incorporando os
preceitos religiosos vigentes a partir do Concilio de Trento, os pa-
péis sociais de homens e mulheres foram se delineando com o claro
objetivo de normatizacéo dos costumes. As mulheres foram os alvos
privilegiados desta empresa, que teve a maternidade como mote para
o controle das relagdes estabelecidas entre os habitantes da colonia.
A imposicdo de um tipo de organizacio pautada pela familia tinha
na mulher a 4ncora para sua manutencéo. Entretanto, as condigdes
em tudo adversas para tal investida fizeram conviver diversas formas
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de viver e sentir. A mulher caberia o papel de mée e para além das
perspectivas estatais e religiosas, também o discurso médico desem-
penharia a fungéo de justificar as disposi¢ées a serem seguidas:

O saber médico insuflava aos percursos temporais
femininos uma verdadeira dramaturgia, na qual
desvios, doencas e acidentes vinham sancionar os
defeitos, os excessos ou a normalidade de suas fisio-
logias. (PRIORE, 2009, p. 26)

Neste periodo que abrange trés séculos puderam-se verificar
préticas diversas da maternidade, as quais dependiam em geral da
condigéo social das mulheres. As regras designadas para o controle
da conduta tiveram espaco inicialmente entre as classes mais abas-
tadas. O cotidiano colonial, entretanto, marcado pelos intensos flu-
X0s no territério ainda parcamente povoado, incitava a formacéio de
familias cuja estrutura ndo apresentava solidez. As mulheres, mui-
tas vezes abandonadas, acabavam por criar sua prole segundo as
possibilidades oferecidas, as quais em nada garantiam o sucesso das
pretensdes médico-religiosas e estatais.

Vale apontar a multiplicidade das unides entre homens e mu-
lheres, que facilitavam a existéncia de muitas néo regulares. Este
aspecto refletia diretamente na criacio de filhos ilegitimos, o que
veio caracterizar diversas maneiras de vivenciar a maternidade na-
queles tempos.

A maternidade, para a grande maioria das mulhe-
res que nao estavam institucionalmente casadas,
punha em xeque o uso mesmo que elas faziam de
sua sexualidade. O corpo, que fora num dado mo-
mento instrumento de prazer e vida, podia tornar-
se, num outro instante, ferramenta de luto, dor ou
morte: das mées e de seus filhos. (Ibid,, p. 44)
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Além da maternidade experienciada pelas mulheres casadas
e solteiras livres, havia ainda o universo que misturava o papel de
made aos abusos e violéncias cometidos contra as escravas. Em ambi-
ente propicio as mais variadas formas de unides conjugais, foi possi-
vel verificar entre as mulheres a possibilidade de resistir as imposi-
¢coes de uma sociedade marcada pelo poder masculino através da
maternidade.

Resultado de didlogos conjugais avessos ou direitos,
frutos de decisdes ou de ocasides, os filhos valida-
vam o papel social da mulher enquanto mée, refor-
¢ando-lhe o poder no interior deste espaco que era
exclusivamente seu: o fogo doméstico. (PRIORE,
2009, p. 49)

Sua importéncia cada vez mais visivel no ambiente doméstico
conferiu a mulher da colénia um papel imprescindivel para a intro-
ducéo do ideal de mée em construcdo naquele momento, o da “san-
ta-méezinha”. Tal situacdo permitiu que paulatinamente, a despeito
das variagoes possiveis no nivel da experiéncia dos diferentes gru-
Pos, as pretensdes que nortearam o processo colonizador e civiliza-
dor ficassem cada vez mais claras.

Nio é por acaso, portanto, que visualizamos ainda hoje tracos
que remetem a este tipo de maternidade, baseado na dedicacio ex-
clusiva das mées aos seus filhos e sua casa, independente de classe
social, etnia ou religido. Tal comportamento materno conviveu ao
longo do tempo com muitos outros, dos quais para os propdsitos do
presente trabalho vale destacar a pritica do abandono.

Abandonar bebés é um fenémeno de todos os tem-
Pos, pelo menos no Ocidente. Variaram apenas, no
tempo, as motivagdes, as circunstincias, as causas,
as intensidades, as atitudes em face do fato ampla-
mente praticado e aceito. (MARCfLIO, 2006, p. 21)
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No Brasil, a falta de condigdes propicias para o sustento da prole
misturava-se a vergonha de trazer junto a si filhos ilegitimos. A am-
pla utilizagdo da “Roda dos Expostos” sugere que o abandono de cri-
ancas tinha como ponto de apoio a possibilidade de cuidados vindos
de outras pessoas. A compreensio de tal fendmeno remete a necessi-
dade de trazer a tona sua complexidade antes de apresentar juizos de
valor, tal como buscou fazer Venancio (2007). O autor afirma:

Compreender o universo feminino dos séculos pas-
sados requer antes de mais nada o estudo do aban-
dono de criangas. Para as mulheres pobres das cida-
des e vilas brasileiras, enjeitar o filho consistia, na
maioria das vezes, numa forma de protegé-lo. (Idem,
p- 217)

Também as mulheres das classes mais favorecidas da socieda-
de faziam uso das rodas por motivagdes de cunho moral, sobretudo
em casos de filhos concebidos antes do casamento ou por ocasido de
unides ilegais.

Apesar das diferencas contextuais das formas de vivenciar a
maternidade apresentadas, é possivel visualizar entre estas pontos
de convergéncia que apontam para a utilizacdo da maternidade pe-
las mulheres como instrumento de construcéo de seu papel social e,
consequentemente, de sua identidade.

Em momento posterior, também o movimento feminista foi
responsdavel por introduzir novos questionamentos a condi¢éo femi-
nina. Trabalhos de diversas dreas do conhecimento, como a Psicolo-
gia, a Antropologia, a Filosofia, além da prépria Histéria, incremen-
taram as discussdes que tinham como ponto de apoio o papel da
mulher na sociedade. Seja assumindo a maternidade ou a negando,
¢ a partir deste I6cus que diferentes mulheres ao longo da histéria
puderam conquistar espagos em muitos casos a elas negados.

A histéria oral, como conjunto de procedimentos que busca
trazer a tona a multiplicidade de discursos e concepgdes sobre temas
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diversos tende, segundo Pollack (1989), a privilegiar os grupos “mar-
ginalizados”. Sua discussdo sobre as “memdrias subterraneas” suge-
re vérios dos elementos que perpassam a presente pesquisa.

Mesmo que consideremos o estudo sobre as mulheres tarefa
possivel, o aumento substantivo de sua producéio a partir da década
de 60 do século XX, paralelamente a intensificagdo do movimento
feminista, indica que foram necessdrios esforcos conjuntos para seu
desenvolvimento. Estes vieram certamente do impeto das mulheres
que, ao realizarem estudos sobre o tema, desafiaram as tradicionais
abordagens que, em geral, colocavam as mulheres e tudo o que ha-
via a seu respeito em segundo plano. Desta forma, as mulheres pas-
saram também a constituir grupo contemplado pelos estudos de his-
téria oral, sobretudo nos casos de mulheres das classes menos
favorecidas e que, por este mesmo motivo, apresentam até hoje ra-
ros registros sobre suas experiéncias.

Mulheres nas condi¢ées em que se encontram as colaborado-
ras da pesquisa aqui relatada constituem grupo heterogéneo, apesar
de sua experiéncia comum. Parte delas se projetou em movimentos
sociais de luta pelos direitos de seus filhos. Entretanto, quantas ndo
permanecem na obscuridade da vergonha e do luto...

A experiéncia de campo propiciou o conhecimento de grupos
de maes militantes, dispostas a contar suas histérias como uma de
suas estratégias de luta. Ao mesmo tempo, apresentou dilemas e
obstdculos a pesquisa que podem ser considerados mais como desa-
fios as concepcdes afeitas ao senso comum. A recusa de mulheres a
falarem sobre sua experiéncia foi sugestiva ao indicar aquilo que se
apresentava ao trabalho desde o inicio como elemento constitutivo
da multiplicidade de comportamentos frente a experiéncia da ma-
ternidade na adversidade.

Nem todas as mulheres ingressam no espago publico enquan-
to militantes pautadas pela situacdo de violéncia vivenciada pelos
seus filhos. Algumas aceitam falar sobre o assunto sem, contudo,
conferirem importancia a sua histéria de vida enquanto parte da
Histdria. Outras preferem se calar e o siléncio como escolha também
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é indicativo de um posicionamento critico frente a tal experiéncia
de vida.

Tendo em vista estes aspectos colocados ao longo da pesquisa
de campo, o trabalho ganhou sustentagéo ao propor verificar e ten-
tar compreender a subjetividade inerente as histérias de vida com as
quais nos deparamos. Sem pretender qualificar os comportamentos
percebidos, o objetivo do estudo foi conferir a cada um o mesmo
grau de importincia. Cabe a mim, enquanto pesquisadora, encarar
tal multiplicidade como estratégias para enfrentar o trauma. Es-
tratégias estas alicercadas em condigdes histdricas e sociais cons-
truidas ao longo do tempo e que convergem na histéria do tempo
presente.



4. Questoes de género e maternidade

A “entrada” das mulheres na Histdria é algo relativamente recente.
Com esta afirmacio entendemos que foi a partir do movimento fe-
minista que questdes pertinentes as mulheres passaram a ser tema
de trabalhos cientificos. A referéncia ao feminismo nesta pesquisa
nao busca oferecer um posicionamento ideolégico, de modo que
apesar das diferentes correntes que se formaram a partir deste mo-
vimento e das criticas aos modelos adotados efou impostos pelas
mesmas (PATAI, 2010), o que se busca considerar diz respeito a um
conjunto de transformacées que ganharam espaco a partir das ma-
nifestag6es que podem ser designadas como tais.

Até entdo, a representatividade da mulher em trabalhos acadé-
micos se esgotava em posi¢cdes coadjuvantes em relagdo a centrali-
dade da figura masculina. O incomodo gerado por tal unilateralida-
de ficou mais nitido a cada nova proposta tedrica e metodolégica
para estudar a mulher em diferentes tempos e espacos, realizada, na
maior parte das vezes, por pesquisadoras também mulheres.

Foi assim que historiadoras reinterpretaram documentacéo ja
conhecida e passaram a buscar fontes alternativas que pudessem
dar conta de iluminar uma histéria também feita por mulheres. Ao
mesmo tempo, antropdélogas foram em busca de diferentes culturas
para colocar em questéo os papéis feminino e masculino, buscando
intensamente a desnaturalizagdo dos esteredtipos engendrados a
partir destes.

O debate trazido a tona pelo movimento feminista, além de
expor novos estudos e temas, procurou enfrentar questdes pertinen-
tes as formas de explicacdo acerca da mulher e sua histéria, ou seja,
passou a questionar também os procedimentos tedricos e metodolé-
gicos para fazé-lo. Visdes bindrias ou universalistas j4 ndo eram mais
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capazes de satisfazer tantos comportamentos e trajetérias. As cate-
gorias utilizadas mostravam-se ineficazes quando o problema era
refletir acerca das relacdes estabelecidas em uma sociedade forma-
da por homens e mulheres.

Seja a busca pela igualdade de direitos ou pela garantia da di-
ferenca que se desenha entre mulheres e homens, o fato é que estas
foram questdes que impulsionaram a proposicao de uma nova cate-
goria analitica: género. Joan Scott aborda a problemdtica da utiliza-
¢éo desta categoria em sua relagdo com aspectos que envolvem sexo,
classe e etnia:

O termo género faz parte de uma tentativa empre-
endida pelas feministas contemporaneas para reivin-
dicar um certo terreno de definigio, para insistir so-
bre ainadequagéo das teorias existentes em explicar
as desigualdades persistentes entre as mulheres e os
homens. (SCOTT, 1990, p. 13)

Sem pretender esbo¢ar uma revisao bibliografica sobre a ques-
tdo, vale ressaltar que a dimenséo relacional do género foi desde o
inicio de sua utilizacio terreno fértil para pensar das formas mais
variadas as condic6es vivenciadas ndo somente por mulheres, mas
também por homens, lembrando que ao abordar um destes integran-
tes do cendrio social, o seu “oposto” inevitavelmente serd incluido.

A trajetéria do que podemos denominar “teoria feminista” ou
mesmo os trabalhos que foram se construindo a partir da nova abor-
dagem de género ¢ indubitavelmente marcada pelo tema da mater-
nidade - isto sem contar a atuacdo das mulheres nos espacos publi-
cos. Este é o caso da origem das manifesta¢cdes de cunho feminista
no final do século XIX, quando as exigéncias das mulheres estavam
embasadas em seu papel como maes. Isto inclui a proposta de uma
remuneracdo para esta atividade, considerada o eixo da vida e da
identidade feminina. O chamado “feminismo maternalista”, embora
néo tenha obtido os resultados almejados, foi ocasido em que foi
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possivel verificar tanto as mudangas no comportamento das mulhe-
res quanto a reacdo da sociedade a tais proposicoes.

Este feminismo, enfraquecido apés a Primeira Guer-
ra Mundial, reclamava simultaneamente a igualda-
de de direitos econdmicos e politicos e o reconheci-
mento social da maternidade, cujo valor era
considerado igual, se ndo superior, ao das atividades
masculinas. (THEBAUD, 1994, p. 432)

Esta fase do movimento foi seguida por outras aspiracdes, as
quais se mostravam cada vez mais “radicais” no que diz respeito ao
questionamento do papel da mulher na sociedade. A producéo acer-
ca de temas relativos as mulheres paralelamente foi sendo acrescida
por reflexdes que, realizadas por mulheres ou homens, deram mar-
gem para a formacio de um intenso debate, cujas linhas gerais apre-
sentarei brevemente.

A obra de Lévi-Strauss (1956, 1982), sobretudo no campo da
Antropologia, foi ponto de partida para diversas discussdes ao fun-
damentar o surgimento da organizacio da sociedade na fronteira
entre natureza e cultura, o que se daria por meio das relacdes de
parentesco, da instauragéo do tabu do incesto e da troca de mulheres
entre as familias. Desta forma, ofereceu alguns dos elementos que
embasaram a critica de toda uma linha de pesquisas, como é o caso
da desenvolvida por Gayle Rubin (1986). A centralidade do papel da
mulher no contexto que se forma é a fonte do que seria denominada
“opressdo universal das mulheres”. A mulher vista desta forma é,
portanto, reduzida ao papel que desempenha no espaco privado e na
vida familiar. Ou seja, é a partir da perspectiva de mée e esposa que
a mulher construiria sua identidade. Tal explicacdo para a suposta
opressdo universal da mulher, no entanto, desconsidera situacées
culturais que néo correspondem a tal organizagao.

A naturalizacio do papel da mulher enquanto esposa e mée é o
ponto chave a partir do qual se buscou construir a critica de toda
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uma corrente feminista. A Antropologia foi espaco privilegiado ao
possibilitar a visualizagdo de culturas nas quais as mulheres desem-
penham papéis profundamente distintos dos observados na cultu-
ra ocidental, como demonstra caso estudado por Strathern (2006),
para citar apenas um exemplo. Além de questionar a ideia de uma
dominacdo universal sobre as mulheres, trabalhos como este bus-
cam confirmar a auséncia de uma natureza inata acerca da posicéo
ocupada por homens e mulheres e ainda impulsionam uma critica
as formas analiticas baseadas em explicacdes universalizantes ou
dicotomicas.

Desta forma, é possivel abordar certo paralelismo entre os ques-
tionamentos sugeridos no ambito tedrico e as atitudes que véo to-
mando corpo socialmente. A medida que o papel da mulher enquanto
mae é visto como uma das vdrias possibilidades que se colocam,
ficam mais evidentes atitudes multiplas com relagdo a maternidade.
Ainda que a recusa a este papel nio seja exclusividade do século XX,
a forca conquistada pelo movimento feminista, sobretudo na déca-
da de 1960, tornou menos complicadas posturas anteriormente en-
tendidas como antinaturais.

A exacerbacio do cardter natural conferido ao papel de mae
ainda no século XIX fazia com que comportamentos diferenciados
ou contrdrios ao “ser mae” fossem tidos como patolégicos e mesmo
criminosos, como observa Magali Engel:

A perda do senso moral néo colocaria em primeiro
plano a questéo ética de que nenhum ser humano
tem o direito de tirar a vida de outro, mas sim de
que uma mulher cujo comportamento revelasse uma
sexualidade anormal e uma auséncia ou insuficién-
cia do amor materno seria histérica e, portanto, po-
tencialmente criminosa. (ENGEL, 1997, p. 328)

Mesmo a apresentacdo de desejo sexual por parte das mulhe-
res era considerada caracteristica anormal:
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No final do século XIX, tais concepcoes adquiriam
uma legitimidade cada vez mais sélida nos meios
cientificos, 8 medida que eram reafirmadas, funda-
mentadas e justificadas por especialistas de reno-
me... Partia-se do principio de que, por natureza, na
mulher, o instinto materno anulava o instinto sexu-
al e, consequentemente, aquela que sentisse desejo
ou prazer sexual seria, inevitavelmente, anormal.
(Ibid., p. 340)

Assim sendo, mulheres antes vistas como “anormais” por nao
quererem, ndo poderem ter filhos ou simplesmente por sentirem
prazer sexual, puderam se apresentar a sociedade como normais.
Mais que isso, mulheres cuja opcédo sexual era a de estabelecer rela-
¢oes com pessoas do mesmo sexo também passaram a ser vistas nao
somente com mais frequéncia, como com cada vez mais naturalida-
de, assim como o desejo de maternidade nessas condigdes.

As novas posturas percebidas entre as mulheres foram acom-
panhadas por comportamentos alternativos também por parte dos
homens, o que tornou possivel identificar significados inéditos no
papel atribuido ao pai. A ideia de familia da mesma forma sofreu
importante ampliacéo, ndo sendo mais coerente aceitar um modelo
unico. A familia nuclear marcadamente caracteristica da sociedade
burguesa, mesmo que em poucos momentos e espacos tenha sido
majoritaria, foi o modelo imposto como ideal.

De acordo com os supostos de tal configuracdo familiar exem-
plar, os espacos publico e privado se antagonizavam, assim como os
papéis assumidos em cada um. Mulheres e homens passaram a ter
fungdes especificas e estas comegaram a ser reconhecidas socialmente
como as mais adequadas. A casa, a familia e os filhos, embora pre-
sentes na vida da grande maioria das mulheres, ndo possuem os
mesmos contornos para cada uma delas. Nao é novidade historica-
mente que muitas mulheres sdo as mantenedoras de seus lares e,
desta forma, conciliam a casa e a rua para obter as condicées mate-
riais de manutencéo da familia e os cuidados com a prole.
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Nas ruas, as mulheres sabem se manifestar. Elas con-
duzem os motins por alimentos, ligados a carestia
do pdo, tio frequentes pelo menos até 1848, os chari-
varis contra os proprietdrios responsdveis pelo au-
mento dos aluguéis, elas que sdo as administradoras
do lar, as guardids do or¢amento. Elas se associam
aos homens durante as jornadas revoluciondrias que
pontilham o século, presentes sobretudo em 1830...
(PERROT, 2001, p. 217)

Segundo Michelle Perrot, o retraimento da mulher na socieda-
de francesa por ela estudada é, portanto, mais recente:

Paralelamente a esse retraimento da mulher real,
desenvolve-se uma ampliacdo de imagens. A mulher
enfeita a cidade, como enfeita a casa (retratos de
mulheres, quadros de mulheres, fotos de mulheres),
as igrejas (culto de Virgem Maria). Visualmente, a
mulher estd tanto mais presente quanto existe a ten-
déncia a limitar seu papel e sua presenca por outras
vias. (Ibid., p. 219)

Mais recentemente é possivel notar indiscutivel apelo a parti-
cipagdo paterna nos cuidados dos filhos e no compartilhamento de
atividades domésticas com as mulheres. A propaganda publicité-
ria é vigorosa nestas sugestdes que, embora cada vez mais verifica-
veis na prética, sdo transformacoes que ocorreram em meio a manu-
tencdo de uma série de concepcdes que poderiamos denominar
“tradicionais”.

Questdes ligadas ao surgimento de novas tecnologias de repro-
ducédo ndo podem ser desconsideradas neste contexto de discussdo
acerca da maternidade. A possibilidade de desvincular os aspectos
biolégicos na reproducio humana remete ao questionamento de qual
é o papel de maes e pais na criacio dos filhos. A concepc¢io pautada
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na relacdo sexual propriamente dita passa a ser uma dentre outras
possibilidades e, assim, a necessidade fisiolégica da manutengéo de
relacoes sexuais entre homens e mulheres pode ser colocada em
segundo plano (STRATHERN, 1995). Tais novas possibilidades colo-
cam-nos distantes da revolugdo dos anticoncepcionais. Agora néo
somente pode-se escolher ter ou néo filhos, mas questiona-se a pré-
pria necessidade dos homens enquanto pais. A reproducéo cede lu-
gar a criagdo e educacio dos filhos e inegavelmente os papéis se
ampliam e pluralizam.

Mesmo considerando as manifestagdes feministas que tiveram
lugar na sociedade brasileira, a questdo materna ¢ indissocidvel das
principais reivindicacdes, como atesta a presenca permanente dos
temas do aborto e do planejamento familiar. A despeito de seu cara-
ter polémico, estes foram assuntos de destaque no movimento femi-
nista, sobretudo, na década de 1980 — momento também marcado
pela Constituinte, que apresentou importantes avancos em termos
de direitos da mulher. No que diz respeito ao planejamento familiar,
este era um ponto conflituoso entre mulheres das classes sociais mais
abastadas e as das camadas populares:

O planejamento familiar sempre fora entendido no
Brasil como controle da natalidade das populacdes
pobres... Ora, se isso parecia um direito para as
mulheres intelectualizadas de classe média, tomava
ares de politica puiblica conservadora quando o alvo
eram as camadas populares. Isso fez com que as fe-
ministas passassem a ter um grande papel na elabo-
racdo de projetos de planejamento familiar que bus-
cassem atender as mulheres das camadas populares
sem cair em politicas discriminatdrias. (PINTO, 2003,
p-83)

Com relagéo ao aborto, em que pesem os apelos religiosos para
sua proibicéo, a proposta de sua legalizagdo foi a terceira emenda
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popular promovida pelas mulheres durante o periodo da Constitu-
inte, recolhendo 33.338 assinaturas. Apesar do niimero expressivo
de adesdes, tal emenda néo teve repercussdo na Assembleia Consti-
tuinte (PINTO, 2003).

A relevancia de tais questdes encontrou algum respaldo nas
conquistas obtidas pelas mulheres no &mbito da nova Constituicéo,
como pode ser observado nos seguintes direitos:

[..] as presididrias serdo asseguradas condi¢des para
que possam permanecer com seus filhos durante o
periodo de amamentacéo;

+ licenca a gestante, sem prejuizo do emprego e do
saldrio com duracéo prevista de centro e vinte dias;

+ fundado nos principios da dignidade da pessoa
humana e da paternidade responsavel, o planejamen-
to familiar ¢ livre deciséo do casal, competindo ao
Estado propiciar recursos educacionais e cientificos
para o exercicio desse direito, vedada qualquer for-
ma coercitiva por parte das instituicdes oficiais ou
privadas. (PINTO, 2003, p. 78)

Ampliando o olhar para outras partes da América Latina, veri-
ficamos que ha diferencas substanciais entre o movimento de mu-
lIheres latino-americanas e o das norte-americanas, por exemplo. Neste
sentido, 0 marianismo é exemplo de que nem sempre as exigéncias
femininas se identificam. Este ponto corrobora ndo somente a exis-
téncia de “feminismos”, mas mantém o questionamento a respeito
de uma dominagéo universal das mulheres. Isto se d4 na medida em
que sdo as mulheres mesmas que, em alguns casos, lutam pela ma-
nutencio das desigualdades verificdveis entre os géneros. Sua rei-
vindicacio estd pautada no dominio do espaco doméstico e do de-
sempenho dos papéis considerados femininos, ou seja, os de esposa
e mae.
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Apropriando-se do machismo na consecucdo dos
seus préprios interesses, as mulheres latino-ameri-
canas tornaram-se beneficidrias desse mito. Essa
perspectiva, sem diivida, reelabora o discurso e re-
tira a mulher da condicio de vitima. (SAMARA,
1997, p. 21)

Tendo em vista tais singularidades, a autora aborda o teor das
desigualdades entre homens e mulheres partindo do principio de
que estas podem estar calcadas na educacio transmitida privilegia-
damente da mée para os filhos, onde estaria, portanto, a origem das
desigualdades de género.

Verificamos, desta forma, que vivenciamos momento marcado
pela simultaneidade de ideias a respeito de qual seria a identidade
feminina por exceléncia. A exposicdo que até aqui apresentamos
pretendeu dar conta de reforcar a existéncia ndo somente de “femi-
nismos”, mas de que néo hd uma tnica Mulher e sim mulheres. Da
mesma maneira, a possibilidade de multiplas identidades, as quais
se moldam de acordo com as circunsténcias vivenciadas ao longo de
suas trajetérias.

Podemos dizer que a maternidade hoje é discutida de forma
aberta enquanto apenas mais uma dentre as varias escolhas possi-
veis no universo feminino, aparentando ser mesmo uma questao
ultrapassada para certos grupos. Entretanto, “ser méie” continua sen-
do elemento definidor da identidade das mulheres, seja a partir da
rejeicdo da maternidade ou de sua aceitacdo. A insisténcia do tema
sugere sua relevancia e, ainda que represente um incomodo para
quem apresenta posicdo supostamente definitiva a seu respeito, a
maternidade estd intimamente ligada aos papéis assumidos pelas
mulheres na contemporaneidade.



PARTE II

ENTREVISTAS



Conceicdo Paganele
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CONCEIGAO PAGANELE FOI A PRIMEIRA COLABORADORA DA PES-
QUISA. CONSIDERADA A RESERVA DE MEMORIA DESTE GRUPO DE
MULHERES, MARCOU O PRESENTE TRABALHO EM TODAS AS SUAS
ETAPAS. FORAM DUAS AS ENTREVISTAS REALIZADAS E VARIOS OS
ENCONTROS MENOS FORMAIS QUE TIVEMOS, DURANTE OS QUAIS
PUDE CONHECER O COTIDIANO DE UMA MAE MILITANTE. SUA HIS-
TORIA DE VIDA E PARADIGMATICA QUANDO O TEMA E A MATERNI-
DADE NA ADVERSIDADE. DA PRIMEIRA CONVERSA QUE TIVEMOS A
VALIDAGAO E AUTORIZAGAO DO TEXTO TRANSCRIADO PASSARAM-
SE QUATRO ANOS E MUITAS MUDANGCAS ACONTECERAM NA VIDA
DE DONA CONCEIGAO. O MESMO PODE SER DITO COM RELAGAO
AOS RUMOS DA PESQUISA, QUE GANHOU CONSISTENCIA A CADA
NOVO PASSO. ESTES FORAM, SEM DUVIDA, ESTIMULADOS POR EX-
PERIENCIAS COMO A DESTA COLABORADORA, MULHER-MAE MILI-
TANTE QUE AO CONTAR SUA HISTORIA DE VIDA CONTRIBUIU PARA
REFLEXOES QUE ACENAM PARA TANTAS OUTRAS VIDAS...
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“Eu estou preocupada em mudar a cultura da Febem”

Meu nome é Conceigdo Paganele. Nasci em 4 de julho de 1955, na
cidade de Conte, no interior da Bahia. L4, vivi num sitio, morei e fui
criada na fazenda. Sou filha de lavradores e tinha uma vida normal
de crianca pobre, crianga de roga, da fazenda. Comecei a estudar na
época certa, e acho que um grande exemplo que trago na minha
vida foi aquilo que meu pai trazia para a gente. Eramos pobres, mas
ele achava que a educacéo era a tinica riqueza que podia nos deixar.
Entéo, fazia questdo que estuddssemos. Com 11, 12 anos eu ja sabia
escrever. Naquela época, muitas mulheres na Bahia tinham maridos
e filhos que vinham para Sdo Paulo trabalhar e ganhar a vida. Acho
que minha histéria comeca marcando ai.

Eles escreviam cartas que demoravam delas receberem e quan-
do recebiam, ficavam com aquelas cartas na méao. Ndo tinham como
ler, ndo sabiam ler nem escrever. Na fazenda, quem sabia ler e escre-
ver tinha poder, era respeitdvel. Meus pais liam e escreviam. Por isso,
eles escreviam e liam as cartas dessas pessoas. Quando comecei a ler e
escrever, aquela funcio que era da minha maée passou para mim.

Como eu atendia as pessoas para ler e escrever suas cartas co-
nhecia todos os seus segredos. Isso foi 0 que mais me incomodou na
época. Fazia aquilo com muito prazer, mas ficava muito triste! A his-
téria de uma familia me marcou: uma mog¢a namorava um rapaz
que veio para Sdo Paulo. A sogra dela, méde do rapaz, ndo gostava
dela, havia uma briga entre as duas. E eu lia as cartas de uma e da
outra. A mée queria saber o que o filho falava para a namorada. Para
mim, aquilo era muito ruim. Eu ndo podia contar essas coisas.
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Eu sabia de muita coisa... Segredos, coisas intimas das familias
e, por causa disso, com 12 anos decidi alfabetizar os “filhos” da fazen-
da. Aquilo me incomodava porque eu sabia ler e sabia os segredos
das cartas todas, de todo mundo da fazenda. No entanto, sempre
achei que aquelas coisas eram muito deles. Entdo, me oferecei para
alfabetizd-los. Meus primeiros alunos de alfabetizagio foram os ir-
maos desse rapaz que tinha ido para Sao Paulo.

Eu estudava de manha. Eu e meus irméos anddvamos trés qui-
lometros da minha casa, na fazenda, até a cidade. Quando eu chega-
va, meio dia, uma hora da tarde, muitas vezes nem conseguia comer
direito, os meninos ja estavam me esperando 14 para a aula. O pro-
blema é que ndo tinha espaco para a gente estudar. Tinha a casa
grande da fazenda, que ficava 14 abandonada, porque as filhas do
fazendeiro diziam que aquele clima maravilhoso do sitio, da fazen-
da, aquela dgua natural, fazia mal para elas. Elas adoeciam com o
clima, entéo preferiam ficar na cidade.

Naquela casa tinha uma biblioteca enorme, um saldo muito
grande. E eu com aquele monte de crianca, de meninos... Eu tam-
bém era crianca, mas queria alfabetizar. E aquela casa fechada. Foi
af que descobri a biblioteca da fazenda. Arrebentei a porta e comecei
a dar aula 14 dentro. Me apossei das cadeiras e dos livros do fazendei-
ro e comecei a dar aula. Demorou alguns meses, o fazendeiro desco-
briu. Por acaso, ele foi na fazenda... porque eles nem iam. E quando
chegou, 14 estava eu dando aula. Ele ficou muito irritado! Acho que
ele queria me prender, ou me matar! Hoje acho graca nisso, mas
meus pais ficaram muito tristes!

Os meus pais sabiam que eu dava aula, mas nédo que eu tinha
feito tamanha traquinagem! Minha mée com doze filhos, nem tinha
se dado conta... Eu estava na casa grande dando aula, ensinando os
meninos a ler e escrever e meus pais nem se preocuparam em saber
as travessuras que eu estava fazendo com meus 12 anos. O fazendei-
ro chamou a atencdo dos meus pais, muito bravo, e eles ficaram
muito bravos comigo também, o que me deixou muito triste. Entéo,
passei a dar aula na casinha da gente mesmo. Era uma casinha simples,
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de barro. Um dia um vereador, fazendeiro riquissimo, passou pela
porta da nossa casa. Eu estava dando aula, com um monte de crian-
cinha. Quando ele voltou, eu estava brincando de corda. Como era
crianca, na hora do recreio, ia brincar também. Adorava! Era de
amarelinha, de corda, estava sempre brincando. O vereador achou
aquilo impressionante!

No sabado, ele chamou meu pai na cidade para saber o que era
aquilo. Contou que tinha passado e visto aquele monte de crianca e
perguntou o que era aquilo. Meu pai falou:

— Ela d4 aula, ela alfabetiza essas criangas.

— Eu néo acredito! Vocé nunca me procurou por isso. Mas,
rapaz, isso é uma coisa muito boa!

Entdo, mandou me chamar. Meu pai pegou o cavalo e foi na
fazenda me buscar rdpido porque o vereador queria conversar comi-
go. Ele achou que era uma coisa rara alguém inventar aquela histéria
de dar aula por conta prépria. Quando cheguei e o vereador falou o
que queria, comecei a chorar porque tinha perdido o saldo grande da
fazenda, que era confortavel. Falei porque eu tinha perdido e ele disse:

— Minha filha, mas néo pode... La é do fazendeiro.

O que eu fazia: na minha casa néo tinha cadeiras para sentar,
entdo eu pegava uns tronquinhos. Serrava tronco de madeira para
fazer os banquinhos e levava aqueles tronquinhos na cabeca para a
minha casa para der aula. A partir desse dia, o vereador falou que a
prefeitura passaria a me pagar e que o meu pai construisse uma
sala, fosse no mato, tirasse pau e construisse. Era tudo de taipa... Hoje
nem se sabe mais o que é isso... Sdo as paredes fechadas de barro. A
armacéio toda de madeirinha, de cipd, de varinhas fininhas tranca-
das. Depois, vai tapando os buracos com barro e cobre de palhas de
piacava. Bem simples, mas era linda minha escolinha! O vereador
me mandou todo o material, desde quadro, lousa, mesa de professor,
carteira, tudo que as criancas precisavam para serem alfabetizadas.
E a escolinha tinha um nome: “Escola Paganele”!

Depois, fui alfabetizar os pais. Jd ndo chegava mais s6 os filhos,
os pais tinham que aprender também. Acho que a minha histdria
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comeca a se desenrolar a partir disso, dessa coisa que me incomoda-
va. Aquele fazendeiro poderoso néo se importando com a educacéo
daquele povo que sé o servia ali carpindo, plantando, dando lucros e
sem pensar um momento sequer pelo menos na alfabetizacéo deles.
E assim eu fiquei até o meu pai morrer. Quando meu pai morreu,
fomos embora da cidade e meu destino tomou outras dire¢des.

Nessa época, eu estava fazendo 18 anos. Comecei a dar aulas
com 12 e ja estava com 18 anos! O meu pai morreu de acidente. A
madaquina que ele trabalhava virou por cima dele. Com a sua morte,
minha mée e seus 12 filhos, fomos tentar a vida em uma cidade
maior. Fomos para Paulo Afonso, que também é na Bahia. L4, traba-
lhei como balconista, vendedora, depois fui trabalhar no Banco Real.
Mas, quando cheguei na cidade eu queria mesmo era encontrar uma
fazenda, um lugar de sitio onde pudesse continuar dado aula, onde
pudesse continuar com a minha ideologia de alfabetizar, de prepa-
rar as pessoas.

A separacio dos meus alunos foi muito dificil! A escolinha aca-
bou fechando porque meus alunos néo aceitaram outra professora.
Deixei outra pessoa no lugar, mas tudo o que a professorinha falava
eles comparavam comigo. Minha separagdo com eles foi muito do-
lorosa! Foi muito triste ter que ir embora e abandonar o lugar onde
nasci, onde plantei alguma coisa, que eram meus alunos. Hoje tem
muitos deles aqui em Sdo Paulo. Vira e mexe, a gente ainda se fala,
ainda encontro alguns deles. Mas foi dificil! Foram duas perdas muito
grandes: uma foi a morte do meu pai... Com dois meses tivemos que
ir embora; e a outra foi me separar dos meninos da fazenda.

No dia que falei que a gente ia embora, ganhei vdrios presen-
tes! Alguns muito engracados, que eu nio podia trazer. Ganhei um
porco! Imagine! Ganhei um passarinho coleirinha, que para mim foi
a coisa mais fantdstica do mundo! Lembro ainda daquele menino
chegando com aquela gaiolinha... O porco era para vender e juntar
dinheiro para que a gente ndo chegasse num outro lugar sem nada.
Mas o coleirinha era de estimag¢ido do meu aluno. Ele chamava Toi-
nho, Toinho Ramos. Logo cedo, chegou com a gaiolinha na mio,
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com o coleirinha dele me dando de presente. Ainda hoje tenho mui-
ta vontade de ter um coleirinha para colocar no lugar. Nao pude
trazer meu passarinho porque a viagem era muito longa! Fomos em
uma caminhonete. Minha mae com 12 filhos! Nossa! Do Conde até
Paulo Afonso, mais ou menos umas 12, 15 horas de viagem. Horri-
vel!l Num calor de matar, porque 14 em Paulo Afonso é no sertéo,
muito quente! Chegamos quase morrendo.

Em Paulo Afonso, fui tentando a vida como vendedora para
ajudar a criar meus irmaos. Trabalhei no almoxarifado do Banco
Real. L4, conheci meu marido e me casei. Casar! Fiz uma péssima
escolha! Casei com um homem extremamente esttipido, muito vio-
lento! Sofri muito no meu casamento. Ele me tirou do banco porque
morria de citime, era um homem doente.

Quando casei, tinha 20 anos, minha mée precisou assinar para
eu poder casar. A vida foi dificil! Casada, com marido ruim, venho
embora para Sdo Paulo para nédo dar sofrimento para a minha mae.
Chegando em Sao Paulo, comega uma outra histéria... Quando che-
guei aqui, comecei por conta prépria a cuidar dos filhos das mulhe-
res que trabalhavam fora e deixavam os filhos sozinhos em casa. J4
que eu ficava em casa e as criangas ficavam sozinhas, eu as pegava
para dar banho, comida, se ficavam doentes eu cuidava, dava remé-
dio. Mas, por conta prépria, ninguém me pedia.

Morei em vdrios lugares: em Carapicuiba, na vila Mota, na casa
de um tio do meu marido, depois em Osasco e em Santo Amaro. Em
Santo Amaro foi que comecei mesmo a cuidar das criangas. Sentia
que era uma regido mais pobre, porque tinha muito mais crianga
ficando sozinha. A mae safa para trabalhar e eu percebia que aquela
crianga estava ficando sozinha. Comecei a trazé-las para perto para
néo acontecer nenhum tipo de coisa ruim. Tinha medo de ver crian-
¢a sozinha.

Nessa época, eu ja tinha filhos. Quando vim para Carapicuiba,
tinha a Valéria e o Frank tinha acabado de nascer. Ld aconteceu um
episédio muito marcante, que foi o parto do meu terceiro filho, o
Téo. Quando o Téo nasceu, eu estava sozinha. Quer dizer, o pai estava
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dentro de casa, mas era como se eu estivesse completamente sozi-
nha. Ele chegou do servico e eu falei que precisava ir para o hospital,
que o neném ia nascer. Tinha 22, 23 anos, mas era tdo bobinha! Até
hoje ndo imagino como podia ser tdo tonta! Falei assim:

— Ah! Jante que nés vamos para o hospital que eu vou ganhar
neném.

— Nao, hoje néo! Esperal

E eu esperei. Sabe aquela criacio de que tudo é feio, tudo é
proibido e que mulher sé obedece? Isso estava muito enraizado na
minha vida. Foi a forma como fui criada. Via as pessoas da fazenda
serem assim, obedecerem a vida inteira. Minha mie obedeceu a vida
inteira o meu pai. Eu nunca revidei! Sempre de cabeca baixa, cho-
rando muito! Mas, naquele dia fiquei esperando... Imagina, meu Deus!
Nao, hoje nao!

Naquele dia, ele chegou de fogo.. A bebida fazia parte dessa
histdria também. Eu pensei: “Bom, como ele disse que é para esperar
até amanh3, eu vou esperar.” Continuei calada, sofrendo as dores quie-
tinha. Ele comeu, tomou banho e dormiu. Enquanto isso, fiquei me
torcendo de dores. Quando foi por volta da meia noite, meu vizinho
chegou, eu estava na porta de pé, com uma dor danada! O vizinho era
o dono da casa que a gente morava. Ele disse que achou estranho me
ver em pé ali naquela porta. Ele nunca tinha me encontrado aquela
hora porque meu marido morria de ciime de todo mundo! Mas, en-
fim, néo falei nada e ele foi embora dormir. Nisso, me deu muita dor
de barriga! Era meu terceiro filho e ainda era burra desse jeito! Nao
sei se a dor de barriga era do medo que eu sentia, porque estava sozi-
nha com aquele homem dormindo. Eu ali, me torcendo sozinha e ele
roncando... Nés mordvamos numa casinha bem simples e o banheiro
era fora de casa. Entéo, a gente tinha no quarto aquelas bacias de fazer
a necessidade e de manha ia no banheiro jogar. Comegou a me dar
vontade de fazer xixi e 4gua descendo... Era a bolsa estourada! Nesse
intervalo, me deu dor de barriga com diarreia. Acho que foi 0 medo.
A diarreia fez parte do meu medo. Quando abaixei, o neném veio
com aquela cabegona. Percebi que ele estava nascendo e gritei!
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Fui para a cama, andando mesmo com o neném saindo e quan-
do deitei, o neném saiu. Comecei a acordar meu marido, a gritar por
ele: “O neném nasceu! O neném nasceu”. Quando ele acordou assus-
tado e olhou, o0 neném ja estava 14! Ao invés dele me socorrer, ele
falava:

— Tomara que vocé morra! Eu quero que vocé morra! Eu quero
que vocé morra! Tomara que vocé morra! Tomara que vocé morral

Agressivo dessa forma! Eu olhando para ele, mas naquele mo-
mento tinha uma paz tdo grande ao meu redor. Aquilo parecia uma
coisa divina. Enquanto ele me agredia, dizendo que queria que eu
morresse, 0 neném comegcou a chorar e se afogar naquelas dguas,
naquelas coisas... Falei para ele:

— Olha, o neném estd se afogando...Levanta! Vira ele!

Olhei, vi 0 neném no meio das minhas pernas se afogando e
disse para ele levantar a crianca. Ele pegou o neném e quando virou,
disse:

— 0, é homem|, segurando o neném com a méo.

— Pée ele aqui do meu lado, coloca esse nené aqui do meu
lado. Do outro lado dessa cerca tem uma senhora, dona Francisca,
que é parteira de Pernambuco. Chama ela para vir me ajudar a cui-
dar do nené.

Ele foi, gritou, gritou e a mulher nio atendeu. Mas, o neném
comecou a chorar desesperado, ele mesmo pediu socorro. A filha da
parteira falou:

— Mae, é o neném que acabou de nascer. Olha o choro... é da
mulherzinha do lado. Ganhou neném sozinha e era o marido dela
que estava chamando. Vamos 14.

Safram as duas naquela luzinha de candeeiro e vieram em casa.
Quando ela chegou na porta, falou:

— Mas, minha filha, porque vocé néo foi pro hospital?

— Ah! Meu marido mandou eu esperar pro outro dia...

— Pelo amor de Deus!

Os vizinhos ja odiavam meu marido, sabiam que ele era muito
estpido. Af, ela foi cortar o umbigo do neném, cuidar de mim, dar
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banho no neném, arrumou tudo. Quando foi de manh4, os vizinhos
perceberam, por causa das roupas que estavam sujas. Os cachorros
tinham puxado aqueles lencéis todos sujos pelo meio do quintal. Foi
um horror! Esse parto foi uma cena! Mas, meu filho nasceu com
cinco quilos e meio. Trés dias depois de nascido, foi pesado na balan-
¢a de um bar! Ele era enorme!

Senti todas as dores do parto sozinha! Passei por tudo sozinha!
O neném saiu sozinho, éramos eu, ele e Deus. Era um menino 6ti-
mo, perfeito, maravilhoso. Gracas a Deus! Comi muito abacate na
época da gravidez... E muito engragado lembrar disso! Nédo tinha
muita opc¢do porque, além de tudo, meu marido era ruim até na
alimentacao. Ele chegava ao ponto de me negar até isso. Esses abaca-
tes eram meu vizinho, dono dessa casa, que trazia. Ele trabalhava
numa chécara e levava sacos de abacate e de laranja. Na gravidez do
meu terceiro filho, me alimentei praticamente sé de abacate e laran-
ja. O que meu marido dava dentro de casa era para alimentar os
outros dois filhos. Se fosse eu fizesse uso, faltava.

Foi uma vida muito dificil! Por isso digo que depois que ele
morreu tive os dez melhores anos da minha vida. Foram anos muito
bons, vivi numa paz muito grande. Mesmo assim, senti muita falta
dele no inicio, tive toda a dificuldade de enfrentar a vida porque
nunca tive muita liberdade, meus pais diziam que tudo era feio e
proibido. Casei com um homem extremamente ciumento. Ele tinha
um citime doentio, acho que porque ele fazia muita coisa errada. Ele
nio me deixava sair de casa, passear, eu ndo sabia pegar 6nibus, ti-
nha uma dificuldade muito grande.

Na época, ele estava desempregado. Mas, depois prestei concur-
so na prefeitura e tudo foi se arranjando. Isso porque uma coisa boa
meu pai deixou na nossa vida: o estudo. Alids, ele fez tudo de bom!
Tudo o que sei, tudo o que sinto e minha forma de pensar vio muito
em direcio ao que ele fez pelos outros. Ele era uma pessoa que tinha
um grande coragdo. Era esttipido, um baiano ignorante, do pavio
curto, mas tinha um coragéo que se derretia... Era um pai que quando
batia na gente, nos agredia, safa chorando por conta daquela agressao.
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Depois, fui morar em Santo Amaro, onde nasceram meus ou-
tros dois filhos. L4 cuidei muito de criancas na minha casa mesmo
porque a regido era mais pobre e as criancas ficavam mais sozinhas.
As mies tinham que trabalhar e as criancas eram muito pequenas.
Minha casa sempre foi muito cheia de gente. L4 trabalhei como do-
méstica, lavei e passei muita roupa para fora. Depois, prestei concur-
so e entrei na prefeitura, que naquela época era Regional. Mesmo
trabalhando na prefeitura, continuava fazendo faxina como diarista,
trabalhando dia e noite porque o saldrio ndo dava, era pouco para
cuidar de cinco filhos.

Nisso, fui cuidando dos meus filhos, eles foram crescendo... Cos-
tumo falar que tive 11 anos de infelicidade ao lado do meu marido,
que era muito violento, uma pessoa extremamente bruta, ciumenta...
Tanto que muitas vezes até me agredia. Muitas vezes! Depois da sua
morte, vieram dez anos de felicidade! Eu me sentia uma vencedora,
porque era muito feliz mesmo! Tinha uma casinha humilde, peque-
na... Nessa época, morava na Cidade Tiradentes, numa casa da Cohab.
Jd nao moro mais 14, mas continuo tendo minha casa. Foi esse o lugar
onde meu marido morreu, depois de um ano que tinhamos mudado.
Deus faz tudo certinho mesmo... Antes, quando a gente morava de
aluguel, teve um dia que ele chegou e falou assim para mim:

— Olha, tem uma companhia chamada Cohab que faz inscri-
¢do para casa propria e eu fiz. E é para Carapicuiba.

Eu conhecia Carapicuiba porque tinha morado 14 e falei:

—Ah! Que legal. Entéo vou voltar para perto dos teus parentes.

Ele tinha alguns parentes que moravam 14 que eu adoro. Passa-
ram-se uns quatro anos quando um dia chegou uma carta dizendo
que tinha saido a casa. S6 que quando fomos olhar, ele falou:

— Olha, eu néo quero! Néo é Carapicuiba, eu ndo quero!

Era na Cidade Tiradentes e eu falei:

— Ah! Mas, vamos olhar assim mesmo, quem sabe a gente sai
do aluguel.

— Néo, mas eu te prometo que eu compro um terreno para
voce€ construir.
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— Nio, mas vamos olhar mesmo assim. J4 sio tantos filhos,
vamos olhar.

Decidimos ir e quando chegamos 14 ele nio queria de jeito ne-
nhum. Odiou a Cidade Tiradentes! Ndo queria morar 14, mas eu in-
sisti. Para poder mudar para a casa tinha que dar uma entrada em
dinheiro e fazer um cadastro, mas eu nio tinha CIC nem identidade.
Que absurdo! Tinha carteira assinada, mas néo tinha documentos,
veja como eram as coisa antigamente.. Na Bahia nio se exigiam
essas coisas.

Entéo, fui tirar a minha identidade e o CIC para dar entrada
nessa casa. Quem me ajudou muito para conseguir tirar os docu-
mentos, arrumou o dinheiro e tudo foi minha comadre, a Bete, mu-
lher dum japonés, uma pessoa maravilhosa. Na época que tinha tra-
balhado no banco, quando casei, néo tirei o meu PIS. No ano que
saiu a casa, quem néo tinha tirado o PIS quando casou poderia tirar
tudo de uma vez. Eu aproveitei e fui. No ano anterior j4 tinha dado a
entrada para retirar os juros do PIS, no banco de Pernambuco, onde
era registrada. O dinheiro chegou justamente na época que saiu mi-
nha casa. Recebi o aviso que o meu PIS PASEP estava no banco e quan-
do cheguei 14 podia retirar todo o dinheiro e, entéo, tirei uma bolada!
Fui para casa com aquele dinheiro na bolsa, morrendo de medo. Lem-
bro que escondi parte do dinheiro, porque se meu marido visse, to-
mava tudo. Quando ele chegou do trabalho a noite, falei assim:

— Olha, eu ja tenho dinheiro para dar entrada na casa.

— Como?

— Fui 14 no banco e tirei meu PIS PASEP.

Todo o dinheiro que tinha de PIS PASEP e dos juros eu retirei.
Os juros eram um saldrio minimo que guardei escondido, numa porta
separada do guarda-roupa. Mas, o restante do dinheiro eu tinha que
dar na méo dele de qualquer forma e foi o que fiz. Falei:

— Esse aqui é pra gente dar entrada na casa e eu tirar meus
documentos que estdo faltando.

Entdo, fui com a Bete tirar os documentos e dar entrada na
casa. Pegamos a chave, fizemos a mudanca e ainda deu para fazer
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uma despesa para levar para a Cidade Tiradentes. Ainda fiquei com
um dinheirinho escondido algum tempo para ir gastando com os
meus filhos. Mas, com menos de dois anos que moravamos la, meu
marido enfartou e morreu. Como a casa estava no nome dele, fiquei
com minha casa quitada. Néo foi imediatamente porque tinha algu-
mas prestacoes atrasadas. Infelizmente, quando ele veio a falecer
estava desempregado. Mas, era um grande profissional! Trabalhava
em metaldrgica como soldador “classe A”, que é um dos metaltrgi-
cos que mais ganhava dentro de uma fibrica. Meu marido ganhava
em torno de dez saldrios minimos! Mas, era preguicoso, trabalhava
trés meses, recebia aquele dinheiro e ficava seis meses parado. Pelo
menos naquela época, vinte anos atras, ainda se escolhia emprego.
Era década de 1980 e nessa época os metaltrgicos escolhiam empre-
go! Os patrées iam em casa buscar ele para trabalhar porque poucos
soldadores eram tdo bons. Era um sujeito bom para trabalhar, mas
que néo tinha coragem de trabalhar. Podia ter me deixado muito
bem de vida, mas... Me deixou ferrada! Me lembro que ele ia come-
car a trabalhar, tinha feito teste numa metaltrgica no Ipiranga. Foi
tdo interessante... Naquele dia, antes de dormir, ele fez um monte de
brincadeiras chatas comigo, ficou cantando umas musicas com as
criangas para me irritar e depois falou assim:

— Ah! Vou dormir. Tenha certeza de uma coisa: nesse servico
agora eu vou me aposentar. Eu ndo vou sair de 14, ndo vou ser man-
dado embora. Vou me aposentar.

Fiquei arrumando as roupas dele para ir trabalhar, quando dai
a pouco ele comegou a tossir, vomitar e disse que estava passando
mal. Pensei: “Nossa, o que serd?”. Perguntei se ele queria ir ao médi-
co, porque o posto de satide era bem pertinho da nossa casa, na rua
de baixo. Fomos e o médico aplicou uma injecéo de Diasepan e man-
dou voltar para casa. Ndo demorou nem uma hora, ele caiu na porta
de casa e morreu, foi fulminante. Realmente ele ndo foi mandado
embora. Na verdade, nem chegou a comecar a trabalhar. Eu perdi
muito com isso porque os documentos dele, onde tinha as tltimas
firmas em que ele trabalhou ficaram nessa firma e eu néo tinha o
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endereco. Por isso, acabei pegando uma pensio muito abaixo do que
tinha direito.

Mas, enfim, fui trabalhar, entrei na prefeitura, trabalhei muito,
criei meus filhos... Quando meu marido morreu, minha filha mais
velha, Valéria, ia fazer dez anos; o Frank fez nove no dia do sepulta-
mento dele. O pai morreu em 22 de setembro e foi sepultado no dia
23, quando o menino fez nove anos. Tinha também o Téo com sete,
a Viviane com cinco e o Cdssio, que é o cagula, de trés para quatro
anos.

E entdo aquilo que eu tanto evitava que acontecesse com 0s
filhos das minhas vizinhas passou a acontecer com os meus. Tive
que deixar meus filhos sozinhos e fui trabalhar. J4 trabalhava lim-
pando a casa de um e outro, mas era ali pertinho. Com o falecimen-
to do pai, realmente fui trabalhar fora como diarista, depois como
vendedora na Marisa, que foi quando a prefeitura me chamou. Na
prefeitura foi muito bom porque eu tinha um salario melhor e co-
mecei a mudar tudo na minha casa. Comprei cama nova para os
meus filhos, porque até af o pai nunca se preocupou com isso.. E a
gente foi muito feliz! Até que dez anos depois... Quando foi em 1997,
1998, meu filho cacula apareceu com algumas atitudes estranhas.
Desconfiava que era droga e realmente foi. A droga que até hoje
assola e destréi os meus sonhos e minha tranquilidade. No inicio,
quando desconfiei e, depois, quando descobri, foi muito dificil!

Na época, ele estava com 14 para 15 anos. No inicio, era maco-
nha, porque tinha aquela sonoléncia, ele comia tudo que aparecia
na frente. Achava muito estranho e pensava: “Serd que é a adoles-
céncia? O que serd?”. Tive uma paranoia muito grande em relagéo
aos outros filhos. Quando o pai morreu, a inica coisa que tinha medo
era das drogas, dos filhos entrarem por esse caminho. Quando per-
cebi que os mais velhos néo tiveram problema com isso — o Frank e
a Valéria comecaram a trabalhar até mesmo antes da idade, o Téo
foi fazer servicos gerais de escritério, fez SENAI — estavam todos
bem direcionados, estudando, se profissionalizando, relaxei um pou-
co. Pensava que o Cdssio, que era o cagula, jd tinha o exemplo dos
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irméaos mais velhos, mas mesmo assim ele seguiu outro caminho. E
acho que foi af que me enganei.

Na época, néo tinha todas essas informacoes que hoje passam
na televisao. Entdo, ficava pensando no que mais se falava: que a
adolescéncia transforma muito, essas coisas. Mas, os outros quatro
ndo tiveram essa transformacéio. Légico que teve mudanga de com-
portamento em alguns momentos, mas era uma coisa natural. A
adolescéncia do Céssio seguia muito além da dos outros, porque ele
se isolava, ndo me olhava mais no olho.

Até entdo ele dormia na mesma cama comigo, foi criado as-
sim. Quando o pai morreu, como ele era o cacula, passou a ficar na
cama comigo. Mas, com essa mudanca, ele j4 ndo dormia mais, foi
para a cama dele. Eu queria conversar com ele olhando no olho, mas
ele baixava a cabega, j4 ndo vinha mais no meu colo como antes...
Ele era muito mimado por todos os irméos, por todo mundo, porque
ele era o pequeno da casa. Eu ficava naquela confuséo, pensando se
era a droga ou a adolescéncia dele que era diferente. Chamei os
meninos e falei o que achava. Eles falaram que era paranoia minha:

— Ah!de novo! Ela fez isso com a gente, agora ela estd com ele.
Mae, para com isso! O menino néo esta fazendo nada disso.

Mas, estava! Eles s6 concordaram comigo no dia que comega-
ram a sumir as coisas em casa. Primeiro comecaram a sumir os CDs.
Todo més ele tinha que comprar um CD de pagode. Estava come-
¢ando a adolescéncia e adorava pagode. Até a droga entrar na vida
dele, ele tinha uma colecdo de CDs e todo més comprava um novo e
ainda tinha que ser original! Naquela época também néo tinha tanta
pirataria como hoje. De repente, todos os CDs comecam a sumir.
Quando os dele acabaram, comecaram a sumir os dos irméos. Ele
sempre dizia que tinha emprestado e néo recebia de volta. Tudo co-
mecou a ser estranho dentro de casa. Antes, ele pedia dinheiro para
comer coxinha, pastel, comprar caldo de cana, mas sempre trazia a
garrafa para tomar em casa com todo mundo junto. De repente, ndo
trazia mais nada. Nisso, o valor dessa coxinha e desse pastel come-
¢ou a aumentar. Chegou uma hora que eu falei:



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 77

— Nossa, mas essa sua coxinha estd muito cara! Vocé vai co-
mer dez coxinhas? Mas, vocé vai comer tudo isso?

— Nao, porque eu vou tomar caldo de cana, porque...

— Mas, antes vocé trazia, agora vocé ndo traz mais. O que estd
acontecendo?

Comecei a desconfiar dessas coisas, até o dia que deixei o di-
nheiro... Sempre guardei dinheiro dentro do bolso de um paletozi-
nho que ficava pendurado no guarda-roupa. Recebia meu pagamen-
to e jd colocava o dinheiro ali. Se a gente precisasse, para o que
precisasse, o dinheiro estava em casa. Mas, o dinheiro comegou a
sumir, o dinheiro do més ndo dava mais para o més. Fui percebendo
que a coisa estava ficando brava... Via que o dinheiro sumia da mi-
nha bolsa, entdo deixei de propésito uma notinha e fiquei de lado.
Entrei em casa e deixei a bolsa com nota colocada estrategicamente.
Era abrir e achar. Ele entrou logo em seguida no quarto e saiu de
casa. Quando ele saiu, olhei a bolsa e o dinheiro ndo estava mais l4.
Entéo, coloquei um pano enrolado na cabeca para que ele ndo me
reconhecesse, deixei tudo e fui seguindo, ele na frente e eu atrs, ele
andava muito rapido e eu fui seguindo... Ele passou no portao de um
determinado prédio, deu aquela paradinha e ja saiu.. Tudo muito
rapido! Toma 14, d4 cd. Parece que j4 estd na méo.

Voltei para casa e falei para os meninos que ele tinha pegado o
dinheiro, onde tinha visto ele ir e tudo que tinha acontecido. Os
meninos falaram que o lugar era uma boca de drogas. Ai, pronto! O
mundo desmoronou! Porque nio tinha mais segredo. Aquilo que eu
ainda tentava me enganar, mesmo sabendo que néo estava sendo
enganada... Pensava: “Ai, meu Deus, tomara que nio seja, mas eu
vou a fundo, eu vou atras, eu quero saber, eu quero descobrir!” Nesse
dia ndo tinha mais segredos. Eu senti que o mundo acabou, desmo-
ronou mesmo assim... Foi uma tristeza muito grande na minha casa.
Meus filhos passaram a ter vergonha de sair na rua porque um dos
irméos estava usando droga. Todo mundo j4 sabia, nés também, mas
nao tinhamos a certeza de ver, de pegar, s6 sabfamos que a coisa
estava muito errada. Depois que descobrimos, ele ja estava roubando
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muito dentro de casa! Depois, a coisa foi piorando e comecei a bus-
car ajuda. Fui no Conselho Tutelar, no Férum de Itaquera, queria
que alguém me ajudasse a cuidar dele porque via que ele estava se
matando nas drogas.

Cheguei a conversar com ele um dia depois que descobri. Con-
versamos e ele negou, ndo assumia de jeito nenhum. Depois, viu
que néo tinha mais como negar e ficou calado. Tentei buscar ajuda,
mas infelizmente ndo tem... Sempre achei que isso podia ter a ver
com a auséncia do pai. Talvez porque ele era o mais novo e nem
lembrava direito do pai, suas recordacdes devem ser pouquissimas.
Ele sentia muito a falta paterna dentro de casa, era uma coisa que o
incomodava. Como pai, meu marido néo era carinhoso, mas tam-
bém nio era agressivo. Diferente do que fazia comigo, ele nao batia
nas criancas, néo era agressivo com os filhos. Era bem mais ponde-
rado com os meninos. Com a Valéria entdo, era um carinho danado!

A partir disso, minha histéria comeca pela luta mesmo, pela
defesa dos meninos da Febem, que é quando o Cdssio vai para a
Febem. Depois de ter procurado tanto alguma ajuda, percebi que
infelizmente nédo tem o que fazer. Eles falam para a gente:

— Olha, tem algumas clinicas evangélicas, que se ele quiser,
ele vai e fica internado 14, mas sé se ele quiser. E sdo pagas. Dispende
de alguns rendimentos nossos e se ele ndo quiser ninguém pode
fazer nada.

Mas, o preocupante é: se o adolescente ndo quiser, ninguém
pode fazer nada, mas drogado ele roubou para usar droga, e entédo
puderam prender. Ele nao falou se queria ser preso. Eu falava:

— Olha, ele corre risco. Ele oferece risco. E na hora que ele co-
meter qualquer coisa grave, ninguém vai perguntar se ele quer ser
preso, nem se ele pode. Néo, véio simplesmente levar e prender. E af,
ndo trata nada e acabou. E ai, se ele matar alguém? E se ele morrer?

— Ah! Mas, a gente nio pode fazer nada. Entdo, ninguém pode
fazer nada.

Nisso, foi se desenrolando a histéria da droga, até o ponto que
paguei tudo que podia. Tudo o que a gente tinha construido, a nossa
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felicidade de dez anos, nossa casinha... A gente tinha uma piscina de
pldstico que enchia todo dia de domingo. Enquanto eu ficava fazen-
do almoco eles estavam 14, brincando na d4gua, ouvindo musica, era
uma festa! Todo final de semana era uma festa 14 em casa!

Tudo isso foi destruido com a droga. A gente teve que pagar
ladrédo, bandido, traficante, policia para ndo levarem ele preso.
Chegou uma hora que eu néo tinha mais cartio de crédito, taldo
de cheque, a gente nédo tinha mais nada em casa. Entéo, ele come-
gou a roubar para manter o vicio de droga. Foi ai que ele foi para a
Febem.

Nisso ele j4 estava usando cocaina e depois foi para o crack. Da
maconha para a cocaina foi rdpido, acho que demorou uns oito me-
ses. Para comegar a pagar os outros por causa da droga demorou
mais um pouco. Essa questdo da droga é um saco sem fundo, uma
coisa muito séria que nada supre, néo tem dinheiro que dé. Quanto
mais vocé dd, mais eles querem, até acabar e destruir tudo!

A gente foi se destruindo, negociando. Meu filho mais velho, o
Frank, entrava nas bocadas para pagar traficante para nio matarem
o Cdssio. Eu passava noites na rua, vigiando ele. E ainda tinha que
trabalhar. Nessa fase, trabalhava hd anos com a mesma chefia e eles
me adoravam. Cumpria meus hordrios e nédo faltava no trabalho.
Com esses problemas, comecei a faltar, chegar atrasada, desanima-
da, chorar e eles comecaram a se preocupar.

E que a dor de ter um filho nessa situacio de droga é tao gran-
de que néo deixa a gente falar! Ela déi e envergonha. A mée se sente
o fim da... Eu ndo conseguia falar.. Como ia falar para alguém que
meu filho estava usando droga? Queria morrer, mas néo queria fa-
lar isso para ninguém. Eles me perguntavam o que estava aconte-
cendo, o que eu tinha, e eu néo dizia nada, s6 chorava. Até o dia que
néo teve mais jeito. Eles me viram na porta da Febem. O Cassio ja
estava na Febem quando meus chefes me chamaram para conversar.
Pena que eu néo tinha confiado neles... Eles falaram:

— Que pena que vocé nio confiou na gente. Nés somos seus
amigos.
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Eu desabei. O mundo desabou para mim porque todo mundo
do meu servico tinha me visto chorando na porta da Febem em uma
rebelido. Foi quando fui conversar com eles, falar o que tinha acon-
tecido. S6 que com o Céssio na Febem era muito pior! Se eu ja falta-
va vigiando, eu faltei 15 dias direto quando meu filho foi para a
Febem. Meu chefe me chamou e falou:

— Olha, o que é que eu fago? Vocé pode ser exonerada! O que é
que eu faco?

— O senhor faz o que o senhor quiser.

Continuei faltando e ele abonou de um lado, aceitou de outro,
me deu férias de outro para que eu nao fosse exonerada. Eles foram
muito bons comigo. Isso aconteceu em 1999, mas tudo tinha come-
¢ado em 1998. Eu conseguia falar de todos os problemas, menos da
“droga” do Cdssio e menos ainda que ele tinha sido preso. Nem para
meus amigos eu conseguia falar.

Foi nesse momento da minha vida que comecei com a luta de
mudar a Febem, de mudar aquela cultura de tortura. Apareci nos
jornais, na televisdo, e ndo teve mais como esconder... O Céssio nun-
ca chegou a ser violentado na Febem, acho que no méximo levou
uns tapinhas. Isso porque quando ele foi preso, eu ficava chorando
na porta para ver ele, acionei até o Conselho Tutelar. Foi a época em
que o Conselho Tutelar mais agiu dentro da Febem, porque eu cha-
mava todos eles para irem na unidade da Imigrantes ver como os
adolescentes eram tratados. Teve vigil4dncia o tempo inteiro!

S6 fiquei sabendo da situacéo da Febem com a entrada do Cas-
sio. Descobri também que o Conselho Tutelar era obrigado a fiscali-
zar. Com essa obrigatoriedade, eu convocava duas vezes por semana
todos os Conselhos de Sdo Paulo para irem para a Febem olharem os
meninos que estavam sendo espancados. Ficava sabendo desses es-
pancamentos durante as visitas. Comecei a conversar com as famili-
as nas filas, porque naquela fila...

A primeira vez que me deparei com a Febem, com aquela fila
de mulheres, cada uma com o olhar mais triste que o meu, cada
forma de se vestir, a simplicidade das suas roupas, muitas vezes mais
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simples que as minhas, aquelas sacolinhas que levavam o “jumbo”
tao simples, tdo ruim, eu pensava: “Meu Deus, mas aqui s6 tem po-
bre! Mas, aqui s6 tem gente que estd na minha situacio ou pior do
que a minha!”

Isso comecava a me incomodar. Era uma selecdo de pessoas
extremamente carentes e pobres. Caréncia total! Caréncia de saber
se comunicar, de exigir seus direitos, porque ndo conheciam,
néo sabiam exigir nada. Foi entdo que descobri o Estatuto da Crian-
¢a e do Adolescente e ganhei um de uma conselheira chamada Con-
ceicdo. Entdo, comeco também a devorar esse estatuto, a querer en-
tender tudo isso.

Nesse momento, o Céssio sofre um acidente durante uma rebe-
lido e quebra os dois calcanhares. Ele ndo tem calcanhar; ele des-
truiu 14 na Febem. E ai a Febem foi me violando... Alids, esse Estado!
Esse Estado foi negando o que deveria ter me dado, me garantido e
nio me garantiu nada! Tive que trabalhar para criar meus filhos e
precisei deixa-los sozinhos porque néo tinha creche ou uma escola
integral, porque nao tinha um equipamento ptiblico em que no ho-
rério fora da escola eles tivessem onde ficar. Agora, o ponto de dro-
ga era no final da minha rua...

Por essas coisas, esse é um Estado que me deve demais! En-
quanto eu trabalhava para cumprir minha parte de pai e mée dentro
de casa, meus filhos ficaram jogados. A pensdo que eu tinha nio
dava para dar conta deles. Nisso, meu filho se vicia na esquina de
casa ou dentro da escola! A mesma escola que deveria garantir a
educacio, foi 14 que ele comecou a usar droga, dentro do equipa-
mento publico! E os responsdveis pela educacéo, ao invés de me cha-
marem, sentarem comigo em busca de uma solugéo, ter outra atitu-
de, ndo fizeram nada disso. Se isso tivesse acontecido hd uns dez
anos, a coisa talvez fosse mais tranquila e a gente poderia ter toma-
do alguns encaminhamentos. Mas, a escola também se nega e se
cala diante daquela droga dentro da escola...

E af que penso na diferenca da minha escolinha 14 no interior
da Bahia para a escola do Estado que deveria garantir educagéo e
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nao garante nada! Quando chega nesse ponto da droga na prépria
escola, me vejo totalmente abandonada. E nas filas durante a visita
da Febem eu via a mesma histéria nos rostos daquelas maes... Todas
tinham uma histéria igual. Eramos vidas diferentes, mas com um
histdrico muito parecido de violéncia do marido, de mées separadas,
vitivas ou solteiras, que a droga entrou em casa e que o filho passou
a praticar roubos para manter o vicio ou foi traficar para comprar o
luxo que via na televisdo.

Era gente muito pobre e aquilo comegou a me incomodar. Além
de tudo que j4 tinha buscado resolver e ndo conseguia, meu filho
ainda tinha que sofrer agressées na Fundacio do Bem-estar do Menor?
E onde estaria o bem-estar nesse momento? Comeco a denunciar, a
falar para todo mundo o que estava acontecendo. Até o dia em que
teve uma rebelifo e eu apareci fazendo denuncias. Os jornalistas
falavam:

— E, porque os infratores, os bandidos estdo em cima do telha-
do. Atearam fogo...

E eu falava:

— Como é que vocé sabe por que eles fizeram isso?

Comecei a enfrentar a imprensa para falar o porqué deles faze-
rem isso durante as rebelides. A verdade é que 14 embaixo dos telha-
dos eles jd ndo aguentam mais de apanhar! Tem menino sem dente,
cego, de formas terriveis. Por isso, a imprensa comeca:

— Quem é essa mulher? Mas, quem é vocé?

— Eu sou mée do menino que estd af dentro!

— Mas, af, como é que estar

— O meu estd 6timo. No meu ninguém mexe. Porque, o meu
tem sempre alguém vigiando por perto, tem alguém olhando. Mas,
tem outros que estdo dessa e dessa forma. E o meu assiste. E se assis-
te, o trauma de quem ¢ agredido e o trauma de quem ¢é obrigado a
assistir € igual. A violéncia ¢ indireta, mas, estd ali! Com as maes
também... Estdo sofrendo aquilo indiretamente.

A AMAR surge nesse momento. O Cdssio é transferido da Imi-
grantes para a unidade do Tatuapé onde tinha uma equipe muito
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boa. O Resende era o diretor, um psicélogo que tinha uma viséo do
trabalho com familia e que acreditava que a ressocializacéo sé era
possivel a partir do momento que a familia fosse parte dessa “pri-
sdo” dos meninos. Separado, ninguém ia conseguir éxito porque a
familia é fundamental e é a base de tudo. Na unidade dele, como
tinha essa abertura, comecamos a entrar para fazer trabalhos volun-
tarios de artesanato. Do artesanato, inventamos de fazer almoco para
os meninos, fazer bolo, enfim, a gente inventava de tudo para estar
perto dos filhos.

Até aquele momento era o filho que nos interessava e eu era
uma das voluntarias que puxava esse carro. A abertura desse diretor
com as mées fez com que a Febem comegasse a prossegui-lo e ele
acabou sendo convidado para ir embora. O Resende néo tinha perfil
para trabalhar na internacéo da Febem porque o perfil de quem tra-
balhava com isso tinha que ser violento e ele néo era. Tinha uma
equipe, um pessoal super bom na unidade e, com a saida dele, con-
voquei 32 maes no final de semana, para irmos até o férum pedir
para que o juiz corregedor nio deixasse o diretor ir embora.

Quando chegamos, aquele monte de mies que surgiu sem avi-
sar, o juiz corregedor passou por uma situacdo que nunca tinha vis-
to. Ele chamou cinco de nds para conversar, falamos o que queria-
mos e ele disse que isso ndo era problema dele, que era problema
administrativo da Febem. Ele, como era do Judiciario, mandou que a
gente fosse resolver o problema na Febem. Entéo, fomos na sede da
Febem na rua Bela Cintra e quando chegamos o presidente, que era
o Dr. Eduardo, néo estava. Fomos atendidas por um dos seus assesso-
res, que nos tratou muito mal! Mas, a gente conseguiu falar com ele
e quando saimos de 14, ligamos para a unidade para falar para o
Resende, que néo sabia de nada, o que tinhamos feito. Ele falou:

— Vocés sio loucas! Vocés sdo loucas!

Chamou a gente e fizemos uma reunido. Ai, comecou aquele
negdcio de “puxa-saco” por parte das mées, todas preocupadas com
o Resende:

— Porque, ai o Seu Resende vai sair! Ai!
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Eu parei no meio da reuniéo e falei:

— Olha, eu néo estou preocupada com o Resende. O Resende é
um 6timo profissional, vai arrumar emprego. O Céssio é meu filho
e eu vou estar sempre por perto cuidando e olhando. Eu estou preo-
cupada em mudar a cultura da Febem.

Nessa ideia de mudanca de cultura, o Resende, muito esperto,
pegou essa fala minha e convocou uma reunifo para a semana se-
guinte. Nessa reunifio, trouxe outras pessoas e, assim, formou o gru-
po de maes. Ele falou que essa fala era muito poderosa e que nunca
tinha escutado de ninguém a vontade de mudar a cultura da Febem.
Mudando essa cultura, mudaria toda a medida socioeducativa. E eu
tinha essa fala, eu tinha essa ousadia. Ele disse também que dali
poderia sair uma grande associac¢do. Com isso, ele foi nos orientan-
do, chamando outros amigos para nos falar sobre direitos humanos,
politicas ptublicas, ECA, enfim, a gente foi se capacitando. Eu me
capacitei dentro desses cursos, em que uma vez por semana a gente
se encontrava para tentar entender, estudar o porqué nossos filhos
chegaram as drogas.

Tivemos a ajuda de outros profissionais como a Roseli, por exem-
plo, que era assistente social, técnica de uma das unidades. Hoje, ela
é socibloga, estd fazendo doutorado em Servico Social. Ela é 6tima!
Devo muito a Roseli porque ela chegou a fazer um estudo sobre
dependéncia quimica por causa da minha angustia, para tentar res-
ponder minhas perguntas, diminuir meu desespero. Ela tem varios
trabalhos, em que conversou com o Cassio sobre coisas muito parti-
culares. Uma vez por semana, no hordrio de almocgo, ela o encontra-
va numa praca na rua, dando orientagéo, tentando resgatar ele junto
comigo... Ela disse que eu nunca iria ver esse trabalho... O trabalho
estd na PUC, mas eu s6 vejo se um dia ele me permitir, porque penso
que é um trabalho deles dois.

Tem algumas pessoas na Febem que me ajudaram muito. O
Resende foi fundamental como diretor, a Roseli foi uma peca muito
importante na minha vida e na do Cassio, a Jucélia também foi uma
pessoa muito importante. Ela era técnica e conversou muito comigo,
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falando que o caso do Céssio ndo era crime nem marginalidade, era
dependéncia quimica. Eles foram muito legais comigo, mas eu tam-
bém corri atrés. Eu tinha muito desespero e as pessoas viam que eu
néo conseguia aceitar aquilo, ndo conseguia me conformar sem uma
explicagdo légica.

Eu continuava trabalhando e conseguia fazer tudo isso.. A
AMAR surgiu com a saida do Resende da unidade e a gente conti-
nuou seguindo suas orienta¢des. Comecei a ler tudo que falava de
droga e medida socioeducativa. Sempre estava atenta a tudo que se
falava disso na televiséo e no radio. Lia tudo o que safa em revista,
comecei a ler muito livros e a participar de tudo quanto era semind-
rio com esse tema.

Nesse momento, eu saio daquela vida de dona de casa e vou
para um outro ntdcleo, um outro meio onde se discute as medidas
socioeducativas, o problema do trafico e uso de drogas, e onde se
pensa em politica, o que estd faltando... Caio nisso de cabeca e néo
vejo mais nada. Queria entender todo esse mundo desconhecido e o
que poderia ser feito. Comeco a participar de intimeros semindrios;
para os cursos, pedia bolsa. Nédo tinha como pagar? Eu fazia uma
cartinha, ia 14 ou ligava e pedia uma bolsa:

— Olha, eu ndo posso pagar, mas eu quero fazer.

Assim, fui aprendendo e me formei fazendo esses cursos e se-
mindrios. Foi isso que fiz da minha vida durante alguns anos. A par-
tir dai, comecei a enfrentar a Febem de verdade, me dando o direito
que ninguém deu. Eu tinha o direito de fiscalizar porque era a lider
das mades! Eu falava que era a representante e ia entrar e ver. Com
isso, me garanti um direito e eles tiveram que baixar a cabeca...

Fui fundo nisso, entrava e safa da Febem a hora que quisesse.
Chegou uma época que a Febem reconheceu tanto a importancia do
nosso papel, que quando havia conflitos, ao invés de chamar a Tropa
de Choque, eles me chamavam. Entrava no meio das rebelides, me-
diava os conflitos, tanto que os meninos que estavam encima do
telhado desciam quando eu chegava e acabava-se tudo. Entdo ao in-
vés da Tropa de Choque, chame a Tropa das Maes!
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Eu atuava em todas as unidades. Quando tinha conflito em Fran-
co da Rocha, a prépria Febem me ligava, a mesma coisa no Cadeiao
de Santo André:

— Dona Conceigéo, os meninos estdo agitadissimos. Venha pra
cal

Chegédvamos, eu e mais duas ou trés maes, conversadvamos com
0s meninos, explicivamos que aquela néo era a forma de resolver as
coisas, que a gente ia tomar as providéncias e que a presidéncia da
Febem estava do nosso lado. Era assim que a gente trabalhava e tudo
ficava bem. Chegou uma época que eu passei uma semana inteiri-
nha dentro da unidade do Tatuapé, sem conseguir ir embora... Na-
quela época, por volta do ano 2000, com a atuacio da AMAR dentro
das unidades, ndo havia tantas mortes, a violéncia d4 uma calmaria.
O presidente dessa época na Febem era o Doutor Eduardo. Com a
sua safda, entrou um grupo que era da mesma linha e a gente conse-
guiu avangar com nosso trabalho.

Mas, quando a Febem comegou a boicotar nossas entradas, a
deixar a gente de fora, os meninos passaram a morrer de forma es-
candalosa dentro da instituicdo. As mortes nunca eram esclarecidas
nem se encontrava quem matou! Comecaram a aparecer meninos
mortos queimados, enforcados, mortos a estiletadas e com balas,
projétil de arma de fogo, tipo de arma que nao poderia ter 14 dentro.
Com a entrada do Benedito Duarte, que acho que foi um dos primei-
ros que estragou tudo, foi proibida a entrada nas entidades. Para isso,
teria que entrar com um aviso prévio de, no minimo, dez dias, que é
tempo suficiente de sumirem os hematomas. Com isso, a violéncia
cresceu muito rdpido. A gente tentou entrar algumas vezes, chega-
mos a conseguir no Tatuapé, mas em outras unidades nao porque o
presidente jd tinha determinado que ninguém poderia entrar a nao
ser que avisasse antes. E disso para cd comecou a piorar...

Quando conheci a Febem, em 1998, se falava muito nos adoles-
centes que sumiam, nas mées que diziam que os filhos desaparece-
ram e nunca mais foram encontrados. Como também se falava que
altas horas da noite vinham grupos de outras unidades e espancavam
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os meninos. Eu achava que aquilo era fantasia, ouvia, mas nédo dava
muita atencdo. Até o dia que eu vi! Estava dentro da unidade de
Franco da Rocha, 10h30 da noite, quando encostou uma van lotada
de homens e cada um abriu a porta, foram no quartinho, pegaram
uns pedacos de pau, umas barras de ferro enormes e estavam en-
trando na unidade para espancar os meninos. Eu tinha acabado de
sair e os meninos jd estavam todos prontos para dormir... Eram fun-
ciondrios da Febem de outras unidades, que vinham sé para espan-
car os meninos. Os adolescentes contavam essas coisas, mas a gente
nio dava muita atencéo, até que eu vi isso de perto.

As autoridades falavam que os meninos sumiam, que os desa-
parecimentos aconteciam em momento de fugas. O tempo passava
e eles nunca mais tinham noticia. Os meninos simplesmente sumi-
am e as mées nunca mais os encontravam. Depois pude ver isso muito
préximo, porque a gente acompanhou o caso de um dos meninos
que sumiu. Tudo foi se concretizando, as falas daqueles garotos ja
em 1997, 98, 99, do sumico de alguns colegas que nunca mais apare-
ceram para aquelas mées, depois eu pude ver na realidade, aconte-
ceu mesmo!

O caso que acompanhamos foi de um menino que sumiu da
unidade do Tatuapé, o Eduardo. A mée e nds fizemos de tudo para
encontrar e ele foi localizado trés meses depois, no IML, tendo sido
enterrado como indigente no Cemitério de Terra reta em Mairipora.
Ele sumiu aqui e quando foi no outro dia seu corpo foi encontrado
com muitas marcas de bala e espancamento num terreno baldio.
Todas aquelas dentincias de antigamente que recebiamos e nio aché-
vamos verdadeiras, passamos a ter a certeza.

Quando presenciei a chegada daqueles funciondrios, fizemos a
dentncia. Na hora, voltei 14 para dentro e falei que néo ia embora
enquanto aqueles funcionarios néo saissem. O diretor falou que eles
estavam ali para garantir a minha seguranga, isso depois de eu ter
passado o dia inteirinho com os meninos e ji estar indo embora!
Falei:

— Ah! Para com isso! Que seguranca! Eu j4 estou indo embora.
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— Ah, néo, eles vieram fazer uma revista.

Dez e meia da noite com os meninos dormindo? Nao tive dvi-
das e disse que ia acompanhar a revista. Eles falaram que iam me
vencer pelo cansago e passaram a noite fazendo isso. Depois, como
mandaram os meninos tirarem toda a roupa, eu néo podia mais fi-
car. Mas, tinha um rapaz conosco que foi acompanhar a revista dos
meninos. Isso foi uma forma de humilhacéo! Iam acabar com os
meninos naquela noite. O que posso dizer é que essa situacdo é um
crime muito grande! O pior é que essas pessoas continuam na Fe-
bem, nos cargos de dire¢do. Quem caiu, foi mandado embora ou
exonerado foram os monitores, aqueles que eram “pau mandado”,
que s6 obedeciam as ordens.

Quando isso aconteceu, o Céssio ainda estava internado, mas
mesmo assim eu néo tinha medo. Denunciava tudo e nas visitas de
fiscalizacdo, um método que adotamos era esse: se o Cdssio estava
numa unidade, eu nio visitava a unidade dele, outra mée fazia isso
para que ele nio se sentisse mais protegido que os outros. Ele até sabia
o que eu estava fazendo, mas 14 eu s6 entrava no dia da visita. Naquele
momento, eu estava fazendo um outro papel, um outro trabalho.

O ndmero de maes que ajudam constantemente na AMAR hoje
¢ muito pequeno, porque todas precisam trabalhar para sobreviver.
Por isso, quando temos algum projeto, a gente precisa contratar pes-
soas de fora. Mas, para algumas coisas a metodologia é diferente.
Por exemplo, para fazer abordagem na Febem, tem que ser familiar,
¢ mais seguro. Hoje o grupo da AMAR entra nas unidades com tran-
quilidade, mas quando nédo éramos reconhecidas era diferente.... E
qual era a nossa abordagem?® Falamos que somos méies, que somos
da AMAR! Séo as nossas palavras de ordem. Por mais violentos e
irados que os meninos estejam, quando se fala que é méie e é da
AMAR, af pronto, acabou.

Por conta disso, sempre procurei trabalhar com a visita de fis-
calizacdo e de acompanhamento familiar com pessoas que passa-
ram pelo problema, com familiares, pai ou mée, que ji tenham vi-
venciado aquela crise. A gente se identifica muito mais com os
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meninos porque passamos por essa experiéncia e fica mais facil para
abordar. Se chega uma pessoa desconhecida, eles vdo olhar descon-
fiados, mas quando a gente fala:

— Nés somos pais, nds também tivemos filhos internados, co-
mecamos a nossa luta e nés sabemos o que é isso aqui. Comecamos
uma luta de mudanca de pedagogia de tratamento aqui.

Com isso, os meninos se interessam e falam:

— Ah! é... E onde seu filho ficou?

Ele se identifica com a gente e a confianca surge de forma muito
tranquila. £ a mesma coisa com as mées, com 0s grupos de familias
que nds fazemos. Segundo o que eles falam, quando estou no grupo
a reunido é maravilhosa e elas voltam. Mas, quando deixei meus
grupos de familia na méo dos profissionais, d4 para contar nos de-
dos as mées que vém. Isso é uma coisa serifssimal

Essa identificacéo é o elo, o imé que nos une. E foi nessa identi-
ficagdo que consegui minhas melhores amigas! Foram as mées da
Febem! Sabe assim, de chorar junto, de socorrer uma a outra... Eum
amor diferente, uma dor que une e um amor que brota de muita
confianca. De olhar no olho e contar segredos que a gente sabe que
ndo ia conseguir contar para mais ninguém. Entre a gente nédo tem
segredo, porque a mée é muito cimplice do filho. Nio existe maior
cumplicidade do que entre mae e filho. E a prépria natureza, nio
existe cumplicidade maior. Tem segredos, coisas dos filhos, que s6
nés maes para entender. Uma vez ouvi de algumas maées:

— Isso eu vou contar s6 para vocé. Eu nunca contaria para nin-
guém. Eu nunca contei, mas acho que é o momento agora da gente
conversar, entendeu?

Quando existe a identificacdo o siléncio se quebra! Mas, leva
tempo, é um processo longo... O que fica é essa identificagdo, essa
confianga, essa cumplicidade, esse amor dos filhos... Até hoje, conti-
nuo guardando segredos... As vezes, acho que é uma missio. Falo
para minhas filhas que misséo é um caminho solitdrio, ndo é um
caminho compartilhado. Nas horas mais dificeis que enfrentei, fi-
quei sozinha porque era minha misséo...
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Enfrentei uma situacdo muito grave na Febem em 2005. Foi
um espancamento que quando identifiquei, estava sozinha... Claro
que pedi providéncia, ajuda, mas naquele momento, meu caminho
era s6. Mesmo na minha vida pessoal, nos momentos mais tristes,
sempre estou sé... Meus filhos brigam por isso, ndo aceitam, ficam
reclamando, mas entendo que é essa a minha missao. Ela me faz ir
por esse caminho de reflexdo solitdria...

Tenho uma familia maravilhosa, tenho meus filhos, genros e
noras que sdo maravilhosos e gragas a Deus a gente se d4 muito
bem. Para mim é como se fossem todos filhos. Sdo cinco filhos, cin-
co genros e noras, entdo sdo dez filhos. A gente é muito unido, mas
existem momentos de sair para ficar s6! Acho que faz parte dessa
missdo que Deus me deu. E essa missdo tem muito aflorado o meu
lado de mae! Mas, também tenho meu lado mulher, claro.

Depois da morte do meu marido, tive um namorado, mas antes
de acontecer tudo isso. Naqueles dez anos de felicidade... Ele era muito
legal, gostei muito dele.. Mas acabei adotando um filho, que hoje
tem 13 anos. Quando aconteceu, ja no inicio de tudo isso na vida do
Cassio, meu namorado nédo concordou. O César apareceu, tinha sido
abandonado pela familia e eu jamais ia deixar um filho abandona-
do. Ao invés de ir para a SOS, trouxe para a minha casa e quando a
maée aparecesse, eu devolvia. Mas a mée nunca apareceu... Af, eu
tinha que escolher entre ele e o menino. E eu escolhi o menino...
Entre a mulher e a mée, fiquei como mée. Depois disso, a gente
acabou o relacionamento, que jd tinha uns oito anos. Nao ia dar cer-
to mesmo... Se ele fosse outra pessoa, néo teria imposto uma situa-
¢ao dessas. Mas, depois passou e com os problemas de casa, esqueci
um pouco o lado da mulher. Eu me anulei totalmente como mulher,
nio conseguia viver porque estava muito envolvida com a questéo
da Febem.

A Febem tomou oito anos da minha vida. Era de dia e a noite,
sdbado, domingo e feriado, sem ter tempo para mais nada, sé para os
meninos da Febem. Passava Natal e Ano Novo, Dia das Maes com
eles. Tenho poemas e coisas lindas que eles me davam. Fui eleita a
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“M4de do Ano”... Com isso, passei a ser a grande mée, a “Mae da Fe-
bem”, e isso me trazia muito amor e muito orgulho.

Quando era pequena, eu sonhava muito e nesses meus sonhos,
eu tinha muitos filhos! Era como se fosse um orfanato. Eu era uma
méie de um orfanato com muita crianga, muito jovem! Af, fui cres-
cendo com aquilo. E as criancas dos meus sonhos, eu cuidava muito
bem delas. Elas tinham roupas de princesa, os meninos eram muito
bem vestidinhos, de suspensoério. Eu via até a roupinha deles... E dava
muitos presentes para eles. Mas, no fundo do meu sonho tinha sofri-
mento... Tinha alguma coisa que judiava dos meus meninos, daque-
le monte de crianga. Era um lugar muito grande com muita criancal!
Eu tinha amor por elas, cuidava, dava presente, pareciam principes e
princesas. Mas, no fundo, alguém judiava deles. Entdo, aquele mau
trato se transformava em pesadelo e eu acordava...

Era um sonho de olhos abertos porque com os olhos abertos eu
vi tudo aquilo depois... Os anos foram passando e eu pensei: “Meu
Deus, por que serd que eu sonho com esse lugar? E um orfanato, o
que é?”... Quando me deparei com a Febem, a unidade que meu filho
entrou, até a porta era igualzinha a do sonho.. Comecei a perceber
que havia alguma identificagdo entre aquelas criangas com quem
eu sonhava e os jovens com quem passei a conviver. Por isso eu falo
da missdo... Isso vem desde a infancia, mas faz um tempo que nédo
sonho mais com meu orfanato...

Falando de sonho, 0 meu maior sonho é montar uma comuni-
dade terapéutica e expandir a AMAR para todo o Brasil, como ja
estamos fazendo. Temos unidades em seis estados: Sdo Paulo, Rio de
Janeiro, Piaui, Rio Grande do Sul, Brasilia e Minas. Mas, meu grande
desafio é criar uma comunidade terapéutica para tratamento da dro-
gadicdo nos moldes que acredito que pode ter cura...

Falo do tipo de tratamento que tem onde hoje o meu filho Cas-
sio estd internado. Onde se trabalha o desvio de cardter que a droga
produz no ser humano. Porque a droga traz um cardter tio ruim, que
o drogado se torna mentiroso, manipulador e chantagista. O depen-
dente quimico mente tanto que até ele acredita na prépria mentira.
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Esse é um cardter que a droga desenvolve e se ndo houver o trata-
mento de desvio de cardter, ndo vamos alcangar a cura. Tinha certe-
za que meu filho sé ficaria num tratamento como esse, caso contra-
rio a gente ndo ia conseguir. Ndo adiantam as clinicas com psiquiatria,
que os mantém dopados, nem as casas de recuperacio evangélicas.
Podem adiantar em algumas coisas, mas néo acredito que € esse o
caminho.

Hoje o Céssio estd numa comunidade em Porto Feliz, na regiao
de Sorocaba. E uma comunidade terapéutica onde se trabalham os
12 passos e o amor exigente, mas principalmente o desvio de cariter.
Esse é o modelo que quero, mas é um tipo de tratamento nio muito
conhecido. A diretora dessa comunidade ficou dez anos estudando
um tratamento para drogadigéo, ela fez isso que hoje eu faco. Tudo
que conheco de clinica, de casa de recuperacdo, ja fui em muitas...

Teve uma época que eu nio conseguia nem dormir direito...
Dependendo da situacéo que estou vivendo, ndo consigo dormir. Por
exemplo, quando enfrento situagdes com os meninos de muita vio-
léncia, fico passada, surto! Chego até a perder a voz. Me d4 uma
tosse, fecha a garganta e eu ndo consigo mais falar.

Uma das coisas que mais me atormenta sdo os inquéritos con-
tra mim! N&o tenho problema de falar sobre isso simplesmente por-
que tenho certeza de que daqui a pouco vou receber uma indeniza-
¢do muito boa pelos danos morais que eles tém me causado.
Infelizmente, isso comecou com a vinda dessa atual presidente da
Febem, que é uma mulher que vem do Sistema Prisional. Quando
ela veio para a presidéncia da Febem, ela trouxe um grupo do Siste-
ma Prisional. Tenho minhas ddvidas se um grupo com essas carac-
teristicas seria bom para cuidar de adolescentes... Ela colocou nas
unidades um grupo que age com muita violéncia conhecido como
GI, que ¢ o grupo de intervengéo rdpida, e transformou as unidades
em RDD [Regime Disciplinar Diferenciado], onde os meninos sao
barbaramente espancados.

Eu identifico essas barbdries e comeco a denunciar as rebelides
por conta das torturas, dos espancamentos... Eles comecaram a me
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acusar de que eu é que incentivava as rebelides e fazia as fugas dos
meninos da minha casa! Eu fazia com que os meninos fugissem e
espancassem uns aos outros. Isso de que eu estava incitando fugas e
rebelides se expandiu. Era a tinica forma de me calar, para que eu néo
pudesse mais entrar nas unidades. Inventaram essa histdria para que
eu nio fosse denunciar as barbaries praticadas 14 dentro. O juiz cor-
regedor, que também claramente se colocava a favor deles, vai e levan-
ta falso, faz esse tipo de acusacéo, e pede, abre um inquérito policial.

Eram outras pessoas que falavam com os meninos no telefone,
nio era eu. Quando acontecia de algum adolescente me ligar no
celular, eu pedia para que nio fizessem isso. O meu celular é muito
divulgado, mas eu jamais faria isso! Sei que ndo pode ter celular
dentro da Febem e jamais vou incentivar nada que é crime, que é
errado. Mas, me acusaram, disseram que era eu que incitava as rebe-
lides e facilitava as fugas. Me acusaram de facilitacdo de fuga, inci-
tacdio ao crime, destruicdo de patrimonio, uma série de barbarida-
des! Por isso, continuo afastada de 14... J& me ameagaram de morte,
sofri perseguicées, fui muito ameagada. Ainda nédo tenho muita se-
guranca para andar, precisei até ficar com escolta policial. Era para
ter retomado a escolta, mas como nio estou fazendo meu trabalho
de fiscalizacéo, acho besteira...

Nio sofro mais ameacas, parei de fazer qualquer tipo de ativi-
dade. Jd4 ndo vou mais a Febem, nio moro mais na mesma casa, tive
que mudar totalmente o rumo da minha vida em funcéo de tudo
isso porque fiquei com muito medo. Hoje nio consigo nem andar
sozinha. Quando eu ando sd, estou sempre olhando para todos os
lados, sinto pavor, mas se estou acompanhada de alguém, ando mais
tranquila.

Tem um processo em que denunciei tudo isso na Policia Fede-
ral. Dei nimero de telefone das ameacgas, mas nunca chegaram a
nada! Agora, o processo contra mim continua! Agora, o que eu fui
ameacada e perseguida, até agora nada. Mas, é um processo que ndo
tenho medo de jeito nenhum, porque jamais incitaria a violéncia! E
eles sabem disso...
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As pessoas que me acusam também séo acusadas! Me acusam
porque combati essas pessoas, por causa dos crimes de violéncia que
eles praticavam. Jamais ia incitar os meninos a se rebelarem saben-
do que quem mais sofre sdo eles! Jamais incitaria um menino a fuga,
sabendo que um filho fugitivo dentro de casa é uma coisa muito
terrivel. A gente também estd fugitiva. Essas sdo coisas que estao
fora do meu contexto de vida, da minha forma de viver. Vivo em
busca de paz e queria que todo mundo vivesse na paz e tivesse os
direitos garantidos. Fico indignada quando vejo criangas e jovens
praticando violéncia, com arma na méo. Isso é inaceitdvel! Nao me-
recemos ouvir nem ver uma coisa dessas, é agressivo demais! Al-
guém tem que responder por isso! Isso tem que chegar ao fim! Mas,
a gente chega l4. A semente estd langada...

Sou evangélica e acredito que a religido alimenta ainda mais
minha luta. Por isso acredito na misséo. Acho que Deus tem uma
misséo para cada um e acredito que a minha é essa. A missdo de
alguns ¢ ser pastor, de outras é ser missiondrio, de outras cantar,
louvar, pregar, outras de visdo, outras de revelagéo... E eu acho que a
minha é essa. £ uma luta, uma misséo pelos direitos humanos. E um
dom de Deus mesmo, néo acredito noutra coisa que néo seja por
Deus, porque nos momentos mais tristes eu estava sozinha, mas sei
que Deus estava do meu lado. E tem momento que sé ele mesmo
estando comigo, vai direcionando as coisas, que vdo tomando outra
direcéo.

Com a mudanca de presidéncia na Febem e essas dentncias
ficou muito dificil continuar o trabalho. Em dezembro de 2005 acon-
teceu uma coisa muito triste: nés da AMAR temos um programa de
apadrinhamento de Natal e tinhamos um parceiro que apadrinhava
50 criancas todo ano. Com essas acusagdes, perdi os meus padrinhos
e 50 criangas carentes foram devolvidas para a gente. Essas criangas
sdo filhos, irmé4os da nossa comunidade. Para mim foi uma grande
mdgoa, porque 50 criancas deixaram de ser apadrinhadas no Natal
por conta das acusacdes... Era uma firma enorme, que apadrinhava
50 criancas todo ano. E teve outros parceiros que depois também
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perdi. A gente estava discutindo um grande projeto de reciclagem,
visitando cooperativas de reciclagem para geracio de renda das fa-
milias pobres da Cidade Tiradentes. E esses meus amigos abandona-
ram, me deixaram, nunca mais me procuraram...

Nio acho que eles acreditaram nas acusacées, mas um proces-
so criminal é uma coisa muito séria e enquanto isso rolar eles ndo
voltam 14. E um processo de uma mao do governo do Estado, o go-
verno Alckmin. Quando ele era governador, numa coletiva de im-
prensa, ele citou meu nome e isso acabou com muitas parcerias que
eu tinha. Isso é muito prejudicial para mim, para o meu trabalho e
para as criangas que a gente atende. Mas, eles véo ter que me pagar
por isso, ndo podem ficar impunes dessa forma.

Hoje, tenho trés projetos aprovados no CMDCA [Conselho
Municipal dos Direitos da Criancga e do Adolescente], que estavam
no eixo das prioridades, das necessidades, das vulnerabilidades. O
projeto esta aprovado, mas nao recebi a contemplacéo do dinheiro.
Isso é perseguicio politica!

Esses projetos sdo para a Cidade Tiradentes. O trabalho que
desenvolvo néo é sé para a Febem. A AMAR possui duas unidades
em Sao Paulo: a do centro, voltada mais para as questdes da Febem e
a da Cidade Tiradentes, que busca a prevencéo. Para o adolescente
chegar na Febem tem toda uma falta de estrutura atrds disso. A nos-
sa ideia era trabalhar a prevencio para que a crianga nio chegue 14.
E trabalhar as criancas da Cidade Tiradentes na prevencgdo porque
toda a minha histéria comeca 14, naquela Cohab. L4 comegamos um
trabalho com criancas, montamos uma brinquedoteca com apoio do
Comité Betinho, Santander Banespa, Acdo da Cidadania.

Agora estamos sem isso, estd faltando verba porque tudo isso
prejudicou nossa atuagdo. Tinhamos duas psicélogas para atender
os casos de violagio e uma série de problemas que chegam de assun-
to psicolégico. Aulas de capoeira e karaté ainda temos; temos gera-
¢éo de renda, que agora estd bem fraquinha. E a proposta é trabalhar
mesmo a cidadania, o direito, o direito de brincar, o reforco escolar,
a dificuldade que a crianga tem na escola vai ser trabalhada 14 dentro
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da AMAR. E mesmo agora que estamos sem nenhuma ajuda, fui
bancando, enfiando a cara e pensando: “A gente tem que fazer algu-
ma coisa pelas criangas para que elas ndo cheguem 14 na Febem.”.
Esse é o nosso trabalho.

Estou também comec¢ando um trabalho desse tipo em Monga-
gu4, no litoral. O que me levou a comecar esse trabalho foi um ado-
lescente assassinado dentro da Febem que era de 14. S6 trabalhei em
unidades de meninos, mas atendi alguns familiares de meninas e
esse garoto foi assassinado no ano passado. Fui atrds da familia para
que a gente pudesse entrar com uma acéo contra o Estado. Dos 28
casos que temos de meninos que morreram assassinados 14 dentro,
temos decisdo favordvel de pelo menos seis. “Decisdo favoravel” é
quando existe a decisdo de indenizacdo para as familias e ndo de
punicéo dos responsaveis. Até entdo, nada disso era feito e eu fui
atras dessas familias e quero comecar um trabalho 14.

Comecei a fazer visita na cidade e vou comecar a fotografar
porque fui falar com um futuro candidato da cidade e ele me disse
que 14 néo tem favela.. Mas eu fui justamente na favela! Ele disse
que aquilo é moradia social, mas aqueles barracos ndo podem ser
chamados de “moradia social”. Parece que favela s6 existe em Sao
Paulo, mas néo é bem assim. Fazia uns dias que vinha tendo a ideia
de encontrar essa familia e depois que encontrei, decidi que vou
comegar a fazer um trabalho de prevencéo 14 também.

Mongagu4 ainda é uma cidade pequena, onde a violéncia ain-
da néo é tdo grande, mas que estd aumentando muito. Onde eu fui é
muito grande a populagédo de criangas na rua! Eum lugar extrema-
mente carente! Na verdade, periferia ¢ tudo igual. Mas, 14 tem um
motivo a mais que me leva, que é a morte do Ricardo.. Eu néo o
conhecia e quando soube da sua morte fui atrds para conhecer a
familia. Eles sio tdo carentes! Primeiro, fui ligando para vérios lo-
cais para poder chegar a algum parente dele, até que consegui falar
com um rapaz que disse:

— Nossal! Se vocé ndo vem, ia ser muita decepcdo para esse
povo!
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Marquei a visita e fui. Quando cheguei, eles estavam sentados
na rua me esperando. Nunca tinham me visto e quando fui me apro-
ximando, procurando o ntimero da casa, eles falaram:

— Eela. Essa é a mulher.

Ja sabia que era naquela casa... As pessoas sdo muito carentes e
precisam de alguém que leve um minimo de esperanga. O Ricardo
era primadrio, nunca tinha se envolvido com o crime. Disseram que
foi uma besteira, que na realidade nem tinha sido ele. Ele veio para
a Febem e depois de dois meses foi assassinado dentro da unidade.
Foi duro ouvir da familia:

— Nao! Ele foi para 14 vivo! Ai, eles vém aqui buscar a gente e
entregam morto?! Entéo, a gente precisa fazer alguma coisa. Ndo
precisa?

Eu disse:

— Légico que precisa!

As pessoas ndo conhecem seus direitos mais simples. No dia
que liguei e falei com o rapaz do posto de satide, que era a tnica
referéncia para localizar a familia, parecia que ele tinha ganhado
um prémio. Ele falou:

— Eu sou amigo da familia. Eu conhego... Ai, meu Deus, eu
nao acredito que tem alguém que vai fazer alguma coisa! Eu nédo
acredito que tem alguém preocupado com essa familia. Nossa, se-
nhora eu te agradeco. Que Deus lhe abencoe.

Era impressionante a alegria do moco de perceber que tinha
alguém que estava procurando aquela familia para ajudar. O barra-
co onde a mulher mora nem porta tem, néo tem nada, é de uma
pobreza muito grande. Isso também me motivou para fazer um tra-
balho 14. Nessa visita, consegui ver tantos Ricardinhos...

Acho que essa caréncia toda também tem a ver com a ida des-
ses meninos para as institui¢oes. Essa caréncia leva muitos deles para
os caminhos da violéncia. Hoje tem uma coisa muito séria que é a
forma como chegam para as criangas e adolescentes as informacgées
sobre o ter, o querer, o possuir. Essa coisa toda da roupa de marca, do
ténis de marca influencia de um jeito muito forte a vida das pessoas.



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 98

Tenho entrado em barracos de favela caindo aos pedagos em que o
menino sai de dentro com a uma camisa carissima, uma bermuda
lindissima, um ténis de 600 reais no pé. Isso mostra o valor que tem
o consumir! Ndo importa onde eu moro ou durmo, mas como tenho
que me apresentar para 0s Outros.

Quando vejo isso, me déi na alma. Acho que ter vaidade é um
direito de todos nés, mas essas criancas niao séo educadas para a
realidade delas. Ndo que eu concorde dela viver na miséria, de jeito
nenhum! O que incomoda ¢ ela estar naquele barraco caindo com
um ténis de 600 reais no pé. Era preciso balancear isso com educa-
¢éo e informacio do contexto social em que a gente estd inserido. E
buscar esse ténis caro, essa roupa de marca, essa moto, esse carro,
através da transformacéio pelo saber, pela educacéo e nédo através da
violéncia como os meninos acabam fazendo. O que falta é orienta-
¢do mesmo, ¢é esperanca na vida deles, é que alguém proporcione
isso, porque s6 através do estudo eles vao conseguir chegar a algum
lugar que néo a vida interrompida com 15, 20 anos, como acontece
com tantos meninos...

Uma solugio para isso tudo seria a valorizacéo da familia. En-
quanto néo se investir na familia, nada vai acontecer porque a fami-
lia é a base. Tem familias que estéo tdo desestruturadas, j4 vem de
décadas nessa situacdo, que se a gente ndo mostrar que é possivel
um outro caminho, ndo tem solugéo. Por isso, nosso governo precisa
investir pesadamente na orientacio e no apoio familiar. E preciso
resgatar essa familia, dando a ela a orientacio e a esperanca para
que a gente consiga chegar a algum lugar.

Quando aconteceu tudo isso na minha vida, é até engragado,
mas meus filhos pararam de estudar enquanto eu voltei. E que te-
nho uma outra cabeca. Apesar de toda minha criacdo simples, tive
uma educagio que naquela época era de qualidade. Hoje, vejo meni-
nas que fazem o nivel universitdrio fazendo perguntas sobre coisas
que aprendi quando estudei! Tive uma familia pobre, mas muito
boa, com um equilibrio muito legal. Meu pai e minha mae me de-
ram base de vida e, principalmente, pela educacéo! Sem ela hoje eu
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néo estaria aqui. Seria s6 mais uma mae e talvez meu filho j4 esti-
vesse morto.

Com certeza, se néo tivesse a base que tive dos meus pais, hoje
o Cassio ndo estaria na comunidade na qual eu acredito. Talvez fos-
se mais um assassinado pelas méos da policia ou dos traficantes.
Enquanto néo houver atencéo para a educacgio, nao haverd mudan-
ca. Precisamos dar o primeiro passo! Essa méae de hoje precisa de
orientacéo, que dela vai passar para o filho. No meu caso, fui eu que
passei tudo para os meus filhos. Se nesse momento de dificuldade
eles pararam de estudar, se 0 mundo acabou para eles e ninguém
queria saber de mais nada, eu fiz diferente! Eu fui estudar! Quando
eles me viram estudando, disseram:

— Pronto, ela pirou de vez. O Céssio drogou e ela pirou. Ela
agora ficou louca. Mas vocé estd mesmo estudando?

Agora todo mundo voltou a estudar. As vezes, nio basta a es-
trutura familiar, porque o problema é maior, é social. E toda uma
estrutura social. Se a sociedade néo estiver preparada para isso, se
nio houver essa base, esse amparo, o combate ao trafico, ndo conse-
guimos encontrar uma solucéo. Meu filho, por exemplo, na realida-
de nao é uma pessoa do crime organizado. E um tonto, que se enfiou
nas drogas e nfo conseguiu mais sair, se tornou um dependente
quimico muito sério. A situagio dele é muito grave, mas nio é um
rapaz com perfil violento, de sair com arma na méo para assaltar.

A falta de informacéo das pessoas traz uma forma preconcei-
tuosa de falar, de tratar os meninos como “infratores”. As pessoas
sdo ignorantes, ndo porque sio burras, mas porque ndo conhecem
essarealidade. E as pessoas que conhecem o assunto nido fazem ques-
tdo de explicar. Ninguém faz questio que se entenda profundamen-
te como funciona esse lado. Isso porque as pessoas que dominam
nosso pafs estdo com todos os seus direitos garantidos, estdo num
outro patamar. O que mais me deixa triste é que elas s6 se preocu-
pam consigo mesmas...

Uma vez, estava na sala de espera de um programa de TV e
tinham 14 algumas dondocas gordinhas que iam desfilar moda, era
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o lancamento de uma grife para gordinhas. Estavam elas e eu na
mesma sala quando surgiu o assunto do problema da educacio. Eu
ia falar sobre o tema Febem, educacéo, coisas do tipo. Uma delas
falou assim:

— Ah, eu néo estou nem preocupada com a educacéo. Eu ndo
estou nem ai.. Eu garanto a educagéo do meu filho, pago colégio,
esta tudo certo. Ndo tem porque eu estar me preocupando.

Elas eram téo voluveis! Eu falei:

— D4 licenca... Eu acho que vocé deveria se preocupar com a
educacio publica sim. Sabe por que, querida? Vocé pode garantir o
melhor colégio para o seu filho, vocé paga, estd tudo certo... Mas, eu
ndo posso garantir para o meu... E af, eu vou para aquela escola pés-
sima, puiblica, que nio ensina nada, onde o trafico de droga domina
14 dentro, onde a violéncia estd 14 dentro. E sabe o que vai acontecer?
O teu se prepara para ser doutor e 0 meu néo consegue fazer nada!
Numa esquina da vida, num momento de muita violéncia, os dois se
cruzardo. O teu doutor vai ser roubado, e o meu, pobre, que nio teve
qualificagdo nenhuma vai assaltar. Ladrdo. E acontece uma tragé-
dia, vai que o meu mata o teu. Olha as nossas duas dores af se encon-
trando de uma forma terrivel! Vocé perdeu e eu perdi, porque mée
néo pari filho, por mais pobre que seja, para ser marginal, para ser
criminoso. Mas, se a gente ndo pensar na educacio, na familia e nas
criangas, num momento da vida, numa esquina qualquer os cami-
nhos véo se cruzar. E a dor néo é s6 minha. Entéo, pense nisso, mi-
nha filha...

Elas ficaram padlidas até o fim! Nenhuma respondeu uma pala-
vra. Eu saf da sala e fui embora.. Um exemplo disso é o caso da
Liana: uma menina rica, que foi se meter 14 no meio da mata... Fuila
quando aconteceu e era um lugar totalmente ermo. E a tragédia que
aconteceu com essa menina? Ndo acabou cruzando o caminho de
uma pessoa doente, abandonada por todo mundo, expulso da esco-
la? A maie tentou o tratamento, buscou ajuda, mas néo teve! Como a
gente pode nio se preocupar? Como a gente pode ser hipdcrita de
querer rebaixar a maioridade penal, sendo que a gente ainda néo fez
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nada pela crianca que nasceu? E poderia fazer, porque é de grao em
grio que a gente faz um montéo!

Sobre as atividades da AMAR, o atendimento funciona assim:
sdo reunides em que a maioria das méaes vém encaminhadas pela
Febem para o grupo de apoio. Os juizes exigem que a familia esteja
inserida num grupo onde possa tirar as dtvidas, que possa orientd-
las. A cada quinze dias a gente retine esses grupos de familia. Mas,
os grupos vio mudando e como mudam! Conforme o filho sai da
internacéo, as mées vao embora.

Agora, nosso foco maior é a Cidade Tiradentes, porque é den-
tro da comunidade. A ideia é trabalhar na prevencéio diretamente
com pessoas da comunidade. Fizemos um projeto muito legal, dis-
cutimos com o juiz, foi aprovado, mas ainda néo veio o dinheiro. Na
verdade, sdo trés projetos do CMDCA, onde os empresirios doam
1% do seu imposto de renda para financiar projetos. Mas, o repasse
do dinheiro eles fazem quando querem. Os projetos aprovados em
2005 estdo entrando em vigor agora em 2007. Todo esse tempo o
dinheiro ficou parado e nossos projetos, um deles é de fortalecimen-
to da familia, continuam parados.

Mas, vejo toda essa luta de um jeito positivo. O processo que
me incriminava foi arquivado e minha inocéncia foi provada! Acho
importante explicar esse processo porque a luta por direitos huma-
nos pode trazer muito sofrimento, ameacas, perseguicoes, processo
de criminalizagdo, como o que aconteceu comigo, mas no fim a jus-
tica prevaleceu. Houve o arquivamento do processo de uma forma
maravilhosa, principalmente pela atitude do promotor: ele fez todo
o levantamento das dentincias ao invés de condenar e fez uma defe-
sa em cima do meu processo.

Os préprios funciondrios da Febem que queriam me prejudicar
acabaram ajudando na minha defesa. A falta de conhecimento deles
sobre o direito e a lei é tdo grande que quando falo para um adoles-
cente se comportar para ndo causar tumulto e néo atrapalhar a de-
sinternacgio dele, eles configuraram como se fosse uma violacio,
um incentivo ao menino se rebelar. Essa é a acusacio de rebelido
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que fizeram contra mim. Fica clara a falta de conhecimento e de
preparo que existe com esses funciondrios, que na prépria fala deles
terminam me defendendo.

Lutar por direitos humanos é dificil, vocé corre risco de vida e
de morte, e também corre risco de ser processado injustamente. Tudo
isso é doloroso, mas acho que valeu a pena. Sao dez anos de luta que
valeram muito a pena! Nossa luta é pela mudanca total da institui-
¢éo, pela redugio dos grandes complexos e diminuigdo do niimero
de adolescentes internados por unidade. Tinha que haver outras po-
liticas de apoio e protecdo e ndo s6 de criminalizacio e a gente con-
seguiu isso. H4 dez anos, quando entrdvamos nas unidades, eram
complexos enormes, com muitos adolescentes e uma das coisas que
mais assustavam era o problema da escabiose. Os meninos tinham
muita sarna, tanto que suas partes intimas pareciam que iam cair...
No dia que vi meu filho fiquei apavorada e isso era regra em todas as
unidades.

Essa era uma luta muito grande que a gente tinha de questio-
nar o atendimento médico sobre a escabiose que quantas familias
levaram para casa! Eu mesma trouxe para casa o contdgio daquela
sarna que levou anos para curar. E era uma coisa que se repetia e se
alastrava cada vez que vinha o calor. Em casa, chegamos a jogar um
sofd fora porque pegava nas roupas e em todas as coisas. E hoje,
depois de muita luta, a gente percebe que ainda tem, mas é num
numero muito reduzido, e que aquela coisa alarmante que contami-
nava as familias jd néo existe, o que foi um grande avango. Fomos
nés que enfrentamos de frente essa questio e a melhoria do atendi-
mento de satide, o que a gente considera uma vitdria.

A demoligdo dos grandes complexos e a construcio de novas
unidades também consideramos uma vitdria. Sdo anos de luta para
que o sistema seja descentralizado e que o atendimento seja pedagd-
gico. Infelizmente a gente ainda néo conta com a vitéria da implan-
tagdo da medida pedagégica. Ainda existe uma medida de muita
repressio, contengéo e nio a aplica¢io da medida pedagdgica. Além
da luta pela melhoria da satde e da construcdo de novas unidades
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menores, também lutamos por uma educacio de qualidade. Além
disso, temos as acdes de indenizacédo e de reparacdo que considera-
mos vitoriosas. Ndo falo nem de indenizacédo, mas de reparacio de
danos nos casos de grande violéncia, como os espancamentos que
aconteceram em Tupi Paulista e na Vila Maria.

Um dos desafios da AMAR era ter um grupo de defesa que
pudesse, quando o adolescente morresse dentro de alguma unidade,
buscar uma reparacio para familia. Afinal, se eles estdo sob a custé-
dia do Estado e sob uma medida socioeducativa em que as familias
néo tém o direito de estar junto na hora em que precisa e que quer,
entdo que o Estado seja responsdvel por essas vidas que estéo l4.

Em 2003, comecamos a contabilizar as mortes e realmente foi
alarmante! Aquelas mortes que aconteceram quando néo conhecfa-
mos as méies eram ainda mais numerosas. Com o movimento da
AMAR, a gente comega a ir para a porta da Febem, para o Férum e
comega a se infiltrar. Essas coisas vieram a tona com o pedido de
reparagdo. Ndo digo que as méies véo ser indenizadas, mas vio rece-
ber alguma coisa, elas tém direito a uma reparacio pelo dano a vida
do filho, a vida dela! Afinal, a vida do filho dela foi tirada. Ele per-
deu a vida e ela sofreu o dano. E como aconteceu com aquela fami-
lia de Mongagud e em vdrios outros casos. Temos aproximadamen-
te trinta casos em que a AMAR estd acompanhando o pedido de
reparacéo e alguns jd com decisio favordvel.

Sobre a mudanca de nome de Febem para Fundacdo Casa,
achei uma falta de respeito conosco e com a sociedade. A nossa
casa € outra histéria. Agora, a Fundagao Casa é uma prisao! Aquilo
néo pode ser considerado uma casa, porque se fosse assim o meni-
no néo precisaria nem sair de casa, afinal a casa é tdo boa! Acho
que eles comparam casa de pobre com a Febem e néo é isso! Casa
de pobre nio é uma prisdo, pode ser simples, ter vdrios conflitos,
mas tem liberdade, intimidade, é nossa privacidade. N&o sei o que
eles querem em comparar uma instituicdo dessas com tanta viola-
¢do com a casa da gente. Minha vontade ¢ fazer alguma coisa para
mudar isso...
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No caso de nomes, o da AMAR tem a palavra “risco”. Quando
penso nessa palavra, acho que todos estamos em risco. Questiona-
mos muito quando foi decidido colocar a palavra risco porque podia
causar algum mal entendido. Podiam pensar que a prépria familia
era responsavel por colocar a crianca naquela situacéo. Mas, por outro
lado, de que risco a gente estava falando? Depois de muito discutir,
chegamos a concluséo de que as criancas realmente vivem em risco
constante de acidente, de envolvimento com drogas, enfim a crianga
precisa de apoio porque vive em risco. Pensamos na palavra “vulne-
rabilidade”, mas acabamos concordando que “risco” mostrava a situ-
acdo das criancas e mesmo que haja preconceito em relacéo a isso,
de considerar a familia culpada, foi a escolha que fizemos.

Quando penso na minha vida, vejo momentos muito bons e
outros muito tristes. Tive momentos muito especiais, um dos me-
lhores foi ganhar os prémios de direitos humanos. Foi muito emoci-
onante ter esse reconhecimento, esse respeito em momentos téo di-
ficeis. Mas os momentos em familia sdo os melhores! Quando estou
com toda a minha familia junta, quando eu consigo fazer isso... Infe-
lizmente, hd muitos anos néo consigo juntar todo mundo, mas como
¢ bom reunir todos os meus filhos, noras, genros e netos!

Acho que o pior momento da minha vida foi descobrir que o
Céssio estava usando droga, ver ele preso, as rebelides, ver minhas
amigas ali, morrendo, vendo os filhos no meio do fogo cruzado, des-
maiando. O pior momento da minha vida foi descobrir a drogadicio
do meu filho. Pode ter certeza disso! E ver ele preso, algemado. Isso
foi muito triste e néo sei se tem recuperacédo. Mas, continuo lutando
para que os direitos de outros filhos sejam respeitados tanto na Fe-
bem quanto na vida, tentando buscar a prevencédo com projetos soci-
ais e espero que minha luta motive a de outras mées, sempre!



Miriam Duarte
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MIRIAM FOI A SEGUNDA COLABORADORA DA PESQUISA, TENDO
SIDO INDICADA POR DONA CONCEICAO. A ENTREVISTA ACONTE-
CEU NO SEU LOCAL DE TRABALHO, UMA UNIDADE Do CEDECA
EM SAPOPEMBA, ZONA LESTE DE SAO PAULO. EX-INTEGRANTE DA
AMAR, AJUDARA NA SUA CONSTITUIGAO, MAS DEPOIS DE AL-
GUM TEMPO OPTOU POR SE AFASTAR E REALIZAR UM TRABALHO
DIFERENTE, MAS COMPLEMENTAR. No CEDECA, SUA FUNGAO £
DIRETAMENTE COM OS ADOLESCENTES E FAMILIARES E A LIGAGAO
COM A INSTITUIGAO FEBEM E MENOS INTENSA. SUA HISTORIA DE
VIDA SE MISTURA A VONTADE DE MUDAR A SITUAGAO DOS ADO-
LESCENTES CARENTES. A EXPERIENCIA DE SEUS FILHOS, DE TAO
DOLOROSA, FOI INCENTIVO PARA CONTINUAR LUTANDO. CERTA-
MENTE FOI UM ENCONTRO QUE MARCOU A HISTORIA DESTA PES-
QUISA. PELA PRIMEIRA VEZ UMA MAE EXPUNHA A DOR DO LUTO
MATERNO.
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“A mde conhece o caminhar do filho, o andar do filho”

Meu nome é Miriam Duarte. Néo é ficil contar a histéria da minha
vida, mas vamos l4... Na minha infancia, meu pai bebia muito. Lem-
bro de coisas da infancia até o meu pai parar de beber. Ele frequen-
tou 0 AA durante uns trinta anos. Meu pai bebia, minha mae traba-
lhava e eu ficava com minha avé e com minha tia Maria, a irma
mais velha da minha maée. S6 no final de semana, minha mae pega-
va eu e meu irméo. Entéo, eu ficava mais com a minha avé e com a
minha tia.

Tia Maria sempre foi muito brava, eu morria de medo dela, me
tremia todinha de medo. A gente néo podia brincar de nada, nem eu
e nem os filhos dela. Ela tinha aquela coisa de “menina para cd e
menino para 1a”. E em casa sé tinha eu de menina, os filhos dela e
meu irméo eram todos homens... Entéo, eu s6 podia brincar de saba-
do e domingo. Mesmo assim, eu dava um jeitinho. Brincava em cima
da cama dela, de boneca, ou na sala sentada sozinha. Ela fazia umas
bonecas para mim de meia velha e eu ficava 14 brincando. De pane-
linha velha também...

Quando no final de semana me juntava com minhas primas
era bem mais divertido, mais gostoso. A gente brincava até de namo-
rado... Tinha uma drea de vidro na casa da minha av6, que a gente
colocava a boca cada uma de um lado e ficava fingindo que estava
beijando. Era engracado! Afinal, na novela eles beijam assim. Lem-
bro disso até hoje...

Quando minha méie parou de trabalhar, eu estava com dez anos
e foi af que fiquei mais em casa. Minha mée é mineira e meu pai
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cearense. Eles se encontraram em Sao Paulo e também moravam
aqui. Minha mae ja é falecida ha 24 anos, mas meu pai é vivo. Eu
estava de dieta do meu filho Michael quando aconteceu. Ela teve
um problema de paralisia nos rins e ndo dava mais para fazer nem
transplante, nem a hemodidlise ela ia resistir.. Eles foram casados
19 anos e depois se separaram. Meu pai era muito mulherengo, mi-
nha mée muito ciumenta, daf separaram. Depois disso, ficamos mo-
rando com a minha mée.. Meu pai tem uma casa na mesma rua
onde moro hoje em dia, mas ele estd morando em Mongagua.

Minha adolescéncia foi mais marcante que a infancia. Foi uma
adolescéncia muito boa e tranquila. Minha mée era aquele tipo tra-
dicional, entio os filhos ndo podiam ter amizades. Se a gente quises-
se sair tinha que ser com os primos e primas. Mesmo que o bairro
fosse violento, o que até hoje é verdade, eu nao percebia essa violéncia
no bairro. Talvez porque nessa época eu fosse muito para a regiao do
ABC. Eu morava no Jardim Planalto, mesmo lugar onde moro até
hoje, mas sempre ia para a casa da minha avé em Camilépolis, no
ABC. Minhas outras primas também iam para 14 e a gente ficava
sempre junto. Os primos e primas s6 safam se fossem juntos. Com o
passar do tempo, cada uma foi arrumando seu namorado, casando.

Quando a gente teve nossos filhos, tentamos fazer com eles o
mesmo que nossos pais sempre tinham passado para a gente. Tenta-
mos criar eles com os primos e primas, sempre juntos... Mas, acabou
néo dando certo porque meus meninos iam para Camildpolis, mas
os filhos das minhas primas néo vinham para o nosso bairro porque
era violento. Meus filhos ndo gostavam disso, achavam que os pri-
mos estavam desfazendo do lugar onde eles moravam. Por que eles
tinham sempre que ir para 14? Acabaram ficando por aqui mesmo,
néo quiseram mais escolas no ABC, ndo quiseram mais nada l4.

Eu até explicava para eles que era por causa da violéncia do
bairro. Sinceramente, até preferia que eles fossem para a casa dos
primos em Camil6polis. Mas, eles acabaram se afastando e cada um
comecou a ter seu grupo de amizade. Mesmo escola, tentei colocé-los
em Santo André, mas eles fizeram questéo de retornar para a escola
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do bairro. Aqui, foram pegando amizade, e nessa nova convivéncia
meus trés filhos acabaram se envolvendo e tudo aconteceu bem
rapido...

Tive trés filhos. O meu mais velho, o Jones, foi o primeiro que
teve o envolvimento com a droga, quando tinha 14 anos. E compli-
cado, mas a gente tenta nunca culpar o outro. Da mesma maneira
que eu sofri com meus filhos, outras mées também sofreram com os
delas. Mas isso a gente s6 aprende com o tempo. S6 depois que vocé
passa pelo sofrimento é que vocé percebe que a outra também tem
esse mesmo sofrimento. Nao adianta apontar essa mée como errada,
esse filho como errado, porque o sofrimento € igual. Vocé comega a
nivelar as coisas na igualdade.

Antes disso tudo acontecer comigo, dos meus filhos entrarem
no envolvimento, posso dizer que vivia alienada. Queria seguir o
padrio que meus pais me trouxeram, mas por causa disso ndo perce-
bi o desenvolvimento do mundo. Quando se é criada naquele esque-
ma tradicional, naquela alienacéo toda, isso acaba passando para os
filhos também. Mas meus filhos ndo aceitaram as coisas da forma
como eu queria. Eles perceberam o que eu néo tinha percebido na
minha adolescéncia. Eu ia até Santo André, mas minhas primas néo
vinham até a minha casa. J4 tinha aquela exclusédo “seu bairro néo
presta, entdo vocé mora ali, o seu bairro néo presta...”

Apesar de serem lugares préximos, Santo André fica perto do
Jardim Planalto, tem muita diferenca. Na verdade, tem uma ponte
que separa os dois lugares. Essa ponte é impressionante! De um lado
é a zona leste, vocé atravessou a ponte é o ABC, mas jd muda. Até o
ar muda. Nédo tem lixo, ndo tem bagunca, ¢ até engracado. De um
lado é uma desorganizagéo total, do outro é tudo organizadinho,
bonitinho. A gente fala que é a pontinha de Sao Paulo, chega ali,
acabou. E o pior é que ¢é isso mesmo. Tem um riozinho que é sé
atravessar, estd no ABC. Parece que é até mais claro, sabe... Nossa,
muda tudo! Tudo ¢é diferente!

Sempre vivi no Jardim Planalto. Nasci e fui criada aqui. A ado-
lescéncia foram tempos muito bons, mas que me deixaram bem
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alienada. Nés todos, porque teve prima minha que teve o mesmo
problema com o filho de envolvimento com drogas. Mas, hoje vejo
tudo de outra forma...

Com 14 anos o Jones conheceu as drogas e comegou a se envol-
ver. A partir dai, foi usudrio de drogas, e aos 17 anos, foi assassinado
pela policia, no ABC. Eu percebi logo o envolvimento dele com as
drogas... Acho que era porque a gente tinha muita cumplicidade, de
conversar mesmo, abertamente. A mie conhece o caminhar do fi-
lho, o olhar do filho. Quando tem alguma mudanga, por minima
que seja, a mée percebe.

A primeira mudanca que percebi no Jones foi o modo de abrir
e fechar o portdo. Percebi que o menino que estava entrando em
casa ndo era o0 mesmo que tinha saido... No comeco, bem no inicio,
foi a maconha. Mas, eu vivia no mundo alienada. Ndo conhecia nada,
nenhum um grupo de apoio, autoajuda, ndo sabia nada disso, ficava
toda perdida! Entdo o que eu pensava: “Ah, vou orar bastante”, que
eu sou budista. “Vou orar para ter sabedoria, para saber o que tenho
que fazer” Ndo sabia onde ir, quem procurar, nio sabia de casa de
recuperacéo nem nada. Vivia completamente alienada quando a dro-
ga surgiu na minha vida. Pensava: “O que eu faco com isso? Onde eu
levo para tratar? Como cuidar?” Fiquei desesperada porque néo sa-
bia de nada! Quando descobri onde poderia procurar ajuda, o Jones
ja estava com 16 anos. Foram dois anos buscando ajuda. Foi af que
eu vim conhecer o CEDECA, onde hoje eu trabalho. Comecei a tra-
balhar em 2005, mas fui acompanhada com meus filhos pelo CEDECA
desde 1998.

Quando o Jones foi morto ele tinha s6 17 anos... As coisas acon-
teceram assim: depois de muitas buscas, consegui uma casa de recu-
peracéo. Ao todo foram quatro e a tinica que deu mais ou menos
certo foi a Gltima, em Siao Caetano, no Cldudio Amancio. L4, ele
ficou cinco meses, até que fugiu desse tratamento. Mesmo fugindo,
posso dizer que ele mudou com o tratamento. Ele ndo usava mais
cocaina, a maneira de falar e de se vestir era totalmente diferente.
Ele amadureceu. Mas, depois de um tempo, comecou a sair de novo.
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Afinal, ele ficou cinco meses fechado no tratamento e quando con-
seguiu fugir, queria ser livre de novo. E comegou a sair, foi saindo,
foi saindo...

Até que me falaram, porque eu mesma néo vi, que um policial
pegou ele e mais dois meninos, e como reconhecia ele de atos infra-
cionais que jd tinha cometido, pediu dinheiro para ele, s6 que ele ndo
tinha. Mesmo assim, o policial deu o hordrio e o dia para ele entregar
o dinheiro, senfo ia jogar algum BO para cima dele. Por causa disso,
ele foi atrds desse dinheiro, e nisso, em Santo André, ele assaltou um
homem que era policial aposentado, que estava a paisana...

O policial sacou a arma e deu um tiro na nuca dele. Ele morreu
na hora. Os policiais ja o conheciam por causa dos atos infracionais.
Foram muitas idas na delegacia! A maioria das vezes por causa de
roubo de carro e de moto... No bairro onde moro ¢ assim: os mais
“maduros” pedem o que querem: tal carro, tal moto e os moleques
vdo mesmo buscar. Eles fazem isso porque as vezes querem algumas
coisas que os pais ndo tém condicdes de dar. Eles ndo sabem, ndo
conseguem esperar. Além disso, também tem o desejo da droga, poder
ter a droga, poder usar... Af é que eles fazem o que mandarem mes-
mo. Muitas vezes, sdo motivados por coisas materiais: roupa de grife
muito forte, muito cara, ténis muito caro, essas coisas. Até o que
comer mesmo, em restaurante mais caro eles procuram. E néo sdo
s6 traficantes, envolve bem mais coisa, até a policia mesmo! Quando
eu precisava ir na delegacia, muitas vezes a policia vinha avisar em
casa:

— O, prenderam teu filho, estamos levando para tal DP.

Muitas vezes, eu chegava na delegacia bem depois que a poli-
cia tinha avisado e eles ainda néo tinham chegado porque ficavam
circulando no bairro com o meu filho, batendo muito mesmo nele!
O menino chegava na delegacia todo quebrado, todo estourado. Eles
falavam que ele tinha se machucado porque tinha tentado fugir. E
néo era, era couro mesmo! Porque eles batiam, espancavam mesmo!
Enquanto isso, eu ficava 14 esperando. Em muitas situa¢des chorei
muito porque por mais que seu filho erre, vocé néo aceita que outro
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o machuque. Por mais que vocé veja que ele estd errado, vocé néo
permite esse tipo de coisa. Porque vocé que é méie nido consegue
machucar os seus filhos e fica muito doido quando vocé vé ele ma-
chucado por outro. Eu acredito que o falar, o rezar, o pedir a Deus,
vai trazer o conserto. A mie sempre tem essa esperanga, porque a
esperanca da maée ¢ a ultima que morre. Mas, a minha esperanca
tiraram... Vieram e tiraram do jeito que quiseram...

O Jones foi para Febem em 1998 porque cometeu um ato infra-
cional, roubou um rapaz que dirigia um caminhéo de Coca-Cola.
Ele fez isso para fazer uso mesmo da droga. As vezes, ele ficava de-
vendo até para o préprio trafico. Nessa época, ele jd usava cocaina.
Depois de quatro meses internado na unidade do Tatuapé, mais ou
menos em 2000, ele fugiu durante uma rebelido e veio para casa. Eu,
que ndo tinha experiéncia de nada pensei: “E agora, estou com um
fugitivo dentro de casa. Vou levar de volta”. Conversei com ele, falei:

— Vocé vai ter que voltar. Eu vou 14 no fé6rum, converso com os
promotores, com o juiz, pego para vocé voltar para a unidade que
vocé fugiu. Vocé nio vai passar pela UAL

UAI é Unidade de Atendimento Inicial. Naquele tempo tinha a
UAI e a UAP, que hoje é UIP. A UAP, que era Unidade de Atendimen-
to Provisério, era na Imigrantes. Ele falava:

— Maie, pelo amor de Deus, se eu voltar eu ndo quero passar
pela Imigrantes, porque 14 é muito ruim! Se a mae conseguir me
levar até a unidade de internagio onde eu tava, eu até volto. Mas,
pela Imigrantes eu nio vou passar! Eu prefiro morrer do que passar
pela Imigrantes.

Na unidade Imigrantes torturavam demais os meninos! Entéo,
fui pedir orientacdo para os advogados do CEDECA. Foi até para a
Valdénia, que falou:

— Olha, o problema dele é drogadigdo, nio ¢ internacio na
Febem. Ele precisa fazer um tratamento de drogadicio, entdo a gen-
te vai procurar um local para ele ficar, para fazer um tratamento e
ver a melhoria dele. Af a gente faz um relatério para pedir para o
juiz a liberdade assistida.



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 113

Eu concordei e a gente tentou quatro casas de recuperagio. Uma
foi em Sao Lourengo da Serra, mas nédo deu certo, ele ficou sé 10
dias; outras foram na “Gata Preta” e uma em Camil6polis. Nenhuma
deu certo. Ele falava que néo dava certo porque as casas eram evan-
gélicas, tinha que cavar muito buraco e ler muito a biblia... Ele fazia
até piada, contando que tinha que comer versiculo atras de versiculo.
Falava:

— Mae, de manha é um versiculo, depois outro versiculo, de-
pois outro e af cavar buraco para fazer plantacéo.

Na tiltima, em Sdo Caetano, ele ficou cinco meses. Em Sao Cae-
tano nio foi assim, a ideia era trabalhar com ele mesmo, ele mesmo
se ajudar, foi o “amor exigente”, entédo ele conseguiu aprender algu-
mas coisas. Mesmo depois de tudo isso a gente continuava tendo
didlogo. E como continudvamos! Penso que o que eu aprendi a ter eu
aprendi a dar, que era beijar, abracar... Eu e meu filho a gente beijava
de selinho, se abracava, deitava um pertinho do outro. Até mesmo
quando ele tinha muito desejo por causa da drogadicio, ele falava:

— Mae, deita perto de mim e néo deixa eu sair!

Entdo eu deitava de um lado, meu irméo do outro e ele ficava
no meio. Ele falava:

— Por mais que eu queira sair, ndo deixal

A gente abragava ele e ndo o deixava sair. A gente tinha essa
cumplicidade de conversar, que nunca mudou. Quando comecei a
frequentar reunides sobre drogadicédo, de autoajuda, eu achava que
meu filho nédo usava droga, porque ouvia as méies contarem que 0s
filhos delas roubavam televisdo em casa, eram agressivos, falavam
palavrdo e meu filho néo fazia nada disso. Por isso eu repito: “o que
eu aprendi a ter, eu aprendi a dar!”. Acho que por isso meus filhos
néo tinham essas coisas. Teve uma técnica da Febem, que uma vez
me falou assim:

— Seu filho sé néo virou coisa pior porque vocé aprendeu a dar
amor para ele, porque sendo ele teria virado coisa pior. Ele s6 néo
virou um marginal ruim mesmo porque o que vocé deu para ele foi
muito amor, entéo isso ele ainda tem para distribuir um pouco.
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Nunca esqueco a fala dessa técnica. Quando penso no que le-
vou meus filhos a se envolverem, tenho a plena certeza de que foi
muita prote¢do e muita protecio estraga. Eu tinha mania de prote-
ger demais... Néo ensinei a falar “ndo” para muitas coisas...

O Jones ficou quatro meses na Febem, na unidade do Tatuapé e
depois fugiu numa rebelido. Ele disse que 14 estava muito ruim. No
mesmo dia, eu tinha passado a noite no portao da unidade, porque
tinha dado na televiséo e eu fui correndo para 14. Foi onde eu conhe-
ci a dona Conceicdo... O filho dela nio estava mais 14, mas ela estava
14 no portdo. O CEDECA também estava 14 ajudando as maes, as
familias, para dar noticias. Como naquela época a dona Conceicdo
ainda estava comecando a associacdo de méies e nao era tdo conheci-
da, ela ficou do lado de fora. J4 o CEDECA estava do lado de dentro
da unidade e a Valdénia ainda falou para mim:

— Olha, eu vi teu filho. Pode ficar despreocupada que eu vi o
Jonmes.

Ela tinha visto mesmo porque ele me contou, mas ele disse que
depois que ela e o padre foram embora, ele néo ia ficar 14 para apa-
nhar. Ele contava que dentro da unidade acontecia muita tortura,
muita cachorrada... Ele falava assim:

— Mae, eu nédo apanho, mas os meninos que estao a minha
volta apanham demais e é muito ruim ver os meninos apanhando e
néo poder fazer nada. Eu néo sei se é pior levar um soco pra doer ou
ver o outro apanhando, sofrendo.

Nessa época, ele jd ndo ia mais para a escola. Ja no inicio da
drogadicéo, a primeira coisa que ele abandonou foi a escola. Eu fui
descobrindo sé aos poucos, porque eu colocava ele no portéo da es-
cola todos os dias e via ele entrar. Na hora de sair, eu pegava ele no
mesmo portdo e ele estava 14. Mas, mesmo depois que o portéo é
fechado, sempre fica uma porta aberta e os alunos sabem muito bem
qual é e saem por ali.

Quando descobri que isso estava acontecendo, o Jones jd tinha
muitas faltas. Mas, a escola ndo comunica a familia, o que me revol-
tal Como eu colocava ele na escola todo dia, para mim ele estava
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indo todo dia; do mesmo jeito eu pegava ele todo dia, entdo néo
tinha como desconfiar que ele néo estava 14. Quando a escola veio
me comunicar, meu filho ja estava praticamente desistente. Eles ndo
tém essa preocupacio de avisar a familia quando percebem que o
aluno esta faltando, estourando de falta, para saber por que isso esta
acontecendo. A escola da periferia ndo tem o olhar voltado para o
que tem ao seu redor. Para ela, o aluno tem que estar ali, se apren-
deu ou néo, para eles tanto faz. Eles acham que j4 estdo fazendo o
papel deles... Afinal, j4 estdo concursados mesmo, estdo ganhando o
deles, que se dane o resto. Fora isso, vem tudo pronto para os alunos.
O aluno sé6 decora, ndo tem direito de pensar! Fiquei muito magoada
com a situacgdo da escola. Foi uma coisa que me machucou muito
mesmo! O fato de ndo terem me comunicado antes a falta do meu
filho.

Quando fiquei sabendo, fazia quase um més que o Jones néo ia
para a escola. Ele era muito esperto! No comego, o caderno ainda
tinha data e ele sempre copiava alguma coisa para ir colocando, em
todas as matérias. S6 quando ele comecou a fazer um uso mais forte
da droga é que comecou a pular folha e eu comecei a perceber. Falei:

— Jones, vocé néo estd indo para a escola? Eu te coloco 14 todo
dia, vocé nio estd indo?

Ele respondia que estava indo, mas o professor tinha faltado.
Entdo, fui na escola saber e a situacfo j4 estava nesse estado. E isso
porque eu procurei a escola! Enquanto isso, meu filho ficava em fa-
velas bem préximas da escola e da minha casa...

Com o Jones, tudo tinha hordrio. Era impressionante! Ele tinha
um respeito com hordrio danado. Na primeira semana foi assim:
normalmente, ele chegava em casa 11h08, 11h06 da noite, porque a
escola era préoxima. Depois de uns dias, ele comegou a chegar 11h15
e eu falei:

— Jones, vocé chegou 11h15, assim sdo sete minutos de atraso!
O que aconteceu?

Fiz isso porque ele mesmo passava esse respeito com o hordrio.
Ele respondeu:
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— Ah, mie, eu tava conversando com um colega. A gente veio
descendo o morro conversando, mas af ele foi para a casa dele e eu
vim para ca.

Até af tudo bem, eu pensava: “também néo vou ficar cobrando
tanto que eu vou matar o menino sufocado. Conversar com o colega
sete minutos néo é o fim do mundo”. Mas, no outro dia ele chegou
11h25! Ai, eu pensei: “17 minutos, daqui até ali, o colega mais 10
minutos”...

— Jones, olha, 17 minutos hoje. Toma cuidado. Fica muito tar-
de. Vocé sabe como o bairro é!

— Ah, mie, eu tava conversando com uma menina.

Perguntei de novo para ele e nisso percebi o jeito como ele
abriu o portéo. Sabe quando d4 um eco no teu ouvido? Eu senti isso
dentro de mim. N&do era o mesmo menino que estava voltando...
Depois, jd percebi o olho vermelho e perguntei se ele tinha bebido
porque até af eu nédo sabia que era reacdo da droga... Ele estava mais
sorridente... Ele ria normalmente, mas era um sorriso assim meio
mole, parecido com o de quem bebe. Mas eu néo senti cheiro ne-
nhum e néao sabia o que era. Conversei com meu irméo que mora no
mesmo quintal:

— Olha, o Jones chegou tantos minutos depois do hordrio, eu
senti a maneira dele abrir o portdo diferente dos outros dias e ele
chegou assim com o olhar mole, rindo demais.

—E droga. Vamos ver amanha.

Mas, no dia seguinte, ele ndo voltou, simplesmente sumiu... Fi-
quei que nem louca por trés dias procurando o Jones pra cima e pra
baixo. Foi quando ele j4 estava na favela. Ele tinha s6 14 anos e ja
estava usando cocaina. Ele s6 usou maconha e cocaina. Nem beber
dlcool ele bebia. Sei disso porque depois ele foi se abrindo, me conta-
va as coisas e eu falava:

— Mas, Jones tenta parar, né...

Porque com ele nio tinha outro argumento. Eu néo tinha con-
digdes para pagar nada. Ndo existe nenhum acompanhamento psi-
colégico de graca e para pagar um néo tinha condigdes. As coisas
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que a gente podia pagar, a gente pagava. Falavam para mim da tal
acupuntura, eu logo ia atrds para ver. Uma vez, minha vizinha des-
cobriu um endereco em Santana, fui 14 e levei ele, porque até af eu
tinha condigoes de pagar. Chegando 14, furou toda a orelha, a médi-
ca até pediu para ele ficar mais em casa, para néo usar de jeito ne-
nhum, mas para ele nio valeu de nada. Porque eu acho que ele até
podia furar a orelha, mas tinha que ter um outro tipo de acompa-
nhamento também. Mas, eu nio tinha a minima ideia de como lidar
com a situacgdo. Entéo, achei que furar a orelha ia resolver todos os
problemas.

Também cheguei a levar ele para o “Coronel Ferrarini”, que é
um trabalho da policia militar. Quer dizer, tudo o que eu tinha con-
dicdes de levar que era gratuito, ou que eu tinha como pagar eu
levava. E ele ia numa boa em todos! Em reunido de AA ele reclama-
va um pouco porque falava de dlcool, nio falava de droga. Ele falava
que era ruim, s6 tinha gente velha e ele nio tinha nada a ver com os
bébados. Ainda fazia piada.. Mas nenhuma alternativa que eu bus-
quei ajudou de verdade.

Meus trés filhos acabaram se envolveram com atos infracio-
nais. O Jones e o do meio foi mais com droga, agora o cacula... O do
meio chama Michael. Ele era muito apegado com o Jones. Nossa!
Eles estavam no inicio da adolescéncia, tinham dois anos de diferen-
¢a um do outro. Na época, o Michael estava com 12 e o Jones ja ia
para 15. Quando o Jones comegou a sumir, o Michael foi tendo uma
revolta dentro dele. Ele falava:

— Ah, quando eu crescer mie, eu vou ser a policia da Rota,
porque ai eu vou pegar todas essas pessoas ruins que estdo fazendo
mal para o Jones e af vou prender todo mundo!

O Miguel, o cacula, jd era mais tranquildo. A gente dizia que
ele era o mais enjoado, ndo achava certo o que acontecia e dizia que
quem entrava nisso era porque queria. Ele discriminava bastante. Ja
o Michael era diferente, ele era muito apegado com o Jones. Tanto é
que com o passar do tempo, quando o Jones foi para a Febem, o
Michael queria ficar com ele e cometeu um ato infracional para
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ficar junto com o irméo. E acabou mesmo ficando junto com ele
durante trés meses.

Quando o Jones foi transferido para a Febem do Tatuapé, o
Michael continuou na Imigrantes. Por causa disso, ele adoeceu den-
tro da Imigrantes. Ele queria estar a todo o momento perto do ir-
méo. Quando o irméo fugiu, ele tinha acabado de ser transferido
para o Tatuapé, o que deixou ele muito triste!

Para ir parar na Febem, o Michael andou num carro que ja
tinha sido roubado. Ele andou de carona, porque nio sabia dirigir na
época... Mas, ele sabia que o carro era roubado. Ele confirmou tudo
para o juiz, que perguntou:

— Vocé sabia que o carro era roubado?

— Sim.

— Vocé sabia que era errado?

— Eu sabia.

— Vocé sabia que vocé ia vir para a Febem?

— Eu sabia.

Ele queria de qualquer forma ficar perto do irméo. E esses trés
meses que ficaram juntos foi a dltima vez, porque o Michael conti-
nuou na Febem quando o Jones fugiu. Quando fazia mais ou menos
oito meses que o Jones tinha fugido, ele faleceu... O Michael chegou
a sair da unidade para o veldrio do irméo, mas néo viu mais o irméo
vivo...

No veldrio do Jones o Michael sofreu demais! Ele abria os olhos
do irm&o como quem néo acreditava que ele estivesse morto. Ele abra-
¢ava o irméo desesperadamente, gritando muito! Depois, um pouco
mais calmo, ficou s6 observando... Cada tijolinho que colocavam era
uma ldgrima... Ele ficou olhando até o altimo tijolinho e falou:

— Mae, s6 faltam dois, para nunca mais!

Mas eu tinha que ser forte. Fiquei segurando a barra para todo
mundo: para o Michael, para o Miguel, para o meu marido, para o
meu irmio...

O Michael estava internado e sé saiu para o velério do irmao,
depois voltou para a Febem. Eu me arrependi de ter deixado ele voltar,
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devia ter deixado ele fugir porque esse menino sofreu tanto dentro
da Febem! Aqueles técnicos ndo tiveram a compreensédo. Ninguém
teve a compreenséo de fazer um trabalho com ele, dar um respaldo
pensando que ele tinha perdido um irméo, e eles poderiam fazer um
trabalho diferenciado. Deviam pensar: “esse menino estd com uma
dor de perda, o tempo que ele viu o irméo foi outro, agora ele estd
vendo o irméo morto, acabou de chegar de um veldrio, ndo vai vol-
tar para casa”. Todas essas coisas foram tiradas dele brutalmente.

Ao invés de um trabalho diferenciado, o que faziam? Batiam,
espancavam. Esse era o respaldo que eles davam: batiam no meu
filho, colocavam ele nas trancas, aqueles quartinhos em que colo-
cam o adolescente de castigo para refletir. E o quarto de reflexdo,
como eles falam. E mais como se fosse uma solit4ria.

Ele saiu em marco para ver o irméo, voltou para a Febem e
ficou até agosto, foi quando ele saiu de LA [liberdade assistida]. Mas,
saiu completamente revoltado, porque aquela angustia dele nao foi
trabalhada, entdo ele saiu com édio de tudo e de todos. Era tanto
6dio que depois de seis meses ele voltou para a Febem. Comecou a
andar com todo mundo e eu perdi totalmente o controle, porque a
Febem também cumpre esse papel de distanciar o filho da mae. O
filho acaba pensando: “Entio, ji que eu pude dormir na Febem, eu
posso dormir fora de casa”. A Febem vai fazendo esse desligamento.
Eles conseguem distanciar da familia, desse mundo, de tudo. O sis-
tema prisional faz isso, ele consegue fazer!

Desta vez, ele roubou um carro e acabou voltando para a Fe-
bem. Af sofreu mais ainda porque ja era reincidente, acabou ficando
mais tempo. A Imigrantes j4 tinha caido, entdo ele ficou em Franco
da Rocha, que hoje é penitencidria. Na Imigrantes tinha proviséria
em cima, que eram as UAPs, e tinha umas unidades educacionais
embaixo, que eram as casinhas. Era a mesma coisa que ver campo
de concentragio, eu chegava até a passar mal. O cheiro era horrivel,
tudo era horrivel! Vocé sentia a tortura pelo cheiro.

E dessa segunda vez, o Michael ficou sete meses, isso porque
consegui a liberacio do juiz para tirar ele de 14 e transferir para a
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instituicdo do Claudio Amaéncio. A instituicdo Claudio Amaéncio é
uma casa de recuperacio, de tratamento de drogadicdo que usa o
“amor exigente”. Foi onde o Jones ficou mais tempo. Eu conversei no
CEDECA e perguntei se caso eu conseguisse levar o Michael trans-
ferido para 14, eles pagavam a internacio. A Valdénia falou que sim
e entdo eu fui, conversei no férum com os promotores, falei da situ-
acdo da drogadigdo e eles permitiram. Mas também sé ficou trés
meses na casa de recuperacio e fugiu. Isso porque acostumando no
fechado, chega uma hora que mesmo que vocé leve eles para se tra-
tarem, eles ndo querem ficar, porque falam que ¢ tudo igual, é tudo
a mesma prisdo. Ele costumava falar:

— Aij, mée, néo. J4 tava preso, vou ficar mais preso. Ndo, ndo
quero mais, ndo aguento mais.

Com o Michael o problema com drogas também foi maconha
e cocaina, mas ele era mais tranquilo que o Jones. O Jones usava
cocafna constantemente, ja o Michael era bem mais tranquilo. Isso
em termos, porque quando se trata de droga nada ¢ tranquilo, mas
em vista do irméo que usava dia e noite, definhou muito, foi se aca-
bando muito, ele conseguia se segurar mais.

Agora o Miguel era mais maconha e ainda assim quando que-
ria, porque o que aconteceu com o Miguel foi diferente, dificil até de
explicar. Até hoje ndo consigo explicar porque o Miguel entrou no
crime. Dos meus trés filhos, ele era o que mais falava:

— O Jones vai dormir em qualquer lugar, né? Nao vé a cama,
nio vé nada disso.

E foi o que teve mais passagem na Febem... O Miguel faleceu
também, em 2003, quando tinha 17 anos... Fazia s6 trés anos que o
Jones tinha morrido. Mataram meu cacula na rua de baixo de onde
eu moro, pelas costas. Até eu sei quem foi, cheguei a fazer a dendn-
cia para a policia. O caso ainda estd aberto, estdo investigando, fa-
zendo alguma coisa. O pior foi 0 motivo: uma moto velha. O Miguel
pegou essa moto de outro menino, que era colega dele, para dar
uma volta. Ele andou até as 3h, mas o dono da moto néo gostou e
simplesmente matou ele porque ele ficou trés horas com uma moto.
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Nesse dia, ele estava em casa, de liberdade assistida. Quando o Mi-
guel comegou a se envolver com o crime, ele tinha 14 anos e foi
apreendido pela primeira vez quando estava com 15. O curioso é
que, diferente dos irméos, o problema dele ndo era a drogadicio,
mas a criminalidade. N&do consigo explicar como isso aconteceu...

Dos meus filhos, o Miguel era o que mais estudava, tem ensino
médio, fazia curso, era o mais dedicado, o mais enjoado, o mais me-
tido, o mais limpinho, o mais assim... Tudo dele era diferente! Nao
sei se é porque ele viu um irméo morrer, o outro ir preso... Acho que
ele pensou: “Acho que meu caminho é esse também”. Fiquei tdo en-
volvida com o Jones que acho que néo consegui perceber que o Mi-
chael e o Miguel estavam indo para o mesmo caminho. Quando fui
ter a nocéo j4 era tarde demais...

Hoje o Michael tem 24 anos. Ele estava bem até esses dias, numa
casa de recuperacdo. A situacédo dele era bem complicada, tinha pas-
sado pelo sistema prisional, era fugitivo. Depois de muito conversar
com ele, falei:

— Olha, vocé tem que fazer seu tratamento primeiro, depois a
mae vai atrds de um laudo para ver se consegue a sua liberdade, mas
primeiramente vocé precisa se tratar para eu poder te ajudar.

Ia fazer um més que ele estava internado na casa de recupera-
¢do quando fugiu. No dia seguinte, foi preso no portdo de casa. No
caso dele, era s6 droga mesmo, mas ele acabou sendo preso pelo
roubo de um carro. Mesmo o pai dando o carro para ele andar, jd
para ele nio mexer no de ninguém. Bem, na semana que o carro
ficou quebrado, ele mexeu em outro...

Ele era muito apegado com o Jones. Muito mesmo! E depois
ficou assim com o Miguel. O momento em que se desgrudaram foi
a hora da morte do Miguel. Tomavam banho no mesmo hordrio,
almogavam juntos, tomavam café juntos, tudo deles era junto. Na-
quele dia, eles estavam sentados na cal¢ada. O Michael estava com
fome e falou para o Miguel que ia entrar para comer. O Miguel,
entdo, disse que ia dar mais uma volta de moto. O Michael comeu,
voltou para onde eles estavam, sentou na calcada e ficou esperando
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o irméo. Mas, o irméo nédo apareceu. Ainda olhei da janela da sala,
brinquei com ele:

— Eita, Michael, o Miguel te deixou ai, hein..Vocé vai esperar
até amanha, agora.

Ele sumiu. Ele disse que ia atrds do irmé&o e nisso os vizinhos da
rua de baixo j4 vinham falando que o Miguel estava baleado. Na
hora, achei que néo era verdade, porque uma pessoa falou assim:

— Miriam, ele morreu, porque o tanto que foi de tiro, morreu.

E outra falava assim:

— Nao aconteceu nada, socorreram.

Quando ligaram para mim do hospital, ele jd estava morto. O
Michael ficava com medo de me contar e falava:

— Maie, os médicos estdo fazendo de tudo, viu?

Eu pedia para me ligar qualquer coisa que acontecesse. Nisso,
meu vizinho ligou e eu nio atendi, quem atendeu foi uma das mi-
nhas vizinhas que estava dentro da minha casa. Passaram para elas o
que tinha acontecido, e uma falou o que eu nunca queria ter ouvido:

— O Michael néo queria te falar, mas ele ja morreu.

Para mim foi muito dificil... £ dificil até encontrar palavras... E
uma dor muito profunda! Ndo consigo conter as ldgrimas quando
lembro... Tudo aconteceu bem no momento que eu estava superan-
do os trés anos de morte do Jones. Na hora que eu superei uma dor,
veio outra. Muito dificil! Eu choro quando lembro, ndo tem como...
Todos os dias é dificil! E o que mais déi é que o Michael estava na
liberdade assistida.

A gente cansa de ver familias carentes precisando de ajuda, os
filhos precisando de tratamento, mas isso néo existe! Fico muito re-
voltada com isso! Nada é de graga, é tudo mentira! E quando vocé
percebe que perdeu seus filhos por causa de uma mentira, por acre-
ditar numa ajuda que néo existe, ndo tem como... Bate uma agonia
muito grande! Falam que existe rede para atendimento disso e da-
quilo, mas é tudo mentira. Eu mesma perdi meus filhos de bobeira...

Perdi meus filhos porque vivia num mundo alienada. Por cau-
sa de uma escola que s6 decora, néo deixa pensar nem aprender. Fui
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criada na ditadura, vivi num mundo todo alienado e meus filhos
também. E como o Michael fala:

— Mae, eu sou contra a opressdo. Eu tenho amizade? Eu tenho
muita amizade, com tudo quanto é pessoa, do crime organizado e
tudo. Eu sou contra o crime organizado. E escravidio. O tréfico é
escraviddo. Viver dessa forma é escravidéo.

Ele me escreveu uma carta que eu sempre gosto de mostrar
que dizia assim: “Agora € hora pra tudo, porque eu tava sem os meus
documentos, tava fugitivo. Tava cheio também de ser fugitivo, mae”.
Fazia oito meses que ele era fugitivo e ele mesmo falou que estava
cheio dessa vida. “Agora ¢ a hora! Eu s6 vou ficar um ano do castigo
e seis meses que eu tava devendo pra justica. S6 um ano eu vou ficar.
Mas, quando eu sair eu vou poder ter meus documentos”.

Ele ainda falou que vai terminar os estudos e vai mudar muita
coisa:

— 0, mae, eu vou me dedicar que nem a senhora. A senhora é
um espelho para mim. Eu vou me dedicar que nem a senhora, eu
vou estudar para ter conhecimento, argumento para mudar algu-
mas coisas.

Acho isso muito bacana! Sempre tive vontade de estudar, de
fazer uma faculdade, mas néo tinha condicées, entdo esperei. Além
disso, tinha meus filhos, tinha que dedicar a vida para eles. Depois
que eles se envolveram com drogas e com o crime, tive que me dedi-
car ainda mais, afinal eram meus filhos. Entéo, tinha que lutar mais
ainda por eles, porque esperanca de mée nunca morre. Mesmo que
te arranquem um filho, se sobra mais um, sua esperanca é nesse. Eu
falo assim para o Michael:

— O, seus irmaéos partiram desse mundo, mas néo partiram do
nosso coracéo. Eles estdo vivos nas lembrancas boas.

Nio consigo lembrar dos meus filhos presos na Febem. Lembro
deles brincando comigo na cama, me empurrando, me beijando, me
fazendo cdcegas, comendo junto comigo.. A gente brincava mesmo!
Estdvamos sempre juntos. Por mais pobre que a gente fosse simples, a
gente era feliz. Até os préprios funciondrios da Febem falavam:



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 124

— Nunca vi baita sofrimento e vocés sempre sorrindo, vocés
todos.

A gente sempre estava sorrindo, sempre feliz. Por mais que es-
tivesse sofrendo, a gente estava feliz. Eles podem ter partido desse
mundo, mas do meu coracéo eles nunca véo partir. Eu sempre falo
para o Michael:

— Seus irmdaos partiram, mas vocé vai cumprir o desejo de
cada um. Cada um tinha um desejo e vocé sabe qual é, porque vocés
conversavam muito.

Eu também sei dos desejos deles. O Miguel, por exemplo, tinha
vontade de fazer Psicologia ou Direito. Ele era o mais estudioso de-
les. O Jones néo. O Jones era daqueles que pensavam que bastava ter
um emprego que estava bom. J4 era mais preguicoso para estudar. E
o Michael tem vontade de fazer Fisica, Matemadtica, mais as exatas.
Mas, até Psicologia ele tem vontade de fazer. Esses dias falei assim
para ele:

— Ah, eu esperei tanto e estou aqui estudando, vocé também
vai. Michael, eu nédo vejo meus estudos acabarem em 2010. Eu vejo
meus estudos acabarem em 2018, que é o tempo que eu tenho pra
fazer tudo que eu quero.

Agora estou fazendo faculdade. Sempre tive vontade, mas néo
tinha condicées. Mesmo quando vim trabalhar no CEDECA, que ja
pagava um pouquinho melhor que a AMAR, ainda assim eu tinha
que fazer outras coisas em casa que também tinha vontade. Aos pou-
cos, fui descobrindo meus desejos. O luto fica aqui dentro de mim,
mas eu tinha que voltar a viver.

Entdo eu e meu marido comegamos a reformar a casa. A gente
tinha vontade de reformar a casa, que era velha, porque até entdo
tudo era para os filhos. A gente ia esquecendo daquilo que gostava.
Af, reformei a casa, depois comprei algumas coisas novas que eu
queria como a geladeira, porque a que eu tinha era bem antiga, des-
de o tempo que eu casei, 27 anos atrds. Bastante tempo, mas ela
continua 14 porque fiquei com dé de desfazer dela, coitada. Fora que
as coisas antigas duram muito mais! Mas, minha geladeira néo tinha
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freezer, entdo eu ndo podia comprar as coisas em promogio para
guardar. Por isso, comprei a geladeira nova. Também consegui tro-
car o fogéo e outras coisinhas bdsicas... Fui comprar um liquidifica-
dor, porque o meu tinha quebrado, um DVD. E também fui trocando
as coisas, cortina, tapete, fui enfeitando a casa para dar mais vida.

Depois que a gente arrumou toda a casa, pensei: “Agora estd na
hora! J4 pagamos o pedreiro, j4 pagamos toda nossa divida. Agora
estd na hora, vou entrar numa faculdade”. E calhou do emprego tam-
bém pedir. Quem néo fosse iniciar a faculdade, estaria fora. Eu ja
estava com vontade mesmo, af rapidinho prestei o vestibular e pas-
sei... Mas fiquei com um medo danado! Também, ja fazia trinta anos
que eu tinha terminado os estudos! D4 medo mesmo! Mas, consegui
passar e comecei a fazer. Primeiro, tinha prestado vestibular para
fazer Histdria, porque adoro Histdria! Sempre fui curiosa para saber
a histdria do Brasil, como tudo comecou! Parece que é uma busca de
onde falhou e o que foi bom também em outras épocas, o que deu
certo, que pode ser retomado. S6 que como pouca gente se inscre-
veu, ndo formou turma. Foi uma penal

Eu nem tinha colocado outra opgédo. Depois, chegou a cartinha
da faculdade falando que néao tinha formado turma. Eu me senti
uma adolescente naquela hora. Parece que voltei ao passado. Fiquei
tdo triste, tdo triste! E nfo tinha tentado outras faculdades, sé tinha
me planejado para essa, que era mais perto de casa, ia dar facilidade
em outras coisas, ia ter mais tempo. Entéo, tinha que ser essal Mas, j&
estava muito em cima, entéo liguei para a faculdade perguntando j4
que néo tinha formado turma, o que eu deveria fazer. A moca que
me atendeu falou para eu escolher outro curso. Mas, como néo te-
nho computador em casa, no outro dia cheguei aqui no servigo e as
meninas me ajudaram.

Pensei em fazer Biologia, mas tem Quimica e Fisica. “Nao, pelo
amor de Deus! Esse eu nédo posso, sendo eu vou ficar doida!” Fui
pensando até que decidi fazer Letras. Liguei para a faculdade, mas
eles disseram que também néo tinha formado turma. Fiquei inconfor-
mada! O que formava turma nessa faculdade? Entdo a moga sugeriu
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Pedagogia. Era o nico curso que eu nédo queria fazer de jeito ne-
nhum! Disse que ia pensar e ligava no outro dia. Conversei com mi-
nha coordenadora e falei que sé6 tinha Pedagogia. Ela falou:

— O, é 0 mais tranquilo para vocé que estd hd tempo sem estu-
dar. Vai fazendo Pedagogia que é mais tranquilo e depois vocé faz
Histéria da Educacéio, vai fazendo...

Acabei concordando e ndo é que comecei a gostar! Comecei o
curso no meio do ano passado, ji fui para o terceiro semestre na
UniABC. Néo é considerada muito boa, mas é perto da minha casa.
Além disso, o que importa também é o nosso esforco. Vocé pode
estar na melhor faculdade do mundo e se vocé nido tem esforco, néo
consegue ir para a frente... Vocé pode estar em uma faculdade que
néo é considerada tdo boa e, pelo seu esforco, ter uma formagéio
muito boa!

A verdade é que comecei a gostar de Pedagogia. Nao sei se foi
porque também sou apaixonada por Psicologia, Histéria, Sociologia,
e no primeiro semestre teve tudo isso, Histdria da Educacéo, Sociolo-
gia da Educacio, Psicologia da Educacio e Filosofia da Educacéo.
Essas, nossa! Sou apaixonada! Agora, Portugués odeio, nio tem jeito.
Ainda bem que néo entrei em Letras. Aprendi a gostar também por
causa da necessidade. Esse semestre teve Metodologia, senti um pouco
de dificuldade, mas depois consegui. Pedi ajuda para as meninas do
trabalho e elas me ajudaram. Nao fiquei de exame em nenhuma até
agora! E costumo dizer que s6 termino em 2018. Fico fazendo planos
que depois que eu terminar a faculdade tem a pés, tem o Mestrado,
tem o Doutorado. Eu penso a longo prazo, 2018, daqui a dez anos. Se
vou estar viva ou nfo, nio sei, mas meu objetivo é esse e vou alcangar!

Agora, o meu marido, s6 por Deus! Ele é assim: o que € errado
¢ errado. Se a pessoa fez alguma coisa errada tem que ir preso, tem
que morrer — mas isso era com o filho dos outros. Quando aconte-
ceu com o dele realmente, ele perdeu o chéo! Toda satide que ele
tinha acabou! Hoje ele tem presséo alta, problema de arritmia, tudo
isso. E aposentado, mas continua trabalhando como motorista de
onibus, gragas a Deus! Mas, nédo adianta, ele nio aceita. Ele fala:
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— Imagina, eu sempre dei bom exemplo, sempre fui trabalha-
dor, nunca deixei faltar nada para eles em casa; deixei de ter minhas
coisas para dar pra eles. Sempre fiquei em cima deles e eles me apu-
nhalaram pelas costas.

As vezes, ele fica revoltado, ainda mais em época de aniversd-
rio. No més de junho, que tem aniversério do Jones e do Miguel, é
sempre mais dificil. Epocas assim so as que mais mexem com ele.
Junho é um més que ele fica irritadissimo porque é o més do nasci-
mento dos meninos. Ele ndo se conforma até hoje! Enquanto o Mi-
chael estava em casa, ele ainda estava um pouquinho alegre. Agora,
com o Michael preso...

Uma vez ele bateu no Jones. O Jones estava usando droga, ele
perdeu a paciéncia e deu um couro no menino! Foi o primeiro e o
altimo. Ele se arrependeu muito! Mas, eu mesma falei para o Jones:

— Seu pai fez isso porque ele nio estava aguentando mais. Ele
nio tem a paciéncia que eu tenho. Ele nio estava aguentando mais.

Mas isso nem chega perto de violéncia.. Meu marido é mole
até demais. Eu que tomava mais atitude, tinha mais iniciativa. Eu
falava:

— Olha, vou levar no Ferrarini, vamos? Olha, eu vou fazer isso,
vamos?

Ele me acompanhava em tudo. Sempre fizemos tudo junto. Mas,
eu tinha que dar o primeiro passo... Ele sempre foi assim. O menino
safa da Febem, eu falava para ele:

— Quando ele chegar d4 uma dura. Com energia, com pulso
forte, porque sendo o meu vai ficar mole!

Ele chegava e falava:

— Olha, meu filho, nio rouba nio, nio mexe em nada de nin-
guém. O pai trabalha, vai dando as coisas pra vocé até quando Deus
quiser!

Eu ficava puta com essa reacéo dele, néo aceitava!l Eu acho que
a reacdo dele tinha que ser mais dura! Ele devia falar: “Olha aqui,
nio quero mais vocé fazendo isso, senéo eu vou descer o porrete!
Vocés vio ficar trancados dentro de casa!” Eu mesma nio falava,
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mas queria que ele falasse. Muito engracada eu, né... Pensava assim
porque ai eu seguia o embalo dele. Eu era mais enérgica, cobrava
mais. Nio sei se era a religido, porque ele era crente, tudo tem que
orar, orar, orar. Tudo Deus vai salvar. Talvez por isso ele fosse assim.

Sou budista hd vinte anos. Os meninos tinham prética comigo
até os 13 anos. Era uma beleza! Depois que eles pararam acho que o
carma se manifestou. Tem que rir para nao chorar nessas horas. Na
época que o Jones morreu, eu estava muito forte porque tinha apren-
dido muitas coisas novas e oracdo espiritual. Eu estava muito forte
mesmo! No budismo, eles sempre falavam sobre o significado da
vida, da morte, que caminham juntas. Diziam que quando alguém
morre, ndo é o fim, mas sim o comeco, que vai iniciar uma nova
vida. Entéo, eu estava bem ali, orava muito para ter a sabedoria, sa-
ber como agir, como fazer e ter paciéncia, nio falar as coisas para
piorar a situagéo.

Eu tinha muita preocupacio no falar também, de falar coisas
que machucassem eles e eles acabarem saindo para a rua mais vio-
lentos, fazerem mais mal para as pessoas 14 fora. Eu tinha muito
essa preocupacido de o que eu tinha que falar para ir amenizando
tudo e para terminar com isso.

Quando o Jones faleceu, eu estava muito forte mesmo! Ai, o
que eu fiz? Ele faleceu numa segunda-feira, as cinco horas da tarde.
No mesmo dia, as sete horas da noite ji consegui localizd-lo em San-
to André. Na terca-feira, as duas e meia da tarde, j4 estava no cemité-
rio e quinze para as quatro eu fiz o enterro. Fiquei s6 uma hora e
pouco com ele. Ndo quis a noite inteira, ndo quis nada disso. Pensei:
“Se pode enterrar hoje, entdo vai ser hoje. Ndo quero nada que pror-
rogue mais”. No outro dia, meu marido acordou e eu falei:

— Vocé niéo vai ficar em casa. Vocé vai trabalhar. Vocé vai se-
guir sua vida normal! Cada um tem sua escolha de vida e escolhe da
maneira que quer morrer. Ele fez a escolha dele.

Parecia que eu estava com uma forca danada mesmo! Ele con-
tinuou fazendo as coisas dele normalmente, porque eu estava muito
forte. Também dei forca para os meninos porque, na época, o Michael
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estava internado. Fui ver o Michael no final de semana tranquila.
Por causa da situagéo, aproveitava para ver ele duas vezes por sema-
na na Febem. E fui indo... Quando tinha denuncias, eu ia fazendo,
estava bem forte mesmo! Até que veio a recaida. Eu me segurei tan-
to! Eu me tranquei tanto para ajudar o outro, mas néo teve jeito, veio
a recafda. Fiquei mal durante um ano. Na hora que cai em mim,
fiquei realmente muito mal!

E quando estava me recuperando novamente, veio a morte do
Miguel. Na hora que eu estava aceitando novamente o que tinha
acontecido com o Jones, que eu ndo queria mais pensar no que tinha
acontecido, veio a morte do Miguel. Na hora que aconteceu, fiquei
completamente abobada. Ndo conseguia nem pensar... Falava:

— Néo, nédo pode ser, é um pesadelo e eu vou acordar a qual-
quer hora.

Meu marido também ficou atordoado. Ele travou, e nessa hora
acho que vieram todos esses problemas de satide que ele tem hoje.
Porque acaba refletindo no corpo. Em mim foi a pele que ficou toda
manchada. Porque alguma coisa sempre somatiza, estoura para fora.

Para mim, a fase mais dificil foi a falta... Fiz tanta coisa, acordei
no meio da noite, andei sem parar atras deles. Tem horas que fico
pensando se eu tivesse ficado em casa... Ndo deveria ter ido tanto
atrds deles, acho que se tivesse ficado em casa tinha dado mais certo.
Tem hora que fico me interrogando. E se eu tivesse desprezado? Mas,
ao mesmo tempo eu penso: “Se eu tivesse desprezado e tivesse acon-
tecido isso eu néo teria aproveitado tanta coisa que nem eu aprovei-
tei com eles”.

O que me d6i muito € que a gente quer seguir o ciclo da vida e
da morte e acaba ndo conseguindo. Os filhos deveriam enterrar os
pais e néo os pais enterrarem os filhos. E hoje é o que mais estd
acontecendo... A mesma relacdo de carinho que eu tinha com o Jo-
nes tinha com os outros dois. Mas, confesso que acabei focando muito
a atencdo no Jones. As mies que vém aqui no CEDECA e tém mais
filhos, eu falo sobre o risco de focar num sé, porque eu fiz isso e néo
deu certo. Os outros acabam cobrando. Por exemplo, quando eu
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comprava roupa para o Jones, o Miguel nio aceitava porque o irméo
passava o dia na favela e s vinha para dentro de casa quando queria.
Mas quando eu comprava roupa para o Michael e para o Miguel, eu
também comprava para o Jones. O Miguel perguntava:

— Mae, pra quem é essa?

Quando eu dizia que era para o Jones ele falava:

— Entéo é ficil, né, ele faz o que ele quer, ele apronta o que ele
quer e ainda quando chega em casa tem roupinha nova?

— Nao, vocés tém que entender que ele € igual a vocés, que
nesse momento quem estd precisando de ajuda é ele e vocés tém
que me ajudar a ajudar ele.

Acho que esse tipo de coisa acabou motivando os irméos a se
envolverem também. Porque sem querer, é coisa de mée... Sem que-
rer vocé vai fazendo as coisas. Aquele que mais precisa é que a méie
fica mais em torno, parece que é sempre o que mais erra, o que mais
faz coisa errada que a mée fica mais em torno para proteger, para
tirar dali. E engracado, parece um bichinho que estd atrds das suas
crias mesmo. E o instinto de querer proteger, ter junto a voce.

Comecei a trabalhar no CEDECA depois que eles viram minha
luta na AMAR, sempre disposta nas rebelides todas. Eu entrava, fica-
va. Lutava mesmo! Néo tinha tempo ruim, nem dia e nem hora para
mim. Teve um dia que o Michael, que na época estava de liberdade
assistida pela dltima vez, acabou voltando para a Febem. Foi bom
para ele ter a experiéncia. Ele via o que dava quando os adolescentes
subiam para o telhado. Ele mesmo falava como os adolescentes da-
vam trabalho! Falava que era mais ficil negociar com a Tropa de
Choque do que com os adolescentes!

Cada um dos meus filhos achava que as rebelides aconteciam
por motivos diferentes. Mas, casa cheia, superlotacio é sempre mui-
to ruim! Isso porque diminui o tempo do banho, a comida, tudo di-
minui, até a paciéncia de um com o outro. O Miguel via dessa for-
ma, que tudo era muito ruim quando a casa estava cheia. J4 o Michael
falava para mim que a rebelido era o “cutucar de hora extra”. Que os
funciondrios, para conseguirem mais hora extra, cutucavam eles,
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torturando, falando nome feio, provocando mesmo, instigando eles
para rebelido. Eles diziam que precisavam de dinheiro, de hora ex-
tra. E esse tipo de situagéo dobra o saldrio deles. Entéo, cada um teve
uma visio.

O Miguel deixou uma frase que a dona Conceigéo até usou no
altimo ato: “Se as mées soubessem o que era a Febem, elas néo sai-
am de 14 de dentro”, porque a gente nem imagina o que ¢ aquilo.
Meu envolvimento com a AMAR comecou por causa do meu filho.
Eu me interessei porque fui aprendendo muita coisa mesmo, come-
cei a ir para Férum, para formacio, a gente ia em tudo. Nem conhe-
cia o ECA e 14 comecei a conhecer. Na AMAR fiquei de 1999 até
2004, atuando mesmo. Participei da organizagio no inicio, bem no
comecinho. Acho que contando com a dona Conceicédo tinha mais
de vinte mées. O préprio diretor de uma unidade, o Sr. Resende, par-
ticipou da formagéo da associagdo. Muita gente ajudou! A Valdénia,
o padre Julio, todo mundo junto. Era todo mundo mesmo, porque
quando a AMAR nasceu todos falaram:

— Agora nasceu uma organizagio verdadeira, que veio das
maes. Agora vai mudar a histéria das outras unidades da Febem
porque sdo as maes.

Mas, o medo das maes é muito grande! Elas tinham muito medo
de fazer dentncias e os filhos acabarem sofrendo represalia e mui-
tos sofriam mesmo! Eles mesmos falavam para a gente néo desistir,
que ndo se importasse com eles, que era para fazer a dentincia. Tan-
to o Miguel como o Michael falavam isso para mim. Quando eu
dizia que colocaria eles em outra unidade, eles:

— Nio, porque se a senhora me tirar daqui, a senhora néo vai
saber o que acontece aqui dentro.

— Até eles participavam dessa luta da gente. Eles tinham espe-
ranca que ia trazer melhoria. Na AMAR, a principal atividade era
visitar as familias e o atendimento com as familias. Mas, néo tinha
nada além disso, nem um passeio com as pessoas atendidas, por exem-
plo. Fiquei cinco anos sem férias, sem nada, s6 dentncia dentro da
cabeca.
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O atendimento era feito na sede mesmo. As mées chegavam, a
gente fazia a coleta de dados, preenchia a ficha e perguntava sobre a
unidade que o filho estava. Elas passavam a unidade para a gente, o
tempo que o menino estava e ali iam se soltando. Vamos supor, se o
filho dela estava no Tatuapé, eu comecava a conversa contando onde
o meu estava. Acho que de falar que o meu estava numa unidade ali
dentro também fazia com que elas confiassem mais no trabalho. Por
isso, elas comecavam a contar as coisas que aconteciam nas unida-
des, do que os filhos reclamavam, tinham confianca.

A dona Conceicéo na hora jd fazia um relatdrio, coisa que a
gente nem sabia fazer direito, colocava tudo aquilo que a mie passa-
va para a gente e depois passava para o Férum para eles tomarem as
providéncias. Muitas vezes, eles faziam visitas por conta das nossas
dentncias. Quando os promotores e a juiza iam visitar as unidades
tudo batia! Nada era mentiroso. A gente atendia a mie e também
tinha que prestar atencéo se ela estava falando verdade, porque tem
muitas que aumentam a histéria, assim como tem menino que “se
mata” para falar que foi funciondrio que bateu. Tinha algumas que
aumentavam, entdo quando a gente desconfiava, ia atrds para saber,
falava com mais mées daquela unidade para saber direitinho se o
que uma estava falando batia com o que a outra falava.

As visitas nas unidades ficaram muito dificeis durante uma
época. A gente nio fazia visita, proibiram todo mundo de entrar. Foi
a época em que o Saulo, que j4 foi presidente da Febem, era Secretd-
rio de Seguranca. Ele era muito torturador, era terrivel! Até o Conse-
lho Tutelar mal entrava, eles proibiam, tinha que ser tudo pelo por-
tdo. Entdo, a gente ia 14, panfletava e dava para as mées o enderego
da AMAR.

Naquela época que tinhamos ligacdo com o Ilanud [Instituto
Latino-Americano das Nagées Unidas para Prevencdo do Delito e
Tratamento do Delinquente], a gente falava que tinha advogado, e
quando falava isso, as mées viam como a salvagio! Pensavam que
iam tirar os filhos delas da Febem. Coitadinhas... Mas esse era o tni-
co jeito de trazer essas maées, para abrir os olhos delas.
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Elas vinham e a gente comegava a conversar, levava no Ilanud,
apresentava tudo, e trazia na raga para participar mesmo. Mas, mui-
tas vezes ficava dificil delas virem porque normalmente é gente muito
pobre, que néo tinha dinheiro nem de passagem. O dinheiro de pas-
sagem que tinha era para ver o filho, se usasse para outra coisa, ndo
ia. Bem complicado mesmo... Porque quando o filho da gente come-
¢a a cometer ato infracional, quando vai apreendido, a gente faz de
tudo! Suja até o nome, porque perde telefone, cartdo de crédito, tudo!
A mae s6 se dedica aquilo, s6 enxerga aquilo. Dizem que os meninos
custam caro para a Febem, mas o engragado é que a gente tem que
levar tanta coisa para 14!

Eu sai da AMAR em 2005... A Conceigéo ficou muito magoada,
ficou até doente porque eu saf, porque eu era o braco direito dela.
Coitada, fiquei sabendo que ela entrou até em depressio. Nossa, ela
ficou muito mal! Um dia levantei em casa e falei para mim mesma:
“Nédo quero mais ir para a AMAR. Ndo quero voltar mais para 14”.
Nio sei se foi porque néo tinha férias e eu j4 estava cansada de tanta
dentncia, de tanta coisa que néo via resolvida...

Eu queria respostas, mas néo tinha. Queria um tempo para mim.
Naquele dia, acordei de manh4, fiz oracéo, chamei meu filho e falei:

— 0, a mae vai levar vocé 14 na liberdade assistida.

Como era perto do CEDECA, disse para ele que ia dar uma
passada 14. Ele falou:

— A mée vai fazer o que 14»

— Ah, vou ver se tem um emprego pra mim...

— A senhora vai mesmo?

— Eu vou.

Quando cheguei no CEDECA, 14 estava a Hilda que hoje é mi-
nha coordenadora e que tinha sido educadora dos meus filhos. Era
educadora na assisténcia que fazem com as familias, como faziam
com a minha. E no que eu trabalho hoje! Quando cheguei, a Hilda
estava ld e eu conversei com ela:

— Vocés estdo precisando de educadora?

A Sueli e a Hilda falaram:
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— Estamos! Pra qué? Vocé vai indicar alguém?

— Vou.

— Quem?

Quando eu disse que era eu, ndo pude deixar de rir.. Elas nédo
acreditaram e perguntaram se eu ia sair da AMAR. Eu disse que sim,
que queria dar uma descansada na cabega, trabalhar com outras coi-
sas porque néo estava aguentando mais. O duro foi conversar com a
Conceigdo! Eu ndo tinha coragem de chegar nela e falar que ia sair
de jeito nenhum! Um dia teve uma reunido no CEDECA do Belém e
ela me chamou:

— Miriam, vamos 14 pra reunido do CEDECA do Belém ama-
nha as 9:00h?

Eu, tranquila, disse que sim. No outro dia, fiquei pensando no
caminho: “Meu Deus, reunido no CEDECA do Belém. Ai, meu Deus,
vai estar todo mundo do CEDECA 14. Serd que elas vdo perguntar
alguma coisa na frente da Conceigdo?” Af, eu estou danada de vez!

Eu ainda estava na AMAR, s6 que ninguém sabia que eu ia
para o CEDECA. Ainda néo tinha comecado, estava esperando res-
posta do projeto, essas coisas... Cheguei 14 tremendo todinha. Nisso,
foi chegando o povo. A Sueli conversava comigo no olhar! Ela me-
xeu a sobrancelha meio perguntando se a Conceigéo sabia e eu res-
pondia também com gesto e a gente acabou se entendendo. Ela deu
um jeito de passar para todo mundo no olhar. Mas, chegou um edu-
cador, que era educador do meu filho junto com a Hilda e falou:

— Ah, eu vou dar um abraco nessa mulher maravilhosa, Con-
ceigdo, que agora é nossa!

Essa mulher ficou verde, me chamou de traidora:

— Sua traidora! Vocé me traiu!

— Naio! Eu néo conseguia falar com vocé. Eu ia te falar! Néo
era dessa forma, né.

Ela ndo aceitou muito. Ela nfo aceita até hoje! Ela tem as falas
dela, mas deixa pra l4.. Apesar disso, continuamos sendo amigas.
Nio tem como. Ela virou a cara para mim por um tempo, eu chega-
va nos lugares ela virava o rosto, mas eu ia 14 do lado dela, ficava:
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— 0, veia doida, se cuida, fica bem boazinha viu...

E dava risada! Depois tudo voltou ao normal! Ela teve a com-
preenséo. Eu disse para ela:

— Conceicdo, a AMAR jd ndo estd bem. Eu preciso trabalhar.
Eu queria coisas novas e eu estou atrds disso. A vida do ser humano
¢ assim: ir em busca de alguma coisa. Ainda estou em busca, quero
alguma coisa que me responda por dentro. Fiquei com as mées, ado-
rei trabalhar com elas, adorei orientar elas. Mas, com os meninos é
muito bom!

O papel do educador no CEDECA, nesse projeto em que eu
trabalho, é o das medidas socioeducativas de liberdade assistida e
prestacdo de servico & comunidade. E com o meninos que passam
pela Febem, depois por uma audiéncia e recebem uma medida do
juiz. Aqui, fazemos o acompanhamento que é basicamente o atendi-
mento semanal, atividade externa, que sdo os passeios, atendimento
grupal, sdo dois por més para eles, encaminhamento para cursos,
porque ai fora ndo tem nenhum curso profissionalizante gratuito.
Tem o projeto Abring, o “Fala Sapopemba, de olho nas politicas pd-
blicas”. A gente consegue encaminhar e eles t¢ém uma ajuda de cus-
to. Ajudamos esses adolescentes a refletir e a familia também. Mas,
com certeza, 0 n0sso maior inimigo éa droga.

O Conselho Tutelar também encaminha alguns casos para nds,
porque é comum a gente atender a mesma familia que eles. O CE-
DECA faz esse trabalho complementar indo visitar essas familias.
As vezes, quando tem adolescente ameacado de morte, a gente jd
passa para o Conselho Tutelar e eles acionam o PPCAM para auxili-
ar esse adolescente. O PPCAM ¢ o Programa de Protecio a Crianca e
Adolescente Ameacado de Morte, pelos direitos humanos. Esses tra-
balhos também conseguem incluir a familia, e essa ¢ a ideia mes-
mo! Tem alguns projetos que estou conhecendo agora e me aproxi-
mando aos poucos para poder acompanhar as familias também.

Faz trés anos que estou trabalhando nisso... No comeco, estava
no ndcleo Madalena, onde fiquei seis meses, e atuava na regiao onde
moro, no Jd. Planalto. Sé que as pessoas perceberam que eu comecei
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a ficar muito triste.. N&o sei se é porque eu andava nos mesmos
lugares que antes eu ia atrds dos meus filhos... As vezes eu passava e
os meninos falavam “A mée do Jones! A mée do Michael”, e aquilo
foi me entristecendo. Por isso, eles me transferiram para esse outro
nucleo onde ja vai fazer trés anos que eu estou.

As atividades do CEDECA variam de acordo com a unidade,
tem vdrios projetos diferentes. E nédo sdo s6 com medidas socioedu-
cativas, tem acéo protetiva também. Onde eu trabalho é mais volta-
do para as medidas e circulo de violéncia, que é para aquele menino
que estd com “um pé 14 e outro cd”, quer dizer, ji estd cometendo
atos infracionais. Vamos supor: o menino que eu atendo vem com
um coleguinha e a gente comega a perceber alguma coisa diferente,
j& comecamos a conversar.

Na maioria das vezes, esses meninos atendidos ajudam a gente
porque através deles nés conseguimos cercar aquele outro menino
que a gente tanto quer trazer. Trabalhando hoje no CEDECA, eu
agradeco meus filhos! Eu penso assim: “Foi 0 mal do bem”, foi o mal
que me acordou para muitas coisas e me ensinou muitas coisas. Ter
outro olhar, ter outro ouvido... E ver as pessoas como elas sdo mes-
mo. Tem familia que a gente percebe o problema na raiz mesmo, ai
vocé tem a compreensdo do porque esse menino estd cometendo ato
infracional.

Quando atuei no Planalto e no Madalena percebi que tinha uma
distribuicdo de motivacdes. L4 eu sentia que o que motiva os meni-
nos é o poder. Eles estdo atrds de poder, moto, carro, essas coisas.
Onde estou atuando agora, que é o Promorar, o que os motiva é a
fome. E o bolsdo da miséria! Os meninos que roubam, que traficam,
néo é para colocar uma roupa, é para comer! Os atos infracionais
deles o que sdo? A maioria das meninas que estdo aqui séo das fami-
lias deles que eu consegui trazer para cd. Quando elas se envolvem
com atos infracionais é por causa de calcinha e sutia, lo¢éo de corpo,
xampu. J4 os meninos é chinelo, roubo em feira. Esse ¢ um lugar
onde vocé vé a exposi¢do da fome, as pessoas expostas mesmo em
todas as idades, sentadas na calgada... Ndo tem nada! Nem um posto
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de satide tem. Local para diversdo entdo, nem pensar! A diversdo
que tem aqui é funk num tal de Sardinha. Ontem ainda brinquei
com um adolescente que atendi pela primeira vez. Perguntei:

— Onde vocé foi curtir esse fim-de-semana?

— Ah, tia, eu fui pro Sardinha.

Falei que 14 era chato porque ficava todo mundo espremidinho
que nem numa lata de sardinha. Ele falou:

— Ah, mas tem bastante mulher.

Esse lugar jd tem um histérico. A gente sabe porque as meni-
nas estio trazendo para a gente a situacio, por exemplo, de que as
meninas sem calcinha ndo pagam para entrar, uns absurdos! Umas
coisas de louco! Tem uso de drogas e tudo mais! Como néo tem
revista direito, eles levam drogas, fazem tudo que querem. Na mi-
nha época o mais préximo disso era a Gretchen!

Meu irmao também era muito apegado com o Jones, tinha
muito amor por ele! Foi muito dificil por ser o sobrinho mais velho,
foi o primeiro neto da minha mae, entéo ele tinha um amor imenso!
E a coincidéncia é que depois que ele casou, teve o filhinho dele, o
menino nasceu um dia antes do Jones. O Jones é do dia 22 de junho,
o filho dele é do dia 21 e ainda parece com o Jones! Até no jeito de
andar, olhar, em tudo... Hoje, meu sobrinho tem 14 anos. O Jones era
vivo quando ele nasceu. Meu irméo também era carinhoso com os
outros meninos, mas com o Jones era mais. Quando o Jones faleceu,
ele transferiu esse apego pro Miguel, o cacula, que também era muito
carinhoso com ele. O Michael também, mas o Miguel era carinhoso
demais. Era bocudo e era carinhoso. Batia e assoprava, ele era desse
jeito.

Na adolescéncia, meu irméo Nelson também sé saia com meus
primos e primas. A gente sempre ia para baile e adorava dancar!
Nio tinha um tostdo, mas a gente adorava dangar. Ainda bem que
naquela época os bailes ndo eram no Sardinha! Eram na Sunshine,
14 no Parque das Nagoes. Também tinha o Palace em Sao Caetano, e
a gente ia s6 para esses lugares. Nessa época, eu tinha uns 15, 16
anos... Tocava Dancing Days, que era época de Discoteque, Michael
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Jackson... Nossa, como a gente dancava! Samba também! A gente
dangava a noite inteira! E nada de drogas! Eu sabia que existia, mas a
gente néo via...

Também tinha muitas festas em casa de familia, nas minhas
tias. Quando a gente néo podia sair, minhas primas faziam festa na
casa delas e a gente ia nem que fosse para tomar suco, bater papo e
escutar musica a noite inteira. Era muito gostoso. Ia todo mundo
junto, primos e primas. A tnica coisa ruim era que se algum meni-
no se aproximasse da gente para conversar, os primos faziam fofoca,
eram todos fofoqueiros. E isso porque quando a gente ia para os bai-
linhos ainda nem namorava... Eu mesma nem fui muito namoradei-
ra. Antes do meu marido tive s6 um namorado, mas nio deu certo,
foi coisa rapidinha de um més, e depois foi 0 meu marido.

Meus filhos terem ido para a Febem mudou muita coisa na
minha vida... A gente fica com os “tico e os teco” meio baguncado...
A Febem ¢é uma coisa que nao muda, aquilo ndo muda nunca! Pode
mudar de presidente, pode mudar as paredes, pode derrubar tudo e
construir de novo, mas a cultura de tortura e pancadaria continua. O
que da raiva é isso! A tortura continua, as mentiras continuam... E
violéncia, muita violéncia também. E violéncia para os meninos que
estdo 14 dentro e para aqueles funciondrios de patio. Porque na hora
que acontecem as coisas sempre sobra para quem esta no patio, que
sdo os meninos e esses funciondrios. Quem estd no alto, na torre,
nunca sai do lugar.

Os funciondrios que nao conseguem ficar na Febem sio os que
nao conseguem cometer isso. Os que ficam é porque tém que come-
ter essas violacdes. Tem pessoas que passam pela Febem e ficam um
ano, é o mdximo que conseguem, porque é enlouquecedor! Agora se
chegar numa unidade e a pessoa falar que tem trinta anos 14, pode-
se dizer que virou “bicho papéo”. Apesar disso, também tem funcio-
ndrio bom, tem técnicos bons, que sabem que alguns estéo ali vio-
lando os direitos e lutam da maneira que da. Fazem dentncia
escondidos, porque acho que é um meio de se aliviar também daquilo
que se vé&. Se abrir a boca ali acho que é perigoso até morrer, porque
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a pior coisa ¢é lidar com bandido e para mim quem trabalha ali é
bandido, é s6 olhar as atitudes deles.

Na AMAR mesmo teve muito funciondrio que trouxe informa-
¢oes para a gente. Muitos técnicos pedindo socorro porque ndo aguen-
tavam mais ver o que estava acontecendo na unidade, mas que nin-
guém poderia saber que eles estavam denunciando. Tinha funciondrio
que na sexta-feira ia embora e voltava na segunda. E quando volta-
va, ia chamar o menino, o0 menino estava todo estourado. Os maus
funciondrios se aproveitavam de menino que néo tinha visita. Por-
que tem menino que a unidade néo é perto de casa, a familia é mui-
to pobre, ndo tem estrutura nenhuma, entdo néo vai ver o adoles-
cente. Vai ver de que jeito? E os funciondrios aproveitam e batem
neles porque néo tem visita. Sdo coisas muito dificeis, mas nada dis-
so eu levo para casa. Eu consigo separar tudinho! Néo levo nada
daqui para casa, nada mesmo! Eu trago da faculdade para o trabalho,
isso sim! Todo mundo do CEDECA me ajuda, a Miriam e a Cris sem-
pre estdo me ajudando. A Cris j4 tem formagdo de Psicologia e a
Miriam, esse é o Gltimo ano dela.

Se eu for pensar no momento mais feliz da minha vida... Ai, foi
ter meus filhinhos. Ndo tem coisa melhor! Eu falo que é a dor do
amor.. S6 um foi parto normal, mas eu sofri muito. No parto do
Jones eles tentaram normal, mas ndo conseguiram porque ele sentou
na ultima hora, entéo foi cesdrea. Para ver como ele era bonzinho...

O Michael foi normal e o Miguel foi gerado de pé, ai quando
eu fiz forca, os médicos confundiram o calcanhar dele com o cotove-
lo e me mandaram fazer forca. Na hora que eu fiz forca, eram os
pezinhos que safram. Af fizeram o pélvico, eu fiquei de cdcoras, eles
deram anestesia... Que sofrimento! Ele era muito grande! Nasceu
com quase cinco quilos e 51 cm. Muito grande! Ficar gravida é uma
surpresa! O jeito como vocé fica, a barriga comecando a mexer, é
tudo novo, tudo muito estranho, o peito, tudo. Mas, no fundo eu gos-
tei de ficar grdvida, gostei de ser mae.

O momento mais triste da minha vida foi com o Miguel, quando
ele era pequeno, porque ele era muito grande, por causa da gordura
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mesmo. Foi uma crianga que com quatro meses pesava 11 Kg, uma
obesidade grande mesmo! Os pulmd&ezinhos fechavam por causa da
gordura, entéo ele sofreu muito! Era um menino que com 15 dias se
crescesse algum cabelo, tinha que raspar para colocar o soro. Foi
uma época muito dificil! Dos quatro meses dele até um ano, teve que
fazer um tratamento. Depois melhorou e nunca mais teve nada...

Meu maior sonho hoje é vencer a droga! Ndo s6 no caso dos
meus filhos. Meu trabalho também me coloca de frente para isso
todo dia. Chega menino aqui que ndo aceita nada que tem para
oferecer. Ndo tem muita coisa, mas o pouco que temos, eles ndo
querem. Nenhum tipo de ajuda. Eu fico para morrer! Me d6i muito
essa situacdo! Mas, continuo lutando e quem sabe um dia as coisas
mudam...



Solange Prudes de Moura
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O ENCONTRO COM SOLANGE FOI O QUE MAIS ME IMPRESSIONOU
ATE AQUELE MOMENTO DA PESQUISA. SEU CONTATO TAMBEM ME
FORA PASSADO POR DONA CONCEICAO E CONSEGUIMOS MARCAR
A ENTREVISTA RAPIDAMENTE. O LOCAL ESCOLHIDO POR SOLAN-
GE FOI A SALA DO NEHO No DEPARTAMENTO DE HISTORIA DA
USP. Os DRAMAS NARRADOS DURANTE AQUELA TARDE FORAM
MARCANTES PARA MIM. AS VIOLAGOES SOFRIDAS PELA COLABO-
RADORA IAM MUITO ALEM DO SOFRIMENTO QUE TIVERA COM SEU
FILHO QUE HAVIA PASSADO PELA FEBEM. POR CONTA DISSO, FOI O
TRABALHO TEXTUAL QUE MAIS SE ALONGOU, TENDO SIDO UMA
DAS ULTIMAS TRANSCRIACOES REALIZADAS. CADA VEZ MAIS O
CONTATO COM AS COLABORADORAS AFLORAVA TAMBEM MINHAS
SUBJETIVIDADES E DAVA SUSTENTAGAO AO TRABALHO QUE ESTA-
VA DESENVOLVENDO.
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“Parece que inverteram os papéis...
No final, fui eu quem protegi minha mae...”

Meu nome ¢é Solange Prudes de Moura e minha histéria de vida nao
é brincadeira... Mas, vamos 14! Minha mée era noviga num convento
aqui em Séo Paulo, no bairro da Satde. Foi quando ela conheceu o
meu pai... Af abandonou o convento porque ficou grdvida de mim e
posso dizer que jd comecgou tudo errado. Depois disso, eles acabaram
ficando juntos e tiveram mais dois filhos além de mim, o Sérgio e o
Rubens.

Quando eu tinha mais ou menos trés anos de idade meu pai foi
embora e deixou a gente sozinho com a minha mie. Minha mie,
coitada, ficou meio desesperada quando se viu tendo que criar trés
filhos sozinha e comecou a beber. Nessa época passamos a morar
junto com meu avd. Mas minha mée conheceu uma outra pessoa e
foi tdo rdpido, comecaram a viver juntos. No comeco foi tudo bem e
quando eu tinha cinco anos minha mae me mandou para Mogi para
morar com meu avl novamente. S6 que pouco tempo depois meu
avo teve broncopneumonia e veio a falecer. Quanto a mim, tive que
voltar para Sdo Paulo, para a casa da minha mie.

Os problemas comegaram quando eu tinha uns seis anos de
idade... Essa parte da minha vida é horrivel. Ndo sei nem como con-
tar.. Bem, comecei a sofrer violéncia sexual por parte do meu pa-
drasto... Foi mais ou menos na mesma época que minha mae come-
cou a beber. Até hoje me lembro de cada detalhe, de tudo!

Eu tinha s6 seis anos... Ele chegou para mim e falou, ndo tinha
ninguém em casa, ele fechou toda a casa e disse que a gente ia brincar
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de casinha, que ele ia ser o papai e eu ia ser a mamae. Depois disso
ele tirou minha roupa e me colocou deitada no sofd. Meu Deus, que
nojo que me dd! E comecou... Era horrivel demais!

Depois que minha mée comecou a beber as coisas ficaram ain-
da mais complicadas. Tudo era mais dificil! Nos dias em que ele
estava de folga, eu dava um jeito de sumir e conseguia fugir. Eu
chegava da escola, via que ele estava dormindo e fugia dali, ficava o
dia inteiro na rua. Ia para o meio do mato para ninguém me achar e
passava o dia inteiro ali até minha mée chegar do trabalho. Quando
minha mie chegava, ele contava para ela que eu tinha passado o dia
inteiro na rua e eu acabava apanhando da minha mae. Isso se repe-
tiu até meus 12 anos de idade, que foi quando minha madrinha des-
cobriu tudo.

Eu nunca cheguei a contar para minha mée. Tinha muito medo!
Também minha maée s6 vivia bébada! Quando chegava do trabalho
jd comegava a beber. Quando nio aguentava mais, ia dormir... Eu
néo sei como ela aguentava! Chegava do trabalho, comegava a beber
e depois no outro dia levantava para ir trabalhar de novo! Era im-
pressionante como ela conseguia fazer isso!

Depois que meu avd morreu, no sei 0 que aconteceu com a
minha mée. Estava indo tudo bem e, de repente, do nada, ela come-
cou a beber e é alcodlatra até hoje! E ainda vive com esse homem.

Quando minha madrinha descobriu, me chamou para conver-
sar e foi quando eu contei tudo o que acontecia. Ela conversou com
a minha mée, me chamou e eu fiquei conversando com as duas,
contando tudo que tinha acontecido... S6 que virou uma verdadeira
confuséio!

Minha méie me catou, me levou na familia dele, na casa da
mae dele e dos irméos, fez eu contar para eles, sé que todo mundo
ficou olhando para mim como se néo estivessem acreditando... Dai,
ele chegou bébado e falou que eu estava mentindo, que eu era uma
mentirosa! Depois disso, minha mae ligou para minha avé e man-
dou ela me buscar. Mudei mais uma vez de casa e dessa vez fui mo-
rar com a minha avé...
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No primeiro dia que minha avé me levou para morar com ela,
o segundo marido dela, que era muito amigo do meu padrasto falou
uma coisa que durante anos ficou na minha cabeca... Ele falou assim
que toda a culpa era minha:

— Vocé é a culpada, vocé provocou ele, por isso que isso tudo
aconteceu..

S6 que eu era uma crianga, meu Deus! Depois desse dia, 0 ma-
rido da minha avé comecou a me perseguir. O tempo que morei
com eles foram os seis meses mais dificeis que eu passei na casa da
minha avé. Ele ndo me deixava assistir televisio, eu tinha que tomar
banho de 4gua fria quando minha avé nio estava em casa porque
ele desligava a chave de luz. Nossa, foi uma perseguicio! Até que eu
saf de 14, fui embora.

No meu tltimo dia 14 aconteceu uma tragédia! Eu tinha que ir
para a escola, mas o marido da minha av6 néo queria me deixar passar
e ficou me cercando no quintal. Quando minha avé viu o que estava
acontecendo comecou a brigar com ele e acabou furando um dos
olhos do velho com uma barra de ferro. Ele ficou cego de um olho!

Eu fiquei desesperada, fui correndo na casa dos vizinhos para
pedir para alguém separar a briga. Meu medo era que ele furasse o
olho da minha av6 também, porque, como ele tocava violdo, tinha
umas unhas grandonas, e ele tentou mesmo! Os vizinhos acabaram
me levando para a casa de uma amiga minha que morava perto e no
outro dia, minha avé pegou minhas coisas e me levou de volta para
casa da minha maée.

Meu maior desespero foi ter que voltar para 14! S6 de pensar no
drama de enfrentar meu padrasto eu ficava desesperada! Eu pedia
para os vizinhos deixarem eu dormir na casa deles, eu fazia qualquer
coisa para ficar longe. Consegui até fazer amizade com um pessoal
que morava na casa do lado que eram evangélicos e eu sempre pe-
dia para dormir na casa deles porque tinha medo de dormir em casa.

Mas, eles nédo sabiam de nada. Até que um dia minha vizinha
que era professora perguntou, mas eu nao tive coragem de contar
para ela. A tnica coisa que falei foi:
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— E porque eu achei umas fotos debaixo do colchio do meu
pai com outra mulher e ele estd querendo me bater.

O pior é que eu tinha achado mesmo as fotos dele com umas
mulheres e tinha dado para minha mae. Af, aproveitei e falei que era
por isso que eu pedia para dormir 14, com medo dele. A verdade
mesmo eu nunca contei. Mas, fiquei pouco tempo na casa da minha
mae. Com uns 13 anos ja fui embora de casa fugida.

Aqui comeca uma outra parte da minha histéria... Eu estudava
no Embu e 14 tinha um rapaz, o Suail, que néo safa do meu pé. Ele
invocou comigo de um jeito! Até que minha méae chamou ele para
conversar e acabou deixando eu namorar com ele! Ela s6 esqueceu
de perguntar se eu queria.. E nisso, eu fazendo de tudo para me
livrar dele porque néo gostava dele.

Mas, parece que de tanto vocé pisar na pessoa, vocé acaba gos-
tando dela. Foi o que aconteceu comigo, acho que comecei a gostar
dele. No fundo, foi mais por causa do meu padrasto. Quando o Suail
veio falar com ele para namorar comigo, meu padrasto ndo deixou,
falou que néo, que eu néo ia namorar. Dai, acho que de birra, come-
cei a gostar dele, a ficar mesmo com ele. Foi s6 ele proibir que eu
quis. Eu tinha uns 13 anos e namorei por dois meses praticamente
escondida.

Até que um dia a mae dele, dona Adalgisa, me chamou na casa
dela para conversar. Ela me falou que tinha mandado os filhos dela
todos irem embora viver suas vidas, que todo mundo era maior de
idade e ela estava cansada. Dai, veio conversar comigo e mandou eu
ir em casa, arrumar minhas coisas e perguntou se eu tinha coragem
de fugir. Eu falei que sim e ela respondeu:

— Entéo, vai na sua casa e arruma suas coisas que eu vou levar
vocé embora.

Ela sabia tudo o que tinha acontecido porque eu tinha contado
para ela do meu padrasto. Entéo, ela me levou embora. Durante um
més eu fiquei assim: dormia na casa de um filho dela, depois na casa
de outro filho, até ela e o Suail montarem uma casa. Quando isso
aconteceu, passei a viver com o filho dela. Nisso se passaram dez
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meses até que ela conseguisse os papéis do casamento, porque eu
era muito nova, tinha s6 13 anos. A gente casou no papel, mas para
isso tive que falar com o juiz, fazer corpo de delito e um monte de
coisas.

Quando casei, j4 estava gostando dele, mas meu casamento foi
horrivel! Tudo horrivel! Desde o comeco foi tudo errado. Ele era uma
pessoa estuipida, grosseira, ndo era nada carinhoso, nio era nada da-
quilo que eu esperava de uma pessoa. Eu pensava que pelo menos
iria me casar, ter minha casa, minha familia, mas isso foi coisa que
eu nunca tive... Deu tudo errado!

Foram dez anos apanhando dele! Nesse tempo, tive trés filhos:
a Vivian foi a primeira, eu fiquei grdvida aos 15 anos de idade e ela
nasceu quando eu tinha 16; depois veio o Sidney quando eu tinha 18
anos e o Rodrigo, quando eu tinha 23.

Até a gente casar, ele nunca tinha me batido. Desde quando a
gente comegou a ficar junto ele j4 era grosseiro, esttipido, mas nun-
ca tinha me batido. A primeira vez que me agrediu, eu ndo estava
nem gravida da Vivian, tinha uns 14 anos, por ai. E o motivo foi
citimes! Passei dez anos ouvindo a mesma frase, que hoje tenho até
nojo quando alguém repete perto de mim: “Eu te amo, mas eu ainda
vou te matar”. E ele ndo tinha motivo nenhum para fazer isso. Ele
chegava em casa bem, de repente safa e quando voltava parecia um
louco quebrando tudo, espancando todo mundo dentro de casa...

Na época que a gente se casou ele tinha 18 anos, néo era tao
mais velho que eu. Acho até que néo “caiu a ficha” que ele era casa-
do, porque ele gostava muito de farra, de sair com os amigos e, pior,
tinha vdrias mulheres, me traiu muitas vezes...

No inicio das agressdes eu tentei reagir, mas mulher ndo tem
forca fisica. Por isso acabei levando a pior, apanhando mesmo. A
verdade é que mulher néo pode demonstrar medo e eu fiquei com
medo, ndo consegui esconder e nisso ele comegou a me bater dire-
to. Era um motivo pior que o outro. Cabelo eu ndo podia cortar;
roupa, eu ndo podia usar roupa curta, parecia mais uma crente an-
dando na rua.



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 148

Tudo aquilo que eu tinha pensado, que ia ter uma casa minha,
nada disso aconteceu... Quem mandava na casa era ele e a méie dele,
eu mesma nio mandava em nada! Na maioria das vezes me sentia a
empregada da casa. Minha sogra me acordava as seis da manha para
arrumar a casa e eu sé ia parar de limpar aquela casa as dez da noite.

Tudo comegou com ciimes. Nenhum homem podia olhar para
mim que ele ficava nervoso. Outra coisa que comegou a acontecer
foi que eu safa escondido para ir na casa da minha maée e ele desco-
briu, af as coisas pioraram. Eu néo podia sair de casa, s se ele me
levasse, se eu safsse sozinha apanhava.

Nossa, ja apanhei com pedaco de pau, com cabo de ferro, ja
levei coronhada! Tenho até foto que comprova isso. Ele jd brincou
com a minha cabeca fazendo roleta russa, colocava o revdlver na
minha cara e comegava a puxar o gatilho. Quando essas coisas co-
megcaram a acontecer eu pensei: “N&o é para eu morrer mesmo, eu
nédo morri porque Deus néo quis”, porque a bala picotou e néo saiu.
Ele ainda ficou nervoso, foi para o quintal e ficou puxando o gatilho
porque a bala néo tinha saido. Nessa época eu ja tinha a Vivian e o
Sidney. Do Rodrigo eu apanhei até quando estava grdvida.

O pior foi 0 motivo: um cachorro. Ele tinha um cachorrinho... E
eutinha que cuidar desse cachorro, além de ter dois filhos, uma casa
com todo o servico e ainda estar gravida do terceiro. Esse cachorri-
nho sumiu e quando ele chegou a noite e foi procurar, nio encon-
trou. O cachorrinho deve ter escapado, ou alguém pegou, porque era
bonitinho. Como eu ndo sabia o que tinha acontecido acabei apa-
nhando e o pior é que estava grdvida de oito meses! E nao parou por
ai. Eu cheguei a perder dois bebés de tanto apanhar.

Sinceramente, no fundo, fiquei contente em ter perdido os be-
bés porque ter um filho com aquele homem era melhor néo ter mais
nenhum. Hoje eu penso assim, mas naquele tempo foi diferente. A
Solange de hoje ¢ outra, porque a de antes era uma bobona! Eu era
boba demais... Se soubesse como seria, nio teria tido nenhum filho
com ele. Eu sempre usei anticoncepcional, mas ndo me adaptava
a nenhum, vivia fazendo mal para mim. Por isso, o médico vivia
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trocando o remédio e era bem nessas trocas que eu acabava ficando
gravida.

Nem considero que eu tinha relacées com ele. Mais do que tudo
eu era obrigada! Ndo era por prazer, era uma coisa mais forcada
mesmo. E muitas vezes, quantas vezes ele me bateu... Ele me levava
para a cama, queria que eu fizesse sexo com ele e ainda queria que
eu tivesse orgasmo. Isso era impossivel! E ele ainda ficava todo irri-
tado. J4 chegou a me estuprar mesmol!

Teve uma vez que ele comecou a me bater meia noite e vinte e
parou s6 dez horas da manha! Naquele dia eu realmente pensei que
ia morrer! Sinceramente, eu pedia para Deus para morrer logo: “Me
mata de uma vez, pelo amor de Deus para acabar esse suplicio”. Nes-
se dia ele chegou em casa todo bonzinho e trouxe uma rosa verme-
lha - até hoje eu odeio rosa vermelha por causa disso — depois falou
que ia sair e voltava logo. Quando foi mais ou menos meia noite ele
chegou. Fiquei quieta, néo falei nada, perguntei se ele ia jantar e ele
falou que ia se virar na cozinha. Foi 14, fez o prato tudo normalmen-
te e comegou a comer. De repente, largou o prato e falou:

— Vamo 14 pro quarto que eu quero conversar.

Ele me levou para o quarto, trancou a porta e comegou a me
bater, quebrou até uma mesinha que tinha 14 na minha cabeca. Essa
noite eu apanhei com barra de ferro, com pedaco de pau, com tudo
que se possa imaginar. Chegou até a me cortar com uma faca de
churrasco, eu tenho até hoje a cicatriz, fiquei horrivel!

Nesse dia, a Vivian néo estava em casa, como era a mais velha
tinha ido para o Pantanal com a avd passear na casa do irméo dela.
S6 estava o Sidney em casa. Eu nunca esqueco a cena do Sidney em
pé na porta do quarto chorando, batendo com a méozinha na porta,
pedindo para abrir a porta desesperado. Teve uma hora que eu esta-
va caida no chao, meio atordoada, néo sei o que me deu, que eu
levantei, consegui abrir a porta, sai correndo e pulei o muro do vizi-
nho. S6 que ele me achou e ndo tinha o que fazer, niao tinha como
fugir. Bati na porta do vizinho. Ndo queria que ele me deixasse na
casa dele, s6 queria chegar até a rua. Mas, o vizinho nio abriu a
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porta. Quando meu marido viu que eu pulei o muro ai me bateu pra
caramba mesmo!

S6 que minha tnica preocupacio era o Sidney, que tinha uns
trés anos na época. Depois que tinha me batido muito, me pegou
pelo brago e falou assim:

— Vamos sair!

Ai, me colocou no banco de trds do carro deitada e colocou o
Sidney na frente. Gragas a Deus passou na casa do irméo dele e dei-
xou o Sidney 14 para ele cuidar. Essa foi a tinica hora que eu fiquei
aliviada, porque pelo menos o Sidney estava com alguém que ia cui-
dar dele. Depois disso, ficou rodando S&o Paulo comigo embaixo do
banco, dando voltas e mais voltas, até que parou na Marginal Pi-
nheiros. Nessa hora realmente eu pensei: “Agora aqui ele vai me
matar, ele vai me jogar por aqui’.

Parou o carro e me fez descer. Comegou a me xingar e a me
bater tudo de novo. Ele me xingava de tudo quanto é nome, de vaga-
bunda para pior. Depois de tudo isso, me levou de volta para casa e
perguntou para onde eu queria ir. Eu falei que queria ir para a casa
da minha mae. S6 que antes me fez deitar no chéo e ficou rodean-
do.. Até que me levou para a cama e quis fazer sexo comigo... E
muito humilhante lembrar de tudo isso!

Eu fiquei toda preta de tanto hematoma, dos pés a cabeca... E
nao parou por ai. Quando chegou na rua da minha mae ele conti-
nuou com as agressdes. Eu s6 pensava: “Gente que me viu desde
crianga, me vendo apanhar na rua”. A sorte foi que uma senhora
bem velhinha, que Deus abencoe ela, comecou a falar com ele:

— Filho, pelo amor de Deus, solta a menina, ela jd estd muito
machucada, solta ela.

— Nao, ela é vagabunda, tem que apanhar mesmo!

Mas de tanto conversar, ele me soltou e eu consegui correr para
a casa da minha maée, que néo estava 14, e fiquei trancada 14 dentro!
E teve muitas outras vezes... Até um dos meus irméos ele ja machu-
cou. Até hoje nédo entendi aquela confusdo.. Afinal, eu sé podia ir
para a casa da minha maée se ele levasse.
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Teve uma vez que nédo lembro bem porque a gente brigou e ele
disse que ia embora e levaria as criancas. Eu disse que ele nao faria
isso, peguei a Vivian pelo braco e fui correndo para a casa da minha
mae. Eu sempre faco isso... E estranho! Ele foi atrds de mim e come-
cou a ameagar todo mundo. Deu para ouvir meu irméo pedindo so-
corro porque ele tinha pego uma garrafa e estava cortando meu ir-
mao, que era tdo novinho, tinha uns 15 anos na época.

Eu sempre ia para a casa da minha mée porque néo tinha outro
lugar! Néo havia outro lugar. Se existisse outro lugar com certeza eu
iria, mas n#o existia, era o tinico lugar que tinha. Quantas vezes eu
pedi pelo amor de Deus para minha maée para eu voltar para casa e
ela dizia:

— Naéo, vocé nédo quis casar? Vocé quis casar, agora vocé que
aguente. Pelo menos ele tem dinheiro. Fica com ele, que ele tem
dinheiro.

E até que era verdade. Ele era protético, tinha uma protética e
ganhava muito bem. No comego, logo que a gente foi morar junto,
néo. Mas depois de um certo tempo as coisas melhoraram. Primeiro
ele trabalhava num laboratério na Av. Angélica, depois foi para a
Liberdade. Nessa época, eu queria trabalhar também de qualquer
jeito e ele acabou me colocando para trabalhar com ele. E assim a
gente comegou...

Teve uma época que ele passou a sair com a mulherada toda,
mas eu ja ndo estava mais nem ligando, ndo estava mais nem ai. Eu
pensava mais no trabalho. A gente comegou a guardar dinheiro até
abrir uma poupanca e abrir nosso préprio laboratdrio. Para facilitar
moramos trés anos na Liberdade até que mudamos de vez para a
Raposo Tavares. L4, no fundo da nossa casa, a gente montou nosso
laboratério. E deu certo!

Tinha bastante servico porque ele era bem conhecido, entéo
cada vez o negdcio crescia mais. E foi tanto que a gente alugou uma
sala em Pinheiros, na Rua Mourato Coelho onde ele montou o labo-
ratdrio dele. Depois disso, ele falou que eu néo precisava mais ir.
Nossa, eu fiquei com muita raiva! Afinal, eu tinha ajudado ele a se
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erguer e depois veio falar que nio precisava mais de mim! Dai em
diante o negdcio dele eram as mulheres, os amigos, os rachas de
carro. Direto ele voltava com o carro guinchado, todo quebrado para
casa.

Quanto as mulheres, no comeco eu fiquei triste, no era isso
que eu esperava dele. Quando eu descobri a primeira traicdo estava
grdvida da Vivian. Eu lembro que era uma mulher loira e eu vi eles
dois passando de moto. A mée dele estava do meu lado e disse que
néo era ele, mas eu tinha visto e era sim! A mée sempre encobria as
coisas que ele fazia, mas mesmo assim acabei sabendo de muita coi-
sa através dela porque quando eles brigavam, no meio da discussdo
ela deixava escapar alguma coisa.

Essa mulher que eu tinha visto com ele, por exemplo, fiquei
sabendo desse jeito. Ela era casada, mas fazia filme porné, e o mari-
do acabou descobrindo. Sei que o marido foi tirar satisfacdo com ele
numa padaria no Campo Limpo, onde a gente morava na época, e
parece que ele furou o cara com uma chave de fenda.

Eu estava grdvida da Vivian, minha primeira filha... Soube até
de outros filhos que ele tinha fora do casamento! Um dia a mée dele
no meio de uma briga falou:

— E aquela mulher que t4 grdvida de vocé e aquele trouxa do
engenheiro que vai criar seu filho pensando que ¢ dele.

Essa era uma mulher chamada Telma, que era protética tam-
bém. Eles se conheceram, tiveram um caso e ela era noiva de um
engenheiro. Ela acabou engravidando e disse para o engenheiro que
o filho era dele e eles iam casar. Essas coisas fui descobrindo aos
poucos.

E assim ele foi crescendo na profissao. Chegou até a fazer tra-
balho que veio dos Estados Unidos que os dentistas mandavam para
ele. Dava palestras, era um dos melhores protéticos que tinha em
Séo Paulo na época. Mas, ele acabou se afundando por causa de ami-
go e de mulher. Eu e a mée dele chegamos a ir nos féruns da Vila
Madalena para pedir ajuda, falei com assistente social e tudo, disse
que ele estava com maus elementos, essas coisas. A assistente social
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falou que néo podia fazer nada, a tinica coisa que fez foi me dar o
papelzinho da OAB da Liberdade para pedir a separagao.

Outro problema é que ele bebia. Quando estava sébrio era uma
maravilha, mas quando ele bebia... Depois que me separei descobri
que néo era s6 bebida, ele usava droga também. Sei que comegou
com maconha e depois foi para a cocaina. Por isso a mudanca de
comportamento. S6 isso para explicar a pessoa chegar boa, trazer
rosas e, de repente, sair e voltar parecendo um monstro, querendo
devorar todo mundo que estd na frente.

Mas, foi muito dificil me separar desse homem, meu Deus! Eu
pensava: “Ai, meu Deus, porque ele néo sai com essas mulheres e vai
embora, vai morar com elas e me deixa em paz’. Mas, ele ndo ia
embora e também nao me deixava ir. Toda vez que eu tentava ir
embora, ele ia atras me buscar. Eu ia para a casa da minha mae e ele
me fazia voltar. Eu acabava indo porque ele usava as criancas... Nem
sempre eu levava meus filhos, muitas vezes ia fugida mesmo e tinha
que ser rdpido!

Mas, ele vinha com as criancas e falava que se eu néo voltasse
néo veria mais meus filhos. Entéo eu acabava voltando. Até que a
ultima vez foi a gota d’dgua! A gente saiu de Sao Paulo e foi morar
na Bahia, em Feira de Santana. Todo mundo falou que assim as coi-
sas iam melhorar, ele ia se afastar dos amigos, das mulheres e ia ser
diferente. Entdo fomos. Meu Deus, foi pior! L4 néo tinha parente,
ndo tinha para onde correr. Eu nédo tinha ninguém... L4 ele conti-
nuou bebendo, também safa com amigos e arrumou outras mulhe-
res. Ndo adiantou nada!

Aqui em Séo Paulo ele tinha perdido muita coisa. Foi af que
arrumou esse emprego na Bahia através de um conhecido e decidiu
ir para l14. Mas, tudo acabou piorando. Ele fazia as mesmas coisas e
eu nao tinha para onde correr. Para piorar ainda mais, fui assaltada
na rodovidria de Feira de Santana assim que cheguei 14.

Ele tinha ido na frente, depois eu fui com as criangas. Como fui
assaltada, fiquei nove meses sem os documentos meus e das crian-
cas. Depois de muito insistir, voltei para Sdo Paulo para tirar os
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documentos. Viemos eu e o Rodrigo, que na época era o cacula. Quan-
do fomos para 14, o Sidney tinha cinco anos, o Rodrigo um ano e
nove meses e a Vivian jd era maiorzinha, com sete anos. Quando
cheguei aqui contei tudo para a mée dele que acabou indo para a
Bahia comigo quando eu voltei.

Assim que cheguei de viagem ele ja veio para cima de mim
para me bater. A mée dele parecia um céo de guarda, ficava 24 horas
por dia de olho para nio deixar a gente sozinho e evitar qualquer
coisa. Até que um dia ele pediu para a mée dele comprar cigarro no
barzinho que tinha no condominio onde a gente morava. Eu estava
na cozinha, ele veio para perto de mim e, do nada, me deu um tapa
no meio da cara! Eu fiquei muito nervosa e falei:

— Vocé nio vai me bater!

Mas, ele me pegou, me encostou na porta da cozinha e come-
gou a me estrangular. Eu fiquei me debatendo e comecei a gritar
desesperada! Nisso ele pegou uma panela de pressdo que estava com
o feijao cozinhando e tentou me queimar. S6 que antes dele fazer
isso eu bati no fundo da panela que abriu e acabou caindo encima
dele. Ele ficou todo queimado! Tem até hoje as marcas. E mesmo
assim ele continuou tentando me queimar.

Gracas a Deus os vizinhos do apartamento da frente entraram
correndo e me ajudaram. Como a porta nédo estava trancada, eles
abriram. Era um casal que morava 14, a Geovana e o Moacir. Eu s
lembro do Moacir segurando ele pelo pescogo e tirando ele de cima
de mim. Eu aproveitei e corri para o banheiro, foi quando minha
sogra voltou perguntando o que estava acontecendo ali.

Para mim essa foi a gota d’dgua! Depois disso fiquei trés dias
dormindo no quarto das criangas. Teve uma noite que eu vi pela
sombra que tinha alguém na porta do quarto onde eu estava dor-
mindo com as criancas. Era ele tentando desmontar a fechadura
da porta para entrar no quarto. Quando vi comecei a gritar, a chamar
amae dele, que estava em outro quarto. Quando ela apareceu, vi que
ele correu para o quarto do lado, dava para ver pela luz debaixo da
porta.
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Contei para ela que ele estava desmontando a fechadura, ela
olhou, foi 14 no quarto e viu que ele estava dormindo. Mas no dia
seguinte minha sogra achou a marreta que ele estava usando... Ele
estava com uma marreta e uma chave de fenda tentando invadir o
quarto. Depois desse dia ela pegava o colchéo e colocava na porta do
quarto onde eu estava e dormia l4.

Até que nio teve mais jeito, a situacéo estava insuportavel! A
dona Adalgisa me deu dinheiro e falou para eu voltar para Sdo Pau-
lo. Ela mesma comprou a passagem para mim, me deu um pouco de
dinheiro e falou para eu voltar. Numa conversa com ela eu disse:

— Vou voltar para Sao Paulo e quando chegar 14 vou arrumar
um emprego, vou arrumar uma casa e a senhora vem com as criangas.

A gente combinou isso e para mim estava tudo bem. Sé que
nio aconteceu nada disso! Eu cheguei aqui em Sio Paulo dia 17 de
dezembro de 1990, nunca esqueci esse dia... No ia 21, j4 estava traba-
lhando numa loja na rua Teodoro Sampaio e todo dia na hora do
meu almoco eu safa correndo, comprava ficha DDD no correio e
ligava para a vizinha, a Geovana, para falar com a minha sogra e
saber como estavam as criancas.

Até o dia que eu liguei e a Geovana falou assim:

— Olha, Solange, ndo tem mais ninguém morando aqui. Foi
todo mundo embora.

— Como assim foi embora?

— Eles se mudaram.

Meu deus do céu! Fiquei desesperada! Tive que ligar para o la-
boratério onde ele trabalhava. Liguei para 14 e ele comecou a debo-
char da minha cara por telefone falando:

— Vocé nunca mais vai ver seus filhos, vou para um lugar que
vocé nunca mais vai achar!

Até hoje, tanto tempo depois, ndo consigo controlar a angtstia
que senti naquele dia.. Sou mée e como méie podem fazer o que
quiserem comigo, podem me xingar, me maltratar, fazer o que qui-
serem, mas com os meus filhos ndo! Podem acabar com a gente,
sabe, mas nio mexam com nossos filhos. Ndo mexam! Por nossos



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 156

filhos, a gente é capaz de qualquer coisa! O que eu nio me confor-
mava era que minha sogra me traiu, foi embora com meus filhos. A
dor de imaginar que eu poderia nunca mais ver eles era grande de-
mais! E realmente fiquei um bom tempo sem ver meus filhos.

Até que ele veio atrds de mim em Sao Paulo. Trouxe da Bahia
uma Winchester e uma “12” para me matar aqui em Sdo Paulo. Eu
tive que sair do emprego e minha vida virou um inferno! Foi quando
descobri que ele estava em Campinas com minha sogra e as crian-
cas. Ele chegou para mim e falou:

— Vocé quer ver seus filhos? Eles estdo em Sdo Paulo, na Fre-
guesia do 0, mas vocé vai ter que ir comigo.

Quando eu falei para as pessoas, minha mée e todo mundo falou:

— Nao vai que ele vai te matar por ai.

— Eu prefiro morrer, mas eu quero ver os meus filhos.

Tomei coragem e fui. Nem acreditei quando vi as criangas...
Elas estavam na casa de uma irma dele. E ela e a méae dele comeca-
ram a pedir que eu que voltasse para ele, que eu tinha que dar uma
forca para ele, que tinha perdido tudo, essas coisas. Eu falei:

— Eu ndo vou mais ajudar ele, estou cansada. Ajudem vocés.
Eu néo vou, eu néo vou voltar pra ele!

Por causa disso, a irmé dele fez um escidndalo na rua, me colo-
cou para fora da casa, me chamando de tudo quanto é nome. Eu
tentava chegar perto das criancas, mas ela ficou segurando meus
filhos, ndo me deixando trazer meus filhos comigo... Eu lembro dela
agarrada com o Sidney, ele gritando que queria vir comigo, a dona
Adalgisa segurando a Vivian, todo mundo chorando e eu indo em-
bora desolada...

Nesse dia, fiquei perambulando atordoada, sem saber para onde
ir. Fiquei andando pelas ruas da Lapa, parada na frente da ponte e a
vontade que eu tinha era de pular. Se eu ndo podia ver meus filhos
preferia morrer de uma vez! Eles sdo tudo para mim! Até que a poli-
cia apareceu e me deu uma bronca porque estava ali.

Respirei fundo e peguei o primeiro 6nibus que passou. Quando
fui ver nem sabia onde estava. S6 sei que fui andando por af até que
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fui parar na casa da minha avé em Séo José uma hora da manha!
Depois minha avé ligou para minha mae contando o que tinha acon-
tecido e ela foi 14 me buscar. Depois disso, eles sumiram de novo e
eu néao vi mais meus filhos por muito tempo...

Tentei continuar minha vida com muito custo e depois de bas-
tante tempo conheci uma pessoa, acabei ficando grdvida, mas tam-
bém ndo deu certo. Nessa época, estava morando na casa da minha
mae. Quando vim fugida da Bahia, estava tdo desesperada que é até
engracado, mas nem pensei para onde iria, simplesmente vim em-
bora. A sorte foi que meu irméo e um amigo ele foram me buscar na
rodovidria e ele me perguntou:

— Solange, onde vocé vai morar?

— Nio sei, ndo tenho nenhum lugar, nem embaixo da ponte.
Eu vou ficar por ai.

Nesse tempo meu irmao tinha se separado da mulher, entdo
falou assim:

— Solange, eu estou morando sozinho, vem morar comigo ai
vocé me ajuda, a gente racha as despesas.

Para mim foi a melhor alternativa. Entéo, logo que vim para
Sdo Paulo fui morar com meu irméo, em dois cémodos, era tdo pe-
quenininho que mal cabia nés dois. Se um fosse na cozinha, o outro
tinha que ficar no quarto de tdo pequenininho que era onde ele
morava. E foi assim no comego, fui me virando. Depois, fiquei um
tempo na minha mée e foi quando conheci essa outra pessoa...

E estranho... Parece que nio sou eu que conhego as pessoas, as
pessoas que me conhecem. Um dia estava chegando do trabalho e vi
ele perto da minha casa, mas até af nao liguei. Um belo dia estava 14
no portéo af ele bateu palma e me chamou, falou que era aniversario
dele e me convidou para a festa. Eu disse que néo, que estava cansada
e tinha que trabalhar, essas desculpas todas... Até que, de repente, ele
me agarrou e me beijou... Fiquei sem reacio, olhando para a cara
dele enquanto ele ia embora dando risada. Depois disso, come¢amos
a namorar e acabei engravidando... O nome dele era José Augusto e
nosso filho se chama Felipe, que hoje estd com 16 anos.
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Foi uma pena que néo deu certo. E o problema todo foi meu ex-
marido que comegou a ameacar ele dizendo que se chegasse perto
de mim, ele ia me matar e matava ele também. O José Augusto fi-
cou com medo, a familia dele também, ai a gente se separou... Eu
gostava dele, ele me fazia rir.. Era uma pessoa que tinha uma ale-
gria muito grande de viver, s6 que acabou morrendo pouco tempo
depois durante uma briga numa festa...

Mais uma vez tentei continuar minha vida, trabalhando e fa-
zendo o que podia... Trabalhei em tantos lugares! Depois que saf da
loja da Teodoro Sampaio, trabalhei no “Espetinhos Mimi”, no Mo-
rumbi, que foi quando fiquei gravida e parei de trabalhar por causa
da gravidez. Dois meses depois que eu tive o Felipe arrumei na “Lau-
dery”, uma lavanderia, onde trabalhei como auxiliar de escritério e
fiquei por dois anos.

Com o pai do Felipe fiquei pouco tempo. A gente comegou a
namorar em fevereiro e vivia terminando e voltando, até que fiquei
grdvida no més de marco. Logo depois apareceu meu ex-marido fa-
zendo as ameagas e a gente se separou de vez e nédo ficou mais junto.
Depois disso, saf da casa que morava com meu irméo e fui morar
com minha mée no Embu. Af fui trabalhar para cuidar do Felipe...
No comeco o pai dele ndo ligava néo, mas depois comegou a se apro-
ximar mais e posso dizer até que os dois tinham uma amizade muito
legal, eu achava bonitinha a amizade deles. Nossa, o Felipe adorava
o pai dele!

Enquanto isso, meu ex-marido continuava aparecendo. Ele apa-
receu tantas vezes na minha vida que mais parecia um pesadelo!
Nessas alturas as criangas estavam com a minha sogra, mas s6 Deus
sabia onde!

Acabei decidindo ir morar sozinha com o Felipe até que minha
mae deu a ideia de ir morar com a minha avd, que estava sozinha. A{
eu poderia cuidar dela e néo precisaria pagar aluguel. Como eu tra-
balhava, minha maée falou que eu podia deixar o Felipe com ela.
Nessa época, arrumei um emprego no Shopping Plaza Sul. Comecei
atrabalhar e todo més dava um dinheiro para minha mée e comprava
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as coisas para o Felipe. Foi quando a dona Adalgisa apareceu nova-
mente dizendo que meus filhos estavam aqui em Sédo Paulo, se eu
nédo queria ver eles, mas tinha que ser escondido do Suail. Se eu
chegasse perto dos meus filhos, ele mataria as criangas e a mim
também. Foi entdo que comecei a ver eles escondidos porque eles
estavam num internato.

Sem eu saber eles tinham colocado meus filhos num internato!
A Vivian no Maria Auxiliadora e o Sidney no Cristévao Colombo, os
dois no Ipiranga. O Rodrigo que era o mais novinho continuava com
a avo. Essa situacéo ficou por uns dois anos e acho que a deciséo foi
mesmo da avé porque chegou uma hora que ela mesma disse que
néo queria mais saber e tinha que trabalhar. O jeito era colocar eles
em internato.

No internato era assim: toda sexta-feira eles iam passar o final
de semana em casa e no domingo tinham que voltar. Eu sempre
dava um jeito de ver eles ou na sexta-feira ou no domingo. A gente
marcava o encontro ali no Ipiranga mesmo e ficava batendo papo,
conversando, a gente fazia piquenique no parque da Independén-
cia... Depois eu os acompanhava até o colégio, cheguei até a partici-
par de algumas festinhas de 14 com eles. Lembro da primeira comu-
nhio da Vivian e do Sidney cantando no coral. Ele fez aula de canto
durante os trés anos que ficou 14 e estava indo bem. Era legal ver
eles assim... Teve algumas vezes que até consegui dar um jeito deles
passarem o fim-de-semana comigo na casa da minha avé.

Eu me dava bem com as criancas. Meu marido é que era o pro-
blema. Além de bater em mim, ele também fazia isso com meus
filhos. Na Vivian e no Rodrigo nem tanto. O foco dele mesmo era o
Sidney porque desde que nasceu ele era o mais colado comigo, nao
desgrudava. Entio, ele fazia de tudo, me provocava para ver se eu
tinha alguma reacéo para ter um motivo para me bater. Como ele viu
que eu ndo ligava mais para nada, ele achou outra forma de saber que
eu ia partir para cima dele, que era o Sidney. Entéo, ele ia para cima
do Sidney e sabia que eu ia defender meu filho. Isso ja era um motivo
para me bater. Ele tinha que ter um motivo, ele queria um motivo!
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Quando néo era o Sidney, ele ficava xingando, colocava defeito
em tudo que eu fazia. Se eu fazia comida, ele chegava e xingava.
Quantas vezes ele via tudo pronto e virava a mesa com tudo falando
que néo ia comer aquilo! Era o tipo de pessoa que néo se contentava
em comer um arroz, um feijdo, um bife, uma batata frita e uma
salada. Todo dia tinha que fazer um banquete para ele, entdo era
muita coisa! Era arroz, feijao, farofa, salada, pasteizinhos, nio-sei-o-
que, eu passava o dia inteiro cozinhando. E néo podia repetir card4-
pio sendo apanhaval

Mas, depois de um tempo, as criangas acabaram saindo do
internato porque tanto no Cristé6vao Colombo quanto no Maria Au-
xiliadora, eles s6 podiam ficar até a quarta série. Quando minha
sogra apareceu ja fazia um tempo que eles estavam 14, entdo eu
fiquei dois anos vendo eles desse jeito. A gente ia até o Corpo de
Bombeiros, no Ipiranga, e 14 eles ficavam brincando. Até que foi uma
época gostosa.

Depois eles safram de 14 e foram morar em Cotia com a avé.
Desde quando eu era casada, eles tinham um terreno em Cotia, en-
tdo a minha sogra construiu uma casa 14 e ficou morando sozinha
com as criancas. Porque chegou uma época que meu ex-marido de-
sapareceu, sumiu... Ninguém sabia noticia dele. Para mim até que
foi bom, podia ter ficado assim mesmo. Eu ia para Cotia, via meus
filhos, eles vinham para minha casa, tudo estava bem. Foi nessa épo-
ca que conheci meu atual marido, com quem estou ha 12 anos.

Quando encontrava com as criangas era uma verdadeira festa!
Era legal, a gente brincando é uma coisa que nunca vou esquecer...
Teve uma vez que fui até Cotia e estavam todos meus filhos juntos:
o Rodrigo, o Felipe, a Vivian e o Sidney e eles comegaram a cantar a
musica da Familia Adams. Eles falavam que a gente era igual a Fa-
milia Adams e ficavam cantando aquela musica: “Tara taran..” Era
muito engragado todo mundo cantando direitinho...

A gente ficava brincando com isso e eles falavam:

— A mide é a Morticia, a Vivian a Vandinha. E quem é o Trope-
¢o? O Tropeco é o Miguel!
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Miguel é o meu marido atual... Nunca vou esquecer disso. Foi
um dia tdo engracado! Foi legal a gente brincando... Agora, quando
eles estavam perto do pai era tudo diferente.

Uma das vezes que fui até 14, dei de cara com o pai deles. Isso
acabou acontecendo porque minha sogra me enganou, falou que eu
podia ir que estava tudo bem e quando cheguei 14, dei de cara com
ele! Senti um gelo na barriga! E dava para perceber que 14 o clima
era tenso.

Quando eu ia 14 as criangas brincavam, a gente batia papo, eles
conversavam numa boa. Agora quando ele estava 14 eu percebia que
ficava tudo diferente. Uma vez fiquei na lavanderia com a maée dele
porque estava com medo, e ele ficou na casa com as criangas. Eu via
as criancas todas sérias, quietas, fechadas, ndo era mais aquela ale-
gria. Alids, era horrivel!

Depois de um tempo ele comegou a bater também no Rodrigo.
Entio apanhavam o Sidney e o Rodrigo. Logo que fui morar com o
Miguel, a mée dele me ligou falando que era para o Sidney ir morar
comigo, para eu ficar um tempo com ele. Eu disse que tudo bem,
arrumei escola e ele passou a morar com a gente. Nessa época ele
tinha 12 anos.

O problema era que o Sidney ndo parava em escola nenhuma.
Depois descobri que ele estava cabulando aula e tinha entrado nas
drogas. Minha sogra j4 sabia de tudo, mas nao me contou, eu nao
sabia de nada! Por isso o Sidney vivia cabulando aula e enfiado no
fliperama. Eu ia na escola atrds dele e cadé o moleque? Estava no
fliperama! Quando ele via que “a casa tinha caido” para ele, que eu
tinha descoberto, ele fugia para a casa da avé. O Sidney ficou nessa
de fugir da casa da avé para a minha e vice-versa acho que até ele ir
para a Febem pela primeira vez.

Eu s6 fui descobrir que o Sidney estava usando drogas dentro
do Férum! A primeira vez que fui para o Férum porque ele tinha
aprontado, a promotora perguntou:

— Desde quando vocé estd usando droga, moleque?

— Desde os 11 anos.
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E quando isso aconteceu ele ja tinha 14 anos! Foi como se eu
tivesse levado um tapa na cara! Eu estava desconfiada, mas fazia
pouco tempo, ndo tinha ideia que era desde os 11 anos. Comecei a
desconfiar porque eu comprava roupa para ele e sempre sumia...
Dava um ténis para o Sidney, o ténis sumia. Comprei videogame, o
videogame desapareceu. O moleque tirava a roupa dele completa,
vivia pegando todas as coisas dele. Por mais que comprasse as coisas,
parecia que ele nunca tinha nada. Quando a gente vé que as coisas
estdo sumindo de casa é porque tem algum problema grave, pode
ter certeza que € droga.

Ele comegou como todo mundo: usando maconha. Mas, o caso
dele foi ainda pior! Ele mesmo me contou que o pai dele usava droga
e levava ele junto para ver. E quando ia comprar também levava o
Sidney, um absurdo! Ele chegou a falar para o Sidney:

— Se vocé quiser usar droga, pede para mim. Néo pede para os
outros ndo que eu te dou.

E, sei 14, o Sidney achou isso normal, natural e também come-
gou a usar droga. Comegou com a maconha, depois foi para a coca-
ina. Ele falou que experimentou uma vez o crack, mas niao gostou.
Eu sei que depois ele ficou s6 com LSD, que foi a droga que ele mais
consumiu. E eu fui uma burra! Ndo entendia nada de droga, estava
tudo na minha cara e eu néo tinha visto! Porque a gente que é mae
quando descobre vai logo atrds de maconha, que é uma coisa que
todo mundo jd viu, é mais natural, normal, a gente sabe como que é,
ou a cocafna que parece um pozinho.

Eu revirava o quarto dele, procurava tudinho e ndo encontrava
nada! S6 depois fiquei sabendo no fé6rum que era LSD e explicaram
que era um adesivo pequeno que eles cortam até em quatro partes.
Eu nem sei como usa aquilo! Podia estar na minha cara e eu néo ia
saber nunca! Ele me contava que quando ia para a escola o pessoal
pensava que ele era “boy”. Como eu trabalhava no shopping e ga-
nhava bem eu sempre dava dinheiro para ele. S6 por causa disso ele
conseguia comprar essa droga, que ¢ bem mais cara que as outras. E
tudo isso eu fiquei sabendo no férum!
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Tem tanta coisa que aconteceu com o Sidney que eu sé soube
muito depois! Teve um caso sério que aconteceu com uns caras 14 de
Cotia... A dona Adalgisa gosta muito de costurar, tem mdquina in-
dustrial, e os bandidos de 14 estavam montando uma fébrica de cos-
tura e queriam a maquina dela. Eram trés méquinas industriais. Eles
falaram que estavam montando uma fabriquinha de costura e que-
riam a mdquina dela. Quando o Sidney ficou sabendo ele disse:

— A mdquina da minha avé vocés ndo vao pegar nio. Eu nao
vou deixar, porque ela costura, usa aquelas médquinas.

— Naéo quero saber, vai ter que dar.

Eram trés caras... Eles violentaram o Sidney de bronca porque
ele nédo quis dar a maquina da avé. Isso eu também sé fiquei saben-
do no férum, minha sogra nao tinha me contado nada que meu
filho tinha passado. Muita coisa ela encobriu, escondeu. Se ela tives-
se me contado, talvez muita coisa podia ter sido evitada...

Internei o Sidney duas vezes em clinicas de recuperagio. Uma
foi em Campinas, onde ele ficou dois meses, mas teve que sair por-
que acabou brigando com outro adolescente. Quando h4 briga, eles
sdo convidados a se retirarem, entdo mandaram ele de volta para
casa. Mas fizeram tudo errado! Ele era menor de idade e mandaram
ele para casa sozinho!

A segunda clinica eu procurei desesperada por causa do f6-
rum. Eles falaram que eu tinha que arrumar imediatamente uma
clinica para o Sidney porque eu tinha feito um acordo para nao man-
darem ele para a Febem. L4 fui eu correndo desesperada, ligando
para um e outro, mas ninguém conhecia uma clinica. Procurei tanta
gente para tentar ajudar o Sidney, mas todo mundo falava a mesma
histdria, que nédo tinha como ajudar. As pessoas falam isso porque
néo é o filho delas, af fica fécil falar!

Até que eu consegui achar uma através do Projeto Pixote da
Unifesp. Mas, antes disso me deram um papel falando que tinha
uma clinica chamada “Poder Jovem”, em Santo André e 14 fui eu
mais uma vez para tentar internar o Sidney. Pois ele ficou 14 um dia!
No outro ja me ligaram para buscé-lo. Quando fui conhecer o lugar
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eles me mostraram uma coisa, um prédio bonitinho onde meu filho
iria ficar, mas o Sidney me contou que nio era nada daquilo:

— Mae, nao é 14 que eu fiquei. Me levaram para uma chdcara
com outros moleques.

— Como chécara, filho?

— Néo era 14 méae. Levaram para uma chicara onde tinha vari-
as casas e a que a gente ficou tem vérias beliches, o telhado todo
quebrado, dai sé tinha pra comer arroz e se a gente quisesse mistura
eles deram uma vara pra ir pescar.

Eu denunciei essa clinica! E era paga, eu paguei! Tem que to-
mar muito cuidado com essas clinicas... Muito cuidado! Eles mos-
tram uma coisa para os pais e depois colocam seus filhos em outro
lugar. Eu até conversei com a Promotoria quando denunciei essa
clinica e depois descobri que eles ndo deveriam nem ter cobrado
porque era da prefeitura de Santo André. Algumas pessoas s6 vao
porque como ¢ da prefeitura acham que é gratuito, mas quando che-
ga alguém que nido tem informagéo eles cobram, como cobraram
de mim. Sem contar que o que mostram é uma mentira! Mostram
um lugar bonitinho, que a gente pensa: “Meu filho vai ficar aqui, vai
ficar bem”. Ai, mandam seu filho para outro lugar. Fiz questdo de
denunciar esse lugar para a Promotoria, na Vara da Infincia e da
Juventude. Mas, no férum falaram que eu tinha que arrumar outra
clinica de qualquer jeito.

Dessa vez, s6 me restava a da Unifesp, com o Pixote. Essa foi
uma indicacéo da prépria promotora, que era muito legal! Alids, tem
promotor que muitas vezes acaba atuando como defensor... Foi af
que o Sidney comegou a participar do Projeto Pixote, onde ficou uns
dois meses e ndo estava usando droga, ficou limpo... L4 ele passava
por avaliagio psicoldgica, eles tinham vdrios tipos de artesanato,
muitas atividades. E nédo ficavam internados, iam trés vezes por se-
mana. Ele gostava tanto de 14 que ficou sem usar droga durante esse
tempo.

De repente, ele teve uma recaida téo brava, mas tdo brava, que
ndo consegui segurar o Sidney. Estava tudo bem até que minha sogra
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apareceu em casa para passear, para visitar a gente e ele acabou rou-
bando minha sogra, levou todo o dinheiro dela. Ela tinha trazido
uma calga jeans de presente, ele pegou a cal¢a também e sumiu,
fugiu de casa. S6 apareceu no outro dia muito drogado! Muito dro-
gado mesmo! Depois desse dia, o Sidney desandou de vez e eu nédo
consegui mais controlar ele. Bem que tentava segurar ele dentro de
casa, mas ele sempre dava um jeito de fugir. Até acabou fugindo de
casa porque roubou a casa dos vizinhos, que ficaram furiosos e que-
riam dar uma surra nele. Dessa vez ele acabou voltando para a casa
da av6 e 14 era ainda pior porque ele sé se metia em confusao. Nao
demorou muito roubou a bolsa de uma mulher 14 em Cotia, ai cha-
maram ele para o férum e ele foi, coitado! Eu néo sabia de nada,
mais uma vez a av6 dele ndo me avisou.

A primeira vez que fui chamada no férum foi mais por vadia-
gem, por ficar cabulando aula e fazer pequenos furtos, essas coisas
assim. Quando o Sidney foi pela primeira vez para a Febem, que eu o
internei, foi por causa desses problemas com droga, por causa de
furto. Na segunda vez, ele apareceu com uma “12” na casa da avé
falando que ia matar os traficantes que moravam nas redondezas.
Ele tinha muita raiva porque safa de casa vestido e os traficantes
pegavam toda a roupa dele e deixavam ele s6 de cueca.

Minha sogra chegou a falar com os traficantes, perguntou se o
Sidney estava devendo alguma coisa, que se tivesse a gente pagava,
mas falaram:

— Nao, o Sidney nao deve nada pra gente. S6 que a gente quer
que ele ande como a gente quer. Ele vai andar como a gente quer e
fazer o que a gente quer.

Eles falavam que o Sidney estava na mao deles. Ele saia todo
vestidinho, bonitinho e voltava s6 de cueca para casa. Até que ficou
cansado disso, pegou uma “12” com um menino de 14 e falou que ia
matar os traficantes. Quando a dona Adalgisa soube, imediatamente
acionou a GCM de Cotia. Quando os policiais chegaram, o Sidney
estava dormindo e fizeram ele falar onde estava a arma. Ele mostrou
e foi levado preso, ficou 45 dias na Guarda Municipal de Cotia...
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Na época ele tinha 15 anos, nédo podia ter ficado preso 14. Deve-
ria ter ido para a UAI mas ficou 45 dias preso! Quando estava perto
da audiéncia, mandaram ele para a UAI, onde ficou cinco dias e
retornou. Eu perguntei por que nio deixaram ele 14 desde o comego,
ja estava do lado do férum mesmo, mas fiquei sem resposta... Entdo
ele voltou, teve a audiéncia e dessa vez eu consegui libertar o Sidney,
mas tive que me comprometer a interna-lo na clinica. Foi quando
deu tudo errado!

Depois que ele teve a recaida, fui chamada novamente no f6-
rum. Era no més de janeiro quando houve a medida socioeducativa
e me chamaram novamente. L4 eu tive que admitir que néo sabia
mais o que fazer para controlar o Sidney, ndo tinha mais como segu-
ra-lo, nao sabia mais o que fazer. A juiza sugeriu até que eu trancasse
ele em casa, pusesse grades nas janelas. Mas, ele era capaz de fugir
do mesmo jeito! Foi quando falaram que néo tinha outra alternativa
a nédo ser mandar ele para a Febem. E foi isso que aconteceu... Ele
ficou quatro meses na Febem e saiu de 14 dia 4 de abril.

Voltou para Cotia e 14 conheceu um cara que o chamou para
assaltar uma lotérica. Foram esse cara, o Sidney e um outro rapaz,
que também era menor. Ele ficou do lado de fora vigiando, enquan-
to o outro com esse moleque foram 14 e assaltaram a lotérica. Esse
outro garoto se evadiu do local para outro lugar, e o Sidney e esse
adulto foram pegar um 6nibus, pasmem, em frente a lotérica! Muito
espertos esses ladrdes!

Quando o 6nibus chegou na Raposo Tavares, a viatura ja estava
esperando por eles com a rodovia fechada. Ele contou que viu de
dentro do 6nibus a viatura fechando tudo, s6 esperando eles apare-
cerem. O cara que estava com ele deu a arma na méo dele e falou
para ele segurar. Ele falou que na hora olhou para todo mundo que
estava dentro do dnibus e pensou: “Poxa, o pessoal deve estar aqui
trabalhando, ndo tem nada a ver com a nossa histéria...” Depois dis-
so, ele s6 levantou, foi para fora do 6nibus com os bracos para cima
e a arma na méo. Ele disse que até tomou um susto quando olhou
para o chédo e viu um policial deitado embaixo do 6nibus com a
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arma apontada para ele... Foi quando ele jogou a arma e se entregou.
Pegaram o outro cara também e os dois foram presos. Foi ai que
comegou o suplicio do Sidney!

Dessa vez posso dizer que ele foi para a Febem mesmo! Manda-
ram ele para a unidade 31 de Franco da Rocha. No comego eu ndo
fui. Entrei numa depresséao tdo forte que comecei a ficar com medo
até de sair de casa! Nisso ele ficava me mandando carta, até que eu
consegui ir. Quem estava indo visitd-lo no comego era a avé. Mas,
chegou uma hora que eu falei para mim mesma: “Ndo, eu tenho que
sair disso, néo posso ficar assim”. Afinal, foi tanta coisa que aconte-
ceu com o Sidney...

Teve um tempo que eu parecia um céo de guarda a noite, nao
dormia porque sempre achava que alguém ia invadir minha casa e
ia matar todo mundo. Cheguei a passar no médico e até comecei a
tomar antidepressivo, mas me invoquei e falei: “Ndo vou mais to-
mar porcaria nenhuma porque néo vou ficar dependendo dessa por-
caria ndo. Eu tenho que fazer isso sozinha por mim mesma!”

No comeco foi dificil sair na rua... Eu tremia tanto! Tinha tanto
medo da rua! Como tive Sindrome do Pénico, ficava apavorada quan-
do safa na rua, me dava uma tremedeira horrivel, um medo, qual-
quer pessoa que chegava perto me assustava. Foi horrivel! Mas, aos
poucos voltei a sair de casa e acabei indo visitd-lo na 31. No comego,
parecia tudo bem. Tinha atividade e até um grupo que tocava. Até
que um dia, eu néo sei o que aconteceu porque foi de uma hora para
outra, comecaram a bater nos meninos.

Minha sogra tinha ido no final de semana visitar o Sidney e
quando ela chegou me falou que ele estava com o pé enfaixado, que
ele tinha machucado jogando bola. Quando eu fui para a Febem e vi
ele com o pé enfaixado, perguntei o que tinha acontecido, que a dona
Adalgisa tinha me contado que foi jogando bola, mas ele falou:

— Nao, mée, foram os funciondrios. A gente estava dormindo
de noite, eles entraram parecendo uns doidos e comecaram a bater
em todo mundo 14, e na hora que comegou a bater eu coloquei o pé
na frente e tomei uma paulada no pé.
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Teve uma vez que estava a Promotoria inteira 14 e eles denuncia-
ram para os promotores o que estava acontecendo. O Sidney foi um
dos que denunciou. Outro garoto que denunciou foi o Ronaldo, filho
da Maria José, que depois eu conheci na AMAR. L4 na Febem eles
eram espertos... Na ala onde meu filho ficava a maioria dos meninos
era maior de idade. S6 o Sidney e mais trés eram menores de 18
anos, mas quando a promotoria esteve 14 para investigar essas coisas
mudaram rapidinho. Tiraram os menores e mandaram para outras
unidades, como aconteceu com o Sidney e o Ronaldo, que foram
mandados para a 25, que era conhecida como Franquinho.

L4 parecia que estaria tudo bem, mas o Sidney contou que como
ele tinha denunciado na outra unidade, ele sofria perseguic6es por
parte dos funciondrios. Sei que nessa época estourou muita rebelido
por 1a. De dezembro de 2002 a janeiro de 2003 aconteceu um monte
de rebelido em Franco da Rocha, mas a Franquinho ainda néo tinha
entrado.

O Sidney contou que uma noite os funciondrios entraram onde
eles estavam dormindo, que sédo tipo casinhas 14 em Franquinho,
ndo ¢ igual as outras unidades. Pois os funciondrios invadiram o
lugar, pegaram os moleques, levaram para fora e comegaram a es-
pancé-los. Fecharam tudo, levaram os moleques para trs das casas e
comecaram a espancar. A rebelido estourou quando outros meni-
nos, de tdo revoltados que ficaram quando viram o que estavam fa-
zendo com os colegas, conseguiram estourar as portas e foram em
socorro dos outros.

Depois da rebelido, a Febem ficou mais de uma semana nas
maos dos meninos. Meu filho disse que na hora os meninos ficaram
todos com medo porque chegou o Choque... Mas os moleques toma-
ram coragem, foram falar com o Choque e entregaram a casa. Foi af
que o Sidney e outros moleques foram transferidos para a unidade
30. Na 30 foi cruel! Foi horrivel! No comeco, quem mandava eram os
meninos, era a época em que o Batoré era o “general”. Lembro até
que tinha na parede uma reivindicagdo dele com a assinatura do
diretor da unidade embaixo! L4 estava escrito que ele queria isso e
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aquilo e o diretor assinou embaixo. Na verdade, era ele quem man-
dava 14 dentro.

O Sidney chegou a ter uma discussao com o Batoré porque quando
entravam meninos de outras unidades, ele judiava e batia nos mole-
ques, ndo deixava nem eles comerem. Parece que ele chegava até a
jogar produto quimico nas partes intimas dos meninos, judiava mes-
mo! O Sidney e o Ronaldo ndo concordaram com isso e acabaram
discutindo com o Batoré. Nessa época eu ja conhecia a Maria José da
AMAR, mas a gente nem fazia ideia que nossos filhos se conheciam...

Quando o Sidney me contou o que tinha acontecido, ele falou
de um outro menino que também tinha discutido com o Batoré e eu
fiquei muito preocupada, pedi pelo amor de Deus para ele ndo fazer
mais isso! Logo depois, teve a fuga de 121 menores em que o Batoré
fugiu também. Nesse dia, gracas a Deus eu néao fui para 14, seno
teria morrido do coragdo. Minha sogra foi visitar ele e disse que quan-
do chegou 14 achou estranho porque o portéo estava todo aberto, os
meninos andando de um lado para o outro nos corredores. Dai, ela
ouviu um moleque gritando:

— Cadé a mixa, cadé a mixa?

Ela até perguntou o que era mixa para o meu filho e ele expli-
cou que era uma chave. A ordem que o Batoré deu para os meninos
era para que mesmo os que ndo quisessem fugir, fizessem barulho
para dar tempo dos outros fugirem. E claro que ja estava tudo no
esquema com os funciondrios porque estava tudo aberto!

Minha sogra falou que foi uma gritaria imensa! Que de repen-
te parecia que os moleques estavam loucos... Muitos fizeram que iam
fugir, mas voltaram, igual meu filho. Era dia de visita e eles pareci-
am uns cachorros loucos, correndo. Até que comecaram uns tiros e
o Batoré desapareceu com a turma dele. O Ronaldo, que era amigo
do Sidney, fugiu e ficou escondido na redondeza, numas casinhas
que tinham ali perto e que vendiam salgadinho. Perto das unidades
sempre tem uns quiosquinhos de madeira onde o pessoal vende sal-
gadinho, bebida, essas coisas. Ele contou depois que se escondeu 14
atrds e ficou até que a policia o achou e levou de volta.
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Isso tudo aconteceu em Franco da Rocha. Nessa época, em 2003,
a Imigrantes nem existia mais. Mas, na rebelido a policia conseguiu
controlar a situacéo, ficou tudo calmo. Enquanto tudo isso acontecia
eu estava no férum tentando a transferéncia do meu filho. L4 tinha
uma televisdo e um cara falou para mim:

— Outra rebelido! Mas néo precisa se preocupar porque nao é
Franco da Rocha, néo.

Filho da mée de homem mentiroso! Quando cheguei em casa
vi que era sim Franco da Rocha e na unidade do meu filho! Tinha
estourado outra rebelido e os moleques destruiram tudo. Por causa
disso eles foram mandados para a Penitencidria de Avaré e o Sidney
foi também. Ele ficou 28 dias sem comunicag¢io. Eu mandava carta e
ele ndo recebia, eu falava com a assistente técnica — porque disse-
ram que 14 teria duas para atender os 50 adolescentes - e perguntei
se podia mandar alguma coisa, mas ndo podia mandar nada. Visitar
também ndo podia. Quando eu mandava carta para ele quem res-
pondia eram os presos de 14 que acabaram comegando a cuidar dos
meninos. Para mim, aquilo era um absurdo! Além de tudo isso, foi
uma verdadeira dor de cabeca descobrir para onde ele tinha ido. Nin-
guém avisou para onde os meninos tinham sido levados e eu tive
que ficar ligando para um e outro para descobrir. Isso porque teve
moleque que foi para Hortolandia, Avaré, para a Cadeia de Suzano,
foram espalhando a molecada para tudo quanto foi lado. As maes
ficaram doidas!

E eram todas penitencidrias! Depois disso retornaram para a
unidade 30. Apesar de que teve moleque de Hortolandia que nem
trouxeram, ficaram 14 para sempre pelo que a gente ficou sabendo
depois. Quando eles voltaram, tinham mudado todo o sistema da
Febem por causa dessas rebelides. A visita, por exemplo, passou a ser
s6 de meia hora. Eu fiquei revoltada com o que estava acontecendo
ainda mais depois do que eu mesma vi! A unidade estava muito fe-
chada, mas tinha uma frestinha na porta por onde eu fiquei olhando
no dia da visita. Vi a hora que o funcionario foi chamar meu filho e
ele saindo de 14 s6 de cueca. Depois, ele levou meu filho para outra
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sala e vi ele dando roupa para ele vestir. E naquele dia estava tdo frio
que nem eu estava aguentando! Era inverno...

Quando o Sidney veio, ele me contou, com medo, mas me con-
tou que eles estavam dormindo sem cobertor, que néo tinha colchao
e ficavam sem roupa, s6 de cueca, naquele frio. Ele falou que os oito,
que eram oito em cada cela, se juntavam um no outro para se es-
quentar. Nossa, aquilo me deixou desesperada! E meu filho ainda
tinha bronquite asmdtica e estava ruim, falava comigo cansado. Eu
fiquei com muita raiva e passei dias ligando para a Febem pedindo
para alguém atender meu filho. Eles sabiam que o Sidney tinha esse
problema porque quando a técnica chama a mée para conversar a
gente jd passa o histérico do adolescente. Entéo, sabiam que ele pre-
cisava ser atendido, levado para a enfermaria para fazer inalacéo. No
final de semana seguinte foi minha sogra quem foi na visita e me
contou que ele havia apanhado. Quando falei com ele, ele me disse:

— Mae, eu estou todo machucado, mas néo posso levantar a ca-
miseta porque se eu levantar e os funciondrios virem, vou apanhar
mais. Se a senhora vera cela, estdo os moleques todos arrebentados.

E essa ndo tinha sido a primeira vez que o Sidney tinha apanha-
do. Uma das vezes foi por causa de um episédio que tinha aconteci-
do 14 em Avaré. Nio sei bem o que aconteceu, mas na penitencidria
de Avaré um preso de 14 deu um toque para o Sidney para ele e os
outros meninos nao comerem o “bandeco” que viria. Isso foi perto
de mandarem eles de volta para Franco da Rocha. Quando chega-
ram de 14 alguns moleques comegaram a vomitar sangue e ter diar-
reia, e a diarreia era sangue também... Os meninos estavam com
fraqueza, sem vontade de levantar e o Sidney foi pedir socorro para
um deles que estava morrendo, que nem conseguia levantar mais e
eles estavam dando bolacha na boca dele, pedindo pelo amor de Deus
para alguém ajudar. Af, ele aproveitou a hora da visita, contou para
minha sogra e ela falou assim para o funciondrio:

— Olha, se um menino morrer 14 dentro da cela e vocés nio
socorrerem, eu sou testemunha. Depois néo venha falar que foram
0s meninos que mataram, foram vocés que ndo quiseram cuidar dele!
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Até que esses funciondrios, os mesmos que minha sogra xin-
gou, levaram o menino para ser socorrido. E por causa disso, o Sid-
ney apanhou, levou uma surra!

Teve outra vez que ficou conhecida como banho de sangue que
foi assim: apareceu a turma do Choquinho e a gente nunca tinha
ouvido falar desse tal Choquinho. Os meninos chamavam de “MIB -
Homens de Preto”, e esse grupo virou o terror dali. Nesse dia do
banho de sangue um adolescente da ala do meu filho foi passar per-
to de um funciondrio e néo pediu a licenca. Por causa disso, eles
bateram nele e em todo mundo, apanhou todo mundo! Vieram esses
caras do Choquinho, que eram mais de trinta homens, todos de pre-
to, e foram tirando um por um e batendo e espancando. A unidade
B, que era préxima, ouviu os meninos gritando desesperados, pedin-
do socorro e ficaram desesperados também. Comecaram a chutar a
porta e gritar, falando assim:

— Viao matar os meninos 14 dentro.

Ficaram chutando a porta até que os caras do Choquinho fo-
ram l4 e bateram tanto nesses meninos do bloco B, que comegaram
a chamar esse dia de banho de sangue. Falaram que o pétio, tanto da
ala B como da C ficaram lavados de sangue. Nossa, quando eu fiquei
sabendo disso, quando meu filho me contou, na hora eu falei:

— Eu vou para o férum, tenho que fazer alguma coisa. Nao
vou sair daqui enquanto nao resolver isso...

Fui para o férum 10h da manha, contei o que estava acontecen-
do e falei que néo ia embora dali até alguém me dar uma solugio.
Falaram para eu esperar a promotora, que demorou uma hora e quan-
do deu meio dia e pouco chegou um cara e falou para mim:

— Vocé ndo é uma das mées de Franco da Rocha?

Eurespondi um “sim” com tanta raiva, pensando: “Alguém tem
que me ouvir hoje”. Ele me falou que tinha trinta mées de Franco da
Rocha 14 embaixo e perguntou por que eu nio me reunia com elas.
Elas também tinham vindo denunciar o que estava acontecendo em
Franco da Rocha. Desci e uma mée falou assim para mim:

— Essa aqui é Conceicdo Paganele.
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Apertei a méo dela, mas ainda néo sabia quem era Conceicdo
Paganele. De 14 mandaram a gente para um auditério onde ficamos
esperando, depois vieram os promotores conversar com a gente, até
que uma das maées falou que era para o filho dela ser avaliado, mas
nio tinham levado ele:

— Sabe por que néo trouxeram meu filho, que tinha uma ava-
liagdo aqui no féorum? Viao ver 14 na Febem! Meu filho estd irreco-
nhecivel, estd todo deformado de tanta porrada que ele levou na
cara.

Ela ficou tdo nervosa que até desmaiou l4. Junto com as maes
tinha um menino que tinha o mesmo nome do meu filho e que
levantou a camisa e mostrou o corpo todo marcado. Naquela hora
me deu um aperto! Aquele Sidney tinha saido, mas ainda faltava o
meu...

Nesse dia as méaes denunciaram tudo e eu falei para mim mes-
ma: “Néo vou sair daqui!” Até que vi um advogado que eu conhecia
e contei tudo o que estava acontecendo. Ele pediu uma avaliacéo
técnica do Sidney porque eu falei:

— Faz um més que meu filho nédo tem psicélogo, ndo tem as-
sistente técnico, o assistente técnico quando vocé liga 14 sempre estd
doente. O relatério dele, o juiz estd esperando desde marco e nés ja
estamos em maio. Esses moleques estdo ao Deus dard. Nao tem ati-
vidade, ndo tem nada! Nio estudam, nio fazem nada! — N#o existia
mais nada 14 dentro.

Entéo foi marcada para o dia 25 de junho a avaliacdo técnica
do Sidney. Depois disso fui na Febem e falei:

— Sidney, fica quieto que eles védo pedir a sua avaliagdo, vocé
vai ser levado para o férum.

Ele ficou até contente. No dia 25 de junho ele foi levado para
avaliacdo técnica e falou com uma técnica e uma psicéloga. Elas
queriam ouvir a mim e a avd, que eram as duas responsaveis pelo
Sidney. Ele ficou sentado 14 fora enquanto a avé estava falando com
a mulher e me disse:

— Olha a minha mio, mée.
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A maio dele estava enorme! Inchada!

— Os funciondrios me bateram. Faz quatro dias que eu estou
sem comer nada.

Ele falou que néo estava conseguindo comer nada e tinha apa-
nhado de novo. Pedi pelo amor de Deus que ele aguentasse mais um
pouco, que logo, logo ia sair de 14. Fiquei com medo dele contar na
avaliacdo, ndo queria que ele denunciasse os funciondrios porque
antes eu j4 tinha denunciado no férum e o Sidney falou que os fun-
ciondrios estavam ameacando ele. Ele chegou a falar para mim:

— Maie, eu vou morrer na Febem!

O Sidney falou que néo era mais para eu denunciar porque ja
estavam ameacando. Quando eu saf da assistente técnica, quem foi
denunciar? Meu filho. Quando ele foi falar com as promotoras, le-
vantou a camisa e pronto, ndo precisava falar mais nada! Até tira-
ram foto dele, tem foto dele 14 no férum. As costas todas marcadas,
nas pernas as marcas das pauladas que ele levou. Depois disso ndo
deixaram mais ele voltar para Franco da Rocha. Para piorar, minha
sogra falando com a psic6loga, disse que o Sidney via vultos e ouvia
vozes. Quando minha sogra me contou isso eu falei:

— Mas, desde quando o Sidney vé vultos e ouve vozes?

— Quando ele era crianca e estava com febre!

— E a senhora foi falar isso pra psicdloga?

Foi por isso que quando eu entrei na sala a psicéloga disse que
meu filho sofria de psicopatia, que ele era um psicopata e ndo iam
liberar ele de jeito nenhum porque ele podia ter um surto psicético
e sair matando Deus e o mundo. Eu comecei a dar risada da psic6lo-
ga de tdo nervosa que fiquei. Ndo entendi nada e enquanto isso ela
estava arrumando as coisas dela para ir embora...

Quando saf da sala fui direto falar com a minha sogra:

— O que aconteceu que vocé falou com a psicéloga e ela falou
que néo vai liberar o Sidney? Que falou que ele é psicopata? Meu
Deus do céu! A senhora ferrou o Sidney de vez!

Depois que o Sidney fez essa dentincia, pedi para acompanhar
porque fiquei com muito medo dele falar outras coisas. Isso porque
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ele tinha me contado que em Franco da Rocha tinha meninos até
morrendo e eu fiquei com medo dele contar isso no férum. Teve até
uma vez, durante uma visita, que o Sidney apontou um rapaz more-
ninho, magrinho e falou:

— Estd vendo aquele moleque ali, méae? Ele estd marcado para
morrer.

— Mas, marcado para morrer por qué? Ele brigou com algum
moleque? Os moleques vao matar ele?

— Nio, mae, funciondrio.

— Mas, por qué?

— Droga. Ele estd devendo droga, dinheiro de droga.

Nunca esqueci esse menino...

Eram os funciondrios que levavam drogas para os internos, prin-
cipalmente depois que os pais paravam de ir, abandonavam os meni-
nos, eles comecavam a apanhar. Tem muitos pais que ndo vio mais
visitar, entdo néo tem como os adolescentes pagarem. Por isso eles
tinham que pagar com a vida! Foi o que aconteceu com esse mole-
que. Entéo, o que eles, os funciondrios, fazem? Promovem uma rebe-
lido falando que os moleques fugiram da Fundacido Casa e ddo um
jeito de “sumirem” com eles...

Teve um caso que foi até acompanhado pela AMAR de uma
made que ficou quatro meses procurando pelo filho. O menino cha-
mava Celso e alegaram em Franco da Rocha que ele tinha fugido,
mas ele ndo apareceu em casa. Entdo, mandaram a mée procurar.
Foi o que ela fez. Achou o filho dela enterrado como indigente, em
Terra Roxa, 14 em Mairipora. A policia encontrou o corpo daquele
moleque com vdrios tiros na cabeca no meio do mato, sem identifi-
cacdo, sem nada, ndo estava nem com a roupa da Febem. E eu fi-
quei com medo do Sidney falar sobre isso. Quando ele me contou eu
falei:

— Sidney, fecha a boca, ndo fala nada! Isso af é sua sentenca de
morte. Se vocé abrir a boca, vdo te matar mesmo. Néo conta aquilo!
Espera quando vocé sair da Febem ai a gente procura a Promotoria e
vocé conta tudo que vocé sabe que acontece na Febem...
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Depois daquele dia, mandaram o Sidney de Franco da Rocha
para o Tatuapé. L4 ele ficou um més e 21 dias... Foi quando encontra-
ram meu filho queimado... Ai, meu Deus, quanto desespero! Lembro
como se fosse hoje a ultima vez que falei com meu filho.. Ele se
ajoelhou nos meus pés e me implorou:

— Maie, me tira daqui! Me manda de volta pra Franco da Rocha
porque 14 eu sei que as pessoas sdo ruins, mas é mais fécil de lidar.
Aqui néo. Aqui é pior, méie! Porque aqui as pessoas se fazem de boa-
zinhas, mas sdo ruins, entéo é mais complicado de lidar com elas.

Um més e 21 dias! Esse foi o tempo que meu filho suportou.
Ele disse que estava apanhando de novo no Tatuapé e eu néo sabia o
que fazer.. Que droga de lugar ¢é esse? E o inferno! Quando a gente
se viu, ele apontou um funciondrio que estava no portao. Um more-
no, altdo, que estava com uma camisa branca com listras verticais
azuis e uma calca jeans e falou:

— Me bateu, mie, na quinta-feira. Me espancou. Eu ndo aguen-
to mais.

A psicéloga bem que tentou. Disse que estava enviando o con-
clusivo do Sidney para o férum porque o que ele precisava mesmo
era voltar para casa! Quatro dias depois, me ligam as 8h30 da noite
dizendo para eu ir para a Febem na manhi seguinte porque tinha
acontecido uma coisa grave com o Sidney. Eu imaginei tanta coisa!
Briga com outro adolescente, tudo o que se pode imaginar, menos o
que tinha acontecido...

Quando cheguei 14, me levaram para a sala do diretor para
dizer que meu filho estava queimado! Tacaram fogo no meu filho!
Levaram ele para uma droga de uma cela e tacaram fogo nele vivo!
Queimaram meu filho vivo! Como ele era forte, ainda sobreviveu! E
isso gracas a dois meninos que tentaram ajudar. Se nio fossem eles...
Um que chamava Klebinho falou que ficou desesperado quando viu
a fumaca e que correu para ver o que era. Quando abriu a janelinha
da cela, viu os olhos de desespero do meu filho, pedindo socorro em
chamas! Minha vontade quando lembro de tudo isso ¢ de gritar, es-
bravejar, sei 14... Eu ndo pude fazer nada... Eles doparam meu filho



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 177

aquele dia e tacaram fogo nele! Deram calmante para ele e levaram
ele para o quarto, depois puseram fogo nele.

Ele ficou 17 dias na CTI. Foram 17 dias em que eu vi meu filho
morrendo aos poucos... Ele era bem branquinho, tinha os cabelos
claros e os olhos verdes... Meu filho parecia um menino moreno de
tdo queimado que ele ficou! 70% do corpo queimado! Quando che-
guei 14, estavam fazendo curativo nele e eu pude ver bem que colo-
caram fogo nele na linha da cintura, bem na parte do tronco, onde
tem os érgéos vitais! Eram queimaduras de terceiro grau! Nos bra-
cos dele a pele desceu toda... Ele parecia carvéo, os pés dele pareci-
am carvéo de tdo negros que estavam, vocé néo via nem as unhas.

S6 que da linha da cintura para baixo estava branquinho! S6
queimaram a parte do tronco, os pés e os bragos, para ele néo ter
reacdo! Tudo o que eu sentia era indignac¢io! Eu néo tinha nem mais
lagrimas! No rosto e nas pontas das orelhas ele tinha algumas quei-
maduras, mas eram de primeiro grau.. Quando viraram ele para dar
injegdo, vi a tatuagem que ele tinha escrito “Esperanca”... Ele adorava
essa palavra... Deu para ver que néo tinha quase queimadura nenhu-
ma nas costas. Meu filho estava deitado quando botaram fogo nele!

Naqueles dias, me falaram tanta coisa! Uma mais absurda que
a outra! E minha ira s6 aumentava! Falaram que ele teve um proble-
minha de manh4, que ficou nervoso e foi levado para a enfermaria.
L4 deram remédio para ele se acalmar, um sedativo, e depois ele foi
conduzido ao quarto para descansar. Minutos depois meu filho apa-
receu em chamas... Essa foi a explicacdo que me deram!

Depois de 15 dias que meu filho estava no hospital, vieram com
outra versdo: que meu filho ficou ameacando o professor de infor-
matica chamado Fédbio, que é da Fundacéo Bradesco, e armaram um
esquema para ele, que ele era da turma do Batoré... Eu falei:

— Impossivel meu filho falar que é da turma do Batoré, ja que
ele brigou com o Batoré em Franco da Rocha! Impossivel!

Falou que ele disse que era da turma do Batoré, parente do
Batoré, ndo sei o que, e que ele foi atrds do Fébio no curso de infor-
matica... E eu falei:
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— Mas, como ele sai do curso dele, que ele fazia caligrafia,
como um adolescente pode andar sozinho... Ndo pode! Pela Febem
néo pode, ndo tem aquele livre acesso a uma sala ou outra, ndo tem!
Porque tudo é controlado.

Falaram que ele foi até a sala do professor e que o professor
entregou um isqueiro para ele. Depois ele ficou nervosinho porque
foi acender um cigarro antes do hordrio — que eles podiam fumar
dois cigarros durante o dia — e os funciondrios foram brigar com
ele e ele acabou discutindo com os funcionarios. Depois disseram
que ele ficou agressivo e acabou brigando com os funciondrios. En-
tdo, foi levado para ser medicado, tomar um calmante e tacou fogo
nos colchdes no quarto... O que podia ser mais absurdo que isso? Eu
nio entendi foi nada e falei:

— Engracado, meu filho disse que 14, até a gente quando vai 14
é tanta revista. Meu filho falou que eles tém umas dez revistas por
dia para tudo. Engragado, logo naquele dia meu filho foi levado para
o quarto e o funciondrio néo revistou ele, se ele estava com o isqueiro!

Logo naquele dia o funciondrio néo revistou! Porque o adoles-
cente, quando fica no quarto sozinho, tem que tirar todos os col-
choes, ndo deixam com nada, sé o adolescente. E justo naquela oca-
sido ndo tiraram os colchdes. Ele foi conduzido para descansar e logo
depois apareceu em chamas... Ele mesmo tinha colocado fogo nos
colchdes, depois ficou acuado e falaram que af o moleque que estava
perto comegou a gritar que estava pegando fogo. Quando chegaram
14 e viram, o socorreram e levaram para o hospital.

Sei que meu filho entrou andando ainda no hospital, mesmo
todo queimado, entrou andando... Algumas pessoas que tinham pa-
rente 14 me contaram que ele entrou andando e com o pé queimado!
Ele ficou 17 dias na CTI e foi um suplicio! Foi horrivel! Eu safa do
Embu e s6 tinha 15 minutos com meu filho. Esse era o tempo que eu
podia ficar naquele CTI. J4 as pessoas da Fundagéo Casa, da porcaria
da Febem, podiam ficar o tempo que quisessem. Isso era revoltante!

O Estado tinha todo o controle sobre o meu filho e eu néo ti-
nha controle nenhum! Eles ainda tiveram a coragem de falar para
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mim que tinha uma lista de quem da minha casa podia visitar meu
filho: era s6 eu, minha filha e a avé. Meu marido foi um dia para
visitar, af eles ficaram sabendo e foi a maior confusio! Vieram me
dar bronca e me xingar dizendo que s poderiam as pessoas que
estivessem na lista.

Agora eles poderiam, aqueles esttipidos, se quisessem, ficavam
14 o dia inteiro. Eu nem sei por que eles montavam guarda no quarto
do Sidney. Tinha funciondrio que ficava 14 o dia inteiro, de manha
até a noite para vigiar meu filho. Ele queimado ia fugir, né?

No comeco, assim que ele foi internado, ele ainda falou algu-
mas palavras. Mas, como ele respirou muita fumaca téxica e preju-
dicou os pulmades, foi muito pouco que ele conseguiu falar... Ele
falou com a avé. Ela disse que ele falou: “V4” com muita dificulda-
de. A av6 perguntou, porque estavam alegando que ele colocou
fogo:

— Sidney, foi vocé que colocou fogo? Se vocé ndo conseguir
falar, se ndo foi vocé fecha os olhos.

Ela disse que ele fechou os olhos, querendo dizer que néo tinha
sido ele que colocou fogo no quarto. Ele queria falar... Eu tentei per-
guntar para ele, ele tentou falar comigo. Lembro disso até hoje. Eu
ficava perguntando desesperada:

— Sidney, o que aconteceu naquele lugar? Sidney, foi vocé que
tacou fogo?

Uma vez ele ficou tdo desesperado que comecou a se debater,
ele queria falar e ndo conseguia, nio tinha f6lego. Como ele ficou
muito agoniado eu desisti:

— Deixa vocé melhorar, vocé vai se recuperar, fica calmo que
depois a gente vai poder falar tudo, contar tudo que aconteceu.

Infelizmente, nada disso aconteceu... Eu vi ele numa quinta-
feira, af passou sexta, sdbado e quando foi no domingo colocaram
ele em coma induzido porque ele nao suportava mais aquela dor, as
queimaduras... Além disso, iam ter que fazer raspagem, tirar aquelas
peles mortas, ele recebeu sangue também, transfusio, essas coisas
todas. Durante a raspagem, a médica até falou assim:
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— Ele pode néo voltar da raspagem porque ele ja estd muito
sedado por causa das queimaduras, do coma induzido e a gente vai
ter que fazer mais ainda.

Para fazer a raspagem eles ja deixam a pessoa sedada. E mes-
mo assim quando ia fazer curativo ele ainda gemia, ele sentia dor...
A médica entdo falou que ele poderia nao voltar, mas gragas a Deus
ele fez a raspagem e voltou ainda vivo! Foi um guerreiro! No dia 5 de
setembro, quando fui ver ele, ja estavam tirando aquele tubo por
onde ele estava respirando e eu até questionei, dizendo que ele esta-
va respirando com dificuldade, mas me disseram que ele precisava
aprender a respirar de novo com o préprio pulméo. Fiquei preocupa-
da porque os batimentos cardiacos dele estavam muito rapidos, mas
falaram que era normal.

Nio tinha nada que eu pudesse fazer, entdo fui embora... Eu fui
a ultima pessoa que viu ele vivo. Fui embora e quando foi 5h da
manhé falaram que ele teve a primeira parada respiratéria, mas fi-
zeram ele voltar. Quando foi 7h ele teve a segunda e faleceu... Era
dia 6 de setembro... O dia que meu filho faleceu...

Como ele j4 tinha problema de bronquite asmaética, mesmo que
ele tivesse vivo disseram que talvez ele ia ficar vivendo com tubo de
oxigénio, essas coisas... Queimou demais os pulmées, queimou mui-
to, ia ter que fazer muita cirurgia. O Sidney que era uma pessoa
vaidosa, ele ndo ia aguentar. A tinica coisa que posso dizer é que isso
tudo foi um inferno! Quando a Conceigdo Paganele ficou sabendo
do caso, que o Sidney tinha sido queimado na unidade, ela entrou
em contato comigo e falou que tinha uma repérter que queria falar
comigo. Eu dei entrevista e foi até por telefone mesmo. Mas o pesso-
al da Febem tinha falado que néo era para eu dar entrevista! Isso foi
pouco antes dele falecer...

Quando viram a entrevista que tinha saido no jornal, me liga-
ram chamando para ir na Febem, que queriam falar comigo. Coloca-
ram o jornal dobradinho, bonitinho, virado para a cadeira onde eu ia
sentar. E 14 estava a gangue deles, o diretor e os seus assistentes.
Entrei na sala meio atordoada, sentei e quando olhei para eles falaram
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que eu ndo podia ter dado essa entrevista. Fizeram até uma compa-
racdo entre mim e a mie de um funciondrio, o Rogério Rosa, que
tinha sido morto em uma rebelifo no dia 12 de agosto. Colocaram a
foto da mée dele e a minha lado a lado e falaram:

— O filho dela estd morto e o seu nédo. O seu estd no hospital
ainda vivo. Vocé estd vendo isso aqui? — E apontou uma pilha de
papéis e relatérios — Nunca ninguém fez tanta coisa por ele como
eu!

Deu vontade de falar para ele assim: “E, estou vendo que nesses
dias que meu filho ficou no hospital o senhor deve ter trabalhado
muito no relatério dele.” Ele continuou:

— Agora, a dona Maria de Fdtima pode entender nessa entre-
vista que a senhora ndo tem como cuidar do seu filho e pode enviar
ao manicémio judicidrio. Eu vou pedir para que assim que seu filho
melhorar do hospital, para ele ir direto, ele nem vai para sua casa
mais, ele vai direto para o manicomio judicidrio.

Isso tudo porque eu dei aquela maldita entrevista! Ficaram me
ameacando para eu calar minha boca ou mandavam meu filho para
o manicomio judicidrio. Na hora, eu estava tio nervosa, tdo atordoa-
da, que debochei da cara dele, dei risada e fui muito cinica, igual a
ele. Eu ja estava meio passada mesmo...

S6 que, infelizmente, pouco depois o Sidney faleceu. Af sim
nao quis mais saber de nada! Realmente fui dar entrevista, ninguém
vai mais podia ir atrds do meu filho mesmo! Depois disso comecei
com a AMAR e fizemos um ato. O primeiro ato que fizemos foi no
dia 6 de outubro. Foi af que comecamos a ir para a praca fazer aquele
“Ato Silencioso”, na frente da Secretaria da Educagio toda quarta-
feira.

Sobre a morte do meu filho, a Promotoria falou que foi uma
coisa muito bem feita, mas néo acredito em crimes perfeitos, acredi-
to sim em crimes mal investigados, quando nao hd interesse. Depois
que dei a primeira entrevista, apareceu muita gente no hospital inte-
ressada no caso do Sidney. O préprio médico falou:

— Nao sei por que tanto interesse num delinquente!
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E cada coisa que vocé tem que ouvir! Um absurdo! Sei que foi
uma confusdo depois que o Sidney morreu... Eu fiquei atordoada!
Sabe quando vocé vai fazendo as coisas, mas parece que ndo tem
nocio de nada? Parece que vocé estd sem chéo, sem rumo... Vocé vai
indo, mas sem destino?

E assim fui caminhando... Fui para Ribeirdo Preto com a Con-
ceicdo, falei com a Ashma Jahandir, da ONU, denunciei a Febem.
Teve uma audiéncia ptblica na Cdmara de Vereadores, eu também
fui. Quando teve na OAB, eu fui. Sei que fui para tantos lugares... E
sempre denunciando! Denunciei para a imprensa... Logo depois veio
amorte do filho da Maria José, amigo do Sidney, que tinha discutido
com o Batoré, e que foi assassinado com 40 naifadas dentro da Fe-
bem também. Todos acreditam que foi a prépria turma do Batoré
que fez isso. S6 entdo eu e Maria José descobrimos que nossos filhos
se conheciam... Que coincidéncia! Se meu filho tivesse em Franco da
Rocha ele teria morrido do mesmo jeito. Talvez tivesse até morrido
junto com o Ronaldo...

Depois da morte do Sidney eu participei de muita coisa! Quando
vocé estd militando, que é como eu falo, vocé estd indo atras, estd
brigando, vocé é movida pela raiva, pelo 6dio! Mas, e quando a raiva e
o 6dio passam? Parecia que minha ficha néo tinha cafdo ainda. Quan-
do vem o siléncio, quando tudo aquilo passa, ¢ a pior parte... Aquilo
arrebenta vocé. E uma dor in-su-por-td-vel! S6 agora estou comecan-
do a sair de casa de novo. Tenho essas etapas, tem épocas que come-
¢o a sair de casa, af de repente vem aquela tristeza e eu me fecho, me
tranco de novo. Passei um ano inteiro praticamente dentro de casa!

A morte do meu filho foi em 6 de setembro de 2003. Ele ficou
um ano, trés meses e 20 dias na Febem... Fez 18 anos 14. Depois que o
Sidney morreu foi complicado, porque além de ter que lutar com a
minha dor, tinha meus outros filhos que ainda precisavam de mim.
O Felipe era um dos melhores alunos da escola e quando tudo isso
aconteceu ele travou...

Tem uma coisa que aconteceu naquela época que eu nunca
vou esquecer... No final de ano, o Sidney era sempre o mais animado!
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E naquele fim de ano, o Felipe entrou em desespero! Ele gritou tanto
dentro de casa que eu nédo aguentei. Ele falava:

— Cadé vocg, Sidney, vocé tinha que estar aqui! Era pra vocé
estar aqui. Eu sou pequeno, mas eu vou crescer, eu vou crescer e eles
véo pagar pelas coisas que fizeram com vocé. Era pra vocé estar aqui,
pra gente jogar bola... Vocé prometeu!

Ele sempre mandava carta falando para o Sidney: “Quando vocé
sair daf a gente vai bater uma bola” e o Sidney “E isso mesmo!” Nos-
so fim de ano acabou depois disso porque todo mundo ficou arrasa-
do, comegou a chorar, acabou tudo! O Felipe, depois que o Sidney
morreu, se bobear nunca mais foi o mesmo na escola, ndo quis mais
saber de estudar, cabulava aula escondido. Foi muito dificil! Fiquei
em cima dele e do Rodrigo porque néio queria que aquela histéria se
repetisse!

Quando tinha reunido dos pais, eu ficava até com vergonha
porque me chamavam e falavam: “Esses dois sdo irméos, acontece
isso, isso e isso”. Outros pais falavam assim:

— Pega esses maus elementos e joga na rua! Manda embora!
Expulsa eles da escolal

Eu engolia o choro na hora, mas depois me desaguava... Con-
versei com uma moga, a Valquiria, acho que era a vice-diretora, con-
tei as coisas que tinham acontecido e ela teve uma paciéncia de J6
comigo! Se fosse pelos outros pais, meus filhos tinham sido expulsos
da escola porque s6 aprontavam.

Mas, eu consegui, gracas a Deus, reverter a situacfio e na reu-
nido seguinte, quando a Valquiria falou o nome dos meus filhos, ela
disse:

— Esse aqui eu preciso falar. Esse adolescente aqui s6 dava pro-
blema na escola, era um dos piores da escola, s6 arrumava confuséo,
nao ficava quieto, s6 cabulava aula. - E mostrando o boletim — Ago-
ra nio tem uma nota vermelha esse bimestre, sé nota azul. E muitos
que estédo vindo desde o comeco do ano, que vém para a escola todos
os dias estdo com tudo vermelho. Eles sio inteligentes, basta dar
uma chance e uma oportunidade para eles.
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Eles sempre foram inteligentes, os dois. S6 tiravam nota azul.
Eu peguei no pé, fiquei mesmo em cima até que gracas a Deus, ago-
ra estd tudo bem. Mas foi fogo para controlar os dois... Depois disso,
o Rodrigo e a Vivian também foram morar comigo. J4 tive muito
problema com o Rodrigo porque 14 em Cotia ele era companheiro
do Sidney. Quando um fugia de casa, o outro ia atrds. Eles ficavam
dias no meio do mato. Quando o Sidney morreu, quem se reuniu
com o Rodrigo foi o Felipe e eu tinha medo deles comegarem a fazer
alguma besteira! A Vivian hoje estd casada e eu tenho um netinho
de dois anos, o Flavinho. O Rodrigo, gracas a Deus, estd trabalhando
registrado. Ele tinha abandonado a escola quando estava na sexta
série, mas agora voltou e estd no Pré-jovem. Ele fala assim:

— Mae, eu preciso correr atris e fazer alguma coisa da minha
vida.

Ele diz que quando terminar o Ensino Médio vai fazer Enge-
nharia Civil, porque gosta de prédios, construgio é com ele mesmo!
O Felipe também estd bem! Esse ano a gente fez um acordo, porque
de tanto ele me encher para trabalhar, queria porque queria traba-
lhar, eu acabei deixando. Comecou a trabalhar e acabou néo indo mais
para a escola porque disse que néo gostava da escola onde eu coloquei
ele. Agora estou procurando outra escola e no ano que vem ele vai
trabalhar e estudar. Ele trabalha numa autorizada da Yamaha como
auxiliar de mecénico. Esse ano foi até para a fibrica da Yamaha fa-
zer curso e disse que ano que vem vai de novo... J4 tive problema por
causa desse negdcio de moto porque ele estava pilotando sem habili-
tacdio e me mandaram para o férum do Brés. Na hora falei:

— Nao acredito! Outro filho na Febem néo! Eu néo deixo!

Mas, gragas a Deus ndo deu em nada, sé fez um acordo de que
néo vai pilotar moto até fazer 18 anos. A sorte é que nenhum deles
teve problema com drogas. Se fosse droga acho que tinha pirado,
acho que eu enlouquecia.. Amo meus filhos, mas nesse meu novo
casamento néo quis ter mais um nio.. Nem eu e nem o Miguel,
nenhum de nés quis. Ele tem dois filhos do primeiro casamento e eu
ja tinha quatro, af seria demais! Esta 6timo assim...
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A gente se conheceu no Shopping onde eu trabalhava. Ele era
seguranga e eu gerente de uma loja. Quando a gente safa do Shop-
ping tinha uma turminha que se reunia num posto de gasolina e eu
ia de vez em quando. Passava 14, tomava uma dgua de coco e ia em-
bora. Até que um dia eu estava 14 com o pessoal e o seguranga me
chamou. Ficamos 14 batendo papo até que ele me convidou para sair
qualquer dia, e foi af que tudo comecou.

Estamos juntos hd 12 anos, mas ndo vou mentir, ndo esta ficil
néo.. J4 pensei muitas vezes em me separar. E complicado porque
meus filhos néo séo filhos dele, entdo ele pega muito no pé, cobra
muito. Ele fala que eu tenho que resolver, mas néo me ajuda, fica s
na cobranca. E muitas vezes ja pensei em me separar e falar que ndo
d4 mais, que ndo aguento mais. Mas uma coisa eu posso dizer: ele
nunca me agrediu!

Agora nédo sou mais a boba de antes, a boba de antes é capaz
agora de bater! Se a mulher abaixa a cabeca 0 homem bate mesmo!
Se na primeira vez que o homem levantar a méo a mulher néo for
dura, ela vai apanhar! O problema do Miguel é que ele é muito ma-
chista também. Eu quero trabalhar e ele nao deixa, quero estudar,
também néo deixa. E eu sempre trabalhei: no Shopping, com telema-
rketing, como auxiliar em teatro. Eu adoro teatro! E ele odeia, nio me
deixa nem ir ao teatro! Parei de trabalhar por causa desses problemas
com o Sidney, ele estava dando muito trabalho, mas quando penso
em voltar ele comeca a ficar nervoso, a ficar bravo. Esse é o tnico
problema dele, além de ser ciumento! J4 falei para ele procurar um
psicélogo. Nao quero ser vitima de crime passional, pelo amor de
Deus! Ja passei por coisa demais na minha vida, era s6 o que faltaval!

Mas, quando néo estou naqueles momentos de ficar fechada,
deprimida, eu tento fazer as coisas. Ja fiz cursinho, vestibular, che-
guei a passar e néo fui. Sabia que o Miguel ia ficar pegando no meu
pé e s isso ja me deixa nervosa! Quando estava no cursinho, ele ia
até 14 me buscar! Mas, depois passa um tempo, quando néo estou
mais envolvida com a militdncia ou outras coisas e comec¢o a me
isolar novamente.
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J4 tentei vdrias coisas, mas nio gosto de tomar remédio, anti-
depressivo. Uma vez me colocaram numa terapia de grupo. Mas, o
pessoal vinha com aqueles problemas do dia-a-dia, eu fiquei até com
inveja. Eu ia falar o que? “Meu filho morreu na Febem, aconteceu
isso e isso na minha adolescéncia”. La o pessoal falava que estava
com raiva de vizinho, que o marido nio liga porque ela anda de
minissaia... Para eles isso é probleméo... Para quem passa por uma
coisa mais dificil, esses tipos de coisas sdo bobagem. Fala com o
marido, para de brigar com o vizinho. Sei que nio deu certo e eu
parei. A terapia de grupo nédo funcionou. Af me deram aqueles re-
médios e também néao funcionou.

Eu gosto mesmo de ficar com meus pensamentos. Nos meus
pensamentos eu sou livre, posso fazer o que quiser, ir para onde qui-
ser, viajo o mundo inteiro. E esses psicotrépicos ndo deixam vocé
pensar, nem raciocinar, vocé sé vive com sono. Eu vejo as pessoas
que usam e ficam com aquela fisionomia de cansaco, querendo dor-
mir, aquele olhar pesado, totalmente dopadas. Eu ndo quero ficar
assim néo! Falei que néo ia tomar isso e ndo tomei! Eu tinha que
controlar a situacio sozinha!

E tento continuar com a minha vida. Hoje, apesar de tudo, me
dou bem com a minha mée. Acho que de todos os meus irméos sou
a que se dd melhor com ela. Esses dias estava pensando nisso: é como
se eu tivesse ficado a vida inteira do lado da minha mée e ela nunca
notou que eu estava l4. J4 vi minha mée chorar pelos meus irméos,
mas nunca vi ela chorar por mim. Minha mée j4 me viu apanhar, ja
me viu implorar para ela para eu voltar para casa, sem saber onde ia
ficar.. E quantas vezes meu padrasto estava 14 e eu fiquei chamando
por ela e pedindo ajuda de noite e ela nédo estava 14 porque estava
bébada demais para me socorrer. Eu gosto da minha mée, mas hoje
ela é muito dependente, pede para eu fazer tudo. Eu olho para mi-
nha mée e sinto muita tristeza por ela ter ficado com esse homem e
me jogado fora, porque é como se ela tivesse me jogado fora. Sinto
como se ela tivesse a vida inteira tentado se livrar de mim. Lembro
de quando eu tinha 11 anos de idade, ela chegou bébada, pegou uma
faca e falou assim:
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— Ninguém gosta de vocé, ninguém quer saber de vocé, por
que vocé estd vivar

E veio para cima de mim com a faca para me matar. Eu conse-
gui fugir dela e subi em cima do telhado de casa para ela ndo me
pegar e 14 fiquei o dia inteiro com medo dela... Hoje posso dizer que
sinto que perdoei. Acho que meu padrasto também. E até engracado
porque quando eu vejo ele néo sinto raiva. Para mim é como se ele
néo estivesse ali, é totalmente indiferente. Eu até cumprimento, ele
tenta puxar conversa... Mas, hoje ele é diabético e tem as duas pernas
amputadas. Um dia minha mée falou assim:

— Vamos 14 embaixo com seu pai - ela chama ele assim— afi
vocé ajuda a empurrar a cadeira de rodas dele.

Onde ela mora é um morro e eu falei brincando:

— S6 se for para eu pegar e soltar a cadeira. Subo 14 no morro
e quando chegar 14 em cima, eu solto a cadeira.

Eu falei brincando, mas eu falo essas coisas para assustar mes-
mo, para néo vir pedir para eu fazer nada para ele. Agora é assim,
mas antes eu tinha raiva, muita raiva dele, porque depois que eu fui
embora ele comecou a bater na minha mée. Ele bebia também e
queria bater nela! Quando eu fiquei sabendo, fiquei com tanta raiva
que fui na casa da minha mée e falei para ele que se ele voltasse a
colocar a méo na minha mée eu matava ele. Ele nunca mais bateu
na minha mae. Ele tem medo de mim, eu sinto que ele tem... Lem-
bro que eu falei para ele quando eu tinha uns 14 anos:

— Se vocé colocar a méo de novo na minha méie eu vou te
matar!

E até hoje ele tem medo, receio de falar alguma coisa pra mim.
Parece que inverteram os papéis... No final, fui eu quem protegi a
minha mie...



Aparecida de Oliveira
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A BUSCA POR EXPERIENCIAS QUE AMPLIASSEM A REFLEXAO SOBRE
A MATERNIDADE NA ADVERSIDADE CONTINUAVA SE MOSTRANDO
UMA NECESSIDADE PARA O BOM ANDAMENTO DA PESQUISA E UM
DESEJO PESSOAL POR CONHECER UNIVERSOS AINDA DESCONHECI-
DOS. TOMEI A DECISAO DE DAR ALGUNS PASSOS EM DIREGOES DI-
FERENTES E OLHEI AO MEU REDOR. AFINAL, COMO MORADORA DA
PERIFERIA, CERTAMENTE HAVERIA BEM PERTO DE MIM MULHERES
CUJOS FILHOS HOUVESSEM VIVENCIADO A SITUAGAO DE CONFLITO
COM A LEIL FoI ESTE 0 MOMENTO EM QUE CONHECI CIDA, A
PARTIR DO CONTATO DE UM AMIGO. SUA HISTORIA, MESMO QUE
DE FORMA DISTANTE SE ENCONTRAVA COM A MINHA. AO CONTAR
0S DRAMATICOS EPISODIOS DO ENVOLVIMENTO DE SEU FILHO COM
O TRAFICO DE DROGAS, OS CENARIOS E NOMES MENCIONADOS SO-
AVAM FAMILIARES. NARRANDO SUA HISTORIA DE VIDA, APONTOU
PARA A EXISTENCIA DE UMA NOVA REDE, FORMADA POR MULHE-
RES CUJAS TRAJETORIAS NAO ERAM MARCADAS PELA MILITANCIA.
DE INCONTESTAVEL IMPORTANCIA PARA O TRABALHO, AS PECULI-
ARIDADES DE SUA NARRATIVA CONFERIRAM NOVAS CORES PARA
AS REFLEXOES QUE A PARTIR DE ENTAO SURGIRAM.
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“Apesar de tudo, comigo, como filho, ele era um amor!
Me tratava bem, tudo o que eu queria ele fazia,
como foi até o tltimo dia da vida dele”

Meu nome é Aparecida de Oliveira. Minha infancia inteira passei na
casa da minha avé materna, em Maud, e foi 14 que sempre morei.
Quando era pequena, gostava de brincar de casinha. Tinha uma tia
minha que me dava bonecas e eu adorava brincar de casinha com
uma menininha que morava perto! Essa foi a minha inféncia...

A minha mée sumiu, néo tenho mée nem pai, nunca os vi. Sei
que sdo vivos, mas nunca os vi. Quando nasci, minha maée deixou a
mim e minhas irmas com a minha avé e ela e meu pai largaram de
mao, foram embora, sumiram. Eu devia ter um més de vida, por ai.
Minhas irmas sdo mais velhas, eu sou a cagula. Elas também néo
viveram com a minha maée.

Esses tempos uma das minhas irmas estava mexendo com es-
ses negdcios, foi no cartdrio para saber da nossa mée, falou que ela e
meu pai séo vivos, mas nunca apareceu nada além disso. Por pior
que parega, nunca tive interesse em ir atrds, diferente das minhas
duas irmaés. Eu penso assim: se minha mée néo teve interesse até
agora, depois de velha é que ndo vai ter mais... Minha av6 também
nunca falou nada sobre ela.

Quando minha av6 morreu, eu estava com uns 25 anos. Um
pouco antes disso fui morar “sozinha”. Morei em Barueri por uns
dois anos. Mordvamos eu e uma prima, mas eu acabava ficando mais
sozinha do que com ela. A casa era no mesmo quintal de uma tia
nossa. A gente se dava super bem! Foi quando comecei a trabalhar.
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Trabalhei primeiro em casa de familia, depois, quando peguei uma
certa idade, comecei a trabalhar em firma. Eu ainda estudava, gosta-
va de estudar...

Até hoje nem eu sei por que fui embora da casa da minha avé.
S6 sei que quis ir. Mesmo assim minha avé mandava dinheiro para a
minha tia para ajudar a pagar as contas. Eu gostava de morar sozi-
nha... Era melhor que morar com a minha avé... Ela era igual uma
mae, ruim também. Tinha mania de ndo deixar a gente sair. Por isso,
nio me arrependi de ter ido embora. Mesmo assim, eu gostava da
minha avd, nunca deixei de ir ver ela, principalmente quando ela
ficou doente. Ela tinha cancer no estdmago e foi tudo muito sofrido
até ela falecer, com 60 anos. Meu av6 também tinha problema de
sadde e acabou morrendo do coracéo, com 70 anos.

Comigo, gracas a Deus, deu tudo certo. Minha irma sempre
fala que eu podia ter virado uma galinha quando fui morar sozinha,
coisa que nunca aconteceu. Pouco depois, conheci o Jodo. Ele foi
meu primeiro namorado, quando eu tinha 14 anos. A gente se co-
nheceu na época que comecei a ir para saldo, quando fui morar em
Barueri. Era época dos bailes do saldo da cidade e eu o conheci 14.
Comecamos a namorar e ficamos um tempo sé namorando, depois
casamos.

Foi aif que vim morar na Cohab de Itapevi. Quando fiquei
grdvida do Rodrigo, ele foi ver os negécios para a gente casar. Ca-
samos, compramos esse apartamento onde moro hoje e quando a
gente veio para cd, o Rodrigo j4 estava com um més. Nessa época,
eu trabalhava na Marcin como auxiliar de producéo, profissdo que
tenho até hoje.

O casamento foi bom... A gente sé casou no cartério. Como
estava grdvida, ndo quis casar na igreja. Depois disso, tive a Leticia e
o Lucas, que agora tem 13 anos. Quando vim para c, logo que o
Jodo comprou o apartamento, apesar de tudo, ndo queria morar aqui,
mas como ja tinha comprado eu vim. E depois, foi correndo tudo
normal, as criancas foram crescendo... Mas, eu continuava nio gos-
tando daqui...
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O Rodrigo, meu filho mais velho, deu bastante trabalho! Quan-
do ele tinha uns 14 anos, conheceu uns meninos do prédio 70, que é
bem conhecido por causa do tréfico de drogas. Mas, na escola, nunca
deu trabalho. Quando ele comegou a sair de casa, a Leticia falava
assim:

— Mae, o Rodrigo estd andando com gente que néo presta.

E eu falava:

— A, Leticia, 16gico que nao.

— Mae, todo dia eu vejo ele com gente que néo presta.

Eu achava que néo era verdade... Quando fui descobrir que ele
estava fumando maconha, ele tinha 15 anos. Descobri quando pega-
ram ele na escola com droga e ele foi preso. Ele j4 estava vendendo
droga desde os 14, mas eu nem imaginava... Porque ele nio safa de
noite, meu ex-marido nio deixava. Quando era nove, dez horas ele jd
estava dentro de casa. Entdo, o que ele tinha que fazer, fazia durante
o dia. Como eu e meu marido trabalhdvamos, a gente chegava em
casa sete horas da noite, ele ficava sozinho e o que tinha que fazer,
como vender droga, era de dia que ele fazia. Foi ai que tudo come-
cou. Foi quando me avisaram no servico:

— Seu filho estd preso.

A policia ligou no meu trabalho falando que tinham pego o
Rodrigo, que ele estava com uma boa quantidade de droga e que era
para eu ir embora. Falaram que ele estava na frente da escola quan-
do levaram. Saf do trabalho, fiquei um tempéo 14 esperando e entéo
fomos para a delegacia de Itapevi. Depois saiu, ficou todo bonitinho
por um tempo, mas acabou voltando para as drogas de novo. Nessa
época, ele ficava no prédio 70 e j4 estava vendendo droga. Ele nédo
fumava aqui dentro de casa, nem tentava roubar alguma coisa. Nédo
dava trabalho em nada nesse sentido, porque tem crianga que ¢ as-
sim, mas ele ndo. Nunca deu trabalho, s6 que ja estava virando trafi-
cante, dono da boca mesmo. Ele vendia droga no prédio 70 e aqui na
rua arrumou uma turminha e ele mesmo vendia. No prédio que a
gente mora néo, porque s quem fumava aqui era ele, e ele ndo ven-
dia nada aqui. Nunca deu trabalho aqui no prédio.
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Quando ele ficou na Febem, eu tinha que ir todo sidbado ou
quarta-feira na visita. Ndo podia abandonar porque ele era “de me-
nor”. Quando eu néo podia ir na quarta-feira, safa do servigo e ia ver
ele de sdbado. Na visita, a gente entrava e ficava até 5h da tarde com
ele... Mas mesmo 14 dentro ele conseguia vender droga. Néo sei como!
Achava que por estar 14 ele ia melhorar, mas néo, mesmo assim ele
conseguia vender droga e fumar 14 dentro, mas em nenhum mo-
mento ele sofreu algum tipo de violéncia.

Ele j4 tinha apanhado da policia. Uma vez ele contou que os
policiais o levaram até um bairro préximo e deram uma surra por-
que ele era “de menor”. Mas 14 na Febem néo. Da primeira vez, ele
ficou internado no Bras e depois ficou numa unidade que fica perto
da cadeia, na Raposo Tavares.

Nessa segunda vez, primeiro ele ficou na delegacia de Itapevi
por duas semanas, depois levaram para a Raposo Tavares. Quando
ele estava preso, no més de dezembro, teve uma rebelido. Fiquei sa-
bendo pela televisdo, vi os colchdes queimando e foi um desespero
s6! Sai correndo de casa e fui para 14. Quando cheguei, fiquei saben-
do que ele também estava no meio.

A tUnica coisa que ele contava da Febem era que ele 14 era o
lider. Na rua ele j4 era, todo mundo respeitava ele. O apelido dele era
Rodrigio e nio tinha uma pessoa que nio respeitasse. Na Febem ele
ja estava tipo chefe. A maioria dos meninos que foram presos daqui
acabaram indo para o mesmo lugar, entio ji conheciam ele. Parecia
mais que ele estava numa casa porque néo reclamava de nada. Ele
gostava muito de comer e falava:

— Nossa, 14 tem tudo de comer!

O negécio dele era comer. Quando eu chegava 14, ele me trata-
va bem, me apresentava para os amigos, mandava eu comer, fazia
tudo para me agradar.. Durante as visitas, nunca tive contato com
funciondrios, eles nem ficam 14 dentro, ficam meio escondidos. A
visita era no pétio e ficavam s6 os meninos. As vezes ele me deixava
14 com a irma dele, que sempre ia comigo, e ia conversar com os
amigos. Acho que eles iam fumar...
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L4 dentro ele néo tinha inimigos. Enquanto estava 14, ele fala-
va que quando saisse nio ia mais vender droga, que ele ia roubar...
Eu falava:

— Rodrigo, para que isso?

— Nao, eu vou morrer mesmo, um dia eu vou morrer.

Ele s6 falava assim. Qualquer oportunidade, ele falava que ia
morrer logo, s6 falava em morte. Ele era uma pessoa que nio queria
sair dessa vida. Mesmo se tivesse vivo hoje, ndo queria sair. Ele fala-
va que ia morrer mesmo e que néo ia sair das drogas.

Eu conversava com ele, falava assim:

— Filho, sai dessa vida, seu pai d4 tudo o que vocé quer.

Ele tinha tudo o que queria. O negdcio dele era roupa de mar-
ca. Eu e o pai dele trabalhdvamos e a gente dava tudo o que ele
queria. Se queria da marca Adidas, a gente dava. Eu falava:

— Olha onde vocé estd, é essa vida que vocé quer?

— Nao.

— Entéo, filho, vamos para casa, é melhor.

— Nio, mae, eu vou sair dessa vida, ndo quero nio.

Meu marido ia arrumar servico para ele, falava que quando ele
saisse de 14, eles iam trabalhar. Ele voltou para casa, ficou bem umas
duas, trés semanas, ai comegou a sair de novo. O pai conversava muito
com ele. Teve um dia que ele chegou em casa muito louco, drogado,
néo sei se ele tinha cheirado, o que tinha acontecido. Foi a primeira
vez que chegou querendo quebrar tudo, até bater em mim ele que-
ria. Meu marido chegou nessa hora e conversou com ele, viu como
ele estava drogado, acho que ele tinha fumado pedra... Mas, s6 foi
nesse dia. O pai conversou com ele, deu leite, ele dormiu e acordou
mais calmo. Mesmo assim, ele continuava indo para a rua, s6 chega-
va 3h, 4h da manhd. Eu mesma néo conseguia dormir enquanto
esse menino ndo chegava. As vezes, eu safa para trabalhar e ele ain-
da ndo tinha chegado. Ia trabalhar com o coracéo tdo apertado! L4
na firma, ndo podia me abrir, porque tem coisas que a gente nio
pode falar... Eu até brincava com o pessoal, mas meu pensamento
estava sempre nele! E como ele deu trabalho!
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Teve um dia que ele pegou droga com um traficante chamado
Neto, guardou aqui na rua debaixo, af vieram e roubaram. Por causa
disso, ele ficou quase um més fora de casa. Fui achar ele depois des-
se tempo na Estacdo da Luz, parecendo um mendigo. O que eu fiz
entdo... Recebi meu saldrio e paguei tudo o que ele devia de drogas.
Tive que pegar todo o saldrio e ir na casa do Neto, pagar para ele
poder vir embora para casa. Ele tinha fugido porque estava devendo
e o traficante queria matar ele. Nisso ele ja estava cheirando cocaina
e usando maconha. S6 uma vez que acho que ele usou pedra, que foi
quando ficou agressivo, queria bater na irma e no irméo dele. Se
meu ex-marido néo tivesse chegado na hora, ele tinha aberto a gave-
ta para pegar a faca. Eu tenho uma faca grande que meu marido
comprou para cortar carne, e nesse dia ele quase pegou a faca e veio
para cima de mim. Mesmo assim, nunca coloquei ele para fora de
casa. Quando ele chegava assim, eu j4 sabia como era, esquentava
comida porque ele vinha com muita fome. A gente conversava um
pouco, ele comia, tomava banho e dormia, mas nunca fui de tocar
ele para fora, nada disso.

Nesse tempo todo, mesmo sabendo que estava usando drogas,
traficando, tentava manter ele perto.. Teve um dia que ele queria
guardar droga aqui, foi quando eu falei:

— Nao, aqui ndo Rodrigo, vocé tem irm4, vocé tem irméo, vocé
tem que respeitar.

Ele pegou e guardou na casa néo sei de quem e eu falei:

— Aqui vocé nio vai guardar. Eu j4 te aceito do jeito que vocé
¢, mas guardar droga aqui vocé nio vai guardar.

Apesar de tudo, comigo, como filho, ele era um amor! Me trata-
va bem, tudo o que eu queria ele fazia, como foi até o tltimo dia da
vida dele. Até hoje eu néo esqueco dele falando que ia buscar a pizza
para mim... Se eu estava com dor, ele ficada todo preocupado... Ele
chamava a irma de magrela e falava:

— Magrela, fica 14 com a mée, que a méie néo estd boa.

Ele nunca queria me deixar sozinha. Eu fazia o almoco, a janta
para ele. Como gosto de cozinhar, fazia tudo para ele... Ai ele enchia
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aquele pratdo e comia com gosto! O que ele mais gostava era de
arroz, feijao e farinha. Nédo ligava para mistura, o negécio dele era o
arroz e o feijio mesmo. Se tivesse carne, ele comia, mas néo ligava
para isso. Nao sei se é porque ele fumava e ficava com aquela ansie-
dade de comer, mas se deixasse ele comia até gelado. Eu costumava
ir muito na feira porque ele adorava comer abacate, banana, fazia
aquela mistura, amassava tudo e comia... Eu gosto de fazer arroz,
lasanha, panqueca. Minha comida favorita é panqueca... Faco com
carne moida ou entdo com frango. Mas, hoje quase nao cozinho mais...

Meu filho mais novo mora com o pai e a Gnica que fica comigo
é a Luciene, entdo quase nunca cozinho. Ja vai fazer oito meses que
estou com o mesmo gds. Minha filha que acaba cozinhando. Quan-
do chego muito cansada, ela limpa a casa, ela mesma faz a comida,
jd deixa tudo pronto... A gente sempre se deu muito bem! Ela conta
tudo para mim.

Meu filho mais novo, o Lucas, agora estd com 13 anos, uma
idade perigosa... Mas, gracas a Deus, ele é muito diferente do Ro-
drigo. O Rodrigo desde pequeno foi agitado. Comprei videogame
para ele, mas ele néo ligava. O negdcio dele era ficar na rua. Des-
de pequeno adorava pular muro, empinar pipa, vivia machucado,
com o brago quebrado.. E 0 mais novo néo gosta de nada disso.
Quando chegava época de pipa, o Digo j4 estava pulando os muros.
O pequeno néo, o negécio dele se deixar, € ficar o dia inteiro no
videogame.

O Digo era muito diferente! Eu sempre pedia para ele tomar
cuidado quando safa. As vezes, ele ia para bailinho, para lanchonete
e arrumava briga. Ele era muito briguento! Teve um dia que chegou
aqui tdo nervoso, foi direto pegar minha faca. Eu levantei, era 1h da
manha, e ele queria pegar a faca e ir no prédio 70. Peguei a faca da
maio dele e falei:

— Rodrigo, pelo amor de Deus! O que vocé vai fazer?

— Nio, eu vou matar aquele moleque.

Peguei a faca da méo dele, escondi e fui acalmando aos pou-
cos... Ele tinha brigado, estava todo rasgado, com o nariz sangrando.
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Ele foi um menino que deu muito, muito trabalho mesmo!
Depois de dois meses que tinha voltado para casa, quando foi para a
Febem a primeira vez, pegaram ele de novo com uma quantidade de
pedra aqui na padaria perto de casa, na rua de casa. Nesse dia eu
estava trabalhando e a policia invadiu minha casa com meu filho
pequeno aqui, que estava com 10 anos. A policia entrou e rasgou
todo o meu sofd, abriu e quebrou a porta do meu guarda-roupa. Co-
locaram, forjaram droga para incriminar o Rodrigo! Isso tudo por-
que o Rodrigo sabia de um policial que morreu e que o préprio ami-
go dele tinha matado. Ele ndo podia entregar o amigo, mas a policia
mesma falou:

— Se vocé entregar, vocé vai solto.

O amigo dele tinha matado um policial aqui na rua Porto Ve-
lho, perto de casa. Ele sabia de tudo, porque logo que o menino ma-
tou, eles vieram aqui em casa todos cheios de sangue. Eu falei:

— Rodrigo, porque ele estd todo cheio de sangue...

— Ele brigou.

Foram entrando, falaram que mataram o policial e o Rodrigo
estava junto. S6 que néo foi o Rodrigo que matou, foi o amigo dele.
Meu filho estava com a moto do amigo na hora, colocou ele na moto
e veio para cd. Pelo que sei, o amigo dele matou esse policial para
vingar a morte do tio dele.

Depois disso, o Rodrigo foi de novo para a Febem e ficou oito
meses, dessa vez com 17 anos. Nessa segunda vez, continuei indo
visitar, ndo deixava de ir, levava o “jumbo”, bolacha, tudo para ele.
Depois de quase um ano, soltaram ele e ligaram para eu ir buscar.
Quando ele saiu, eu falei:

— Rodrigo, nio vai para a rua agora, porque os policiais j4 ti-
nham prometido, eles sabem que vocé saiu da Febem e vocé é de
menor.

Quando foi solto, ele ficou um més em casa, mas logo depois
comecou a andar na rua de novo. Continuou frequentando os mes-
mo lugares de sempre. Quando o Neto foi preso, ai que ele comegou
a vender droga mesmo! Comegou a vender aqui na rua e ficava a
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noite inteira nisso. Néo sei o que ele fazia com o dinheiro... Nunca
teve moto, carro, nem namorada ele tinha... Eu mesma nfo via di-
nheiro dele, néo sei o que ele fazia. Como néo deixava ele guardar
dinheiro em casa, ele pagava para uma mulher, acho que da rua
Curitiba, que também mexe com isso, para que ficasse com o dinhei-
ro dele. S6 se guardasse em outro lugar mesmo porque aqui ele nun-
ca guardou. Tanto que quando os policiais invadiram minha casa,
reviraram tudo e ndo acharam nada. Quando eles vieram, eu tinha
deixado tudo arrumado e o Rodrigo nem tinha aparecido aqui.

O Lucas estava jogando videogame quando eles invadiram a
casa perguntando onde era o quarto do Digo. Foram 14, mexeram no
guarda-roupa dele e foi onde colocaram a droga. Ai chamaram uma
vizinha para comprovar que tinham achado a droga. Mas, eu tenho
certeza de que essa droga néo estava dentro da minha casa. A tnica
pessoa que estava aqui era meu filho e eu estava trabalhando.

Quando cheguei avisaram que ele tinha sido preso. Larguei a
bolsa aqui e fui direto para a delegacia, onde fiquei até 2h, 3h da
manha. Era a segunda vez que ele era preso... Ja tinham avisado que
quando ele saisse iam matd-lo, s6 que ele néo quis dar ouvidos. Quan-
do voltou para casa, falei para ele ficar aqui, até pensei em ir embora
daqui esse dia... Mas, ndo adiantou... Acabou acontecendo o pior... Eu
estava deitada porque ia trabalhar no outro dia. Isso foi na sexta-
feira e no sdbado eu ia trabalhar. Falei para ele:

— Digo, a mée t4 com uma vontade de comer pizza!

Ele pegou, foi na padaria e buscou a pizza. Mas, j4 estava meio
bébado, dava para perceber que tinha bebido. Falei para ele ficar
aqui, ndo ir para a rua. Mas, sabe quando vocé estd sentindo que vai
acontecer alguma coisa... Ele ndo me escutou e falou:

— Naéo, mae, eu vou trazer a pizza, af vocé vai dormir, e pode
ficar sossegada que eu vou ficar por aqui mesmo.

Trouxe a pizza para mim umas 11h e ficou na esquina da pada-
ria. Foi quando veio um Uno preto, sem placa, sem nada e atirou! Ele
estava na esquina quando atiraram nele, e era para ser ele mesmo.
Ele nem deu ouvidos quando chamaram do carro, j4 estava meio
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assim, tinha fumado maconha... Quando ele olhou, viu um carro
fumé, era um Fiat. O cara sé abriu o vidro e atirou. Ele ainda tentou
sair correndo, mas acho que era para ser o dia dele mesmo, porque
ele tentou entrar em todos os prédios da rua, mas os portdes esta-
vam todos fechados. Ele acabou morrendo ali mesmo, na rua... Ele
correu muito e mesmo assim levou um monte de tiros na perna...
Ele estava cheio de droga e dinheiro no bolso, ainda continuava
vendendo...

Fiquei sabendo porque veio um monte de gente me avisar, as
amigas dele comegaram a gritar, mas eu ji imaginava... Quando
cheguei 14 na rua, ele estava morto... Ave Maria, nessa hora eu fiquei
desesperada! Ndo queriam deixar eu ver o corpo do meu filho... S
fui ver quando ele ja estava sem vida no hospital. Ele levou muito
tiro aqui na avenida, s6 levaram para o hospital porque tinham que
levar.. Eu e meu marido também fomos para l4...

Parece que os policiais tinham uma lista. O primeiro a morrer
foi um amigo do meu filho, eles andavam sempre juntos. Depois
que mataram esse menino, foi a vez do Rodrigo... Eram todos polici-
ais, mas néo fardados, tudo normal, a paisana mesmo...

Fiquei no hospital a noite toda e depois levaram o corpo para
Barueri. Meu marido que viu tudo isso, porque eu tive que vir em
casa atrds dos documentos dele. O veldrio foi por aqui mesmo, no
centro de Itapevi... Esse dia foi muito dificil para mim. Nossa, é difi-
cil até para lembrar! Para piorar, teve a minha separacéo, ai acabou
tudo mesmo...

A separagdo aconteceu porque peguei meu marido com outra.
O Rodrigo ainda era vivo e jd estava sabendo de tudo. Ele ficou até
chateado e acho que isso piorou as coisas ainda mais... O pai dele foi
embora com a outra menina e nds ficamos aqui. A mulher morava
perto daqui, mas eu néo conhecia, nunca vi ela. Eles se conheceram
quando ele trabalhava como entregador de pizza na Paulista. Desde
entdo ele ja estava me traindo. Fiquei muito magoada porque, além
disso, s6 eu que corria atrds do Rodrigo por causa de todos os proble-
mas dele. Onde ele ia eu estava atrds, cheguei até a segui-lo para
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saber afinal onde ele buscava a droga. Descobri que era na Barra
Funda.

O Rodrigo nao gostava nem um pouco que eu ficasse atras dele.
Quando ele percebia, ficava nervoso e falava:

— Sai andando, sai andando.

Eu sempre dizia:

— Rodrigo, para com isso, é perigoso!

Mas ele ndo me escutava, na verdade, nunca me escutou. Gomo
meu marido trabalhava direto, até meia-noite, 1h da manha, quando
chegava eu e a Leticia j4 estdvamos atrds do Rodrigo. A gente ia nos
prédios, em tudo quanto era lugar.

E tudo acabou acontecendo na mesma época. Até hoje néo sei
como ndo entrei em depressao. Acho que era porque eu trabalhava.
Cheguei a ficar um dia internada, ndo conseguia comer nada, foi
horrivel! Agora estou engordando de novo, mas fiquei tdo magra
que usava numero de calca 36... De tanto nervoso, comecei a fumar
muito mais, mas continuava sem comer nada... Era tanta coisa na
minha cabeca: o Rodrigo e meu casamento de 17 anos que tinha
acabado. Foi uma grande decepgéo!

O meu filho cacula sempre foi mais seco, nem no enterro e no
veldrio do irméo ele foi. Eu falei:

— Filho, vamos 14, é o seu irméao.

— Nio, ele que quis entrar nisso...

Ele era mais seco, mas em compensagéo a Leticia chorou pra
caramba quando tudo aconteceu, porque os dois eram muito apega-
dos. Até hoje ela ainda pega foto dele para ficar olhando. Ela tam-
bém tentava conversar com ele, mas nio adiantava. Ele xingava, fi-
cava bravo, ndo gostava de ouvir nada. Mesmo assim, ela falava para
ele ter cuidado com a policia. Por mais que a gente falasse, ele ndo
ouvia, nunca quis ouvir.

Agora a Leticia estd com 19 anos e o mais novo com 14. Na
época da morte do Rodrigo, eles eram bem novinhos, ele com 12
anos e ela com 17. Dos meus filhos, s6 o Rodrigo se envolveu com
drogas, gragas a Deus! Ele deu muito, muito trabalho! Nio vou falar
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que estou feliz porque ele morreu, mas hoje estd tudo diferente... Eu
vivia atrds dele, pensei até em pedir a conta no servico para ficar
atras dele. Ficava pensando como ia fazer isso, porque dependo desse
trabalho. J4 trabalhava no mesmo lugar que estou até hoje. Cheguei
a trabalhar a noite para ficar cuidando dele, mas quando chegava de
manha e eu dormia, quando ia ver ele jd tinha saido. Agora nio,
agora a gente estd em paz.

Ainda penso muito nele, ndo gosto nem de ver fotos. Parece
que tem alguém me chamando... Eu oro muito, vou para a igreja...
Agora estou indo na igreja “Mensagem Amor de Deus”. Mas, ja fre-
quentei todas as igrejas que alguém pode imaginar. Estava disposta
a entregar nas méos de Deus, porque o Rodrigo era uma pessoa que
néo queria parar mesmo. Tanto que ele se envolveu tanto a ponto de
virar traficante! Antes de descobrir isso, eu ndo tinha percebido nada...
Minha filha ja tinha percebido e eu falava para ela:

— Vocé pega muito no pé dele, ele néo estd fazendo nada.

Quanta ingenuidade! S6 fui descobrir mesmo quando pegaram
ele aqui na escola com uma boa quantidade de pedra. Quando fale-
ceu, ele estava com 18 anos. A gente sente muita saudade! O pai dele
entdo! O pai amava muito ele! Tentava orientar, conversava:

— Assiste o0 jornal, olha o que d4, ou é cadeia ou é morte. E essa
vida que vocé quer? Ou é cadeia ou é 14 na terra.

Mas, ele falava que ia morrer de qualquer jeito... J4 tinha come-
¢ado a andar com pessoas que ndo prestavam... Engragado que na
escola ele nunca deu trabalho, ia bonitinho. E continuou a ir mesmo
depois que se envolveu com drogas. Quando ele foi para a Febem,
vieram na escola para ver como era o comportamento dele e nin-
guém tinha nada de mal para falar. No prédio que a gente mora
também vieram pesquisar, mas aqui ele também nunca deu traba-
lho. O que ele fosse fazer de errado, ele fazia 14 fora. Nem os amigos
ele trazia para casa porque eu nio gostava. Nessa parte ele respeita-
va. Eu ndo gostava que ele trouxesse os amigos porque tem a Leticia,
que é menina... Teve s6 uma vez que ele desrespeitou a gente e ficou
agressivo porque tinha fumado muito. Mas, o que ele tinha que fa-
zer, ele fazia tudo na rua.
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Hoje em dia eu trabalho e cuido da casa. Nao tenho o costume
de sair. Tenho um namorado ja vai fazer dois anos, o nome dele é
Lufs e a gente trabalha junto. Ele é super legal! Quando comecei a
namorar com ele, o Rodrigo j4 estava nas drogas e nédo aceitava meu
namoro. Por isso, o Luis néo vinha aqui, talvez fosse medo. O dia que
o Rodrigo viu ele aqui, eu tive que falar que era amigo da firma. Nao
sei, mas acho que o Luis ficava com medo porque ele mexia com
drogas. Entdo, a gente ia se encontrar 14 na esquina. Agora ele vem
aqui em casa. Ele me ajudou muito quando tudo aconteceu e sem-
pre me fala para tomar muito cuidado com o pequeno, que eu tenho
que cuidar dele em primeiro lugar.

Meu namorado foi casado por quatro anos, mas néo teve filhos.
Quanto a mim, ndo sei se quero casar de novo... As vezes penso que
sim, outras acho melhor néo, porque ele é muito ciumento! Nao pos-
so falar com homem nenhum! Meu marido néo era assim. Entdo eu
fico pensativa com esse ciiime, apesar de que ele nunca chegou a me
agredir. Mas, d4 um certo receio... A gente vé tanta coisa que acontece...

Meu marido, apesar de tudo, era super legal! Se dava bem com
os filhos... A gente nunca teve nenhuma briga! A tnica coisa que
estragou foi isso, a trai¢do... Mas eu nunca nem soube o que € briga.
E o tempo todo, ele nunca deixou faltar nada aqui dentro. Hoje em
dia a gente conversa, ele vem aqui para ver as criangas, tudo normal.

Meu filho mais novo quis morar com o pai e falou:

— Vocé nao estd sozinha, entdo vou morar com o pai. O Digo j&
morreu, para ele néo ficar sozinho...

Meu ex-marido namora faz uns trés anos, mas nio mora com a
menina, ele fala que ele ndo quer agora. Ela também tem dois filhos
pequenos. Sofri muito quando fiquei sabendo! Gostava muito dele!
Afinal, foram 17 anos de casamento e ele foi meu primeiro namora-
do... Mas, passou. Fiquei um més muito mal, emagreci bastante. Tudo
piorou com a morte do Digo, af eu fiquei acabada de vez.

Mesmo assim eu ia trabalhar, porque se ficasse em casa era
pior! Eu trabalhava chorando, mas ia. Foi muito dificil porque no
trabalho nio tinha ninguém com quem falar do assunto. Quando
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aconteceu tudo, no meu servigo j4 ficaram sabendo, porque a maio-
ria do pessoal mora aqui no bairro. Cheguei a arrumar muito servi-
o para esses meninos da rua. Quando pegavam tempordrio, eu ja
avisava. Tem uns que estéo 14 até hoje. Entédo, dos meninos a maioria
me conhece. Cheguei a levar até o Rodrigo como diarista, ele ado-
rou! Ele levantava junto comigo, 5h da manh4, mas sempre dava a
fumadinha antes dele ir.. Quando o servico parou, nédo teve mais
diarista e ele parou de ir...

Eu nunca usei drogas! Deus me livre! Nem de bebida eu gosto.
Até o cigarro eu comecei a fumar hd pouco tempo, depois que me
separei. Minha filha também nao fuma nem bebe nada. Agora, eu
trabalho das 5h30 as 2h da tarde. E namorar € s6 de sabado... Ele vem
aqui, a gente fica um pouquinho, porque ele também trabalha do-
mingo, entdo a gente quase nao sai. Pior é que nio tenho vontade de
sair de tio cansada que fico. As vezes, chego tio cansada que tomo
um banho e ja era. Na empresa onde trabalho néo tem parada, a
gente trabalha 12 horas direto. Acho que é porque a gente presta
servico para o Correio. Entdo, ndo tem nem tempo de sair. Quando
meu namorado ndo vem, eu assisto a novela até umas 9h, depois
vou para a cama. Quando vou ver, jd estou cochilando no sofa. Essa
semana mesmo eu fico direto das 5h da manha até as 6h da tarde. S6
quando o servigo maneira é que a chefe d4 descanso para a gente.

Nas horas vagas fico sé dentro de casa. Gosto de ficar aqui lim-
pando tudo e aproveito o resto do tempo para descansar. Minhas
amigas as vezes brigam comigo porque me chamam para sair e eu
nao vou. Esses dias, fui no aniversdrio do sobrinho do meu namora-
do, mas ficamos s6 um pouquinho 14, quando era 10, 11h a gente jd
estava em casa porque ia trabalhar no outro dia.

Quando estou por aqui gosto de assistir TV. Filme ent4o, adoro!
Os meus favoritos sdo os de romance. O que eu mais gosto mesmo ¢
“Um amor pra recordar” que é muito bonito. De acdo ndo gosto muito,
meu negécio é romance. Na televiséo, assisto s6 novela e jornal, mas
as vezes, nem isso eu consigo assistir. Quando vejo, jd ¢ 2, 3h da
manhi, acabou tudo e eu estou no sofA.
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Também gosto de muito musica! Mas, na época que eu ia nos
bailinhos niao eram essas musicas de agora. Gosto mesmo de misica
antiga! Ia muito no Baile da Saudade... Adoro melodia, essa musicas
de “negdo”! Apesar de ndo saber dangar, acho lindo ver os outros
dangando! Quando tenho um tempo, fico na casa de uma amiga
aqui do prédio. E a tinica casa onde vou. Conversava muito com a
mée dessa minha amiga, mas agora ela se mudou para Sorocaba.
Minha vida é assim... Mas, estou feliz! Gragas a Deus, agora eu estou
numa paz, num sossego...

As coisas estdo indo bem... Tive momentos muito dificeis. Acho
que o mais triste de todos foi perder o meu filho e me separar do
meu marido. Mas, gracas a Deus, a dor por causa do meu casamento
passou até que rdpido. Tem muita mulher que volta atrds, que acei-
ta, mas eu néo aceitei. Ele até tentou vir atrds de mim, mas eu nio
quis mais. Foi dificil aguentar, mas eu consegui. E dificil, porque eu
penso assim: “se ele fez isso uma vez, ele vai fazer mais e se aconte-
ceu isso é porque ndo tem mais nada, por que eu vou ficar correndo
atrds?” Sofri, mas néo corri atrés. E agora, quando a gente se encon-
tra, ndo sinto mais nada... Acho que ele também nio... A gente con-
versa numa boa, ele vem ver como estd a L¢é, se ela estd indo para a
escola... Quando o Lucas vem de fim-de-semana, a gente conversa.
Até que a gente se dd bem!

Nio achei ruim quando o Lucas foi morar com o pai, até por-
que ele vive mais aqui. Por mais que tenha acontecido isso, o pai
dele foi muito bom comigo, eu tenho que dar gracas a Deus! O que
aconteceu de ruim foi a trai¢io mesmo, mas tirando isso ele foi muito
bom, nunca deixou faltar nada para os meus filhos, e até hoje é
assim.

Vai fazer 22 anos que moro nesse apartamento. Quando acon-
teceu tudo com o Rodrigo, o pessoal do prédio ficou muito triste
porque, apesar de tudo, nio tinha um que nio gostava dele. Aqui ele
nunca dava trabalho. Tinha a droga dele, fumava, mas fumava 14 na
garagem. Nunca trouxe ninguém para fazer bagunga dentro do pré-
dio. Ele respeitava os vizinhos, sempre cumprimentava as mulheres,
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que ele chamava de “tia”. Tanto é que todo mundo foi no velério
dele.

O veldrio durou a noite inteira e ele foi enterrado de manha.
Como eu sofri! Quase néo fiquei perto dele.. Quem ficou mais foi
minha filha.. Quando voltei para casa foi pior ainda... Ndo conse-
guia dormir, tive que ficar na casa da minha tia por uns dias e s6
depois vim para casa. Toda hora ficava ouvindo a voz dele. Era uma
sensacido horrivel! Quando ele estava vivo era um entra e sai o dia
inteiro:

— Mie, tem comida? Mée, néo sei o que...

Depois ficou sé o siléncio... Foi horrivel! Foi triste ndo ouvir
mais a porta batendo e ele me chamando...

Apesar do meu sofrimento, nunca pensei em denunciar os po-
liciais. O Rodrigo falou que tinha uma lista logo que ele foi preso.
Ele j4 sabia que os policiais queriam pegé-lo. S6 depois que ele foi
me explicar que néo era por causa de droga. Quando ele morreu nao
estava devendo nada. Tudo aconteceu porque mataram o policial. Mas,
eu tive muito medo... Acabei deixando quieto. Ainda mais porque
tem os outros filhos e eu ndo queria que nada acontecesse com eles!

Quando eu vejo um policial, ndo gosto nem a pau! Principal-
mente depois de tudo que aconteceu na minha vida... Ainda mais
sabendo que foram eles que mataram meu filho. Néo sei exatamen-
te quem foi, s sei que era um policial a paisana, que foi o mesmo
que matou o amigo dele.. A méie desse menino morava aqui, mas
depois que mataram o filho dela, ela foi embora. E quem a policia
queria pegar mesmo estd solto, que é o menino que matou o polici-
al, que era muito amigo do Rodrigo.

Mas, agora que o pior jd passou, quero reformar minha casa,
colocar piso novo no chéo, azulejo, reformar, trocar o sofa.. E ser
feliz!



Teresa Maria da Conceicao
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A ENTREVISTA COM DONA TERESINHA ACONTECEU NUM MOMEN-
TO BASTANTE IMPORTANTE DA PESQUISA, QUANDO SENTI A NE-
CESSIDADE DE BUSCAR EXPERIENCIAS QUE SE ASSEMELHASSEM COM
AS QUE JA HAVIA TIDO CONTATO, POREM CUJO ENVOLVIMENTO
COM MOVIMENTOS SOCIAIS NAO FOSSE REGRA. DESTA VEZ, O
CONTATO DA ENTREVISTADA ME FOI CONCEDIDO POR (GORETE,
QUE ENTAO TRABALHAVA NA ACAT, ASSOCIAGAO ONDE A COLA-
BORADORA ERA ATENDIDA. NOSSO PRIMEIRO ENCONTRO FOI JUS-
TAMENTE NA SEDE DA ASSOCIAGAO, NUM DIA DE ENCONTRO DE
FAMILIARES DE PESSOAS VITIMAS DE TORTURA. DEVIDO A FALTA
DE TEMPO, MARCAMOS NOVO ENCONTRO DURANTE O QUAL PUDE
ADENTRAR A CASA E A HISTORIA DE DONA TERESINHA. JUNTAS
PERCORREMOS SUA TRAJETORIA E, SEM DUVIDA, ESCREVER SUA
NARRATIVA FOI EXPERIENCIA NOVA E INSPIRADORA.
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“Ja passei por muitos momentos bons e por muitos
momentos dificeis, como a maioria das mdes hoje passa.
Mas confio em Deus e peco muito para que, antes de partir
desse mundo, eu possa ver meus filhos bem e felizes,
longe do vicio.”

Meu nome completo é Teresa Maria da Conceicéo. Nasci na Paraiba,
em uma cidade chamada Juazeirinho, no dia 16 de dezembro de 1939.
Eu vim para Sdo Paulo em 1996, ndo faz muito tempo. O que me
motivou a vir foram meus filhos. Eles vieram embora para Sao Pau-
lo e sentiam muita falta de mim. O pior é que eu trabalhava em um
colégio e eu era muito apegada com o pessoal; e eles também a
mim, até mesmo as criangas. Foi muito dificil sair desse colégio e vir
para Séo Paulo, mas...

Apesar disso, gosto muito muito de Sdo Paulo! Foi aqui que
arrumei muitas amizades, muitas coisas boas, mas também muito
sofrimento por causa da familia. Eu tenho para mim que quando
alguma coisa tem que acontecer acontece... Talvez se eu tivesse na
Paraiba tivesse acontecido a mesma coisa...

O pai dos meus filhos me deixou quando eles ainda eram pe-
quenos. Fiquei com seis criangas e ainda adotei um! Meus filhos sem-
pre foram muito honestos, trabalhadores, me ajudavam muito, des-
de pequenos, sempre trabalharam comigo.

Mas, um dia eles vieram para Sdo Paulo e com o tempo come-
garam a se envolver com droga. Nao todos, dois dos meninos. O que
era o mais trabalhador, o que mais me ajudou em toda a vida foi o
primeiro que se envolveu com droga. Nossa, isso foi muito dificil
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para mim! Botei em clinica de recuperacédo, mas néo teve jeito... Foi
muito sofrimento!

Apesar de tudo isso, aqui em Sdo Paulo sempre convivi com
pessoas que, gragas a Deus, eram de bem, muitas de alta sociedade.
E essas pessoas sempre gostaram muito de mim! Até hoje ainda tenho
muito boas amizades, todo o pessoal me dava forca para internar
meu filho. E por isso que eu falo que gosto tanto de Sdo Paulo, mesmo
com muitos momentos dificeis que passei. Aqui nunca passei fome,
nem deixei faltar nada para meus filhos... Nunca cheguei a pedir nada
para ninguém, nem me faltou roupa. Até hoje meu guarda roupa é
cheio! Minhas patroas me davam muita coisa, nunca me faltou nada.
A tnica coisa que eu compro mesmo é alimento, coisa para casa.

Eu acho que as pessoas que sofrem em Séo Paulo na verdade é
porque nédo procuram trabalhar honestamente... Quem procura tra-
balhar honestamente arruma um monte de coisa, muita amizade
boa, como aconteceu comigo.

Ao todo, trés dos meus filhos vieram para Sdo Paulo e s6 depois
eu vim. Primeiro veio minha filha Maria de Fatima, que hoje tem 42
anos e estd na Espanha. Ela sempre foi muito estudiosa e dedicada
ao estudo. Ela saiu de casa muito cedo porque eu queria que ela
trabalhasse, s6 que ela insistia em estudar, mas naquela época... Aqui
em Séo Paulo ela fez de tudo: trabalhou com atelié, abriu uma loji-
nha e sempre viveu muito bem. Sé que por causa do envolvimento
do irm4o com droga ela ficou muito triste, comegou a reclamar e
me falou assim:

— Mainha, eu vou abandonar a casa, a qualquer momento eu
vou embora.

E realmente fez isso. Foi para a Suica com uma amiga, Diana
Miranda, que hoje é cantora, tenho até uma foto dela comigo... A
Fatima foi para a Suica e passou dezessete dias, ndo deu certo, voltou
para Sao Paulo e trabalhou mais um tempo, mas sempre estudando,
ela nunca deixou de estudar. Depois foi para a Espanha, af pronto, 14
ela ficou. Faz muitos anos que ela estd 14. A gente sempre se fala,
mas ela ainda é muito triste por causa do problema dos irmaos.
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Ela foi casada, mas separou. Casou de novo, dessa vez com um
espanhol, para ter aquela coisa de cidadania, mas ja se deixaram.
Agora ela estd com um senhor bem mais velho e estd muito bem,
muito bem mesmo! L4 ela trabalha como massagista, ela faz massa-
gem nas pessoas idosas...

J4 minha filha mais velha, a Joanita, mora em Campina Gran-
de, na Paraiba, e s6 veio a Séo Paulo a passeio. Tenho ainda o Rinildo,
que é encostado & mais velha e mora em Uberaba, Minas Gerais. Os
outros moram aqui em Sao Paulo e sdo os mais novos. O Luiz Eduar-
do, que é meu filho adotivo é solteiro. Tem também o Geraildo, que
é casado e tem uma filhinha, que hoje ja estd com quatorze anos!

Eu me perco no meio das fotos dos meus filhos.. Cada uma
traz uma lembranca... O Luiz Eduardo foi a cruz que Deus me deu,
desde os 13 anos me dé trabalho! Lembro como se fosse hoje o dia
que botaram ele na minha porta... Essa ¢ uma vida que ninguém
explica. Eu amo meus filhos, peco muito a Deus para libertar eles de
coisas erradas, para néo deixar eles cometerem nada errado, porque
o que eu vejo af me choca, d6i dentro de mim! Eu peco muito para
eles nio fazerem isso, essas coisas erradas.

O José Sandro, que hoje tem 38 anos, tem dois filhos, mas néo
se casou. Ele foi o primeiro que conviveu com drogas. Antes ele ti-
nha carro, apartamento quitinete, tinha tudo, mas deu fim, acabou
com tudo por causa das drogas. Hoje, infelizmente, estd preso em
Pirajui. Mas ele estd bem, mais recuperado, eu acho que ele estd bem
porque eu tirei ele do fundo do poco para ndo morrer. Ele comegou
a se envolver com drogas quando tinha 18 anos.

O José Sandro sempre foi muito honesto, sé6 que chegou um dia
que ele foi roubar para usar droga. Isso é uma coisa que eu nao
desejo para méie nenhuma. Ele roubou para usar droga e foi preso,
muito drogado, muito drogado mesmo! Sofreu demais e hoje se ar-
rependeu, estd bem melhor agora. A cabeca dele hoje é totalmente
diferente, ele vive falando que quando sair vai cuidar dos filhos, vai
trabalhar. Ele tem uma menina e um menino. No fundo, achei bom
ele ir preso porque ele estava se acabando de verdade! Faz um pouco
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mais de dois anos que ele estd preso e essa foi a segunda vez. Se ele
néo tivesse sido preso, acho que ja tinha morrido! Ele estava muito
envolvido! As drogas eram demais. Mas, eu acredito em Deus que
quando ele sair as coisas vio melhorar, porque ele vai trabalhar. Ele
s6 fala em trabalhar e criar os filhos. Também diz que ndo quer mais
ficar em Sao Paulo.

Quando comegou a se envolver com drogas ainda morava na
Parafba. Era na época em que eu trabalhava no colégio e quando
soube, quase fiquei louca! Lembro como foi quando descobri.. Um
dia, quando cheguei do trabalho o Luiz Eduardo falou assim:

— Mae, sabia que o Sandro estd usando, fumando um fumo
que fede?

Ele era pequenininho e eu disse:

— O que é isso menino? Que conversa é essa?

— E um fumo que fede muito, ndo é cigarro.

Chamei ele para conversar e ele assumiu tudo! Eu quase enlou-
queco! Era a primeira vez que isso acontecia e eu sozinha.. Meu
marido tinha ido embora, me deixado com eles, um monte de filho
para cuidar. Af eu tive que sair para trabalhar no colégio. E um colé-
gio muito grande, desses particulares.

Quando isso aconteceu, cheguei 14 e falei com a diretora, dona
Socorro, que néo ia trabalhar naquele dia e falei o que tinha aconte-
cido. Tinha um prédio da Policia Federal vizinho ao colégio e eu
falei:

— Dona Socorro, eu vou entregar ele para a Policia Federal!

Isso de tdo louca eu fiquei, desesperada. Mas, ela falou:

— Teresinha, néo faga isso nédo, conversa com ele. Traga ele
aqui amanha que eu converso com ele.

Mesmo assim, passei o dia chorando e fui embora. Quando che-
guei em casa chamei ele, conversei, mas néo adiantou... Ele conti-
nuou fumando a maldita da maconha. Quando fui falar com ele, ele
disse que era cigarro, mas ele nunca fumou nem cigarro. Foi af que
eu peguei no pulo! Revirei as coisas dele e encontrei um pozinho, a
prova de tudo.
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Ele quis bater no Eduardo e eu disse que nédo porque ele estava
falando a verdade! No outro dia fui trabalhar e daf por diante néo
teve quem segurasse mais. Eu estava sofrendo muito e minha filha
que morava aqui em Sdo Paulo disse assim:

— Mainha, manda ele pra ca que eu cuido dele.

— Se ele for pra ai, vai ser pior!

Mas ela pediu muito e eu acabei mandando os dois: o José San-
dro e o Geraildo. Quando chegou aqui foi que ele desembestou nas
drogas mesmo! Eles comecaram a trabalhar e o José Sandro conse-
guiu um emprego muito bom, numa dessas firmas de computacéo.
Ele é muito inteligente, estudou bastante, tudo que manda fazer ele
faz. Jd naquela época, ele pegava o computador do chefe dele, o dou-
tor Fabio, montava e desmontava e isso era coisa nova ainda. Doutor
Fabio ia para Miami e deixava ele tomando conta de tudo com a
secretdria. Ele é que fazia servigo de banco, num carro lindo! O pro-
blema foi mesmo as drogas. Ele era da maior confianga, mas come-
cou a falhar no trabalho também. Quando o doutor Fdbio estava
viajando, a secretdria ligava e dizia que estava sozinha. Pedia para o
Sandro ir, mas ele ia? Néao tinha jeito!

Af comecou a usar outras drogas pesadas e pronto! Foi come-
cando a destruir a vida, destruir tudo. Na época, eu morava numa
casa muito boa, aqui na Arthur Prado, na regifo da Bela Vista. Era
uma casa, um sobrado perto do Consdrcio Remaza e do Futurama.
Morava muito bem e ele também viveu muito bem em Sao Paulo. O
que acabou com a nossa vida foi ele ter se envolvido com droga. E
nio sé ele. Meu outro filho, o adotivo também comecou com coisas
erradas. Esse, s6 Deus mesmo na vida dele!

Essa casa da Bela Vista era muito grande, tinha trés quartos,
um grande sobrado. Minha filha morava 14, mas depois ela se des-
gostou e falou assim:

— Mainha, a senhora quer ficar na casa? — A casa era alugada
no nome dela — A senhora paga o aluguel com os meninos que eu
vou embora para a Espanha.

L4 eu fiquei morando com o José Sandro, o Luiz Eduardo e o
Geraildo. Af o Geraildo casou, ficou morando de picado com a esposa
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dele e teve uma filhinha. Eles moraram oito anos comigo. Minha
nora, Adriana, é maravilhosa, muito trabalhadeira, muito honesta,
muita amiga, ela para mim ¢ tudo.

Eu tenho duas noras que, para mim, sdo mais do que filhas. A
gente nunca teve diferenca... S6 a Adriana que eu mandava ela se
cuidar mais. Ela é bonitinha, mas néo se cuidava e eu falava assim:

— Adriana, vocé se cuida, vocé ndo pode andar assim, se cuida,
veste uma roupinha, vocé tem roupa, veste uma bonitinha, arruma
o seu cabelo, eu quero vocé bonitinhal

Ela ainda hoje fala isso. Minhas noras séo tudo na minha vida.
O que me prende aqui sdo os meus netos e as minhas noras.

J4 passei por muitos momentos bons e por muitos momentos
dificeis, como a maioria da maes hoje passa. Mas confio em Deus e
peco muito para que, antes de partir desse mundo, eu possa ver meus
filhos bem e felizes, longe do vicio. Eu sei que o Sandro néo vai usar
mais drogas, porque eu confio em Deus que ele néo vai usar mais.

Agora o problema mais sério é com o Luiz Eduardo. Ele deu
muito trabalho! Mas, o pessoal da ACAT [Acdo dos Cristdos para
Abolicao da Tortura] foi maravilhoso, me deram uma forca tao gran-
de que eu néo sei nem explicar. Principalmente dona Isabel, que era
coordenadora de 14. Eu falo que a ACAT Brasil foi tudo na minha
vida, me ajudou em todos os momentos que eu precisei. H4 sete
anos eu tenho assisténcia de todo mundo da ACAT, que foi o tempo
que eu frequentei a associacio e eles me deram todo o apoio que
puderam, todos eles. O padre Valdir foi o grande homem que me
ajudou muito, o doutor Ariel de Castro também, que hoje é advogado,
dona Isabel, o padre Bernardo... Nossa, é tanta gente que me ajudou!

Doutor Paulo Sampaio também, que foi diretor da ACAT, no
momento que eu precisei ele nunca me negou nada. Tenho tido
muitas reunides com a Maria Ramos, também da ACAT que me
incentivou a estudar naquele curso de promotoras legais, no Pétio
do Colégio...

Quando meu filho comecou a dar trabalho, eu néo tinha cabe-
ca para estudar e expliquei para a minha professora. Mas, Maria
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Ramos me ajudou muito! A gente fazia palestra na OAB, participava,
recebia aqueles diplomas... Tenho tudo guardado direitinho. Tem
uns trés ou quatro diplomas da OAB de quando eu era representan-
te. Tudo que eu fazia e me apresentava 14 depois recebia aqueles
diplomas bonitos que s6 vendo! Estd tudo guardado na casa do meu
filho, na Zona Leste.

O Luiz Eduardo tem uma histéria muito dificil! Quando ele
apareceu, eu morava na Paraiba e minha casa tinha um terraco onde
era a porta. Quando foi de madrugada eu comecei a ouvir um chori-
nho bem baixinho... Parecia um gatinho... Parecia aquele chorinho
de gato de tdo sem forca! Fiquei pensando: “O que esse gato estd
fazendo aqui essa hora, mais de duas horas da manha?” E aquilo
continuava, continuava até que eu percebi que nio era um gato!

Foi quando eu decidi levantar e abri a porta: ele estava 14, no pé
da minha porta, dentro de uma caixa. Eu choro cada vez que eu
lembro disso, é muito dificil para eu contar... Porque eu criei ele do
melhor jeito que eu podia. Se ele néo tivesse se envolvido com ami-
go errado... Ele sempre foi muito amado por mim, muito mesmo! Eu
amo ele como um filho, até mais do que eu amo meus filhos e sabe
por qué? Os meus filhos sairam de mim e ele néo!

Entdo levantei, peguei a caixinha, tirei ele de dentro, enrolei
numa coberta, estava geladinho... Fiquei pensando como eu ia fazer,
nédo tinha mamadeira, nem nada, e ele chorando sem parar com
fome. Af eu peguei um leite, fui dando com uma colherzinha na
boca dele, até que ele tomou bastante. Depois enrolei bem enroladi-
nho, deitei na cama e botei ele no meu lado. Ele ficou assim se esfre-
gando em mim, acho que procurando o peito para amamentar.

Quando amanheceu o dia mandei comprar mamadeira, banhei-
ra, roupinha, tudo que precisava. Como eu trabalhava no colégio,
liguei para 14 e contei a histéria para a minha diretora, que disse:

— Mas Terezinha, por que vocé vai criar esse menino? Vocé é
uma pessoa que trabalha, ndo tem condicées de criar esse menino.
Como vai sustentar essa crianga?

— Eu vou criar, jogar na rua eu néo vou, dona Socorro. Prefiro
perder o emprego, mas vou criar ele.
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— Nao, entdo faca assim: hoje vocé ndo vem trabalhar, ama-
nhi vocé vem e traga ele.

No outro dia, fui trabalhar e levei ele comigo. Fiquei com medo
de ndo darem assisténcia para ele. Mas, 14 era uma escola muito boa,
tinha maternal e eles deixaram o bebé ficar. Quem estudava 14 era
tudo gente que tinha condi¢des, era uma escola cara, e os bebezi-
nhos eram todos muito lindos, muito arrumadinhos, e a sorte é que
tinha um bercinho sobrando num cantinho. Quando cheguei com
ele ndo tinha quem néo olhasse. Ele chamou a atencédo de todo mun-
do. O que esse menino tinha de visita, toda a méie que chegava ia
olhar ele!

Na semana que esse menino chegou, que eu levei ele para 14,
tive que ir embora de carro para levar as coisas para minha casa, de
tanta coisa que ele ganhou! Ganhou tudo que se possa imaginar! Ele
foi muito bem criado! Por isso que tem hora que, quando lembro o
tanto que trabalhei e lutei para criar ele e como as pessoas me ajuda-
ram, me d4 uma tristeza... Eu continuei trabalhando um tempéo e
enquanto isso ele foi crescendo, crescendo... O tinico problema era
que os irm&os nédo batiam com ele. Eles tinham uma diferenca de
idade de uns oito anos.

O Luiz Eduardo era moreninho, dos cabelos bem lisos, bem
liso mesmo, tanto que quando dava um vento, voava tudo. Eu sem-
pre mandava cortar o cabelinho dele bem redondinho, tipo tigeli-
nha. Fra a coisa mais linda!

Mas, como eu tinha que trabalhar, o Luiz Eduardo ficava em
casa com o irméo. Eu pedia para cuidar dele direitinho, mas foi af
que tudo comecou... Quando os amigos chegavam em casa, o mais
velho falava assim:

— A minha mie fez uma viagem pra Amazonia e arrumou um
indio 14.

Af botou o apelido no menino de Paiakan. Isso ja faz muito
tempo, indio Paiakan... Ele sempre foi muito inteligente, mesmo
estudando pouco, tanto que arrumou esse nome de indio naquela
época! Vinte e sete anos atras!
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No comeco eu levava ele para a escola. Quando ele j4 estava
com uns oito meses, as minhas filhas j4 tomavam conta dele em
casa. S6 que elas comecaram a trabalhar e entéo ele ficava com os
irméaos menores em casa, o Geraildo e o Sandro, que trabalhava tam-
bém, mas ajudava a cuidar ele. O problema é que o Geraildo era
ruinzinho. Fazia essas coisas.. Quando os amigos chegavam 14 em
casa e perguntavam de quem era aquele menininho, ele falava as-
sim:

— E que a minha mie viajou pra Amazonia e trouxe esse indio af.

E comecava a judiar do menino, batia nele. Quando eu chega-
va, o Eduardo falava assim:

— Mae, o Geraildo falou que eu néo era seu filho néo, que eu
era um indio, que a senhora trouxe eu de um lugar bem longe.

— Vocé é meu filho sim!

Pegava ele, dava carinho até que o tempo foi passando, ele foi
crescendo e os irméos falavam sempre a mesma coisa, qualquer bri-
guinha eles diziam que ele néo era irméo e isso foi um sofrimento
muito grande!

Com trés anos, quatro anos, contei que ele era adotado:

— Olha filho, deixa a maée falar uma coisa: vocé tinha uma
mae, e essa mée era muito pobre e nao podia criar vocé. E o pai, foi
embora, néo sei pra onde o seu pai foi embora, e a méie nédo podia
criar vocé¢, af a méie perguntou se eu nio queria, pra néo judiar de
vocé ou vocé néo ficar criado na rua, a mée perguntou se eu nédo
queria criar vocé. Af a mée ficou muito feliz e eu falei que claro que
eu queria, porque meus filhos ji estavam grandes, e fiquei muito
feliz, até chorei de alegria porque ia ter um bebezinho.

Al ele agarrou no meu pescogo, me deu um cheiro e perguntou
se eu amava ele:

— Vocé me ama mée? Mainha vocé me ama? Com uma voz
bem de bebé, sabe. Eu disse:

— Eu amo vocé, eu amo muito vocé!

— Quem que vocé quer mais bem, a mim, ou o Geraildo ou o
Sandro?
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Isso era muito duro para eu falar porque amo todos os meus
filhos:

— Eu amo vocés todos. Do jeito que eu amo vocé eu amo eles
também, todos sao filhos, vocé é meu filho e eles também séo.

— Mas ele é tdo ruim pra mim, e judia de mim.

— Filho, mas vocé é filho, eles também s#o filho, mas vai acos-
tumando, vdo parar de judiar de vocé.

— Me leva para o seu trabalho?

— A mae nio pode levar porque vocé ji estd grandinho, nao
posso levar.

Ele foi crescendo e com trés anos e pouco, quando entrou no
quarto ano botei ele na escola, na mesma escola que eu trabalhava,
encaixei ele 14. Ele ficou dois, trés anos nessa escola. Mas era uma
gracinha! Téo bonitinho na hora do recreio, ele ficava sentadinho,
com aqueles cabelinhos, e o pessoal chegava e mexia no cabelo dele
que chegava a voar de tio liso que era. E aquelas mies gostavam
muito dele, o pessoal todo gostava.

O tempo foi passando, ele foi crescendo, e aos poucos todo
mundo veio embora para Sdo Paulo. Até que eu também decidi vir
para cd. Quando contei para ele:

— Filho, a gente vai embora para Sdo Paulo, porque a sua irma-
zinha quer que vocé v para la.

Na época, ele ja estava com oitos anos mais ou menos e falou
assim:

— Eu néo quero ir embora pra Sdo Paulo, eu ndo quero!

Ele chorou para néo vir, chorou muito e disso eu me lembro
muito. Lembro ainda que no dnibus que a gente veio e ele falou:

— Eu te falei que eu ndo queria vir para esse lugar!

Isso porque era uma viagem muito longa! Sai como se fosse
hoje, anda a noite, amanha o dia todo e a noite toda e s6 chega no
outro dia. E muito tempo! Esse ano viajei de avido e foram quatro
horas de viagem. Olha que diferenca!

E uma longa histéria minha histéria de vida! Principalmente
essa coisa de criar filho sozinha. Com minhas filhas néo, elas nunca
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me deram trabalho. Em compensacéo os meninos... Os que deram
mais trabalho foram o José Sandro, que se envolveu logo com droga,
e o Luiz Eduardo quando estava com 13 anos.

Quando a gente morava no sobrado aqui em Séo Paulo, ele su-
bia a escada e eu via uns meninos assobiando. Parece que eu ja sabia!
Eu saia numa porta, olhava pela janela e eram mesmo os meninos
chamando ele. As vezes, ele estava sentadinho 14 assistindo televi-
sdo, af eu dizia que ele néo estava e eles iam embora.

Eu trabalhava na época, safa de manha e s6 chegava a noite.
Quando eram seis horas mais ou menos era o horario que os mole-
ques iam chamar ele. Perto de casa tinha um Consdércio Remaza e
ficava uma fila de carro de um dos lados da rua. Um dia, o que é que
aconteceu? Os meninos quebraram o vidro de um carro para tirar o
toca-fitas. Na época, usavam muito toca-fitas.

Os meninos comecaram a fazer isso e ele se envolveu também
quando estava com 13 anos. E foi nessa época que comecou a conhe-
cer a Febem, que na época ficava na rua Piratininga. Eu me lembro
de varias pessoas que me ajudaram e ajudaram o Eduardo porque eu
sempre tive uma estrela para arrumar grandes amizades: doutora
Sueli, que era assistente social e psicéloga, doutor Ariel... Eles ajuda-
ram muito o Luiz Eduardo! O Luiz Eduardo foi criado por eles por
muito tempo, mais de um ano. E a assisténcia de doutora Sueli foi
muito importante! Ele vinha para casa todo dia e eu tinha que levar
ele a noite de volta para a Febem.

Quando voltava para a rua, ndo passava oito dias. Ele ia 14 para
a avenida Paulista, subia nas arvores, enchia os bolsos de pedra e
ficava jogando nos carros que passavam. E eu ficava procurando por
ele! Teve uma vez que passei dois dias quase louca sem saber noticia
dele. E o que tinha acontecido? Ele e os moleques estavam em cima
de umas arvores ai pegaram ele, levaram para uma Febem que hoje
nem sei se existe, que era no Bras. Era um lugar velho, horrivel! Sei
que levaram esse menino para 14 e eu fiquei louca, liguei para tudo
quanto é lugar para ver se davam noticia, que eu ji considerava ele
morto. Nem tinha ideia que ele estava na Febem! Ninguém ligou
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para me avisar e eu ligava para esse lugar e ninguém me dava uma
noticia.

Um dia eram dez, onze horas do noite e eu estava perto daque-
les batalhdes de policia da rua Tiradentes pedindo ajuda, porque eu
ligava para tanto lugar e ndo tinha solucéo. Até que me encaminha-
ram para 14 dizendo que eles poderiam me ajudar. Quando cheguei,
falei com os chefdes e eles comegaram a ligar para os lugares, mas
ninguém dava noticia desse menino. S6 fui descobrir onde ele esta-
va no outro dia.

Eram oito horas da manh4, eu estava naquele desespero por-
que tinha que trabalhar, foi quando parou uma perua branca na por-
ta, buzinou e eu olhei pela janela. Era a perua da Febem do Tatuapé
que tinha levado ele. Naquele tempo tinha a Febem da rua Piratinin-
ga e a do Tatuapé, e ele estava no Tatuapé. Perguntei por que nio me
avisaram. O moco que estava com ele disse:

— Nao avisei porque ele falou que a senhora néo estava, que a
senhora estava viajando, e af ndo tinha como a gente avisar.

Na hora me deu vontade foi de bater nele de tdo brava que eu
fiquei!

Pois ele tinha comecado a roubar toca-fitas com esses meninos,
mas néo usava drogas, s6 roubava. Eu ja desconfiava porque ele che-
gava em casa com uns ursinhos, mas néo tinha como ter dinheiro
porque ele nio trabalhava. Ele ia para o Shopping Paulista e dizia
que tinha um joguinho que ganhava os ursinhos, e trazia para casa
para a priminha dele. Ai eu falava:

— Mas vocé nédo tem dinheiro.

— Mas os meninos me davam o dinheiro e eu jogava no jogui-
nho e ganhava esses ursinhos.

Tinha dia que ele chegava com uns cinco em casa. Quando foi
um dia eu segui ele. Nesse dia ele disse:

— Todo dia, mée, eu vou pra 14 porque o guarda falou que se
eu ficasse ali no shopping eu ganhava dinheiro, que eu olhava uns
carros e ganhava dinheiro.

— Ah foi, que legal, que legal. Entio, vai.
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Mas, eu ja estava falando isso com o esquema de ir atrds dele.
Quando ele falou que o guarda tinha dito que ele podia ir que ali ele
ganhava dinheiro, eu disse:

— Vai, porque tu ganha dinheiro, ¢ bom ganhar dinheiro, tra-
balhar e ganhar dinheiro, sé ndo pode ganhar dinheiro dos outros,
roubar, fazer coisa errada, mas se for pra trabalhar e ganhar dinhei-
ro é muito bom.

Naquele dia eu segui esse menino sem ele perceber. Quando
chegou num lugar perto da rua Vergueiro, tinha trés meninos espe-
rando ele. Escondi do lado para eles ndo me verem e vi que foram os
quatro para o Shopping Paulista. Quando eles chegaram no shop-
ping e ja foram entrando eu parei para falar com o guarda:

— O senhor conhece esses meninos?

— E... Conheco, quer dizer, eles vém muito aqui, s6 que a se-
nhora é o que deles?

— Eu sou a mée desse ai dos cabelinho liso.

— Olhe, vou avisar pra senhora, eles aqui nédo estdo fazendo
coisa boa n#o. Ele estd mexendo, ele fica olhando os carros, outro
menino quebrou um vidro de um carro ali e pegou um toca fita, os
dois safram e foram vender. Depois vieram com dinheiro...

Realmente tinha a mdquina com um joguinho, s6 que eles nao
tinham o dinheiro. Faziam as coisas erradas, roubavam, faziam qual-
quer coisa para jogar e ganhar os ursinhos. Acho que eles achavam
bonito, nédo sei o que eles achavam, eu sei que era uma coisa... Af o
guarda falou para mim:

— A senhora faga o seguinte: fica ai de fora que eu vou obser-
var eles.

Fiz o que ele disse enquanto o guarda ficou olhando... Os trés
comecaram a mexer no bolso procurando dinheiro, acho que para
fazer o jogo deles. Sei que faltou, ai todos ficaram tristinhos e volta-
ram. O dinheiro ndo deu para o que eles queriam. Foi quando o guar-
da, que estava escondido, barrou eles na porta e falou assim:

— Vocés estdo fazendo o que aqui? Eu estou observando vocés
aqui, vocés estdo roubando. Esse aqui quebrou o vidro do carro ali,
vou mandar pra Febem agoral!
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— Mogo, néo faga isso comigo ndo pelo amor de Deus, a minha
mae me mata mog¢o, a minha mée me mata!

— E? Mas é bom mexer nas coisas dos outros? Vocé vai dizer
onde sua mée mora, eu vou pegar o meu carro e vou deixar vocé 14.

Sei que ele perguntou, mas o menino nédo disse de jeito ne-
nhum. O guarda falou:

— Eu vou ficar de olho em vocés, aqui vocés ndo entram mais!

Os trés foram embora, nio fizeram nada, e eu segui atrds e
peguei o meu. Quando o meu filho olhou para trds e me viu ele quis
correr, mas eu disse que se ele corresse ia ser pior e eu chamava a
policia e mandava levar ele para a Febem, que eu ja estava sabendo
de tudo. Sei que os quatro pararam e eu comecei a perguntar onde
os outros moravam. Um era filho de uma amiga minha e eu nem
sabia... Ai, fui deixar ele na casa da minha amiga, levei o meu para
casa e os outros dois eu ndo sabia onde moravam. Tinham todos a
mesma idade, entre 12 e 14 anos. Tudo moleque novinho!

Sei que foi muito duro! Daf em diante néo teve quem segurasse
mais. Meus filhos tinham tudo, nédo faltava comida, nio faltava rou-
pa, ndo faltava nada. Foi af que a Fdtima juntou uma coisa com a
outra, se desgostou...

Ele roubava, mas droga mesmo ele veio usar com 25 anos! Faz
dois anos que ele veio comecar a usar droga. Ele mesmo falava para
o0 irméo mais velho que estava envolvido com drogas para néo usar.
Ele fazia as coisas erradas dele e mesmo assim dizia para o irmao:

— Nao use droga nédo que a droga é um caminho sem volta. O
que vocés acham nisso? Que gosto vocés tem de droga® Eu nunca
vou usar droga. Nunca! Nunca vou dar esse desgosto a minha mie
de usar droga.

Era falador que sé ele, mas acabou indo parar na cadeia. Quan-
do era Febem tudo bem, mas quando passou para de maior, quando
completou 18 anos, eu falei para ele assim:

— Olha Luiz Eduardo vocé agora j4 é de maior. Febem ¢ lazer,
apesar dos pesares de tudo o que acontece na Febem ¢é lazer, porque
vocé é um adolescente, ndo apanha, é punido. Agora passou pra de
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maior ja sabe como é que é, vai apanhar de policia, se vocé fizer
coisa errada a policia vai bater mesmo!

E por sinal quando ele completou 18 anos ele disse:

— Nio, mée, agora eu ndo vou fazer mais isso ndo porque se eu
for pra cadeia, na cadeia é ruim, na Febem é melhor.

Nossa, ele foi tantas vezes para a Febem que eu até perdi as
contas! Quando ele estava internado, eu ia visitar no domingo, leva-
va lanche para ele, refrigerante, ficava o dia todinho com ele. Tinha
vezes que as monitoras faziam almogo para a gente que era mae, e
eles viviam todos bonitinhos. Era uma época em que a Febem era
organizada, hoje nédo existe mais isso! Tanto era organizada que ele
tinha a caminha toda forradinha, toda bonitinha e eu mesma falava
que aquilo era conforto.

Quando ele completou 18 anos, ficou quase um ano sem fazer
nada de errado. A primeira coisa errada que ele fez foi pegar a bolsa
de uma senhora. O carro estava perto da rua 23 de Maio e ele pegou
abolsa, que sé tinha dentro um RG, papel de banco, essas coisas, ndo
tinha dinheiro, nio tinha cartdo de banco, ndo tinha nada de valor.
S6 que bem atrds vinha um carro de policia, ai pronto! Pegou em
flagrante. Levaram ele para o 5° DP, em frente aquele hospital gran-
de do cancer, e mandaram me chamar. Eles me ligaram, nessa época
tinha telefone em casa, nio tinha celular. Eu fui e quando cheguei 14
ele estava esperando. Ja era de maior e me deu vontade de voar para
cima dele. Af eu frisei na palavra:

— Eu falei pra vocé que quando vocé tivesse de maior vocé ia
pegar cadeia se fizesse coisa errada.

Estava tdo nervosa que fui avancando para cima dele, mas o
policial me pegou por tras:

— Naéo senhora, néo precisa disso, ndo precisa...

O Eduardo comecou a chorar e levaram ele preso. Foi processa-
do e condenado por 155, que é furto e ficou preso no 5° DP. Ele ficou
menos de um ano preso e isso porque tinha a advogada de uma
amiga, Dra. Fernanda, que soltou ele. Ele teve sorte em algumas
coisas porque eu tinha muito conhecimento, e o pessoal que eu
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conhecia tinha advogado conhecido. Eu mesma trabalhava com ad-
vogada, tinha patroa que era amiga de advogada... Estava sempre
bem assessorada e acabavam tirando ele das enrascadas.

Saiu com 19 anos e quando ia completar 21 anos, foi preso de
novo. L4 me chamaram de novo no 5° DP. Lembro que tinha um
policial, um moreno forte, e comecei a falar para ele:

— Aj, o que é que eu vou fazer da minha vidar Nao d4 mais pra
viver, eu vou embora e esse menino ai eu vou deixar ele sé!

O policial falou assim:

— S6 tem uma solugéo, qualquer dia desse se ele chegar aqui
de novo eu dou um jeito. Por essa vai passar, mas qualquer momen-
to se ele chegar aqui de novo eu vou dar uma volta com ele, boto ele
no banco da frente e vou dar uma volta com ele!

Disso eu néo esqueco nunca! Af pronto, me irritei! Quando olhei
para o policial eu disse:

— O senhor estd jurando de matar o meu filho? Se acontecer
qualquer coisa com o meu filho o senhor que vai assumir.

Al o policial ficou meio assim querendo se alterar comigo sé
que eu me alterei mais ainda e falei assim:

— Olhe, o senhor néo pense que eu sou cdo sem dono. Sei que
ele estd errado. Mas néo é pela palavra do senhor que ele vai ser
punido. O senhor estd aqui para cumprir seu trabalho, o juiz e o
promotor é quem vai decidir a vida dele, ndo é o senhor, o senhor
estd cumprindo o seu trabalho.

Sei que eu disse um monte. Imagine que ele jurou de matar o
meu filho, pegar meu filho levar e fazer alguma coisa, eu fiquei em
desespero mesmo!

Af eu sei que desandou. Dessa vez que ele foi preso tinha sido
bolsa de novo, s que agora de uma juiza! Na bolsa tinha documento
e quando ele viu soltou a bolsa porque tinha um cartdo com o nome
da juiza. O pior € que ela fazia trabalho na Febem da rua Piratininga.
Ele j4 tinha visto essa juiza 14, j4 tinha conversado com ela e tudo.

Al ele disse que jogou a bolsa, mas ndo adiantou. Ela falou que
conhecia ele e j4 nédo era de hoje. Sei que ele nédo sofreu muito porque
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ela disse que ji conhecia ele e deu a sentenca de furto para ele cum-
prir. Era sempre o mesmo 155, furto. Agora se tivesse sido roubo
seria bem pior. Ele pegou a bolsa, mas ndo deu nem tempo de mexer
em nada, entdo deram o 155 para ele.

Agora teve um roubo que ele fez de uma bolsa que tinha docu-
mento e um monte de coisa dentro e dessa vez ele foi condenado a
quatro anos e ndo sei quantos meses. Eu perdi as contas das conde-
nagdes dele! Foi o filho que mais me deu trabalho e me d4 trabalho
até hoje. E como! Ele ndo mora mais comigo porque eu fui obrigada
a tirar ele de casa faz umas trés semanas.

Depois que ele entrou na cadeia comegou a usar droga e tudo
piorou. Teve um tempo que ele parou, falou que fez uma promessa e
néo ia usar mais. Assim ficou quase um ano, tudo normal, bem mes-
mo! Néo usava droga, mas continuava envolvido com coisa errada.
Depois voltou a usar droga e eu soube que ele fez uma coisa errada
que eu néo aceitei de jeito nenhum! Falei para ele:

— Eu sinto muito, meu filho, mas ndo d4 mais pra ter vocé
dentro de casa. Agora vocé j4 é maior de idade, j4 estd grande e eu ja
estou numa idade... 69 anos e tanto sofrimento com um filho, meu
Deus! Mesmo assim Deus continua me dando forgas para suportar
essa dor.

Dessa vez, ele se juntou com quatro amigos, pegou um carro e
fez uma coisa af que eu néo aceitei ele mais dentro de casa... Comida
nao falta para ele, sabe. Eu cheguei até a conseguir um emprego de
entregar dgua e ele disse:

— Ah, e eu vou 14 andar de bicicleta e entregar d4gua? De jeito
nenhum!

— Olha, vocé vai ganhar um saldrio, vocé ¢ um menino bonito,
todo mundo gosta de vocé. Agora se juntar com esses meninos ai vai
botar vocé no mau caminho.

Foi af que eu soube desse caso e vi que ndo dava mais certo néo.
Perguntei o que ele precisava e ele disse:

— Eu quero um edredom e um lencol, um travesseiro e uma
televisdozinha — que tinha aqui uma pequena — que eu vou me
embora, vou morar num canto ali.
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Um amigo dele veio buscar de carro e ele foi embora. As vezes
me liga. Passam oito dias, as vezes 15 dias para me ligar:

— Maie, estou bem viu, a senhora estd bem?

Eu digo que estou bem e pronto! E s6 isso que ele fala, que estd
tudo bem. E que tem certas coisas que nio é tio simples de contar...

Tem um menino, o André, que é muito amigo dele! Eu conhe-
co a mae dele. Ela foi uma mée que sofreu esses anos todos com o
André porque ele se envolveu... Na sua tltima priséo, ele falou para
uma amiga da mée dele que se fosse preso outra vez, ele ia assinar
um papel no PCC. Nossa, a mée dele sofreu muito com isso e pediu:

— Mas se vocé fizer isso vocé acaba com a minha vida, porque
¢ uma ida sem volta. Por qué? Se quiser, seja amigo deles, eu nédo
tenho nada contra, mas sé que se fizer isso vocé vai assumir uma
responsabilidade muito grande!

A mée chorando e falando... Af 0 André disse que tudo bem. Sé
que aconteceu que ele foi preso de novo e dentro da cadeia o André
se batizou no PCC! Isso é um batismo que eles assinam um papel e
depois que assinam eles vdo assumir uma responsabilidade muito
grande. E uma responsabilidade que eles tém que fazer tudo e qual-
quer tipo de coisas para assumir aqueles que estdo 14 dentro da ca-
deia. Quando ele estd na rua, ele tem que fazer qualquer coisa para
assumir o que esta 14. E por isso a méde do André sofreu muito, muito
mesmo!

Deixa eu ver quando foi que aconteceu com ele que a mée dele
me falou... Novembro, no més de novembro que aconteceu isso. Ela
falou para mim que as vezes ele estava dormindo e o celular ficava
tocando sem parar. Quando ele atendia, falava assim:

— Nao, eu estou dormindo um pouco depois eu vou ai, veja af
para mim e tal...

Al ligavam novamente, ele levantava imediatamente e as vezes
néo tomava nem banho, vestia a roupa e safa a mil. Ficava dois, trés
dias sem aparecer. Tinha dia que ligavam tanto que ele s6 entrava
no banheiro, tomava um banho, trocava de roupa e se mandava. As-
sumir responsabilidade néo é ficil néo. E foi sofrimento, ainda é
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sofrimento, porque é uma ida sem volta. Eu falei para ela, nés con-
versamos como maes e ela falou:

— E uma ida sem volta.

Ela ficou sabendo de tudo através de uma amiga da namorada
dele. Ai, a mie do André mandou chamar a namorada dele e ela
assumiu tudo. A dona Leticia, mie do André, falou assim:

— Entéo para eu acreditar que aconteceu isso mesmo eu que-
ria o papel para ver.

Ela levou o papel e mostrou. Isso foi o maior desespero, foi
muito desespero, muita angustia! Foram uns trés ou quatro meses
de sofrimento para uma maée. Para uma mée saber uma coisa dessas
¢ muito doloroso... Porque assim: tem o batismo da Igreja Catdlica,
quando a pessoa ndo quer mais as vezes entra na Igreja Evangélica,
tem o batismo da Igreja Evangélica, que é passar pelas dguas. Sao
dois tipos de batismos. E tem o batismo do PCC que af j4 era! Nao
tem mais jeito! Ela perdeu o filho, ndo considera mais que tenha
aquele filho que ela amava. Na verdade, ela ama porque é mée, mas
ela fala assim para mim:

— Eu néo tenho mais meu filho.

Nossa, mas como ela sofreu! Quem estd dando forcga é Deus, e
ele vai dar mais forca a ela. £ o que ela diz conversando comigo...

O meu filho Luiz Eduardo tem uma histéria muito dramaética!
Eu nunca soube quem era a mée dele realmente. Quando os meni-
nos falavam que ele néo era irméo ele chorava muito. Por isso hoje
ele é tdo revoltado. Até hoje ele fala:

— Eu sofTi, eu nédo tenho pai, meu av6 ndo gostava de mim...

Sdo tantas coisas que aconteceram... Minha maée faleceu uns
seis anos atras e ela falava assim:

— Esse menino é muito feio, parece um macaco.

Olha que humilhacéo! Meu pai falava assim:

— Eu néo gosto desse menino!

Esses dias mesmo o Eduardo falou:

— Abh, eu sou revoltado mesmo, porque ninguém gosta de mim,
aquele meu avo falava que nao gostava de mim, minha avé dizia que
eu parecia um macaco...
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Ele é muito revoltado por essas coisas... Ele fala de muitas coi-
sas que ele passou! Tem algumas coisas da infincia dele que nem eu
sabia. Ele fala:

— Estd pensando que eu néo sei de tudo que passou na minha
vida? Eu lembro de quando eu tinha oito anos, 0 meu irméo pegou
nas minhas duas orelhas me levantou para cima e para baixo e a
senhora estava trabalhando, meu irméo fez isso.

— Que irméo, o Sandro?

— Judiava de mim, batia com a minha cabeca na parede...

— Mas vocé estd falando isso s6 hoje, agora?

Um més atrés ele falou isso, revoltado! Naquela época eu néo
sabia de nada. Mas, lembro que tinha um vizinho amigo meu, que
olhava ele e falava assim:

— Dona Teresinha, olha, a senhora tenha cuidado porque esses
meninos judiam muito do pequeno.

Eu néo sabia o que fazer... Eu trabalhava... Entéo, eu sabia que
os irméos ndo se davam muito bem com ele, mas fazia o que podia,
tentava conversar, botava de castigo. Eles tinham um brinquedinho
que gostavam muito e eu tirava deles, no final de semana néo deixa-
va nem irem na rua porque judiavam dele. Fui comecando a conver-
sar para tentar unir eles, mas néo teve jeito nao. Entdo o que eu
fazia? Conversava com a minha vizinha para deixar ele na casa dela.
Mas, ele dava muito trabalho, sempre deu trabalho.

Eu ia trabalhar e ele ficava no terreirdo, que era uma casona
que tinha 14 perto. Quando ele sumia, minha vizinha ia ver onde ele
estava e via ele jogando pedrinhas no vidro dos carros. Quando néo
era no vidro do carro era no vidro da casa.

Teve um dia, era uma sexta-feira e eu chegava em casa mais
tarde por causa do servico da escola. Tinha que fazer faxina quando
terminavam as aulas e eu chegava mais ou menos umas 7h30 da
noite. Quando foi seis horas ele pegou e se juntou mais dois meni-
nos, pegaram um monte de pedra e jogaram em cima da casa da
minha amiga. Quebraram o vidro da porta e o vidro da janela. Af a
Teresinha - a gente tinha 0 mesmo nome —, que era uma amiga, o
mesmo que uma irma4, ainda hoje a gente é muito amiga, disse:
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— Teresinha, ndo d4 mais para eu ficar com ele, porque nossa,
ele dd trabalho demais!

L4 fui eu pagar uma escolinha. Tinha aquelas escolinhas no
bairro, perto de casa, e eu sabia que se fosse pagar o dinheiro néo ia
dar no final do més para assumir as coisas. Mesmo assim, pensei:
“Eu vou ter que pagar uma escolinha para esse menino”.

Fui 14, fiz a matricula dele, botei ele nessa escolinha e meu
Deus do céu, com dois dias j4 comecou! A professora dizia:

— Olha, ele ndo quer fazer atividade, ele ndo faz nada, fica
implicando com os meninos, belisca um, cutuca o outro com lépis.

Era aquele dramal! Ele ficou dois meses nessa escolinha e isso
porque queriam me ajudar. Mas, néo teve jeito, a professora falou
que ele néo tinha condigdes de ficar. Contei a histéria toda para ele e
fiquei pensando: “Meu Deus, o que eu vou fazer agora?”

Nio tinha o que fazer.. Até que um dia ele sumiu! A gente
procurou o fim-de-semana inteiro no bairro da Liberdade, em Cam-
pina Grande. Fui me encontrar com um pessoal conhecido que disse
que tinha visto ele jogando pedra dentro de uns canos enormes que
tinham na cidade. Af procurei num cano, depois em outro, depois
outro... Até que encontrei o J6, que era um menino de quem eu tinha
muita dé porque judiavam dele. Pois quando encontrei com o J6 eu
disse que estava procurando o Eduardo e ele falou:

— Sabe onde eu vi ele? L4 na Liberdade, onde tem um cano
bem grande, ele estava tentando descer, ¢ bem capaz de estar dentro
do cano.

Fui direto para 14. Quando cheguei vi um menino assim, uma
cabeca que bem rapidinho se escondeu. Quando eu olhei bem, era
ele! Estava dentro do cano. Sujinho que parecia um mendiguinho,
aqueles cabelinhos que estavam grandes, cobrindo até os olhinhos...
Nossa, nem acreditei! Peguei ele, levei para casa, cheguei 14 dei ba-
nho nele, dei comida e toda assisténcia. E no resto da semana todi-
nha, passeei com ele, fomos para um parquinho que tinha na cida-
de... Quando eu safa com ele e a gente passeava um pouco, era uma
semana ou até mais sem ele me dar trabalho.
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Com o passar do tempo, meus filhos foram crescendo e depois
isso parou um pouco. Af é que foram pensar em se unir. Depois que
fizeram 17, 18 anos, eles viam que o Eduardo continuava fazendo as
coisas erradas e diziam que me apoiavam. Eu sofria muito com tudo
isso, mais do que eles, porque eles diziam que eu dava cobertura
para o Eduardo e que eu deveria era bater nele para dar um jeito.

J4 bati sim nos meus filhos. Cheguei a bater vdrias vezes com
cinto, deixava de castigo, para ver se eles tomavam jeito! Tinha coisa
que a gente tinha que dar um castiguinho para ver se eles tinham
medo. Afinal, eu era sozinha, s6 tinha eu para eles ouvirem, ndo
tinha a voz de um pai, s6 a de uma mae. E tinha coisas que néao
davam para suportar, tinha que dar uma lapadinha para doer. Mas
s6 que eram s6 umas palmadas, umas cintadas nas pernas, na bun-
da, s6 para fazer um pouquinho de medo, mas aquilo era passageiro.

Aqui mesmo em Sao Paulo meus filhos ainda falavam que eu
dava cobertura ao Eduardo. Mas, entre eles também foi melhorando
a amizade e nunca mais teve aqueles problemas de novo. Eles até
falavam:

— Mae, tenha paciéncia com o Eduardo!

Esse meu filho mesmo que estd em Pirajui, quando me escreve
fala assim: “M4e, tenha paciéncia com o Eduardo”. Ele manda cada
carta pedindo para falar sobre Deus, com as palavras que tem na
biblia, e pedindo para que eu tenha paciéncia que Deus vai me dar
forga. Ele sempre diz que eu fui uma guerreira, que criou os filhos
que me deram tanto trabalho e ainda estdo dando. Diz que me ama e
pede para eu ter paciéncia com o Eduardo porque ele também jd
sofreu demais!

O Geraildo também ¢ muito amigo dele hoje. E uma pena que
s6 agora, depois de tudo que aconteceu... Na verdade os irmaos querem
ser amigos, mas para o Eduardo eles ndo existem. Ele ¢ muito revol-
tado com o que fizeram! Acho que se nédo fosse os maus-tratos dos
irmaos, as palavras que meu pai e minha mée falaram, tudo teria
sido diferente! Nossa, essas sdo palavras que ndo saem da mente dele,
ele sempre falou isso, até esses dias mesmo eu ouvia ele falar disso...
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Tem mais uma travessura do Eduardo que eu néo posso deixar
de contar porque ¢ até engracada... Tinha um amigo meu que viaja-
va de Campina Grande para Sdo Paulo em uma carreta e veja o que
o Eduardo fez um dia... Esse meu amigo tinha um caminhdo bem
grande, daqueles com bad e sempre que ele vinha para Sao Paulo,
em Guarulhos, passava na minha casa. Era um amigo de infancia
que hoje estd aposentado, nem viaja mais, seu nome é Geraldo.

Um dia o Eduardo falou assim:

— Qualquer dia eu vou em Campina Grande mais Geraldo, a
senhora deixa?

— Eu vou pensar.

Na viagem seguinte que Geraldo veio para Guarulhos ele ligou:

— Teresinha, eu estou aqui em Guarulhos, mas acho que nédo
vai dar tempo de ir ai porque estou descarregando e jd vou carregar
para voltar.

O Eduardo escutou e, como sabe que o Geraldo gosta dele que
s6, me disse que tinha falado com Geraldo também e que na proéxi-
ma viagem ele o levaria junto. Ainda perguntou se eu deixaria e eu
disse que sim. Nesse dia, depois que fui trabalhar, ele arrumou as
coisas dele e foi atrds do Geraldo. Quando chegou 14, disse que ti-
nham mandado ele ir. O danado arrumou umas sacolinhas de su-
permercado, encheu duas com roupas, pegou um 6nibus e se man-
dou para Guarulhos. Ele tinha s6 nove anos! Af foi atrds do Geraldo,
chegou 14 e disse:

— Geraldo, eu vou mais tu que a minha mée mandou.

— Tem dinheiro?

— Nao!

— E como é que vai comer no caminho nesses trés dias de
viagem? — Geraldo falou brincando com ele.

— Ah néo, a gente d4 um jeito...

Af Geraldo levou ele e de noite ligou para mim. Disse que j4
estava viajando, que estava tudo bem, eu disse:

— Geraldo, eu estou téo preocupada aqui porque o Eduardo, ja
sabe né, ele estd sempre do mesmo jeito, saiu e néo sei para onde ele foi.
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Nisso, Geraldo deu uma gargalhada daquelas e falou:

— O Eduardo? O Eduardo estd comigo, viajando comigo!

— Geraldo nio diga isso nio, pelo amor de Deus!

Geraldo comecou a rir e me tranquilizou:

— Néo se preocupa néo, a vida é essa mesmo, deixa que eu levo
ele e quando eu vier eu trago ele de volta.

Depois, Geraldo contou que durante a viagem, em cada posto
onde paravam, em cada restaurante, ele entrava e dizia assim:

— Moco, eu estou com fome, estou viajando para a Paraibal Me
dd uma comida af...

Pior é que ele disse que preparavam mesmo uma marmitex,
davam para ele e ele ia comer dentro do carro. Geraldo disse que ndo
gastou com ele a ndo ser uma garrafa de 4gua mineral!

L4 em Campina Grande tinha uma sobrinha minha, que que-
ria muito que ele ficasse 14 com eles. Na época ela era bem novinha
e comegou a namorar um rapaz. O Eduardo ficou bravo e falou que
se ela casasse com o rapaz, ele matava o mogo!

— Vou matar ele porque aquele cabra é safado.

— Por que ele é safado?

— Porque ele néo é para vocé nao, vocé vai casar com um rapaz
trabalhador, ele é vagabundo.

Olha s6 isso! Quando Eduardo viu o rapaz ele falou assim:

— Olha, vocé pode sair fora, saia fora da minha irma — porque
ele chama ela de irm4, mas nfo é ndo — saia fora da minha irma
porque se néo eu vou matar vocé, eu vou arrumar um monte de ami-
g0 e vou matar vocé porque eu ndo quero que vocé case com ela néo.

Pois o cara ndo ficou com medo? Ficou com medo, mas minha
sobrinha disse:

— Eu ndo posso fazer nada porque ele é um menino que a mae
dele sofre muito e ele é bem atentado.

Ela nem ligou muito e falou para a mée que ia namorar escon-
dido porque achava que o Eduardo tinha coragem de se juntar com
0s amigos para pegar o mogo. Pior que néo precisava muito néo.
Trés ou quatro meninos faziam besteira mesmo.
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Eu sei que a vida é muito dura! Tem muita coisa sobre a vida do
Eduardo... Foi uma vida muito triste! Primeiro foi humilhado pelos
irmaéos, depois minha mae disse uma palavra que néo era para ter
falado. Ela disse que ele parecia com um macaco! Meu Deus, ela ndo
podia ter falado isso nunca! Na idade dela tinha que ter considerado
ele como um neto, como os outros eram. O meu pai também...

Ele j4 foi tantas vezes no psicélogo que niao pode mais ouvir
falar essa palavra! Quando ele ia preso, eu ia 14 e pedia para a assis-
tente social uma psicéloga para conversar com ele. Em cada lugar
que ele ficava tinha uma. Mas quando ela chegava e ia falar com ele,
ele dizia:

— Eu estou bem, néo quero, ndo tenho o que conversar, estou
bem, nio quero psicéloga ndo, mie. Nao arrume psicélogo para
mim!

Agora, com o José Sandro foi um pouco diferente. Na primeira
vez que ele foi preso, ele teve uma amizade com um nigeriano, e o
nigeriano mandou ele levar uma droga para a Franca. Af ele foi pre-
so na alfandega quase quando estava para chegar na Franga, eu acho.
Era um pais em que foram revistar ele e ele acabou preso. Ele nunca
tinha feito essas viagens, foi uma loucura sem ter experiéncia ne-
nhuma nessas coisas. Foi preso e ficou dois anos e poucos na Franca.

Mas ele ficou muito bem 14! A gente se correspondia, todo o
més eu tinha noticia dele que estava muito bem, trabalhando... Essa
¢ a diferenca dos outros paises para o Brasil, porque aqui s6 tem
miséria em todo canto. Em compensacio, a educacéo penitencidria
dos paises de fora é dez mil vezes melhor do que daqui. Por que eu
falo isso? O Sandro s6 nio virou gente, como diz a palavra do povo
do interior, porque néo era de virar. Na Franca ele tinha condicées
de ser um cidadio de bem, porque 14 ele estudou, aprendeu outras
linguas. Fala espanhol e francés muito bem! Também ficou bonito,
gordo. Teve uma educagdo muito bonita e chegou aqui tdo bonito e
educado! Por sinal, ele é muito educado apesar de todos os proble-
mas. Todo mundo gosta muito dele. Puxou a mim assim, muito co-
municativo com as pessoas...
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Ele passou dois anos e dois meses 14 e chegou com cinco mil
reais que ganhou trabalhando. Se tivesse sido no Brasil... Eu posso
falar que se no Brasil em cada cadeia tivesse trabalho para os presos,
néo existiria o que existe hoje. Isso porque o preso ndo tem como
ocupar a mente dentro da cadeia, ¢ s6 marginalidade.

Quando eu ia na cadeia visitar meu filho eu via como era a
situacdo. O que eles mais falam é “que quando eu sair eu facgo isso”,
“quando eu sair eu faco néao sei o qué” é s6 coisa errada 14 dentro,
eles s6 planejam coisa errada para quando sairem. Nenhum fala as-
sim: “Eu vou sair e vou trabalhar”.

Se os governantes botassem uma lei no Brasil de trabalho nas
cadeias, ndo existiria o que existe. Em primeiro lugar: quando o pre-
so sai da cadeia, sai com o nome sujo, ndo tem emprego, vai procu-
rar um trabalho e niao consegue. Meu filho que estd em Pirajui estd
tdo bem por qué? Pirajui é uma penitencidria disciplinada. Meu fi-
lho chegou 14 e em pouco tempo comecgou a trabalhar. Agora ele
estd com a cabega boa porque comecou a trabalhar logo, estd ga-
nhando o dinheiro dele e mandando para os filhos.

Quando fui visitar meu filho em Pirajui ndo achava que ele
estava em uma penitencidria porque 14 eu ndo via uma penitencid-
ria! O que eu vi 14 foi um lugar bonito. Tem até uma parte que pare-
ce aquele plendrio que tem em Brasilia que passa na televisio. E o
lugar onde fazem as reunides de promotor e juiz. Pirajui é um lugar
lindo, lindo. Ndo d4 nem vontade de sair quando eu vou visitar ele.
O piso de 14 é tdo limpo que dé para ver o préprio reflexo quando a
gente estd andando. O posto de satide é enorme, os presos sdo todos
bem limpos, bem cuidados. Tem uma cela bem pequenininha para
dois ou trés presos, mas compensa porque sio sé dois ou trés e tem
um banheirinho bem pequenininho, bonitinho, uma pia, dois col-
choes, mas tudo bem limpo que parece que vocé estd dentro de um
consultério.

Aqui no Brasil, o Sandro s6 ficou em Pirajui e agora estd preo-
cupado porque vai para o regime semiaberto. No semiaberto j4 é
outro lugar, é mais complicado, tem mais presos, tem mais aqueles
contatos negativos. Ele j4 estd achando diferente. Essa semana recebi
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uma carta dele onde ele disse: “M4e, eu ja estou pensando como vai
ser quando eu for pra col6nia. Ir pra col6nia no lugar tio bom que
eu estou... Queria mesmo era sair daqui e ir pra minha casa sem ter
que ir pra essa colonia. L4 eu vou me juntar com muita gente, cada
um que fala uma coisa que néo vai me agradar”. Ele fica triste, mui-
to triste.

Mas, ele deve sair logo e eu sempre falo:

— Filho, tenha paciéncia que estd perto de vocé sair e quando o
pessoal falar alguma coisa que vocé néo gostar, vocé fala pra Deus
no seu coracéo, “ai meu deus me ajude, me tire daqui”, pense em
Deus, ore a Deus quando for dormir e peca para te tirar, que a mée
também aqui estd orando pedindo para Deus tirar vocé dai. E nédo se
irrite com ninguém porque se irritar ja sabe como é que é, vai casti-
go e vai demorar para sair!

Por isso eu me pergunto: por que os governantes ndo botam
trabalho para esses presos? Isso ia evitar assalto porque quando ele
saisse ia ter dinheiro. Tinha que ter uma lei assim! Se o preso se
corrigisse bem ele ia ter emprego, poderia trabalhar e ter uma chan-
ce. Dependendo do comportamento dentro da cadeia poderia chegar
em uma empresa e ser encaixado. Se existisse isso néo ia ser do jeito
que é, tenho certeza! Hoje ele sai com nome sujo, sem dinheiro no
bolso e ja4 vem com aquela coisa ruim 14 de dentro. Quando chega
aqui fora vai fazer coisa errada! Nosso pais infelizmente estd uma
negacio, é horror em cima de horror!

Eu sempre falo para ele pensar em Deus porque tenho muita
fé! E acredito muito em Deus porque hoje meu filho estd vivo. Ele
ainda estd vivo porque Deus é maravilhoso na minha vida e na vida
dele. Principalmente nesse momento que passou... O povo néo acre-
dita em sonho néo, mas s6 que a gente que é méae sabe como é. Mae
¢ mae! Tem gente que néo acredita em sonho, mas se vocé vai dor-
mir pensando no seu filho vocé consegue ver como ele estd, aquela
oragdo que vocé faz entrega seu filho na méio de Deus.

Como no caso da méae do André. Ela sonhou com um menino
que tinha assim uns oitos anos e falava assim: “Mée, estou arrependido!”
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Isso foi um sonho... E o André realmente falou para duas pessoas
que tinha se arrependido, depois desse caso que aconteceu... Falou
que tinha se arrependido mesmo. Entdo a méie sonhou com um
menino s6 que ela ndo achou que era ele, mas o menino falava: “Mae,
eu estou arrependido, me ajude!”. Entdo, o que eu faco para ele e
para outros é orar!

Ja frequentei tanta igreja nessa vida! Minha familia toda ¢é ca-
télica. Minha filha Joanita é a mais de todas. Ela é tio catélica que
juntou a comunidade onde mora e construiu uma igreja cat6lica na
frente da casa dela, num terreno bem grande que tinha 14.

Hoje posso dizer que nem sou catdlica e nem de outra religiao,
mas confio muito em Deus. N4o sou barata de igreja, mas frequen-
to. Passei cinco anos na Igreja Universal, depois fui para a Igreja da
Graga. Agora estou numa outra igreja. Quando eu ligava a televisao
eu via o apdstolo dessa igreja pra 14 e pra cd e chamava ele de louco,
mas as coisas mudam tanto quando acontece essas coisas com a gen-
te que hoje eu estou nessa igreja. E nio é s6 gente simples que vai
néo. Teve até médico que mandou uma mée levar uma crianca 14
que néo tinha cura:

— Vai 14 na rua Carneiro Ledo e vé se vocé consegue com esse
apostolo.

A prépria médica mandou e eu vi com esses dois olhos que
Deus me deu a moca falando que tinha ido mandada por essa médi-
ca. E 14 tem tanto médico que sé vendo! E depois dessa revelacio,
desse sonho dela, eu tenho uma esperanca de que se esse menino
fosse na igreja ele ia ser renovado e nada de mal ia acontecer com
ele. £ uma pena que ele nio quer..

Esses dias vi o testemunho de uma senhora de Minas que tinha
uma fé tio grande que foi curada com um lencinho abengoado! Tudo
depende da fé! Eu nao posso dizer que sou uma mulher de fé porque
se eu fosse ja tinha resolvido todos os meus problemas com a minha
fé. Mas Deus estd me dando pouco a pouco, eu sinto isso! E olha que
antes eu ligava a televisdo e pensava: “Sé vejo esse louco”, como hoje
eu vejo as pessoas falando, dando testemunho, falando para ele que
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chamavam ele disso, daquilo, ndo gostavam dele... E ele s6 faz rir.
Até que um dia decidi ir nessa igreja. Eu tinha visto na televisdo
uma multiddo de gente tdo grande, tio grande, que decidi ir! Nessa
semana tinha quarenta mil pessoas dentro da igreja, que pega um
quarteirdo inteiro da rua! Quase nio consegui entrar!

Quando meu filho que estd em Pirajuf veio, eu dei um lenci-
nho abencoado para ele e disse:

— Olha, tu fica com esse lencinho, pegue esse lencinho e quan-
do estiver pensando em coisas negativas, quando vier o pensamento
ou vocé quiser ficar nervoso, pega esse lencinho...

Quando ele veio no dia dos pais ele falou:

— Mae, olha aqui o lencinho, eu nio me separo dele. Até uma
dor de cabega se eu tiver, eu faco a oracgéo e tenho certeza que esse
lencinho é abengoado.

E é mesmo porque ele é ungido pelo homem de Deus, o ho-
mem que confia que Deus existe, que tem a uncio de Deus! Digo
isso por causa de tanta coisa que eu vi l4. Ja vi os médicos subirem
no altar e dizerem que realmente o caso era raro € mesmo assim a
pessoa ser curadal

Mas, foi muito dificil cuidar dos filhos sozinha... Aconteceu
muita coisa na minha vida. Quando eu casei, meu pai néo queria o
casamento. Acho até que fui castigada porque nao obedeci! Como
meu pai ndo queria o casamento, casei mesmo fugida. Eu trabalhava
na roga e ganhava um pouco de dinheiro. Meu pai me dava aqueles
pedacos de rogada ai eu plantava, colhia e vendia. Por isso ganhava
meu dinheiro e juntava. Foi ai que pensei: “Vou casar fugida!”.

Meu marido queria me pedir em casamento, mas eu disse:

— Nao peca que meu pai ndo d4, ndo adianta. Se a gente quiser
se casar tem que fugir.

Coloquei na cabega que ia casar fugida e comprei néo sei quan-
tos metros de pano. Naquela época, os vestidos de casamento nio
eram bonitos como hoje, mas mesmo assim o meu foi um vestido
muito bonito! Ele era de godé duplo, como chamavam na época, era
um tipo que debaixo vestia uma saia e ficava com aquele corpinho
todo ajeitadinho...
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E nessa época eu ainda tinha um outro namorado! Que malu-
quice! A histéria foi assim: quando casei eu namorava um rapaz, s4
que ele era de uma familia bem mais ou menos. Por isso eu pensava
que ele nunca ia me querer. Era de filho de fazendeiro, essas coisas.
S6 que o danado era louco por mim e eu gostava dele também, s6
que achava que ele néo ia me querer.. Na época eu era uma moci-
nha, casei donzelinha, mas ele era apaixonado por mim mais do que
eu por ele. Eu néo queria porque sabia que ele ndo era para mim. Ele
era branco dos olhos azuis, muito bonito, de uma familia linda!

Eu morava em Juazeirinho, mas me casei numa cidadezinha
chamada Solidade, que era outra cidade perto de Campina Grande.
Para ir para 14 pegamos um carro que nem sei de quem era e fui me
arrumar na casa da Socorro, minha amiga. Eu disse:

— Mas olhe Socorro vocé néo fale nada. S6 quem sabe que eu
vou casar € vocé, vocé néo fale pra ninguém!

Socorro costurou meu vestido, a gente marcou o casamento e
no dia de casar eu, com aquela agonia, com medo de ser flagrada,
fui tirando a roupa que estava vestida para colocar o vestido de noi-
va e em vez de ter tirado o sutid, coloquei o vestido com o tal do sutia
parado bem no meio da barriga! A sorte era que o vestido era bem
coladinho, mas também era franzido e entdo ndo deu pra notar o
sutid ali. E também por causa do véu que era um véu capela, aquele
veuzdo bonito que cobria tudo! E tao engragado e faz tanto tempo...

Bom, mas me arrumei e fomos para a cidadezinha casar. E nis-
so o carro esperando na porta e duas pessoas para olhar se nao vinha
ninguém conhecido para eu rapidinho entrar no carro. Deu tudo
certo e ninguém viu. Quando passou mais ou menos uma hora ¢é
que sentiram falta de mim... A gente morava num sitio, ai comeca-
ram a me procurar e nada!

Quando chegamos do casamento fomos até a casa do meu pai,
mas quando ele me viu se mandou e nem quis saber. Af eu comecei a
chorar, mas chorei tanto, que meu pai olhou para tras e falou assim:

— Vocé ndo me obedeceu, casou com ele, nio me obedeceu,
vocé vai ser igual um pdssaro, sem paz, sem sossego, voando de ga-
lho em galho.
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Meu pai falou isso e eu realmente passei um momento dificil
de moradia. Néo tinha casa para morar, por isso fomos para a casa
da sogra, morar numa casa de tijolo bem simples. L4 tinha uma
linha de trem que passava bem pertinho e o barulho do trem Maria
Fumaca era como se falasse: “café com péo bolacha néo, café com
pao bolacha néo, café com pao bolacha ndo”... De tdo engracado que
era o barulho desse trem... E nessa casa nio tinha nem mesmo uma
cama! A casa era bem grande, mas néo tinha cama, tinha sé uma
rede. E eu pensava: “Ai, meu Deus, eu vou dormir nessa rede... Se
esse inferno sair desse tijolo e cair?” Pior é que a lua de mel foi na
rede! A pior coisa! Eu disse:

— Ah néo, néo, olhe eu quero dormir no chéo, mas ndo quero
dormir nessa rede. No chao ¢ melhor!

Mas, o peste do meu marido néo quis ir para o chéo, ficou na
rede e disse:

— Amanhai logo cedo eu vou comprar uma cama.

E foi mesmo. Logo cedo foi para a cidade, comprou uma cama
e no outro dia posso dizer que foi lua de mel mesmo, nesse dia néo!

Até que foi bom. Meu casamento foi 6timo, mas meu marido
sempre foi irresponsédvel. Eu tinha um rogado e a gente trabalhava
14. A gente namorava debaixo das drvores... Tinha uns pés de Embu,
que dio aquelas frutinhas redondas, umas drvores bem grandes e
redondas. E era tdo verde que os galhos cobriam o chéo. E debaixo
daquelas arvores vocé podia fazer o que quisesse, até morar, de tdo
gostoso que era. E a gente namorava muito debaixo do pé de Embu...

L4 na roca eu trabalhava, apanhava feijao e tinha algumas coi-
sas de roga que eu fazia, mas a gente era uma lua de mel completa!
A gente vivia bem... Até quando eu fiquei grdvida da primeira filha
foi muito bom, mas da segunda ele ja estava namorando com outra.
Arrumou namoro com uma prima minha e eu descobri tudo! Che-
guei a falar com ela, depois falei com ele, mas ela respondeu para
mim assim:

— Eu amo muito ele e agora ele vai viver com as duas

Falou que ele ia viver com as duas porque ela era uma moca e
ele tinha mexido com ela, aquelas coisas todas. Depois disso fui
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embora quebrar o pau com ele, disse monte de coisa, mas ele ndo
ligou néo. Eu sei que quando foi mais ou menos um ano depois eu
ganhei a Fdtima. O pior é que minha prima também ficou gravida
na mesma época! Eu ndo sabia quem ia ganhar a menina primeiro,
se era eu ou se era ela porque as barrigas estavam crescendo igual.
Sei que eu ganhei a Fdtima num dia e ela ganhou uma menina no
outro.

De 14 para cd pronto, acabou o sossego, néo tive mais sossego.
Ele comegou a namorar e era namorada para todo lado. E ainda
aguentei isso por um tempo. Ele fazia essas coisas, mas eu gostava
dele. Todos os filhos que tive foram com ele. Quando ele me deixou,
o Gerailton, que hoje tem 32 anos era o mais novo. Depois eu fiquei
14 e ele veio embora para Sao Paulo e ficava indo e voltando...

Quando o Eduardo chegou, eu ainda estava com ele, mas ele
vivia mais fora do que em casa... Ele nem falava nada, s6 dizia que
eu achava pouco os filhos que jd tinha, j4 que tinha pego mais um.

Mas, eu ndo me arrependo! O que tenho é migoa do que meus
pais fizeram com ele. Eu amava meu pai, mas sinto pelo que ele fez,
néo era para ele ter falado o que falou. Minha mae também néo era
para ter falado. Eu fiquei muito triste! O Eduardo relembrou da ulti-
ma vez uns quinze dias atrds e eu disse:

— Perdoe ela, eu perdoei meu pai, perdoei minha mée, perdoa
também que é para vocé nao sofrer depois.

— Mas eu ja estou sofrendo, a minha vida estd por um fio de
cabelo. Eu posso estar vivo aqui hoje e amanhé estar morto.

Eu olho para ele com carinho e ele desvia os olhinhos dele, tao
bonitinho que ele é... Ele fala:

— Mae, eu amo a senhora.

Isso é as vezes. Quando ele estava preso ele falava sempre que
me amava...

Mas, meus pais ndo podiam ter feito isso... Eles sempre viveram
na Parafba. Teve uma vez que fui para o Rio de Janeiro porque meu
irméo que mora 14 mandou me chamar. E eu tive que deixar os filhos
pequenos com meu pai. Na época estava passando pelo momento
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dificil da separagéo do meu marido. E meu pai foi muito grosso com
o Sandro e com o Eduardo.

Naquela época, meu pai criava muita cabra, porco, gado, jumen-
to, criava aquele monte de bicho e queria que eles tomassem conta.
Ele queria que os netos tomassem conta porque ele néo tinha filho
perto, estavam todos casados. Um dia meu pai pegou um galho de
mato e deu umas lapadas no Sandro, af escreveram para mim. Uma
amiga escreveu dizendo para eu ir embora porque meu pai estava
judiando do Sandro e ele estava chorando muito. Af o Sandro ficou na
casa da minha amiga e eu falei para o meu irméo que iria embora.

Eu tenho quatro irméos homens, eram cinco, mas esse que
morava no Rio de Janeiro teve um problema de satide e morreu, e
duas irmés. Uma mora em Ribeirdo Preto que ave Maria, é a minha
irmi e maior amiga que eu tenho na vida, se eu pudesse toda a
semana estava 4. Nossa, a gente sempre foi muito unida! E tem uma
no Rio de Janeiro, mas faz tempo que néo tenho nem noticia dela.

Dos meus irméos, sempre tenho contato com o que mora na
Bahia, que eu telefono e a gente tem mais contato. O que mora na
Paraiba é menos contato porque nio tem telefone em casa. Quando
tem telefone em casa é mais facil de dar um alé. Porque, se botar
qualquer coisa assim eu sei ler, mas agora para escrever uma carta é
dificil, e depois eu mando uma pessoa ler para mim e ainda falta
tanta coisa... Ai meu Deus, isso me deixa chateada...

Quanto ao meu ex-marido, ele arrumou outra namorada... Ele
s6 gostava de menina nova. Eu nunca mais arrumei ninguém, sei 14,
eu nunca quis. Sempre fui uma pessoa muito segura. Até aparecia
alguém, mas eu sempre coloquei na cabeca o que eu passei e nao
queria passar mais. Eu nunca bebi, nunca fumei, néo tenho vicio
nenhum na minha vida. Meu tinico vicio sdo minhas garrafinhas de
suco de magd, goiaba, manga...

Naquela época eu falava assim: “Nunca vou botar um pai para
criar meus filhos, jamais!”. E isso porque nio existia isso que a gente
vé hoje de padrasto fazer essas coisas... Tem muita histéria horrivel
por ai.
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Mas o meu maior sofrimento foi com o Eduardo. Ndo queria
que tivesse acontecido nada disso. Ele foi o que mais deu trabalho e
eu lutei por ele. Corria pra cima e pra baixo, levava ele, fazia de tudo,
mas a revolta é uma coisa complicada! Com a crianca é aquela coisa:
se ela recebe grito, ela d4 grito; se ela recebe amor ela d4 amor, se
ela recebe carinho ela d4 carinho. Se ela recebe maus tratos, ndo
trata ninguém bem.

O que me ajudou muito foi a ACAT, que conheci através da
Maria Ramos e ela disse:

— Tem uma ONG muito boa, se vocé quiser fazer parte, que é
a ACAT Brasil, que trabalha sobre tortura, essas coisas.

Fiquei amiga de Maria Ramos e o Eduardo j4 estava na época
dando trabalho. Eu comentava com ela, e na época em que o Eduar-
do estava preso no 5° DP, quando eu ia visitar ele, as paredes de 14
eram tudo cheias de buracos de bala e tiro em todo em canto. Tinha
um senhor japonés que estava preso também e a esposa dele acabou
ficando minha amiga. Em uma visita ele estava sentado, e ela de
lado, af eu disse:

— Cida, por que o Japéo estd assim, cheio de mancha?

— Depois eu te falo.

Quando a gente saiu, ela me contou o que tinha acontecido...
Porque meu filho, podia acontecer o que fosse 14 dentro, ndo me
contava nada! Eu sabia pela boca dos outros, mas ele ndo me contava
nada. Ele sabia que eu caia em cima, por isso ndo me contava. Ainda
hoje ele ndo conta, porque sabe como eu sou.

A Cida falou para mim que os policiais entravam nas celas,
batiam, davam tiros e sei que comegou o comentdrio de que era as-
sim 14, de que eles judiavam, batiam nos presos. Aconteciam muitas
tragédias 14 dentro, muitas mesmo! Eu acabei contando isso para
Maria Ramos e ela me disse para continuar na ACAT, porque era
uma ONG muito boa e que trabalhava pelas pessoas. Eu fiz isso mes-
mo, continuei indo, ainda mais que era perto de casa.

O Eduardo desde pequeno tem o apelido de Paiakan e hoje os
préprios parceiros chamam ele assim. Durante uma visita, um dos
meninos presos falou assim para mim:
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— Tia, é o seguinte, nés estamos combinando pra fazer uma
coisa... A senhora tem problema de coragio?

— Nio tenho néo.

— Tia porque nés estamos pensando em falar para aquelas pes-
soas que tém problema de satide e vieram na visita irem embora na
saida das 4h (que tinha uma saida de quatro, e a de cinco horas). E a
turma das cinco horas ia ficar porque nés vamos fazer uma greve
aqui porque os policiais estdo batendo muito em nds e nds vamos
ficar aqui hoje. Nés ndo vamos pegar vocés como refém, a senhora
topa?

Aimostrou as pessoas que ja tinham concordado, que toparam
e eu disse:

— 0, eu topo sim, eu topo. Para o bem da gente, de vocés, eu
sou mée! Facgo tudo.

Sei que quando deu 4h todo mundo saiu e s6 ficou quem tinha
topado. No toque de cinco horas os meninos tomaram a frente da
porta. Quando vieram para abrir a porta disseram que néo era para
abrir e os meninos foram para a frente da porta. Veio aquele fechei-
ro, mas falaram:

— Naio adianta porque néo vai sair ninguém!

Nossa, naquele tempo eu tinha uma coragem! Eu ainda tenho
coragem apesar de tudo. E eu falei:

— Nao vai sair ninguém.

— Por que néo vai sair?

— Porque néo vai sair ninguém.

Nisso as mulheres, todo mundo comegou a gritar que néo ia
sair ninguém. Eu disse:

— Vocé nio estd vendo a situacdo que estd af dentro? Porque
nio existe coragem. Os presos ndo tém coragem de denunciar o que
estd acontecendo aqui.

E mesmo com todo mundo criando coragem, sempre tem al-
gumas pessoas que atrapalham. Eu sempre acho que no comporta-
mento a gente resolve as coisas de um jeito melhor, s6 que as outras
mulheres comegaram com gritaria boba. Entédo eu disse:
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— Eles nao pegaram a gente como refém, nés ficamos aqui
porque quisemos ficar. Olha, estd vendo af 6, as paredes furadas de
bala, a policia entra de noite, bate nos presos, o preso estd roxo, tem
preso que estd cheio de hematomas de borrachada de policia que
bate. Nao, nédo é assim. Ou vem uma lei af para cumprir isso aqui ou
entdo néo vai ficar assim.

Sei que deu cinco, seis, sete, oito horas e eles implorando para
os presos liberarem as pessoas, mas néo adiantou. Nés estdvamos
ali porque a gente queria ficar! Eles ndo obrigaram ninguém. E
continuei:

— Porque o que a gente quer para fazer uma greve, nds esta-
mos querendo aqui a presenca de um juiz corregedor para resolver o
problema desses presos que estdo apanhando aqui. Eles nédo estao
presos? Néo estido pagando pelo que fizeram? Pra que bater? Pra quer
policiazinha atirar aqui dentro? Pra que tanto buraco de bala af den-
tro? Se essas balas fossem para atirar em alguém matava todo mun-
do af dentro.

Quando deu 9h da noite comecou a chegar repérter. Chegou
até aquele Celso Russomano que implorou, mas implorou tanto, foi
0 que mais implorou para a gente sair, para eles liberarem a gente.
Eu e outra menina olhamos para ele e falamos assim:

— Celso, vocé é um amigdo, a gente conhece muito vocé, mas
v4 pra casa, vd dormir, porque nés estamos aqui para tirar a noite
sem dormir. O que tem aqui é uma greve, nés estamos fazendo uma
greve!

Daqui a pouco chegou advogado, mais outro repdrter, e foi che-
gando gente. Quando foi meia-noite, que eles viram que néo ia sair
ninguém mesmo, eles desligaram a luz e a 4gua. Af tinha méae com
bebé, mas para tudo tinha um jeito. Tem coisa que s6 preso conse-
gue fazer... E improvisaram até mamadeira para as criancas de 4gua
com acucar até o dia amanhecer.

Amanheceu o dia e a gente continuava 14 e sem comer nada!
Quando deu 9h, tinha uma televisaozinha preto e branca e comecou
a mostrar os helicépteros passando por cima e todo mundo gritando!
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Eles desligaram a luz de novo para ninguém assistir e os helicépte-
ros continuavam 14 encima. E chegavam repérteres da Band, da Re-
cord, gente de todo lado implorando, mas ninguém liberava, s6 pe-
dia a presenca do juiz corregedor. Que sé liberava o pessoal com a
presenga do juiz corregedor para ver as condi¢ées dos presos que
estavam l4.

Meio-dia tinha uma monte de gente da Globo filmando 14 den-
tro. E nisso era tanta gente implorando para liberar e nada. Quando
foi duas e meia da tarde chegou uma juiza e a gente s sairia nessa
condicéo. Ela foi fazer acordo para todo mundo sair e com educacédo
disse:

— Eu vim conversar com vocés para vocés liberarem todo
mundo que estd ai e nada vai acontecer com vocés. Eu prometo que
néo vai acontecer mais nada com vocés. Vou mandar revistar todo
mundo af dentro, ver como é que estd a situacéo.

— E doutora, tem tiro por todo o canto, eles batem na gente...

E comecaram a contar o que acontecia. Quando ela disse que
podia liberar todo mundo eles disseram que nds estdvamos como
refém. Af nés dissemos que néo estdvamos! Eu falei:

— Doutora, nés ndo estamos como refém, o problema é que
aqui a situagéo estd muito grave e ninguém toma uma providéncia,
por isso que a gente estd aqui, para ver se alguém toma uma atitude
porque a situacéo é dos presos apanhando... Eles ja néo estdo presos?
Nio estdo pagando pelo que fizeram? Pra que bater? Pra que a poli-
cia entrar aqui dentro e dar tiro pra cima? As paredes estdo todas
cheias de tiro, isso nédo é certo! Se eles foram escolhidos pra esta
profissdo eles tém que ser educados, tem que escolher dar valor a
profissédo deles, nédo isso que estdo fazendo, estdo errados.

— Eu vou tomar uma providéncia, vocés néo se preocupem
que a gente vai tomar uma providéncia. Pode liberar todo mundo,
que néo vai acontecer nada com vocés.

Af dois ou trés presos falaram assim:

— A senhora promete que o Choque néo vai entrar?

O medo deles era o Choque entrar depois de tudo e bater neles.
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— A senhora promete que o Choque néo vai entrar aqui?

— Eu prometo. Eu nao ja falei que todo mundo pode sair que
nada vai acontecer?

Eu olhei para trds e falei com um dos meninos que estavam
presos que chamava Daniel:

— Ela jd ndo deu a palavra? Por favor! Daniel, j4 deu a palavral
Ela é uma juiza, deu a palavra e vocé se cale, por favor.

Eu ja estava querendo me irritar porque se ela deu a palavra ela
ia cumprir. Meu filho também estava 14 e ele achou que eu sou cora-
josa, uma guerreira! Sei dizer que foi legal!

Depois disso, abriram a porta e todo mundo foi saindo, menos
os presos. Quando a gente saiu 14 fora tinha tanto repdrter na porta
e na frente do hospital! Saf de 14 e fui direto pra ACAT. Quando
contei o que tinha acontecido o pessoal nio se aguentou! Ninguém
acreditou! Eles falavam:

— Mas Teresinha, eu vi vocé! Ontem eu vi vocé na TV!

Contei toda a histéria, e dona Isabel que estava 14 me parabeni-
zou, disse que eu era corajosa de na minha idade ter a coragem que
eu tive. E todo mundo me deu o maior apoio. Depois fui para casa e
quando foi na outra semana disseram que iam suspender a visita,
mas acabaram nio suspendendo. Quando cheguei tinha dois caras
14, dois carcereiros, que eu bato no meu peito que fui eu que tirei
eles de 14. Eu falei com o delegado, contei o que eles estavam fazen-
do 14 dentro com a gente e ele tirou os caras de 14. Eles pegavam as
coisas dos presos e jogavam de qualquer jeito, uma coisa horrivel!
Nao respeitavam a gente e ainda bem que jd cairam fora. O impor-
tante é que quando fui visitar meu filho vi que estava tudo bem!

E tudo isso comegou quando aquela minha amiga comentou
das marcas no marido dela... Foi af que contei tudo para dona Isabel
na ACAT e ela me disse:

— Teresinha, pode deixar que amanha mesmo eu te prometo
que o juiz corregedor vai ver isso ai.

Na semana seguinte eu soube que o juiz corregedor foi. Mas na
mesma hora que a gente conversou ela falou com o ele e me ligou
dizendo:
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— Teresinha, fica sossegada, que eu j4 falei com o juiz correge-
dor e eles véo tirar os presos que estio com marcas para levar e fazer
corpo de delito.

E foi isso mesmo. Fizeram corpo de delito, e os policiais que
bateram neles foram afastados. Tanta coisa mudou que o 5° DP até
fechou, agora é s6 para ocorréncia, ndo tem mais cadeia.

Na ACAT era sempre assim. Eles procuravam resolver os pro-
blemas o mais rapido possivel. Participei de reunides 14 durante sete
anos. Agora estou um pouco afastada porque teve algumas mudan-
cas e acho que ndo me adaptei. Antes as reunides eram para a gente
desabafar, contar os problemas, o que a gente estava passando, o pro-
blema que o filho da gente estava passando. Tinha assistente social,
psicélogo, a assistente social acompanhava nés maes, a gente contava
para ela o que estava acontecendo e ela anotava o que acontecia com
o nosso filho 14 dentro da prisio... Agora tem algumas reuniées com
teatro e outras coisas e acaba ndo dando tempo da gente desabafar.

E também precisava ter algum advogado da 4rea criminal e 14
nio tinha porque nédo podia. A gente precisava de umas sugestdes e
néo tinha quem desse. As vezes eu sabia mais que eles sobre a sen-
tenca dos nossos filhos. E eu posso dizer que isso eu sei bem! A pena
do preso é assim: se meu menino pegou cinco anos, sempre tem um
més, dois meses, trés meses, eu j4 tenho feito as contas, 0 meu meni-
no pegou seis anos, seis meses e dois dias. Entdo o meu menino vai
sair em quanto tempo? Vai ter com dois anos e seis meses a primeira
“saidinha”. E tinha gente que teimava que néo. Eu acabei debatendo
e no final estava certa! O tempo bateu certinho.

Outra coisa que faziam para a gente na ACAT era resolver as
coisas quando nosso filho estava doente. Teve vezes que o pessoal fez
na hora uma carta pedindo os remédios no presidio. Mas, tem gente
dessa época que néo estd mais 14. Outro motivo que eu parei de ir foi
que é na mesma hora que eu vou na igreja aprender um trabalho de
pintura, af ndo d4 tempo de chegar. Quando eu consigo ir nas reuni-
6es na ACAT eu vejo que todo mundo fica feliz de me ver, por isso
nao quero me afastar tanto.
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Minha histéria tem muito sofrimento... Ser méie hoje é muito
dificil, mais do que na minha época de crianga. Tem tanta coisa.
Primeiramente essas meninas que ficam grévidas, o pior que eu acho
na minha vida, que eu sinto dentro de mim, é ver uma menina nova,
de seus 15, 16 anos gravida.

Eu amo a minha nora porque ela foi mée cedo, engravidou
com 15 anos e foi mie com 16 anos da Juliana, mas é uma méie
exemplar! Ela s6 tem a Juliana, mas agora estd com vontade de fazer
um tratamento para ter outro filho, porque a Juliana estd com 14
anos. O problema ¢é que ela trabalha muito! Eu digo isso, mas mes-
mo assim ela quer fazer um tratamento porque acha que estd tendo
problema para ter mais filhos. Ela perdeu um com um més e pouco.

Mas, do jeito que as coisas estdo hoje, essas meninas tendo fi-
lho, matando, jogando no lixo, outras nio cuidam, isso me déi. Me
déi muito mesmo! Ver tanta crianca sofrendo... Mas ser méie é bom e
sabe por qué? Se o marido for um bom marido e tiver um emprego,
quando chega e tem o filho para dar carinho, tem a mée e o pai
juntos e isso é uma maravilha.

Agora, quando a méie nio tem um marido, o filho é uma com-
panhia, é um amor que quando vocé vai chegando e vé aquele filho
correndo na sua direcéo e olhando para vocé com aquele olhar que
s6 um filho pode dar, a méae da aquele sorriso! T4 louco é muito
bonito isso, muito emocionante! S6 quem tem um filho sabe o que é
isso! Vocé estd andando, fazendo as coisas do dia-a-dia, mas esta pen-
sando naquele filho, em chegar em casa para pegar ele, dar um bei-
jo, um abraco, para dar carinho, uma assisténcia de mée. Vocé fica
toda feliz e se 0 seu marido néo estiver em casa, vocé nio estd nem
ai muito por ele, porque vocé estd ali agarrada com o seu filho!

Se o homem deixa a mulher, com quem ela quer que o filho
fique? Com ela. Nao quer que o marido leve. Ser mée é muito bom!
Eu sofri muito, alids, minha vida toda foi de sofrimento. Criei meus
filhos, nunca dependi de ninguém, trabalhei pra caramba para criar
meus filhos, para ndo vé-los em caminho errado, nunca cheguei numa
casa pedindo:
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— Olha, me dé isso para o meu filho, eu estou precisando disso...

Nunca faltou nada para os meus filhos. A diretora da escola
onde eu trabalhava até brincava comigo falando assim:

— Teresinha, quando chega o final de més, assim, as vezes eu
penso que tu deixa de comprar um quilo de feijdo para comprar
rouge...

Eu gostava muito dessas coisas. Tinha um pé acho que a marca
era Promeza que eu adorava! Mas, acho que nem existe mais.. Um
perfumezinho, ndo muito forte que eu também amava! Quando fa-
lavam isso eu dizia:

— Nao, de jeito nenhum, isso eu néo faco.

Até as maes dos alunos jd sabiam o quanto eu gostava. Quando
era dia das mées ou aniversdrio sempre ganhava presentinhos. Ain-
da mais que era um colégio particular e s6 estudava “filhinho de
papai”.. La eu trabalhava no maternal com as criancas, sempre tra-
balhei com crianca. E a diretora s6 confiava em mim para limpar o
maternal e deixar bem bonitinho. Era 14 que sempre ganhava pre-
sentes. Elas vinham com aqueles pacotinhos bonitinhos na méo e
quando eu abria tinha aquelas caixinhas. Era pé, rouge, desodoran-
te, colonia Alma de Flor... Esse é o perfume que eu sou mais apaixo-
nada ainda... Que cheiro delicioso!

Até hoje meu patriao, o Marcelo, todo ano me d4 uma caixa
completa que vem com o perfume, o sabonete, o kitzinho completo.
Eu adoro e sou vaidosa! Até ganhei um corte de cabelo e um trata-
mento que botam touca térmica 14 na Consolagdo! Quando eu sair
do trabalho j4 vou direto para 14. Foi uma amiga que me deu isso de
presente. Ela é desse pessoal que tem boas condicdes e quando me
vé com o cabelo meio feio j4 fica perguntando o que aconteceu, por-
que sabe como sou vaidosa. Eu gosto do meu cabelo bem cortadi-
nho, mas ultimamente estou sem dinheiro para pagar um saldozi-
nho mais chique, e esses “pé rapado” néo resolvem muito... Mas essa
minha amiga é um amor e disse:

— Entéo vocé v4, vocé mande fazer a sua unha e vai arrumar o
cabelo. Mas isso é para fazer o cabelo, a unha vocé se viral
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Ela é muito engracada! E eu acho isso tudo muito legal. Minha
vida tem esses momentos alegres, mas é tanta coisa na minha histé-
rial Sempre fui uma pessoa que nunca gostou de baile, de beber,
nunca fumei, nunca gostei disso... As vezes me pergunto por qué?
Nunca fiz essas coisas. E dediquei a minha vida a qué? Sinceramente
nio sei!l Hoje, estou com 70 anos e nédo adianta mais. Talvez se tives-
se fumado e feito noitada, acho que néo estaria trabalhando, estaria
bem mais cansada. Porque o que me deixou mais acabada foi tudo
isso que aconteceu com meu filho. Depois disso, quando olho no
espelho, vejo que estou muito decaida. Mas, quando me arrumo, cor-
to o cabelo, j4 me mostro diferente e todo mundo percebe.

Agora, se for pensar em um momento bom na minha vida foi
quando vivi em Campina Grande, eu j4 era separada e tinha uma
casa onde morava com os meus filhos. Eu aluguei uma casa muito
grande e 14 comprei um conjunto de sofd de veludo que era lindo,
com uma cor que era quase branco. A casa tinha trés quartos: o meu,
o dos meninos e outro onde eu até botava duas camas para os meni-
nos, mas eles queriam dormir tudo em um quarto sé. Minhas meni-
nas quase nunca ficavam em casa. Quando néo iam estudar ficavam
nas amigas. Nessa casa eu me sentia feliz!

Eu j4 trabalhava no colégio e me sentia tdo feliz porque era
uma casa muito bonita e que eu podia pagar com meu préprio di-
nheiro. Estava sempre bem arrumada e eu tinha um cachorro pequi-
nés marronzinho chamado Rian que era o amor da minha vida.
Quando eu safa, ele me deixava no portéo e ali ficava até que eu
pegasse o 6nibus. E ficava o dia todinho no portéo, deitadinho, espe-
rando eu chegar. Quando o sol estava muito quente ele procurava
uma sombrinha e ali ficava. Quando eu chegava, nossa, era a ale-
gria! Ele era fofinho, a coisa mais linda!

Eu tinha tanta alegria de ver meus filhos todos perto de mim!
Aconteciam até umas coisas engracadas... A gente tinha, na época,
uma televisdo feia, daquelas bem antigas. Minha sala tdo linda e a
televisio tdo feia.. Um dia Juanita disse:

— Ah mae, fazer o qué, ninguém pode comprar nem téo cedo
uma televisdo nova, tem que ficar com essa mesmo. Também a
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senhora em vez de ter comprado esse jogo de sofd podia ter comprado
uma televisdo boa pra gente assistir que era melhor!

Mas, o importante é que o sofd deixava a casa bonita. Af eu
botava o jogo de sofd bem no meio da sala. Tinha duas salas e um
terrago bem grande. Quando entrava na porta tinha a primeira sala,
depois a segunda e no meio tinha uma cortina bem bonita para pas-
sar na sala de jantar. L4 tinha uma mesa bem grande, forrada bem
bonita... E a cozinha? Nossa, a cozinha era linda! Tinha tudo de tudo!
Eu era feliz nessa casa. Alids, foi a inica casa em que eu fui feliz. Eu
nio tinha marido, mas tinha meus filhos e era muito feliz!

Trabalhava a semana todinha, e no sdbado até o meio dia ain-
da. Quando chegava em casa, ia limpar, lavar banheiro, deixar a casa
toda limpinha para no domingo fazer sabe o qué? Cuidar do monte
de planta que eu tinha. O jardim era enorme, e de lado eu mandei
fazer uma tela bem grande onde pendurava a cesta de samambaia...
Enchia de todo o tipo de planta. Eu ndo podia ver uma planta que ja
pegava um galhinho para plantar. Era tanta planta que até comecei
a vender!

Minha casa era tdo linda que meus amigos, até do colégio, ado-
ravam ficar 14. Meus filhos trabalhavam, o Sandro fazia aquelas an-
tenas grandes, parabdlicas. Tenho até foto dele ali fazendo. Ele sem-
pre me ajudou e tenho fé que ainda vou ver meu filho feliz... Tinha
um cantinho 14 que ele falava:

— Mie, deixa esse cantinho assim que quando os meus amigos
vierem aqui, para ndo sujar a casa, eu fico nesse canto no jardim
para tomar uma cervejinha, pode?

— Pode sim.

Ai ele arrumava uns tijolinhos e fazia como banquinho e mesa
e botava a cerveja do lado e ficavam ouvindo o sonzinho deles. Era
muito bonito de se ver. Eles 14 e eu com as minhas amigas conver-
sando, tomando cafezinho, brincando, ouvindo um som... Mas, tive
que deixar minha cidade...

Gosto muito de musica antiga. Por sinal estou com uns discos
antigos que preciso ver quem passa para CD para mim... Quero
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comprar um som, nem que seja pequeno. Mas, adoro miusica, sou
louca, apaixonada pela musica de Nelson Gongalves! Quando eu
ouvia, era aquela coisa tdo gostosa, eu ndo pensava em nada, nem
nesse negodcio de namoro. Era sé a sensacio que eu tinha de ouvir
aquela musica bonita, apaixonada, mas eu néo tinha paixéo por nin-
guém, s6 gostava da musica. E quando tocavam aquelas misicas eu
chorava de emocéo! Tenho muitos discos: tenho do Caetano Veloso,
do Gil, tudo que o Marcelo me deu. E ele disse que se eu conseguir
passar para CD, posso escolher um monte dos que eu gosto. Ele tem
mais de 500 discos na biblioteca...

Mas, tenho saudade da minha casa de Campina Grande, que
trouxe tanta felicidade, paz e alegria. Teve um dia que aconteceu
uma coisa muito legal. A diretora, dona do colégio onde eu traba-
lhava, era muito rica, mas ela gostava demais de mim. E uma vez ela
quis dar uma feijoada para um politico da cidade, o Cassio Cunha
Lima, que é o prefeito hoje. Af ela falou assim:

— Tua casa é muito grande, tem um quintal grande, eu estou
com vontade de fazer uma feijoada pra Céssio.

— Minha casa est4 as suas ordens.

Dali a pouco chegou o carro com as panelonas, uns caldeirées
de ferro pesados que sé! E tinha tanta carne, tanto feijdo preto, tanta
coisa! O motorista dela foi tirando todas as coisas, veio cozinheiro e
tudo, foi uma festona! A rua ficou repleta de carro e a casa ficou
lotada de gente. Foi uma feijoada tdo grande, tio grande! Era gente
da politica, era carro, era néo sei o que, era cerveja, era comida, nos-
sa muita coisa! E ndo me deixaram lavar um prato. Ela levou gente
para limpar tudo.

Nessa casa tive os melhores momentos que passei na minha
vida, com os meus filhos, amigos, e de 14 pra c4, também tive aqui
em Sao Paulo, ndo vou dizer que foi s6 em Campina Grande ndo.
Aqui em Sao Paulo, logo que cheguei também tive momentos feli-
zes na casa que morei na Arthur Prado.

Também era uma casa muito grande e a Fitima na época tinha
alugado. Ela sempre teve amigos chiques. Tinha o Daniel, que era
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da revista Veja, as amigas dela eram tudo gente fina. De vez em
quando ela jad me preparava:

— Mainha, acho que esse final de semana a gente vai fazer um
almoco aqui ou entdo algum lanche, alguma coisa que vem uns
amigos meus pra cd, td bom?

— Tudo bem!

No sidbado de manhi, a gente j4 fazia a faxina, deixava tudo
arrumadinho. Quando eram seis, sete horas, j4 comegava a chegar
gente. A gente tinha duas geladeiras, uma grande e uma pequena. A
pequena ficava entulhada de cerveja... Eles bebiam até dez horas da
noite e depois pegavam o carro e se mandavam!

Eu ficava em casa esperando chegar o domingo e o pessoal que
vinha para ajudar a fazer a comida. Nossa, era muito bom! Sempre
gostei de fazer feijoada e frango. E o que eu sei fazer de melhor!

Esses foram os momentos mais felizes da minha vida... Agora,
o mais dificil de todos foi o problema familiar porque eu me dedi-
quei muito a criar meus filhos. Até minha diretora falava assim:

— Teresinha vocé é muito dedicada com seus filhos, serd que
esses filhos vio compensar?

— Ah, dona Socorro, vai sim, eu amo meus filhos e eu tenho
certeza que eles me amam.

— Falo porque pra vocé, tudo da sua vida é seus filhos, tudo.

— Tenho certeza que eles me amam e no futuro eles véo cola-
borar comigo.

Entdo, o momento mais dificil da minha vida foi esse com meus
filhos. Essa decepcéo... E ainda estou passando por isso... Nao posso
dizer que acabou, ndo acabou! E por sinal meu filho de Uberaba
quer muito que eu vd morar com ele porque, gragas a Deus, ele estd
vivendo muito bem. Entéo ele quer que eu vd embora para perto
dele de qualquer jeito. Ele é muito apegado a mim e falou que nao
me quer mais em Sao Paulo, quer que eu vd embora para alugar
uma casa, morar perto dele. Af vou poder ter minhas plantinhas de
novo... £ o que ele quer que eu faca e vai acabar acontecendo isso
mesmo... Eu tenho vontade de ir.



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 253

O maior sonho da minha vida, para ser sincera, Deus sabe mui-
to bem disso porque eu ja venho pedindo muito para Ele, sé néo sei
se ainda ndo mereci, mas o maior sonho que eu tenho na minha
vida e que eu tenho lutado muito é por uma moradia digna! O que
eu mais quero é ter uma moradia digna! E isso eu j4 falei na Secreta-
ria de Habitagdo e em vdrios lugares, até na Cadmara Municipal quan-
do eu ia as reunides 14. Eu era do grupo de reunides, nio faltava em
nenhuma, mas acabei perdendo o gosto porque eles me enganaram
muito! Falaram que tinham me encaixado no projeto de idosos, um
projeto em que eu ia ter um apartamento quitinete porque eu sou sé,
me deram a maior garantia que em margo eu receberia esse aparta-
mento. Tinha tanta certeza que ia ter essa quitinete...

Sempre morei em casa boa tanto em Campina Grande como
aqui em Sao Paulo. Mas, de algum tempo para cd, me acho humilha-
da. Tenho amigos que querem vir na minha casa, mas eu sempre
arrumo uma desculpa, entdo quase nunca tenho visita. Eu me escon-
do das pessoas. Nao tenho vergonha de dizer, porque ninguém, nem
minhas amigas me conheceram morando nesse lugar.

Posso dizer que morei em trés lugares onde ndo levo minhas
amigas. Até mesmo o Marcelo, com quem convivo hd treze anos,
nao trago aqui. O pessoal da Vila Mariana também quer vir aqui
almogar comigo, comer da minha comida, mas eu néo trago nin-
guém. Eles falam que estou tapeando para néo trazer, mas a verdade
¢ que tenho vergonha. Eles me conheceram morando tdo bem, numa
vida tdo boa, apesar dos problemas, que eu nédo tenho coragem. Eu
tinha meus problemas, mas tinha uma casa digna para receber as
pessoas, um lugar digno para chegar no portio e receber aquela
pessoa com alegria. Hoje eu recebo as pessoas com decepgéo... O
bairro aqui, a Aclimagio, é um lugar bonito, mas aqui ninguém
colabora...

Faz pouco tempo que moro aqui. Antes vivia numa penséo, mas
jd ndo aguentava mais. Pagava um absurdo numa pensio que era
ruim de tudo. Nem lugar para guardar minhas coisas tinha. Tanto
que deixei muita coisa na Zona Leste porque néo tinha onde botar.
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Conheco este lugar onde estou morando agora faz tempo. Foi
uma amiga que também mora aqui que me disse:

— Teresinha tem um quarto 14 perto de mim, por que vocé nédo
compra? E maior que esse, é melhor, tem um banheiro dentro de
casa...

L4 na penséo néo tinha banheiro dentro de casa e quando cho-
via era muito ruim... Tenho até vergonha de falar. Entéo, decidi com-
prar esse lugar aqui. Como néo tinha dinheiro na hora, fiz um em-
préstimo que desconta todo més. Quando comprei isso aqui estava
uma verdadeira sucata! Era 4gua derramando em todo canto, ai
mandei por torneira, fui logo na loja de material de construgéo, pedi
uma descarga e um chuveiro para por no banheiro de fora. Isso por-
que tem mais homem do que mulher usando! Teve um dia que até
chorei de ver tanta d4gua desperdicada. Eu tenho meu préprio ba-
nheiro, mas o outro é para o pessoal que mora aqui no andar de
baixo. Fico desesperada quando vejo aquela d4gua se perder, sabendo
que aquilo ali um dia vai fazer falta para a gente...

Aqui ninguém paga dgua, ninguém paga luz... Eu queria pagar
dgua, eu queria pagar luz, sabe? Mas morando num lugar desse eu
néo posso fazer nem isso. Pelo menos aqui tenho meu cantinho. Foi
meu filho Geraildo que me ajudou a arrumar tudo, fazer a decora-
¢do e a pintura. Ele também fez na casa dele e no quarto da minha
neta Juliana. E ficou téo lindo!

Sempre tento melhorar o lugar aqui e até me dou bem com
todo mundo, cumprimento tudo direitinho. Mas, tem coisa que nao
adianta, tem muita gambiarra na fiacio e é até perigoso! Morar em
cortico é muito dificil! Por isso que meu sonho é sair daqui. Outro
dia falei assim:

— Meu deus, o Senhor me dé uma morada digna, mesmo que
eu chegue num dia e no outro me apague, mas me dé uma morada...
Me dé uma morada para poder ter um quarto, uma mesa bonita,
essas coisas todas.

Eu tenho uns méveis bem bonitos, mas ficaram 14 na Zona Leste.
Até tentei morar para 14, perto do meu filho, mas ndo consegui.
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Era uma casinha boa, bonitinha, mas eu continuava trabalhando para
os lados de cd. Meu negdcio é a regido central, ndo tem jeito! Por isso
que se um dia eu sair de Sdo Paulo tem que ser para o exterior...
Desde que cheguei em Sao Paulo moro na regido central e se eu for
para outro canto néo adianta que néo acostumo.

Quando estava morando na Zona Leste e comecei a vir para cd
naqueles trens foi horrivel! A primeira coisa que aconteceu: quebra-
ram meus 6culos de tdo cheio que estava o trem! Fiquei vérios dias
com um defeito no meu rosto... Quando passaram onze meses vim
embora. Até chorei de desgosto, mas niao aguentei apesar da casa ser
boa. Néo queria ficar indo de um lado para outro. Queria mesmo era
um lugar, uma morada digna!

Durante quarenta anos eu paguei aluguel. E quando foi para
tentar um apartamento meus filhos, gracas a Deus conseguiram,
mas eu por causa da idade nao consegui! O Sandro infelizmente jd
perdeu o dele, mas meu outro filho estd muito bem. Fiquei muito
triste com essa histéria de ndo poder pegar apartamento por causa
da minha idade. Achei que foi discriminacédo. Afinal, se eu podia
pagar um aluguel, por que ndo um apartamento? Se eu morresse,
eles que se virassem e ficassem com o apartamento!

Dessa vez se nao sair o apartamento eu vou embora para onde
estd meu filho Carlinhos... Mas, bem que eu queria que fosse dife-
rente... Eu gosto muito daqui de Sdo Paulo, ndo queria ter que ir
embora!



Maria Railda Silva Alves
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A PESQUISA HAVIA CHEGADO NUM MOMENTO CRUCIAL. O TEMPO
SE ESGOTAVA, AS POSSIBILIDADES SE AMPLIAVAM E ESCOLHAS PRE-
CISAVAM SER FEITAS. POR MAIS QUE O DESEJO FOSSE O DE REALI-
ZAR MAIS ENTREVISTAS, A COMPLEXIDADE DAS HISTORIAS CAPTA-
DAS DAVA SINAIS DE QUE ESTAS ERAM SUFICIENTES. CONHECI
RAILDA POR ACASO E QUANDO SOUBE DE SEU COMEGCO NA
MILITANCIA IMEDIATAMENTE VISLUMBREI A POSSIBILIDADE DE FI-
NALIZAR O TRABALHO COM SUA HISTORIA DE VIDA. AFINAL, ESTA
COLABORADORA ME FAZIA VOLTAR AO INICIO DA PESQUISA POR
SUA PARTICIPAGAO NA FUNDAGAO DA AMAR, MAS APONTAVA
PARA O NOVO, COM SUAS INICIATIVAS COMPLEMENTARES A
ATUAGAO COM CRIANGAS E ADOLESCENTES. A FORMAGAO DE UMA
NOVA ASSOCIAGAO, A AMPARAR, TINHA COMO OBJETIVO CON-
TEMPLAR TAMBEM FAMILIARES DE PESSOAS QUE INGRESSARAM NO
SISTEMA PRISIONAL. DESTA FORMA, AO FINAL DE NOSSO ENCON-
TRO SENTI COMO SE PARTE DO TRABALHO ESTIVESSE FEITA E E
COM A NARRATIVA DE RAILDA QUE PADECER NO PARAISO? EXPE-
RIENCIAS DE MAES DE JOVENS EM CONFLITO COM A LEI TEM SUA
CONCLUSAO.
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“A gente tinha aquela forca, porque a mae tem poder,
e a gente descobriu isso!”

Meu nome é Maria Railda Silva Alves, nasci em 1966, dia 3 de outu-
bro, na cidade de Coraci, Bahia. Para falar da minha histéria vou
comecar do comego... Nasci na Bahia, minha mée veio comigo e com
meu irmédo para Sdo Paulo quando eu tinha cinco anos de idade.
Minha mae trabalhou muito para me criar, me dar estudo e depois
com 15 anos me casei com o pai dos meus filhos. Tive quatro filhos:
Davi, Daniel, Fdbio e Thafs.

Minha separagéo dos pais dos meus filhos aconteceu quando
eu tinha 20 anos de idade... E assim foi porque ele me maltratava
muito e nio tinha como a gente manter esse casamento. Comeca-
ram a ficar as mdgoas e quando isso acontece misturado com a falta
de respeito nao dd mais! Eu larguei dele, arrumei um emprego, fui
trabalhar e meus filhos eram muito pequenos ainda... Depois disso,
o mais velho ficou com a avd paterna, que criou ele, até para me
ajudar a cuidar deles e manter a casa. Ndo tenho nada que reclamar
da minha vida... O tnico problema que tive mesmo foi com meu
filho do meio, o Daniel.

Eu tenho boas recordagdes da Bahia.. Minha grande recorda-
¢do é minha mée de leite, a dona Jade, e o pai. Meu pai mesmo eu
nunca conheci, mas eu tinha um pai, que era o marido da minha
mae de leite. Minha méie mesmo nio tinha leite, entdo minha mée
de leite era vizinha e elas eram muito amigas! Entéo, ela me ama-
mentou por varios meses quando bebezinha... Disso se falar que me
lembro é mentira...



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 259

Fiquei 14 até o cinco anos e lembro que quando vim para Sao
Paulo eu chorei muito porque néo queria vir embora. Também, esse
pai fazia de tudo para mim, o Sr. Joaquim, que hoje é falecido. Eles
tinham muito carinho por mim, muito amor, me tratavam como
filha. Até meu irmao de leite fala:

— Meu pai fazia tudo por vocé e pela minha irma...

Entdo hoje eu posso dizer que isso marcou muito na minha
histéria, porque a gente nio é irméao de sangue, mas somos irméaos
do coracdo. Aonde a gente vai, a gente se apresenta como irmao e s6
algumas pessoas que percebem que ndo somos irméos legitimos.

Na minha histéria foi muito legal essa convivéncia que tive na
Bahia, de ter meus amiguinhos e mesmo com cinco anos eu lembro
vagamente de algumas coisas. Mas de todas, o que mais lembro é de
brincar com a minha irmi e com meu irméo de leite, tinha vezes
que eu até dormia na casa deles. Tudo que meu pai comprava para
eles, comprava para mim também. Ele me tinha como filha mesmo!
Por isso foi muito ruim a separacéo, foi muito doloroso quando vim
para Séo Paulo. Aqui j4 eram outros costumes, diferentes da Bahia e
eu ja ndo tinha meu pai, que era super protetor, fazia de tudo por
mim, me mimava. Eu era a cagulinha, a menor, o xodé, e isso porque
eu néo era filha. Imagina se fosse!

Quando chegamos, a gente foi morar na Vila Carréo e eu fui
estudar, fazer o primeiro ano na escola. Minha mée sempre traba-
lhou e minha avé cuidava da gente. Mas, sempre tive uma coisa em
mim que ndo tinha a aceitacdo dessa separacéo ainda depois de
muitos anos, do porque eu tive que vir embora. S6 depois entendi
que se minha mae tivesse condi¢cdes melhores 14, com certeza néo ia
deixar sua origem, seu estado, para vir para outro estado desconhe-
cido. Com o passar do tempo fui entendendo tudo...

E minha mée sempre trabalhou, sempre cuidou da gente, de
mim e do meu irméo, ainda mais que eu era a cagula, a “rapa do
tacho”. Meus outros irméos ja eram casados. N6s éramos em seis
irméaos, mas hoje somos cinco. Minha maée ficou vitva quando eu
nasci, por isso néo conheci meu pai. A sorte foi que outra pessoa se
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fez presente na minha vida e isso marcou muito! Entdo eu tenho
como referéncia que aquele é meu pai!

E foi muito dificil toda essa aceitacdo porque eu conhecia uma
familia, tinha uma referéncia e, de repente, tive que vir embora, morar
na casa dos outros, na minha tia, na minha avd, entao nfo era mais
aquela crianca que tinha todo aquele carinho... Porque o nortista é
um povo muito trabalhador, mas um pouco ignorante na educacio
com os filhos. Entdo minha avé era muito dura comigo, por isso nao
tinha amizades quando era crian¢a, nem podia ficar brincando. Se
brincava um pouquinho, depois j4 corria para dentro de casa. Mas,
ela foi uma boa av6, ndo tenho do que reclamar, fez muitas coisas
boas...

Minha av6 se casou quando tinha 11 anos de idade. Ela até con-
tava que ainda brincava de casinha. Depois, com 13, 14 anos que foi
se tornar mulher do meu avé mesmo. Ela contava muitas histérias
dos antigos, entdo isso também marcou muito! Mas, confesso que
queria mesmo era estar na Bahia...

Quando minha maée veio para Sao Paulo, veio s6 comigo por-
que meus outros irméos j4 moravam aqui, ja eram casados. Minha
av6 e minhas tias também jd tinham vindo, a familia inteira. S6 fal-
tava minha mée e um irméo dela que continuava na Bahia.

Por fim, viemos e lembro que no dia que chegamos era casa-
mento de uma das minhas irmds. A gente tem uma diferenga bem
grande de idade. Minha irma mais velha hoje estd com 57 anos, foi a
ultima que casou, as outras ji eram todas casadas. A gente chegou
muito cansada, mas lembro que teve a festa... Nossa, vomitei a via-
gem inteira! Porque era assim num pau de arara, bem precdrio mes-
mo. Néo tinha outro jeito, a gente era pobre e ndo posso fugir dessa
origem nunca! Sei que demorou uns trés ou quatro dias e eu vomi-
tando, comendo farofa e aqueles frangos que o povo que vem do
Norte faz e traz aquelas latas de leite Ninho cheias de farofa com
frango, lembro muito bem disso! Agua também, todo mundo leva
muita 4gua, suco e bastante fruta que a gente vinha comendo no
meio do caminho porque nédo tinha nem mesmo dinheiro para poder
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passar em algum lugar para almogar. Lembro que meu pai ainda
deu dinheiro para mim, que era para eu néo passar nenhuma neces-
sidade no meio do caminho!

Meu pai e minha maée de leite j4 sdo falecidos... Quando meu
pai ficou doente, ndo pude ir para a Bahia por conta dos problemas
que estava tendo com meu filho, entdo ndo deu para acompanhar
toda a doenga dele. Logo depois ele veio a falecer, teve um derrame.
Sofri muito porque ele pedia para me ver, eram muitos anos longe
da filha querida dele, e ndo pude ir porque foi justo na época que
comecou a dar os problemas. Entre ele e meu filho eu tive que esco-
lher o meu filho. Depois que ele faleceu, eu lembro que chorei tanto!
Meus irméos ainda falaram que pagavam passagem de avido para
eu ir, mas néo tinha condicdes de... Também ia ver meu pai depois
de morto? Eu queria guardar a lembranga dele vivo, que é a que eu
tenho até hoje!

Esses dias eu fui na casa da minha irméa e quando vi a foto dele
eu chorei muito! Ela falou:

— Vocé gostava muito do meu pai, né?

— Claro! Seu pai néo, nosso pail!

Também sofri muito quando minha maée de leite morreu. Ela
tinha problema de coragdo por causa da doenca de Chagas. Teve
uma vez que ela veio para Sdo Paulo e eu lembro que quando ela
chegou fui vé-la. Eu j4 mulher, mée de filho, tudo. Ela nem acredi-
tou! Me abragou, me beijou... Af eu dei a bengéo, porque 14 no Norte
a gente dd a béncéo, tudo, tem todo aquele ritual... Minha méae tam-
bém foi junto porque elas eram muito amigas, eram como irmas
mesmo! Ela ficou tdo feliz quando viu minha mée e disse:

— A, Dica, quanto tempo! Nunca pensei que fosse ver vocé de
novo na minha vida!

A gente ficou em contato, eu ia na casa dela, ela vinha na mi-
nha... Ndo ficava uma semana sem vé-la. Depois que ela ficou doen-
te, deu até para acompanhar o processo da doenca. Af, quando ela
faleceu, minha irma me ligou e falou:

— Rai, tenho uma noticia ruim para te dar...
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— Falalogo! O que aconteceu? - Nem passou pela minha cabeca...

— A maée faleceu...

— Estd bom, estou indo para af!

Minha mée aqui se trocou rapido e falou que também ia por-
que precisava ver a amiga dela. A gente se trocou, foi para 14 e fica-
mos o tempo todo juntos, porque ela faleceu dentro de casa, entédo a
moca que cuidava dela ligou para minha irmé avisando. Fomos para
14, depois no IML acompanhei todo o tramite para fazer autépsia,
funeral, enterro... Foi muito triste! Isso é o que mais machuca porque
néo se tem respeito. Eles vém a pessoa morta ali e para eles é como
se fosse um objeto, nfo se tem respeito... Mas, a gente aguentou fir-
me, viu caixio, essas coisas, a coroa.

Na época, meu irméo morava no Jardim Helena e ela estava no
IML das Clinicas, entdo quando o carro do IML saiu, a gente saiu
logo atras. Ela acabou de chegar, deu entrada no IML, a gente che-
gou junto e o corpo foi liberado pelas 2h30 da manha, ai é que fo-
mos na funerdria ver caixdo, essas coisas. Essa parte é a mais triste,
nao gosto muito néo... Eu gosto s6 de lembrar de coisas boas... Mas,
tudo bem. Teve o veldrio, a gente enterrou ela e eu fiquei uns dois
dias na casa da minha irmé sendo soliddria, depois minha irma veio
para minha casa também. Como ela mesma falou: “Minha maée j4 se
foi, mas eu ainda tenho outra mée”. Eles falam que foram muito
felizes porque tiveram duas mées. E minha mae também ajudou
muito!

Quando a gente veio para Sao Paulo, moramos no Carréo e na
Agua Rasa. Minha infancia foi muito legal na Agua Rasa, ndo tenho
do que reclamar. Eu morava com a minha tia e com o meu tio. A
casa da Vila Carrdo era um quarto e cozinha e acho que moravam
mais de dez pessoas! Ficava todo mundo apertadinho, mas era gosto-
so. De domingo a gente colocava a mesa 14 fora e fazia aqueles almo-
¢os de familia. Minha av6 gostava muito da familia unida, ela exigia
das filhas que todo fim-de-semana estivessem na casa dela com os
netos, com os seus genros. Entdo todo mundo vinha, fazia o almogo,
tinha um tio meu que era chefe de cozinha, ele que fazia todo o
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almoco para a gente... Eu lembro que as mesas antigamente tinham
uma abertura no meio que dava para aumentar de tamanho e a gen-
te colocava na drea com todas as cadeiras em volta. Como a gente
era pobre nio tinha nem mdquina de fotografia e quando tinha, como
demorava para revelar, ja tinha queimado o filme... Nao é como hoje
que a gente tem acesso a tudo. Depois que minha avé veio a falecer,
minha mée conseguiu esse apartamento, que saiu pela Cohab e a
gente veio morar aqui. Faz 27 anos que estamos aqui.

Antes eu era da igreja de crente, da Igreja Batista e foi 14 que
conheci o pai dos meus filhos. Comecamos a namorar, ele era um
rapaz muito bonito, mas hoje é horroroso! Af me apaixonei porque
ele, que era loiro, dos olhos verdes... Tinha tudo para dar certo! Mas,
eu nio conhecia ele de verdade. A gente nido conhece ninguém, a
verdade ¢ essa. Eu era muito nova, ele na época tinha 21 anos e, por
ser da igreja de crente, se quisesse namorar, tinha que casar. Namo-
rou, ficou noivo, casa! Entdo nos casamos e nio demorou muito, co-
megcaram a vir as decepgdes...

Dele eu néo tenho boas recordagdes. Foi muito ruim, foram
muitas brigas, muitos maus-tratos, vdrias vezes ele me espancou,
apanhei grdvida, principalmente do meu filho do meio, que é o Da-
niel. Foi uma gravidez muito conturbada, de alto risco, eu vivia mais
no hospital do que em casa, tinha que fazer repouso...

Tive o primeiro filho e logo em seguida engravidei do Daniel.
Quando o Daniel fez um ano, ja fiquei grdvida da T4bita, que tam-
bém foi outra gravidez horrivel demais! Meu marido era um cara
que me maltratava, me chamava de vagabunda, de puta, lembro até
de uma vez em que ele chutou minha barriga... Isso me marcou
muito! A Tébita nasceu, tinha feito todo o pré-natal, nunca deixei de
fazer, também nunca rejeitei meus filhos dentro da barriga.

Quando estava grdvida do Daniel, lembro que eu estava com
uma bata e ele rasgou... O pai deles tinha muito citmes de mim. E
eu nio tinha experiéncia nenhuma... Nao tinha nocédo da vida! De-
pois fiquei grdvida da Thafs, que ¢ a cagula. Quando fiquei gravida
dela, falei para mim mesma: “Vou colocar um ponto final nisso.
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Chega!” Nao dava mais! Estava sofrendo calada até que minha mae
comegou a perceber...

Quando a Thais nasceu, meu irméo de leite veio da Bahia. Ele
mandou uma carta avisando porque a gente néo tinha telefone na
época. A mée dele mandou uma carta para a minha mée falando
que o tnico lugar que ela confiava que ele ficasse em Sao Paulo era
aqui, que ela sabia que ela ia cuidar dele como a prépria mie. Meu
irmao veio e foi até meu ex-marido que arrumou emprego para ele.
Um més depois que ele chegou em Sao Paulo, j4 estava trabalhando.
E eu estava grdvida da minha filha. Meu irméao comegou a perceber
maus-tratos, chegou no meu marido e falou:

— Olha, ndo vai dar certo porque minha irmé é uma pessoa
batalhadora, ndo é uma mulher vagabunda e vocé estd extrapolan-
do, cara! Na minha frente vocé nio vai por a mdo na minha irma!
Porque se vocé puser, eu néo vou te bater, ndo vou te matar. Eu vou
chamar a policia e vocé vai sair de casa

Nessa época eu morava aqui com a minha mée e até que ma-
neirou um pouco. Ele s6 me batia quando néo tinha ninguém em
casa. Ele comecava a querer arrumar briga, ai minha mae se coloca-
va entre a gente e ele acabava ndo fazendo nada. Mas, o problema
era no outro dia quando eu estava sozinha... A religido também era
um problema porque eu chegava na igreja, falava com o pastor que
nio estava aguentando mais, que ndo dava mais e ele falava que eu
tinha casado e tinha que orar a Deus. E eu dizia:

— Mais do que eu oro? Mais do que eu peco? Ele ndo muda
pastor! Estou me enchendo de filho, ndo d4 mais!

Quando fiquei grdvida da Thafs, Deus foi tdo bom comigo, me
lembro como se fosse hoje! Nunca fui de ter muita amizade, até pela
criagdo que tive, porque minha av6 nio deixava a gente ficar na casa
dos outros para evitar qualquer coisa... Coisa de pessoas antigas. En-
tdo era assim: se ia na casa da vizinha buscar alguma coisa, ja volta-
va, se ia na venda, tinha que voltar logo porque sendo ali o couro
comia! Hoje eu adoro o ECA. Eu brinco que o ECA devia ter nascido
na minha época, isso sim!
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Naquela época tinha um servico temporario na Prodesp e eu
estava gravida da Thafs. Sempre gostei de trabalhar para ter minhas
coisas, desde solteira. Meus irméos, meus cunhados me davam tudo!
Eu falava: “Quero uma boneca, quero uma roupa.”, e eles me davam.
Eu fui pobre, mas tinha minhas coisas, mesmo que fossem simples.
Eu ia para a casa da minha irmé e falava que queria tal roupa, ela
me comprava. Ia na outra irmé ou na minha mae e fazia isso, fui
bem mimada mesmo! Até que casei. Queria ter as coisas e néo tinha
porque ele ndo me deixava trabalhar. Quando fiquei grdvida da Tha-
is, ja eram trés filhos, eu falei para o meu irméo:

— Cara, sdo trés filhos! Ndo d4 mais!

— Se vocé ndo operar, vai se encher de filhos.

Foi meu irméo que chegou para o meu marido e falou para ele
fazer a cirurgia, mas ele néo quis. Porque era muito mais simples ele
fazer do que eu. Foi quando veio esse vizinho do segundo andar, que
tinha conseguido um emprego na Prodesp e falou para o meu mari-
do, que estava desempregado:

— Cicero, estd tendo vaga na Prodesp, o saldrio é muito bom,
que é a conferéncia dos titulos. Por que vocé néo vai?

Foi na época da troca dos titulos de eleitor. Nossa, minha imagi-
nacdo j4 foi além! O saldrio era bom e o que eu fiz? Peguei minha
calca de gestante, apertei a barriga, coloquei a bata e fui na agéncia.
Quando cheguei 14, a moca que estava selecionando as pessoas, seleci-
onou a mim e meu marido. S6 que ela me chamou de canto e falou:

— Posso te fazer uma pergunta indiscreta? Mas, eu quero sua
sinceridade. — Ela olhou bem nos meus olhos e eu olhei bem nos
olhos dela.

— Pode falar.

— Vocé estd gravida, ndo estd?

— Estou, mas estou precisando muito desse emprego porque
meu marido estd desempregado e eu tenho trés filhos para cuidar.
Eu preciso desse emprego.

— Tudo bem. Até quando vocé vai conseguir esconder essa
barriga eu néo sei, mas o emprego ¢ seu.
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Af eu fui para a Prodesp, que era na Luz, toda feliz! Se tivesse
telefone naquela época eu ligava correndo, mas nio tinha. Levei
minha carta de referéncia da agéncia e aquele foi o0 meu primeiro
emprego. Ela me disse para estar a meia-noite na Prodesp e que o
emprego era tempordrio, mas a grana era boa. Também expliquei
para ela que queria fazer minha cirurgia e essa foi uma outra etapa
para batalhar uma cirurgia e fazer a laqueadura. Como eu tinha 20
anos nao podia... Eu fui em quatro médicos particulares! No quarto,
que era aqui mesmo da Cohab, ela fez a cirurgia.

Eu trabalhava da meia-noite as 6h todos os dias e quando tinha
hora extra eu dobrava. Quando o pessoal da Prodesp percebeu que
eu estava grdvida, o chefe me chamou, mas eu néo ia contar o que
eu passava com meu marido, entdo eu falei:

— Meu marido estd desempregado, a gente tem trés filhos, me
casei muito nova...

Meu marido também tinha entrado nesse emprego. Tinha ve-
zes que eu ia de olho roxo, mas disfarcava e ficava tudo bem... Lem-
bro que uma das vezes que fui trabalhar, e eu era o xodé do pessoal
porque todo mundo admirava eu grdvida e me esforcando tanto!
Depois o pessoal acostumou...

Quando o chefe me chamou falei que era temporario e eu esta-
va precisando, que meu marido estava desempregado e a gente ti-
nha os outros filhos, eu precisava fazer minha cirurgia, que era uma
gravidez de alto risco e eu precisava do emprego. Pedi pelo amor de
Deus para ndo ser mandada embora, disse que néo ia processar a
empresa nem fazer nada, eu s6 queria ter meu trabalho e ganhar
meu dinheiro todo més honestamente. Era um direito meu! Af o
chefe, que era um japonés, falou:

— Entéo tudo bem. Quando vocé tiver essa crianca, vocé vai
voltar aqui e a gente vai ver como fazer para encaixar vocé na Pro-
desp direto.

Esse foi outro problema sério porque meu marido achou que o
homem j4 queria ser meu amante. “Todos” eram meus amantes...
Ele queria me arrumar amante de qualquer jeito. Um dia a gente
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estava em casa e no meio de uma discusséo ele pegou a bota ortopé-
dica do meu filho Daniel e tacou no meu olho. Na hora o sangue
desceu. Como eu ia fazer para trabalhar no outro dia com o olho
roxo? E a vergonha? Pensei: “Meu Deus, o que vou fazer agora?”. Fui
trabalhar e quando cheguei 14 todo mundo veio me perguntar o que
era aquele olho roxo:

— Vai dizer que seu marido estd te batendo?

— Nao, gente, é que ontem meu filho pegou a bota ortopédica
dele e brincando jogou e bateu no meu olho.

S6 Deus sabe como eu estava naquele momento, trabalhei a noi-
te toda e nesse meio tempo, j4 tinha ido na ginecologista aqui mesmo
da Cohab que falou que ia me operar. Ela me fez muitas perguntas,
eu expliquei, mas néo falei nada do que eu passava com ele:

— Doutora é que eu ja tenho quatro filhos, n6s somos pobres e
néo da mais para ter filhos porque é uma situagéo dificil. Para que
eu quero mais filhos doutora? Tenho que me operar!

Eu ndo podia usar nenhum método de prevencéo porque eu
passava mal com anticoncepcional. Nao tinha injecéo naquela épo-
ca, e tinha outros meios que ele poderia evitar, mas ele mesmo nédo
queria porque ele queria me encher de filhos. Ele mesmo falava:

— Eu quero te encher de filhos e quando vocé ficar acabada eu
largo de vocé!

O pior é que ele ia para a igreja, era crente. Uma coisa de louco!
Quando entrei na Prodesp estava de quatro para cinco meses de ges-
tacéo. Fiquei dos cinco até os nove meses trabalhando, e o contrato
vencia em trés meses. Fiquei alj, juntei a grana da operagéo, que era
dois milhoes na época, e gracas a Deus eu consegui a operagao.

Eu sempre fazia feira quando safa da Prodesp. Saia do trabalho
6h, chegava 7h30 aqui e j4 ia direto para a feira. L4 tinha uma barra-
ca que eu s6 comprava fruta ali, que era de um senhor negro. Ele
admirava muito eu estar grdvida e trabalhar na Prodesp. Ele achava
que eu tinha muito dinheiro, mal sabia da minha situacéo.. Um dia
cheguei e o funciondrio dele néo tinha ido trabalhar, af eu falei:

— E o seu funcionario?
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— Ai, dona do Morumbi - brincando comigo - hoje ele nio
veio trabalhar.

— E vocé estd sozinho?

— Estou sozinho.

— E quanto vocé paga o dia para o seu ajudante?

Acho que era uns 50 cruzeiros na época.

— E o que mais?

— As frutas. Ndo vai me dizer que vocé vai querer pular para
dentro dessa barraca e vender frutas?

— Amigo, demorou!

— Eu pago pra ver!

Ele néo acreditou quando eu pulei para dentro da barraca. Pu-
lei para dentro e comecei a gritar: “A laranja, o abacaxi, a mexerica,
a uva”. Ele falou: “Ela é louca!” Af viu o cara bonitéo, que era meu
marido, que na época tinha uma boa presenca, e achou estranho... A
mulher e o marido trabalham na Prodesp, por que eu ainda queria
trabalhar 14» Até entéo ele ndo sabia da minha vida. Naquele dia,
cheguei em casa toda feliz! Ndo gastei o dinheiro das frutas, ainda
ganhei meus 50 cruzeiros e minhas frutas todinhas! Ele falou para
eu separar todas as minhas frutas e néo esperar o final da feira para
pegar as mais fresquinhas. Quando terminou o dia, peguei a sacola
e ele falou:

— Escuta, vocé ndo quer vir domingo de novo? Vocé aguenta?

— Vocé vai me pagar de novo e dar as frutas? Demorou, com-
panheiro!

No outro domingo, estava na feira! Ndo contente com isso, ele
falou

— Eu gostei muito de vocé. Vocé é uma mulher muito esforga-
da, estou muito admirado! E seu marido? - E comegou a fazer per-
guntas e eu sempre me esquivando. Mas ele ja tinha percebido. Era
uma pessoa bem mais velha e experiente, ele falou:

— Fia, eu faco feira de sdbado 14 na Vila Matilde. Como vocé
trabalha a semana inteira, fica cansativo de terca até domingo, en-
tdo sdbado e domingo sdo seus os dias, o que vocé acha?
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Eu adorei! No sdbado, safa da Prodesp e ia direto para a feira,
trabalhava, depois ele me colocava no dnibus porque néo tinha me-
tro até a Vila Matilde, af eu descia aqui e trazia as frutas para os
meus filhos toda feliz da vida. Eu dava dinheiro, eles compravam as
coisas... A situacdo comegou a mudar porque eu comprava as coisas
para eles, aquela coisa toda. No domingo eu ia para a feira de novo.
Quando foi um dia, meu patrdo da feira, o Sr. Lufs, veio perguntar
para mim:

— Eu acho muito estranho porque vocé, sendo mulher, toma
atitudes dessas e o seu marido néo... Eu néo acredito que esse cara
faz tudo isso.

O que eu fazia? Ia para a feira e ele, 0 meu marido, ficava na
frente da barraca olhando. Nisso eu j tinha marcado a cirurgia e ele
sabia de tudo. Mesmo néo querendo eu falei que se ele néo assinasse
a autorizacdo eu o matava! Ja fiquei louca! Falei:

— Nao dd mais! Vocé estd vendo que a gente tem os filhos, hoje
em dia ndao da mais para criar filhos. Tem quatro filhos e vocé traba-
lha quando quer...

Ele arrumava empregos 6timos, mas néo ficava em nenhum.
Na CMTC nio ficou, Banco Nacional néo ficou, ele era funciondrio
da FEG ndo ficou, ele era funciondrio da Empresa Alvorada, ndo
ficou. Ele ndo parava nos empregos porque surtava, achava que eu
estava traindo ele. Ele era doente! Até entdo eu nunca tinha traba-
lhado, s6 fui trabalhar nessa dltima gravidez. E ele safa dos empre-
gos porque naquele tempo vocé trabalhava e quando saia recebia
uma boa bolada. Dava para se manter porque o saldrio era étimo.

S6 que ele tinha uma coisa de bom. Ele trabalhava, pegava o
dinheiro, ia no mercado e estocava no armario. Isso era muito bom,
uma béncéo! Ele ia, comprava roupa para os filhos, para mim, nisso
ele era um homem muito bom. Ele falava:

— O que vocé estd reclamando? Eu néo te trajo com outras
mulheres... Eu ndo bebo, ndo sou usudrio de drogas, nem ladrio,
vocé quer o que da vida? Eu trabalho e deixo as coisas dentro de
casa. Estd reclamando do que? Vocé nédo tem do que reclamar. Por-
que eu bato em vocé? Vocé merece, tem que aprender!
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Ninguém imagina o que € escutar isso! E uma tortura. E come-
¢ava do nada. Era alguma discussio e pronto. Vamos supor: fazia
trés meses que ele estava desempregado e eu falava:

— Cicero, precisa arrumar emprego, tem nossos filhos. Nao
digo nem por mim, eu me viro, mas as criangas precisam das coisas.

E muito triste seu filho pedir uma coisa e vocé nao ter o dinhei-
ro para dar e eu nunca passei por isso, nunca passei fome. Pelo con-
trdrio, a gente era pobre, mas a gente sempre teve fartura, geladeira
e armdrio sempre cheios. Entéo, a gente nunca passou necessidade
de nada. Minha mée era funcionaria de uma fundacéo de pesquisa e
trabalhava no Tatuapé como uma louca de faxineira para ndo deixar
faltar nada para a gente dentro de casa. Nao d4, os filhos estdo vin-
do e af?

Af comegava a briga:

— Vocé esta querendo que eu va trabalhar, vocé estd querendo
me trair, jd saiu com fulano...

Eu ndo aguentava e comegava a ofender também, ai terminava
saindo na porrada e quem mais levava desvantagem era eu mesma.
E foi indo... Foi quando arrumei servico na feira e na Prodesp. Af,
marquei minha cirurgia e ele me levou, porque ele era bom, sabe...
A errada sempre fui eu! Até parece!

Fui para o hospital e me internei Sh da manhé para ganhar
neném e sair operada. Falei que nédo queria sentir dor e a médica
disse que eu era muito nova, mas eu repeti que nio dava mais para
colocar filho no mundo! Filho tem que ter educacéo, néo é s6 arroz e
feijao. Minha mae me deu educacéo! Minha educacéo néo se resu-
mia em roupa, sapato e comida. Minha mée pode dar um estudo
para mim, cursos, mesmo pobre ela sempre fez as coisas e hoje vejo
que com quatro filhos, o que eu ia dar para eles? Fui obrigada a
contar para a médica mais ou menos por cima, nio falei das agres-
soes, mas falei que meu marido ndo parava em emprego, nio dava
sorte, aquela coisa toda.

Por fim, marcamos a cirurgia. Fui ganhar a Thais e lembro que
ele chegou no hospital quando ela nasceu e veio falar que queria ter
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mais filhos. Af eu estava revoltada! Saf do hospital, vim para casa,
estava dando de mamar para minha filha, ele veio e deu um soco no
meu olho. Ali foi tudo! Af, a vizinha que olhava meus filhos para eu
trabalhar entrou pela porta. Naquela hora eu ia jogar a menina. Nédo
para matar. Eu ia colocar na cama para ir para cima dele e ia estou-
rar todos os meus pontos de cesariana. Minha vizinha gritou:

— Nio faca isso, ndo fala isso! Fica quieta. Aguenta calada! Vocé
casou, ele é seu marido e vocé tem que aguentar até o resto da vida.

Aquilo me revoltava mais ainda. Poxa vida, me casei, tenho
meu marido, tenho meus filhos, ndo faco nada de errado, por que
tudo isso? Conversava com ele, fazia carta e nada adiantava. Fazia 15
dias que estava de dieta, af falei para minha mée que ia na feira e ela
disse que néo, que néo tinha necessidade porque tinha as coisas para
mim. Meu irméo também morava aqui com a gente, trabalhava e
ganhava super bem. Meu irméo falou:

— Vocé nio vai, vocé nio estd louca!

— Eu vou trabalhar. Vou ficar aqui olhando para esse cara?
Nao d4 mais!

Coloquei minha cinta e fui. Quando cheguei, o Luis falou:

— O que vocé estd fazendo aqui?

— Eu vim trabalhar.

— Vocé s6 pode estar de brincadeira...

Af ele viu que eu baixei a cabeca e comecei a chorar. Ele per-
guntou o que aconteceu e eu falei:

— Essa semana eu estava dando de mamar e meu marido deu
um soco no meu olho. Isso néo é vida para mim, néo quero! Eu pre-
ciso desse trabalho.

A Prodesp ja tinha acabado, quer dizer, néo tinha estabilidade
nenhuma, ali era uma coisa contratada e eu falei para ele:

— Eu preciso desse trabalho até que eu possa arrumar outro
emprego para poder manter meus filhos e me separar dele.

— T4 bom, fia, vou pagar seu dia, mas vocé fique sentadinha
af, porque vocé estd de dieta e néo pode fazer esforco. Quando termi-
nar a feira eu te levo em casa.
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Quando terminou a feira ele me colocou no caminhéo e trouxe
minhas frutas. Meu irméo tinha passado 14 para fazer feira, af o Luis
falou assim para ele:

— Fala assim para a sua mae que hoje eu vou almocgar 14, para
ela fazer uma macarronada.

Depois que carregou o caminhio, ele falou que ia passar no
barzinho para tomar uma cerveja e falou para eu esperar no cami-
nhio para o pessoal nédo ficar comentando, porque eu era casada, e
nem ficar me cantando, porque ninguém podia olhar para mim que
ele brigava. Ele mantinha o respeito com todos os feirantes, falava
que eu era uma mulher de respeito e estava trabalhando. Ele veio
em casa, a gente almocou e ele disse:

— Fia, vou fazer o seguinte, todo domingo vocé vai para a feira
14 pelas 11h. Durante a sua dieta eu vou pagar de ter¢a até domingo,
tudo bem para vocé? Sem interesse nenhum. Olha, dona Edite, eu
gosto muito da sua filha...

Falou com meu irméo, tudo. Ah, mas o Cicero escutou isso,
nossa senhora, no outro dia foi briga! “Porque eu estava saindo com
o0 negrio, porque eu estava sendo amante, vai saber se aquela filha
era mesmo dele”. Tudo bem, passou, e quando acabou minha dieta
voltei a fazer de terca a domingo as feiras, até que consegui um
servico no Hospital da Mama. Minha tia era encarregada 14, arru-
mou servico para mim e eu fui trabalhar. Eu entrava as 6h da manha
e safa as 4h da tarde. Como néo trabalhava de sdbado e domingo,
nesses dias eu ia para a feira para poder pagar uma pessoa para olhar
meus filhos para mim, que era a dona Carolina.

Foi ela quem sempre cuidou deles, até o dia que mudou daqui.
Dona Carolina cuidava, levava eles para o prezinho, dava comida,
tudo. Quando a Thafs tinha uns quatro ou cinco meses eu nao aguen-
tei mais! Tinha voltado a estudar, ai comegaram as brigas porque eu
estava estudando e tinha arrumado amantes... Eu chegava aqui 4h
da tarde e tinha uma hora para fazer tudo porque estudava na Pe-
nha, que é um pouco longe e antigamente nido tinha metro até
Itaquera, era uma hora de onibus até a Aricanduva, perto da escola.
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Ele ia me buscar na escola e j4 arrumava problema 14 e os alunos
também queriam arrumar problema com ele, até que eu sai e nem
cheguei a terminar. Estava prestes a dar um basta!

Quando foi um belo dia e nédo tinha ninguém em casa ele re-
solveu fazer uma sessdo de pancada. As criangas safram correndo, af
quando meu irméo chegou eu falei para ele e para o Cicero:

— A partir de hoje, se vocé me amar coloca esse cara para fora
porque aqui eu néo fico com ele. Ou eu vou pegar meu dinheiro e
vou embora para a casa do meu pai. Estou indo para a Bahia. Se meu
pai souber o que estd acontecendo comigo, cara, vocé nao vai mais
contar histéria, porque meu pai te mete na cadeia. Meu pai sempre
foi um homem integro, trabalhador e honesto. Matar vocé ele nédo
vai, mas ele chama o delegado e néo vai ficar bem para vocé. E eu
sumo com os seus filhos.

Ele chorou porque queria outra chance, aquela coisa toda e eu
pensei: “Néo acredito!”. Mas, eu nédo quis:

— Agora chega, vou viver e cuidar da minha vida!

Eu estava trabalhando e pagava a dona Carolina para olhar as
criancas para mim af meu irméo falou:

— Vamos fazer o seguinte para economizar dinheiro. A dona
Carolina vem aqui para trocar uma fralda e coisas simples e a gente
se vira como pode.

— Estd bom!

Ai meu irméo chegava as 6h da manha e eu safa as 5h. A gente
deixava as criancas dormindo, imagine como eu ia trabalhar... Quando
meu irméo chegava eles estavam dormindo, eu deixava até as ma-
madeiras prontas no isopor. Meu irméo dava as mamadeiras e ia
dormir porque tinha trabalhado a noite inteira. Durante a noite fica-
va eu e minha méie em casa.

E finalmente o Cicero foi embora. Ele comecou a chorar, aque-
la coisa toda, mas nao adiantou. Até que consegui meu apartamento
pela Cohab e fomos morar na Cohab Cidade Tiradentes. Nessa épo-
ca meu irméo falava que o Cicero tinha mudado, estava traba-
lhando... Ele tinha ido para a casa da mée dele na zona sul. Minha
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madrinha de casamento, até por ter um padrao de vida melhor que
a gente falou:

— Nao fui madrinha para vocés se separarem. Sei que o Cicero
foi errado, mas dé uma chance pelas criancas, porque é muito ruim
criar filho sem pai, vocés casaram dentro da igreja e no civil.

Af fui eu novamente dar uma outra chance. Tinha passado uns
cinco meses e eu ndo queria mesmo, estava bem endurecida. Af saiu
o apartamento e ele falou que ia ser diferente porque aqui meu ir-
maio e minha mée se envolviam e por isso ndo dava certo. Antes da
gente voltar meu irméo falou para ele:

— O primeiro tapa que vocé der na minha irmé e ela voltar
para cd e acabou hein!

Nossa, foi a pior coisa que ja fiz! Ele me tirou da feira, lembro
que ele arrumou servigo no Banco Nacional, que tinha cooperativa,
convénio médico para as criangas, a gente estava super bem! Até
deu um tempo nas agressdes, mas depois voltou tudo de novo. Quan-
do foi um dia eu falei:

— Sinto muito, mas estou indo embora.

Passei a méao nos meus trés filhos e vim embora. Deixei mé-
veis, deixei tudo. Passou dois dias ele veio e trouxe todas as coisas
para cd. Veio conversar comigo e eu disse:

— Nao quero mais! Se quiser pode me matar, se quiser me ba-
ter, vai me bater, faca o que quiser comigo, mas com vocé nido me
deito mais, acabou! Ndo d4 mais, Cicero! Coloca na sua cabeca que
eu néo gosto mais de vocé, eu ndo te amo, nio vou ficar com vocé
por causa dos meus filhos porque néo estd favorecendo nada nem a
mim nem aos meus filhos. Vocé néo estd passando nada para eles.
Eles vio crescer revoltados e eu nao quero isso para os meus filhos!

Por incrivel que pareca, com as criancas ele era carinhoso. Mas,
eles viam o pai me batendo. O que mais presenciou foi o Daniel, ele
lembra de algumas coisas. Mas, depois disso ndo quis mais. Com os
filhos ele era carinhoso, dava banho, trocava, dava atencao, fazia de
tudo. Mas, na hora que resolvia me bater, néo tinha lugar nem hora
certa. Muitos empregos eu perdi por causa disso. Acordava apanhando
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sem saber o porqué. E ele ndo bebia nem era usudrio de drogas, o
que é incrivel! Nunca usou maconha ou cocaina e beber ele bebia no
final do ano e quando muito uma cerveja. Quando reunia a familia
ele falava: “Ah, nio estou na igreja mesmo!”

Depois de um tempo eu também parei de ir para a igreja. E ele
falava que tomar uma cervejinha néo era pecado, e bebia sé entre os
familiares. Mas, nunca foi alco6latra, nem de beber. Ele ia trabalhar
e vinha direto para casa, nio tinha essa de ter amigos, de ir para a
farra nem nada. As vezes eu mesma paro para pensar como isso é
uma loucura porque ele ndo era um dependente nem coisa do tipo.

Af passou, ele foi viver a vida dele, arrumou uma mulher. Mas,
até hoje mesmo a gente separado, ele nunca aceitou muito. Se pu-
desse, ele estaria aqui comigo e com os filhos dele, mas eu nédo que-
ro! Ndo tem nem légica! Tanta tortura para qué? Ele quase me ma-
tou, teve uma vez que me enforcou! Nao sei como, mas na hora tive
uma forca fora do comum quando vi meus filhos chorando! Se a
situacio jd estava ruim comigo, imagina meus filhos sem mae...

Nio ia aceitar isso porque fui criada sem pai, o que entre aspas
¢ um trauma. Quer dizer, eu tinha minha mée e um outro pai que
por estar longe nédo podia fazer nada. Mas, meus filhos nédo! Néo
tinha mais como a gente viver junto. Eram maus tratos em cima de
maus tratos. Néo ia ficar com uma pessoa porque era de uma reli-
gido, tinha que aprender a separar as coisas. Deus existe? Existe, s6
que Deus nédo quer que ninguém sofra, nao permite isso. E o que eu
vivia era uma tortura! Apanhar do nada, ficar com o olho roxo, a
boca inchada, deitar sem poder virar para o outro lado por estar toda
machucada e a pessoa falar: “vocé tem que apanhar para aprender!”

A gente se separou mesmo, mas até hoje somos casados no pa-
pel. Esse ano é que eu vou fazer o divércio! Nisso, os anos foram
passando e hoje ele tem outra familia que passa pelas mesmas coi-
sas que eu passei. Eu falo para a mulher dele:

— Naéo sei por que vocé aceita tudo isso!

Hoje ela tem o maxilar quebrado, ndo enxerga direito de um
olho de tanto apanhar, ndo escuta muito bem. E ela tem 38 anos,



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 276

mas parece que tem uns 60. O rosto dela é todo enrugado! Ela teve
oito filhos dele, fora os que morreram, ou que ela perdia quando
estava grdvida ou quando nascia...

Depois que a gente se separou, eu arrumei uma pessoa muito
legal na minha vida. Af as coisas j4 mudaram e melhoraram! Meu
patréo falava que eu tinha que arrumar alguém, que eu era muito
esforcada e ele s6 ndo casava comigo porque era muito velho. Ele
era muito brincalhdo! Eu falava que nio queria mais ninguém por-
que jd tinha sofrido muito, o que eu queria era trabalhar e cuidar
dos meus filhos, que assim estava muito bem.

Mas, acabei arrumando uma pessoa muito mais velha que eu.
Era um cabeleireiro que morava no centro de Itaquera, o nome dele
era Ulisses. A gente foi morar juntos, ele levou a gente para morar
na casa dele e 14 ja era um outro padréo de vida. Meus filhos estuda-
vam em escola particular, ele me tratava muito bem, a familia dele
também. Os filhos dele eram todos adultos e casados e ele gostava
muito dos meus filhos e fazia de tudo por eles e pela minha mae.

Eu jd tinha 21 para 22 anos e a gente ficou uns seis anos juntos,
bastante tempo. Ele cuidava muito dos meus filhos e ajudava muito
minha mée. A sogra era tudo na vida dele. Eu entdo, nem se fala!
Meus filhos tinham de tudo, nédo faltava nada. As condicdes de vida
dele eram melhores e ele nem queria que eu trabalhasse, s6 cuidasse
das criancas. Entao, eu levava eles para a escola e ia buscar no horé-
rio. Quando ele néo podia ir de carro, eu ia de taxi. Depois ele come-
gou a pagar a perua. Af, me colocou para fazer um curso de manicu-
re que eu queria. Eu ja fazia unha, mas queria me profissionalizar. A
gente viajava muito, passeava com as criancas...

Essa fase foi muito legal, mas depois ji nido estava mais tao
legal... Acho que por eu ter casado muito nova e ele ser meu segun-
do homem, comecei a me sentir presa. Eu queria ter liberdade, que-
ria sair, passear, mas queria ir sozinha. Ndo que eu quisesse arrumar
outro homem, mas ele néo entendia isso, até por eu ser muito mais
nova que ele. Se hoje ele fosse vivo, deveria ter uns 65 anos. Era uma
diferenga muito grande de idade. E eu queria sair...
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A gente passeava, ia na casa dos familiares, almocava, eu ia
para o cinema, para o shopping, tudo que eu falava que queria eu
tinha. Se eu queria ir para a praia, a gente ia, mas em tudo ele tinha
que estar presente. O mundo que eu ndo conhecia eu comecei a sen-
tir a necessidade de conhecer, o que era desconhecido para mim.

Na adolescéncia eu néo era de ir para baile, minha mée nunca
deixou. As vezes que fui foi escondida. Com a minha mée era assim:
escola e casa e queria ver a licdo de casa pronta! Ela pegava o cader-
no e tinha que estar tudo bonitinho. Ai, se tivesse alguma reclama-
¢do da professora, tinha castigo!

Ainda na adolescéncia me casei, quer dizer, ndo curti meu cor-
po, ndo curti nada! Me tornei mae e tive que amadurecer muito cedo.
E na casa do Ulisses eu néo podia fazer nada também. E isso aconte-
ceu bem na época da lambada! E minhas primas eram todas soltei-
ras, a Unica idiota era eu, cheia de filhos, casada. Gente, como eu
chorava! Hoje eu dou risada, mas ja chorei muito por isso.. Minhas
primas indo para a lambada e eu que na época era bem feitinha de
corpo queria ir junto. Comprava aquelas saias rodadas e tudo! Casa-
da, mée de quatro filhos e queria ir para a lambada! Ele até chegou a
me levar, mas eu néo queria ficar junto com ele porque todo mundo
ia comentar. Eu néo falava para ele, mas ja comegou a ter uma dife-
renca. Ele falava que gostava de mim e queria ficar comigo. Nunca
colocou a mdo em mim, nunca me xingou, me tratava como se eu
fosse uma rainha, principalmente, tratava muito bem os meus filhos.

Fiz que fiz que comecei a ir para a lambada. Queria porque
queria, mas néo que ele fosse comigo. Eu colocava as criangas para
dormir, ele pegava o carro, me deixava na lambada, me dava dinhei-
ro, eu ficava 14 dancando... Mais fingia do que dancava, mas sé pelo
fato de sentir a liberdade era 6timo! Até que chegou um dia e eu
falei para ele:

— Nao dd mais. N&o é isso que eu quero para mim. Quero tra-
balhar, terminar meus estudos e quem sabe fazer uma faculdade.

— Eu fago tudo isso para vocé. Eu pago, dinheiro nao é proble-
ma para a gente.
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Mas, o meu problema agora nio ¢ dinheiro. E que eu quero
conhecer o mundo que eu nédo conheci.

Ele entendeu numa boa, em partes e falou:

— Entéo, estd bem. Vocé vai voltar para a casa da sua mae.

Eu vim, ele me ajudou, eu arrumei outro emprego e comecei a
trabalhar. Ele ainda dava dinheiro para mim, fazia as compras, aju-
dava com os meus filhos. Assim foi indo, até que comecei a cortar
porque eu queria viajar, ir para barzinho, que eu sé fui conhecer
depois que tinha 20 anos! Nunca tinha sentado num barzinho para
tomar uma cerveja com as minhas amigas. Antes, quando estava
com o marido, era com o marido; depois, quando estava com o Ulis-
ses, era com ele. Mas, eu queria ter minhas préprias coisas, minha
casa, meu dinheiro. Ele era muito bom para mim, eu gostava dele,
mas néo queria mais morar com ele. A gente ainda safa junto, passe-
ava, mas eu mesma fui cortando.

Fiquei uns dois anos sozinha e depois arrumei outro compa-
nheiro, o Everaldo. Esse eu posso dizer que amava mesmo! A gente
se mudou daqui, mas ele morreu... Parece até brincadeira! Ficamos
juntos s6 um ano e oito meses... A gente se conheceu, foi uma amiga
que me apresentou, ele era motorista particular. Minha amiga tinha
falado que tinha uma amiga solteira, que estava separada e tinha
filhos, ndo mentiu nada. Mas, ele me disse que ndo queria uma aven-
tura, ele queria uma coisa séria. Entéo, vamos tentar!

Nisso, eu ja estava sozinha e mudando a cabeca.. Quando a
gente se conheceu eu ji estava com 29 anos. J4 estava com outra
cabeca, aquela fase de adolescéncia j4 tinha acabado, porque até en-
tdo eu me achava uma adolescente, queria ir para o Ibirapuera, essas
coisas...

Quando era pequena, sempre estava com as irmés e os cunha-
dos, depois cresci e casei, com o outro companheiro também era
tudo com ele... Ai, quando conheci o Everaldo, ele também era sepa-
rado, tinha uma filha, mas ndo queria uma aventura, e sim uma
coisa séria! Comegamos a namorar e um belo dia ele falou:

— Vamos procurar uma casa?® O que vocé acha?



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 279

Ele veio conhecer meus irméos, todo mundo gostou dele, mas
meus irméos preferiam o Ulisses... Tanto que hoje um dos meus
irmaos € cabeleireiro por causa dele. Ele ajudou muito a gente e era
um dos melhores cabeleireiros de Itaquera. Mas, a familia nem sem-
pre tem a mesma vontade da gente e eu aprendi a ter opinido pré-
pria, porque antes eu fazia o que as pessoas gostavam...

Lembro que quando me separei meus irméos safam daqui e
iam para a casa do Ulisses para serem solidarios. Eles ficavam in-
conformados porque ele era um homem que me tratava bem e fazia
de tudo por mim, me chamavam de louca porque tinha deixado ele.
Mas, néo tinha jeito. Eu ndo queria mais e acabou! Era um direito
que eu tinha! Nédo estava me separando para sair com um e outro,
estava saindo para conquistar minha liberdade. E isso era diferente!
Até aquele momento eu estava na aba da minha mae e do meu ir-
mao, e na do Ulisses. Até quando isso? Eu tinha que crescer. E quan-
do eu néo tivesse mais eles, o que seria da minha vida? Ia ser uma
parasita?

Depois de dois anos trabalhando conheci essa pessoa. Ele era
dez anos mais velho que eu e a gente foi morar junto. Nossa, foi
totalmente diferente! Ele tinha mais a minha cabeca. Na verdade,
ele fazia mais o meu jogo. Depois que ele morreu eu falei: “Mas vocé
foi um tremendo filho da puta, né?” Ele teve um ataque cardfaco. Foi
muito triste!

Era muito legal! Ele me levava para passear, tinha os momen-
tos com os meus filhos também. Mas, era importante que a gente
tinha os nossos momentos. E ele ndo me controlava. Tinha dias que
eu falava que ia sair com uma amiga e ele falava que tudo bem e
ainda perguntava se eu queria que ele fosse me buscar:

— Que horas vocé vai chegar?

— Nao sei. Se estiver bom, 14 pelas 2h eu chego.

Ele ficava com as criangas e eu ia. Até que comecei a parar para
pensar: “Que estranho!”. Mas, sempre deixava alguém dentro de casa,
ele nao ficava sozinho com meus filhos porque eu morria de medo,
afinal eu tinha duas filhas mulheres! Dos meus filhos eu cuidava de
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uma tal maneira que até eu mesma me sufocava. Entdo sempre ti-
nha uma prima minha em casa, eu dava algum dinheiro para ficar
com os trés, porque meu outro filho, o mais velho, ficava com a avé,
maée do Cicero.

Entdo eu safa e umas duas ou trés vezes voltei fora de hora, de
tdxi, mas ele também n#o fazia nenhum comentdrio nem cara feia,
me tratava do mesmo jeito de antes de sair. Era muito bom para ser
verdade! Nem eu podia acreditar... Achava que uma hora aquilo ia
mudar. Tinha uma amiga que me falava para ter cuidado porque ele
era cearense e homem cearense é muito machista.

Um dia eu mesma falei com ele e perguntei por que ele nunca
questionou nada e ele disse:

— Para pra pensar: se eu vou brigar com vocé, vou ter dois
trabalhos. Um porque eu gosto de vocé e vou brigar. Vocé vai ficar
aqui com a cara desse tamanho porque néo saiu. Pelo menos vocé
vai, se diverte, sei que vocé nao esta fazendo nada de errado. Nao
gostei muito, mas vou estar de bem com vocé e vocé mesma vai
chegar uma hora que nio vai mais querer ir. Isso é uma fase e eu
também tive essa fase.

Até acabou a graca da briga. E a gente viveu muito bem, nio
tinha briga, nem discussido. Quando tinhamos algum problema, o
que era muito dificil, ele chegava, conversava comigo e falava do
que néao tinha gostado. S6 que ele tinha a vida dele e eu tinha a
minha e nenhum dos dois vivia a vida do outro.

Depois de um ano e oito meses ele acordou passando mal e eu
levei ele para o hospital... Teve um infarto e morreu... Como ele era
muito bom, Deus levou. Continuei minha vida porque tinha que con-
tinuar. Depois disso, morei durante um ano em Brasilia. Foi tudo muito
triste, eu gostava muito dele e quando aconteceu tudo isso eu nédo
estava preparada para a perda, entdo foi um choque muito grande.

Da minha inféncia até ali eu tive muitas perdas e ele era tudo
para mim, fazia de tudo para mim. Ndo me maltratava, me dava
carinho, tratava meus filhos super bem, tanto que eles até o chama-
vam de pai. Meus filhos ndo viam mais o préprio pai como pai, tudo
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era o Everaldo. Ele ia nas reunides da escola e tudo! Ele safa de ma-
nha para o trabalho, j4 deixava as criancas na porta da escola e fala-
va para mim quando fosse meio dia para ir buscd-las. Quando as
criancas chegavam eu dava o almocgo e as vezes a gente safa a tarde.
Quando ele chegava a noite, as vezes a gente ia numa lanchonete, ia
dar uma volta.

Meu filho Daniel era muito agarrado com ele. No final de se-
mana ele ia jogar bola e o Daniel ia junto. As vezes de brincadeira
colocavam o Daniel como juiz e ele dava falta para todo mundo, s6 o
pai dele podia fazer o que quisesse. Lembro que o Everaldo era pal-
meirense e o Daniel era sdo-paulino, até que ele convenceu meu
filho a ser palmeirense! E o menino mudou! Na nossa casa tudo era
do Palmeiras.

Depois minha mée também ficou um pouco doente e meu ir-
maéo que tinha vindo da Bahia j4 tinha ido embora. Fora isso, eu
tinha outro irméo que tinha problema psiquiatrico. Ele foi super
bacana e disse que se minha mée néo se importasse a gente ia para a
casa dela para cuidar dela. E foi isso que fizemos. Logo depois ele
faleceu e eu fiquei muito decepcionada. Foi muito sofrimento, uma
dor muito grande! Eu néo estava preparada, nunca imaginava que
aquela pessoa que eu tanto gostava, em quem eu realmente confiei
e tinha seguranga fosse morrer...

Entdo, fui embora para Brasilia e fiquei 14 um ano, mas ndo me
adaptei 14 com meus filhos, entdo voltei. Eu tinha familia 14, mas
mesmo assim néo adiantou. No mesmo ano em que ele morreu, tam-
bém tinha falecido uma tia minha que era a tia que eu mais gostava.
Lembro que essa tia tinha vindo ver a gente, porque ela vinha fazer
compras em Sdo Paulo para a loja que tinha em Brasilia.

Naquela época a situagéo jd tinha melhorado bastante, a gente
tinha até telefone e meus primos ligaram de Brasilia dizendo que
minha tia estava doente. O Everaldo falou para eu comprar a passa-
gem de 6nibus ou avifo para ir ver ela. Lembro que foi a primeira
vez que andei de avido. Minha tia ainda ficou no hospital dez dias e
todos os dias ele ligava para saber como estavam as coisas e falava



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 282

para minha prima ndo me deixar ficar sem me alimentar porque era
a tia que eu mais gostava. Ele tinha muito cuidado comigo. Ele nio
podia deixar o trabalho para ficar comigo, mas se preocupava muito.
E olha que minhas primas nem o conheciam. Poucos meses depois
da morte da minha tia ele faleceu.

L4 em Brasilia nao deu certo porque tudo lembrava ele e eu
comecei a entrar em depressdo. Na época eu pesava 68 quilos e fui
para 120 quilos! Nossa, como eu sofri! Eu via ele nos lugares... Minha
irma era da Igreja Messidnica, entdo comecei a frequentar também;
depois minha maée foi para o espiritismo e me levou também para
eu tentar encontrar alguma resposta porque néo tinha explicacio.
Tudo me lembrava ele. Se eu pegava o metrd ou o 6nibus, eu lem-
brava dele, os lugares todos me lembravam e eu comecei a entrar
em panico e procurar ele no meio das pessoas. Quando estava em
casa e o telefone tocava eu atendia achando que era ele, comecei a
entrar em paranoia. Dois meses depois, fui para Brasilia, mas 14 tam-
bém nao adiantou. Eu ficava 15 dias em cada lugar. Eu comprava
roupas no Brés e vendia em Brasilia, o que dava para me manter e
manter meus filhos em Brasilia.

O pessoal da minha familia de Brasilia tinha muito carinho
por nés, eles até falavam que meus filhos eram os filhos branqui-
nhos deles. Foi um momento muito dificil, mas eles me apoiaram
muito!

Nesse meio tempo o Ulisses quis voltar comigo, mas nio dava.
Meus irmios falavam que eu estava louca, chegou um ponto que
meu irméo quase me levou para o hospicio. Comecei a engordar
desesperadamente até que um dia eu sonhei com ele. No sonho ele
me pedia... Dizia que eu precisava sobreviver e precisava cuidar dos
meus filhos. Eram coisas da cabeca... Naquele dia eu “acordei” e pen-
sei: “Ele nédo quer isso para mim! Ele quer que eu dé continuidade a
minha vida e cuide dos meus filhos.”

A partir daquele dia, ndo que eu tenha esquecido, porque eu
guardei no coragdo, mas eu voltei a viver, comecei a ter outras ami-
zades e outro ritmo de vida. Depois de uns trés anos eu arrumei uma
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outra pessoa, o Jodo, mas a gente morou sé dois anos juntos. Eu ja
néo quis muita aproximacéo. Isso foi muito tempo depois da morte
do Everaldo... E hoje faz dois anos que nos separamos. Depois disso
néo quis mais, esse foi meu ultimo relacionamento.

O Jodo me ajudou muito na questdo do meu filho. Depois que a
gente voltou de Brasilia, meu filho estava com 13 para 14 anos e foi
quando comecou a dar trabalho. Ele me ajudou muito em questdo
de apoio quando meu filho comegou a se envolver com drogas, com
assaltos, até que foi para a Febem e ele acompanhou todo o processo
de medida socioeducativa, ele visitava, sempre estava do meu lado
dando apoio, s6 que chegou uma hora que eu tive que escolher entre
meu filho e ele.

Nio que ele tenha colocado isso para mim, mas é que ai come-
cei a viver a vida do meu filho, ji nio estava mais vivendo a minha
vida, que foi mais um erro que eu cometi na minha vida, porque
meu filho era o “coitadinho”. Ele precisava de mim, entéo eu olhava
para tras e pensava no que o pai dele tinha sido e todos os porqués,
eu entrei em paranoia e pensava que eu tinha que fazer alguma
coisa por ele. Entdo se a gente se via uma vez por més, por exemplo,
a gente passou a se ver uma vez a cada dois ou trés meses, e 0 Jodo
sempre conversando, muito atencioso, até que chegou uma hora que
eu falei:

— Vamos fazer o seguinte: vai viver sua vida, que eu ndo estou
a fim de homem do meu lado. Quero cuidar do meu filho, ele estd
dando muito problema...

Foi quando a gente se separou. Eu trabalhava no sindicato quan-
do comegou essa histéria toda do meu filho. Logo que vim de Brasi-
lia, 0 irméo de uma amiga que era presidente do sindicato estava
precisando de uma secretdria. Foi af que ela falou de mim e ele disse
para eu fazer a entrevista. Se os advogados me aprovassem, o cargo
seria meu. Fiz a entrevista, datilografei, porque tinha curso de Dati-
lografia, fiz uma carta, eles gostaram e os dois advogados com quem
conversei disseram que eu estava aprovada e poderia comegar no dia
seguinte.
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Comecei a trabalhar. Entrava no sindicato as 9h e safa as 4h da
tarde. Deixava meus filhos na escola e tinha uma moca do prédio do
lado que acompanhava esse processo para mim. Sempre tinha al-
guém para ficar com eles, até que um menino que mora aqui no
andar de baixo comecou a se “envolver”, e comecaram a se envolver
os dois juntos, meu filho e ele. A mée do menino, assim como eu,
trabalhava. No trabalho as vezes a gente tinha que fazer algumas
visitas nas garagens porque era o sindicato dos motoristas e eu ter-
minava chegando tarde, 14 pelas 11h da noite. Quando chegava, ele
estava dormindo. De manha eu levantava e falava:

— Filho, toma banho e se arruma para ir para a escola.

Olhava os cadernos rapidamente e ele, ao invés de ir para a
escola, comecou a cabular aula e ir para a cidade roubar. Ele sempre
passava no sindicato e quando chagava 14 ndo estava com roupa nova
ou sapato novo, porque ele tinha as coisas. Quando me pedia algu-
ma coisa, um ténis por exemplo, e eu falava que nao podia, sempre
dizia que no més seguinte eu compraria e pagaria no cartio. Ele
dizia que tudo bem, entdo eu nunca ia desconfiar.

Mas, achava estranho quando ele aparecia no sindicato de re-
pente:

— Mas, eu néo falei para vocé vir para cd hoje, filho!

— Ah, mie, eu estava com saudade de vocé...

Bem cinico... Foi entdo que percebi que algumas coisas nao es-
tavam legais. Até que a professora me chamou na escola e falou:

— Olha, maée, seu filho estd andando com alguns individuos
que néo sdo legais...

— Mas como? Porque ele vem para a escola e quando néo estd
na Cohab ele estd no meu servigo. Estou achando estranho, mas vou
comegar a reparar.

E realmente percebi que ele comegou a chegar com o olho ver-
melho, depois comegou a chegar com ténis novo. Eu perguntava
onde estava o ténis que eu tinha comprado e ele falava que tinha
emprestado para o amigo e o amigo tinha emprestado o dele. Eu
falava para a gente ir na casa do tal amigo e eles articulavam tudo!
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Quando ia na tal casa, era sempre uma que nunca tinha ninguém. O
hordrio que eu ia nunca batia da mée estar junto e eu lembro de
uma vez que fui numa casa e a mulher aceitava as coisas erradas. S
que eu nido tinha maldade de droga, de nada e falava:

— E que meu filho sempre pega as roupas do seu filho, ja fui
na casa de uma outra méie, mas nunca encontro...

— E sim, seu filho sempre vem aqui..

Era um apartamento normal que eu nem desconfiava. Depois
que descobri que ela pegava dinheiro dos meninos e por isso tinha o
apartamento todo bem arrumado. E eu muito boba, ingénua, disse
que tinha ido 14 por causa da forma como eu tinha sido criada. Mi-
nha mée trabalhava para por as coisas dentro de casa e minha avd
era a responsdvel. Entdo, se eu chegasse em casa e a vizinha me
desse um chinelo ela ia 14 para perguntar. Se néo tivesse dado eu ia
entrar no cacete porque o “rei de trés pernas” jd estava preparadinho
de couro cru, que eram so trés lambadinhas que qualquer um pula-
va na hora e ficava um, dois anos sem fazer nada de errado, até es-
quecer. Minha avé era desse jeito! Minha educacéo foi bem assim!
Entéo, falei para ela que tinha sido criada assim e néo aceitava essas
coisas, por isso queria saber o que estava acontecendo porque via
que os jovens se envolviam com coisas erradas, entdo tinha medo.
Ela disse para eu ndo me preocupar, que meu filho e o dela eram
muito amigos, essas coisas... Na realidade, eles estavam roubando e
ela sabia de tudo!

Quando percebi que ele estava chegando com os olhos verme-
lhos notei que tinha alguma coisa errada. J4 imaginei que ele estava
usando maconha. Tinha voltado novamente para a Igreja Adventis-
ta e 14 estavam fazendo trabalho sobre dlcool e drogas, entdo come-
cei a ler e conversar com o pessoal, ver os depoimentos das pessoas e
dos familiares, ai comecei a ficar atenta.

Cheguei no meu servigo e falei para o presidente e para os dois
advogados:

— Meu filho estd com o comportamento diferente.

Para piorar, o pai, por eu ndo querer mais ele, ndo queria acei-
tar essa situacéo e essas coisas erradas. Ele nunca aceitou. Ele pode
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ter acabado com a minha vida, mas roubar ou usar drogas, isso ele
nunca fez. Entéo, o Daniel ia até o pai e contava para ele e para a avd
que eu dizia que ele estava roubando e usando drogas e que eu estava
mentindo. Pior que meu marido nunca ajudou com nada, entdo eu
criei meus filhos praticamente sozinha. Nunca pedi uma lata de leite,
uma roupa, nada. Tanto que esses dias minha filha falou para ele:

— Pai, eu ndo devo nenhuma obrigagéio para o senhor. S6 agra-
deco a Deus porque o senhor me deu a vida, mas sé isso. Mas, eu ndo
lhe devo nada e nem vocé a mim.

Entdo o Daniel ia para 14, fazia a cabeca da avd, a avé ia na loja,
comprava um monte de roupa, sapato, ténis, como se ele néo tivesse
nada disso. Ele falava que eu o maltratava, que néo gostava dele, fez
todo um jogo para o pai. E o pai achava estranho porque eu nunca
tinha permitido que ele ficasse com as criangas. Como o Cicero era
seguranga, ele sempre foi muito rigido nessa questdo, nunca gostou
de bandido... Ele pode ter sido um puta sacana comigo, mas de coisa
errada ele nunca participou. Até onde sei, até hoje que a gente ¢
separado eu sei do procedimento dele. E ele achava que eu estava
louca, me ligava e falava:

— Vocé estd blasfemando! O menino vem para c4 e fica tran-
quilo, néo faz nada de errado...

Mas, nisso eu j4 tinha provas, porque estava seguindo o Daniel,
comecei a ir atrds, ver as amizades dele e a tirar informacdo. Teve
um dia que eu dei um “psicolégico” no menino aqui de baixo, o Ro-
dolfo:

— Olha, eu néo sou juiz, nem promotor, mas a casa caiu. Vie-
ram falar para mim que vocé e o Daniel estdo roubando. E o policial
vai te matar!

Era o inico argumento que eu tinha! Ele falou que era verdade
e chorando me contou:

— Realmente a gente rouba...

Eles iam para a cidade roubar. Roubavam dinheiro, mas eu
nunca vi a cor desse dinheiro, nunca peguei um real do meu filho.
Eles iam, roubavam, depois iam para as lojas e compravam os ténis
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que eles chegavam no pé dizendo que era do amigo. E eu nunca
achava essa bendita familia, até que achei essa mulher e pensei que
eu é que estava errada. Depois que a ficha foi caindo e vi que real-
mente eu estava certa, mas era um pouco tarde...

Af, levei o Daniel no Dr. Ajax em Moema, pela Igreja Adventis-
ta, porque esse doutor era um psicélogo e tinha feito uma palestra
14. Os irmaos da igreja falaram:

— Vamos marcar uma consulta porque ele é muito bom!

Conversei com ele, expliquei o que estava acontecendo e ele
pediu para eu ligar no dia seguinte, que ele veria a agenda para
colocar o Daniel no encaixe. Lembro que eu e minha sogra pagamos
a consulta. Até meu primo, que é da policia, veio. Colocamos o Dani-
el no carro e nessas alturas jd estdvamos sabendo de tudo. Néo che-
gamos a forci-lo a ir, mas quando o outro menino me disse o que
estava acontecendo, eu falei para ele:

— Cara, vocé estd usando maconha e isso vai te levar para a
cadeia. Se vocé ficar roubando, tudo bem que vocé é menor, mas
mesmo assim a policia vai te pegar, vai te bater, os préprios bandi-
dos véao te matar e quem vai sofrer as consequéncias vai ser vocé. Ou
vocé vai se tratar ou vocé vai embora para a casa do seu pai.

— Entéo eu vou, mée. Quem vai comigo?

Eu disse que seria o Wagner, meu primo, que sempre resolveu
todos os problemas da familia e também era da Igreja Adventista.
Fomos até Moema e passamos o Daniel na consulta. Sei que ele fez
terapia uns trés meses, mas j4 estava envolvido até o pescoco...

Nessa época ele s6 usava maconha, mais nenhum tipo de dro-
ga. Ia para a cidade, roubava e 14 mesmo comprava as roupas. Tinha
os lugares onde eles iam que davam guarida para eles e que aceitava
dinheiro de roubo. Ficavam naquele lugar, almogavam, estouravam
todo o dinheiro com droga e com a mulherada e depois iam embora!

Eu acabei perdendo o controle da situacdo porque comecei a
entrar em atrito com ele e o médico mesmo me aconselhou, como
psicdlogo:

— Mae, como a senhora pode falar para ele que a Febem ¢é
ruim? Ele quer ir, ndo quer? Deixa ele ir e quando estiver 14 a senhora
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néo visita. Porque estou vendo que a senhora estd fazendo de tudo, é
uma mae da igreja que estd empenhada.

Eu ia na igreja e levava meus filhos, tanto que minha cacula é
batizada na Igreja Adventista, entdo sdbado de manha todo mundo
ia para a igreja. De tarde todo mundo ia para o JA, matriculei todos
eles nos Desbravadores também. Mas com tudo isso que estava acon-
tecendo, o Daniel j4 comecou a néo ir mais, na escola também néo
tinha mais presenca. Chegaram até a me levar para o Conselho Tu-
telar falando que eu ia ser presa porque meu filho néo estava fre-
quentando a aula. Eu deixava ele dentro da sala de aula e ele fugia.
Eu ndo podia parar de trabalhar porque tinha as duas irmas dele
para cuidar e minha casa que eu tinha que manter, tinha que pagar
a luz, fazer compra, tinha todas as despesas.

Até que chegou uma hora que eu tive que sair do emprego
porque ja tinha virado baderna! Ele, com 14 anos, ji ndo tinha mais
limite. E foi assim! Quando ele comegou a roubar mesmo, a gente
sempre entrava em atrito, eu néo aceitava dinheiro dele de jeito ne-
nhum e falava:

— Meu amigo, roupa que vocé comprou com esse dinheiro nao
quero de jeito nenhum! Pode voltar! Vocé vai entrar aqui com roupa
que sua av6 deu ou que eu dei para vocé. De roubo néo!

Af ele vinha querendo me manipular:

— Mae, coloca o dinheiro no banco que eu vou comprar uma
moto, que eu quero comprar um carro, vou montar um negdcio para
a senhora...

— Naio quero! Imagina eu saber que meu filho morreu para
me bancar! Nédo precisa meu filho, eu sempre trabalhei.

Nisso, comecei a fazer unha para poder me manter. Saf do em-
prego, mas fazia unhas na vizinhanca, das minhas amigas, entédo
néo precisava do dinheiro dele. E para tirar meu filho dessa eu nao
poderia compactuar com ele!

Foi quando ele foi para a Febem a primeira vez, com 14 anos.
Me ligaram em casa falando que ele estava preso. Foi uma coisa
assim que eu acho que s6 néo fiquei louca porque néo era o dia nem
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a hora. Nossa, foi muito ruim! Era outra realidade. Uma coisa é ver
pela televisdo e outra coisa é ver o que eles passam de verdade. O
Daniel tinha s6 14 anos, ndo tinha nenhum dente estragado na boca,
era bonito, alto, forte...

Ele foi preso roubando naquela famosa “saidinha de banco”
que eles fazem. As pessoas sacam o dinheiro e eles pegam na rua.
Nossa, fiquei muito P da vida. Cheguei no distrito, af foi toda aquela
humilhac¢io que a gente passa, tive que gritar com o delegado, até
liguei para o lugar onde eu trabalhava...

Quando cheguei na delegacia, meu filho estava algemado. E
naquele tempo, adolescente néo podia ficar algemado. Meu filho foi
preso as 11h30 da manhé e eu sé fui avisada 2h30 da tarde. Meu
filho estava sem comer e, por mais que ele tivesse cometido um de-
lito, ele tinha seus direitos. E ele tinha tido todos seus direitos viola-
dos! Fui falar com o delegado e ele disse:

— Vocé quer o quE? A senhora nao deu educagio para o seu
filho! Ficava batendo papo na casa da vizinha. Néo tinha roupa para
lavar em casa? Olha af agora! O filho virou bandidinho, mas vou
dizer uma coisa para a senhora, viu, até a cueca e a meia do seu filho
sdo de marca.

— Sabe por qué? Porque eu levanto de manhi, pego uma male-
ta e vou fazer unha o dia inteiro para poder dar as coisa para ele, eu
e a av6 dele. Ele tem duas avés e basta ele pensar em alguma coisa
que ele tem!

E realmente, naquele dia que ele foi fazer a merda na vida dele,
tudo que ele estava usando era de marca, mas néo tinha sido com
dinheiro de roubo. Minha sogra, naquele tempo, isso foi em 1998,
fez um credidrio para ele de 800 reais, que naquela época era muita
coisa! Minha sogra sempre teve boas condig¢bes financeiras, tanto
que sempre teve carro, tudo. Entéo, falei para o delegado:

— Espera af! Eu nunca aceitei dinheiro do meu filho, nunca fui
conivente com o roubo dele. E o senhor vem gritar comigo? Falar
que eu ficava tricotando na porta de vizinho, sendo que nem meus
vizinhos eu conheco direito, porque eu ndo tenho tempo, sempre
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ralei que nem uma filha da puta para dar tudo que eles sempre pre-
cisaram! E o senhor vem falar isso! Ndo, o senhor ndo est4d no seu
direito!

Meu filho era bem branco, que a bochecha chegava a ser rosa-
da e quando eu olhei no rosto dele, ele estava todo vermelho de
tanto que tinha apanhado! Um dos presos me falou:

— Senhora, fica em cima e vé se tira seu filho daqui porque
eles véo levar para a “sala do pau” e vdo bater muito nele.

Al, eu comecei a ficar louca! Mas nao disse que tinha sido o
preso que tinha me falado. Fui até o carcereiro e perguntei se meu
filho tinha almogado porque j4 eram 6h da tarde e eu tinha chegado
por volta de umas 4h. Falei com o carcereiro e o delegado viu que eu
tinha um outro perfil, percebeu que eu néo tinha envolvimento ne-
nhum, era outra histéria. Af, eles queriam saber quem estava com
meu filho e eu disse:

— E eu vou saber quem estava com meu filho? — Eu sabia que
o vizinho estava, mas néo podia falar nada. — N&o sei quem sdo as
pessoas, como falei para o senhor sou uma pessoa decente, nunca fiz
nada de errado na minha vida. Se eu entrei na delegacia foi para
tirar RG. Nunca fui presa, nunca fiz nada de errado e agora, infeliz-
mente, meu filho estd aqui. Entdo que se cumpra a lei! O senhor faca
os procedimentos legais, sendo eu vou ligar para alguém.

Liguei para o sindicato, falei com o advogado e ele disse:

— Dona Railda, ndo vou poder ir até af, mas que horas ele foi
preso?

Dei o hordrio e 0 advogado me orientou:

— Pelo Estatuto da Crianga e do Adolescente ¢é ilegal ele estar
algemado...

Eu fui questionar a algema e o delegado ficou louco. Eu disse:

— Estd tudo errado aqui! O senhor vai tirar a algema, ele nao
vai fugir. Ele ndo tem que ir para a Febem? Entdo, ele vai para a
Febem. Ele ja esta preso, nao precisa ser torturado, ele ndo tem que
apanhar. Ele ja foi preso, ja fez a merda na vida dele, o senhor quer
que eu faca o qué? Que acabe de enterrar?
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Ele viu que eu néo falava em giria, pelo meu procedimento viu
que liguei do celular para uma pessoa. O presidente do sindicato até
foi 14 nesse dia. Eu tinha saido do trabalho, mas tinha amizade com
o pessoal, que gostava muito de mim. Afinal, eu tinha saido por
conta do Daniel. O Sr. Bispo veio, me deu o maior apoio naquele
momento e falou para o delegado:

— Olha, doutor, ela é minha secretaria. Sou presidente do sin-
dicato. O moleque tinha tudo, a gente néo entende.

E todo mundo falava para o Daniel que ndo entendia, porque
ele nunca tinha precisado. Ele chegava no sindicato e se eu néo esti-
vesse, e ele falasse que queria alguma coisa, o pessoal fazia. Até por
ele néo ter o pai presente, o pessoal sabia que eu era sozinha...

Quando ele foi para a Febem, na época era UAI, no Bras, eu
acompanhei todo o processo, o advogado me orientou e disse que eu
poderia ir junto. Ele foi fazer corpo de delito e apagaram o cigarro
na boca dele no caminho até o IML. Quando chegaram na UAI eu jd
estava 14 esperando com o Sr. Bispo e eles nao viram que a gente
estava 14 no carro. Quando foram entrar, o policial que estava junto
ia dar uma coronhada na cabega dele. Ai, eu cheguei:

— Epa! O seu papel é prender! Néo ¢é bater, nem torturar! Sei
que meu filho esta errado sim. N&o estou passando a méao na cabeca
dele. Mas, se hoje ele estd aqui néo é porque foi maltratado em casa,
ele nunca apanhou, nunca ficou de castigo. Sempre eduquei da me-
lhor maneira possivel, s6 que o mundo ensina outras coisas. E vocé
néo vai pér a mao no meu filho!

Nisso, pedi para falar com o coordenador, que me deixou falar
com meu filho porque até entéo eu néo tinha falado. Vim embora e
no outro dia foi a audiéncia dele. A gente colocou advogado particu-
lar, mas mesmo assim ele ficou nove meses na Febem. Ai, minha
vida parou porque eu sé vivia a vida dele! Foram nove meses assim,
s6 Febem. Eu era a mée voluntdria, eu era a méie que dormia dentro
da Febem, eu fazia tudo, tudo, tudo! Depois de nove meses ele saiu.
Passaram dois meses ele voltou novamente. Dessa vez o problema
foi uma pizza! Que vergonhal!
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Eles juntaram uma turma, eu néo estava em casa porque af ja
estava na Associagdo que a gente tinha fundado, e ele com outros
moleques foram pedir pizza. O inico que foi preso foi ele. Eles liga-
ram para a pizzaria, fizeram o pedido e troco para 50 reais. Quando o
motoboy chegou ele, sem arma, sem nada, porque aquilo na verda-
de foi uma traquinagem, mas teve suas consequéncias, abriu a porta
para o cara dar a pizza e o dinheiro...

A gente tinha acabado de processar o governador do estado...
Noés fundamos a AMAR e jd comecamos a ir no férum, essas coisas
todas. Foi quando o Givanildo, que era coordenador do Férum da
Crianga e do Adolescente, comegou a fazer formacio com a gente. O
Giva e o Sr. Resende, que era o diretor da unidade onde o Daniel
estava, quando viram o grupo de mées interessadas em mudar, deci-
diram ajudar. E a gente néo ficava s6 com os nossos filhos, a gente
também ficava com os outros adolescentes, conversava com as ou-
tras mées, foi quando o Sr. Resende achou que tinha que ter um
grupo de mées, uma associa¢do de méies da Febem, que teriam toda
a autonomia de denunciar.

A gente era um grupo de méaes muito bom na época. Lembro
que a primeira dentdncia que fizemos foi quando eles queriam tiram
o Resende, porque nessa unidade dele néo tinha couro. Tinha um
trabalho pedagégico de verdade, onde a gente podia ficar com o fi-
lho, acompanhava toda a dindmica. Quando aconteceu isso a gente
ja ficou com medo, pensando que iam colocar um “caceteiro” no
lugar dele. Nessas alturas, ji sabia o que era e o que acontecia na
Febem. A{, a gente foi no Férum da Vara da Inféncia e de 14 manda-
ram a gente para a presidéncia da Febem, onde receberam a gente.
Estdvamos num grupo de 46 mées ou mais. Foi um grupo de maes
bem ativo mesmo! Mesmo assim, ndo conseguimos resolver e o Re-
sende saiu, mas antes ele falou:

— A partir de hoje vocés vio ter que formar uma associagao.

Colocou a gente em contato com o Giva e com tantas outras
pessoas e entdo formamos o grupo de mées. Lembro que naquela
época os meninos que estavam com 18 anos foram mandados todos
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para o COC, que era um Centro Criminolégico, que hoje nem existe
mais, mas era para adultos. Mandaram os meninos todos parald e a
gente acompanhou todo esse processo.

Lembro da primeira passeata que a gente fez, porque até entao
eu nunca tinha participado de uma passeata com o pessoal de direi-
tos humanos de outras entidades. Depois também fizemos um ma-
nifesto contra a Febem Imigrantes no Paldcio do Governo. Lembro
que a gente saiu de 14, fizemos a documentacio e levamos para o
Ministério Puablico, falando dos maus tratos que havia dentro da
Febem.

No dia que o Daniel foi preso pela segunda vez eu tinha chega-
do muito cansada mesmo! Tinha acabado de chegar, tirei a roupa e
fui para o banheiro, tomei um banho, coloquei a roupa, passou uma
meia hora bateram na porta. Olhei no olho mégico era a policia! Per-
guntei pelo Daniel, mas ele n4o estava! Abri a porta e o policial falou:

— A senhora é a méie do Daniel?

— Sou.

— O seu filho acabou de ser preso.

— Entéo o senhor vai entrar, sentar porque eu vou por minha
roupa e acompanhar o senhor até a delegacia. E vou pegar meu Es-
tatuto da Crianca e do Adolescente.

Nessa época eu ja sabia de cor o ECA, lia todos os dias, sabia de
tudo! Fui para a delegacia e quando cheguei 14 o delegado meu fa-
lou o que tinha acontecido, mas como o Daniel estava de liberdade
assistida e tinha quebrado a medida, ele estava preso. Eu disse:

— Sou de uma associacéo de direitos humanos, estou vindo de
uma manifesta¢io contra o governo. — Néo tinha mais nada a perder.

— Nao acredito, méie.

— Pois é, doutor, faz o que tem que ser feito, o BO. Tem que ir
para a Febem porque quebrou a medida, vai para a Febem! Amanha
eu resolvo isso.

Nisso, desceram oito policiais para dar revista nele e eu per-
guntei para os policiais:

— Mas, vocés viao acompanhar o adolescente, véo revistar ele?
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— Sim senhora, ele é um bandido.

— E? Mas vocés sdo oito! Que ameaca ele estd representando
para vocés? Nenhuma, né? Pelo que estou vendo... Foi um roubo de
Pizza e mesmo se fosse um assalto ou outra coisa vocés nédo teriam
esse direito.

Entrei no quartinho e uma policial civil feminina perguntou
se eu via meu filho se trocar, eu disse que sim, que ele sempre se
trocava na minha frente. Isso aconteceu quando ele estava com 15
anos. Ele entrou no quartinho, fizeram a revista, tudo bem humi-
lhante, fizeram ele agachar trés vezes, e eu olhando tudo. Cheguei
no sargento que estava fazendo o boletim de ocorréncia e falei:

— Olha, meu filho estd indo para a Febem, ele vai para o IML.
Se eu chegar amanhé na audiéncia dele e tiver um arranhéo nele eu
tiro sua farda. Me coloca na viatura, porque é meu direito de acompa-
nhar o adolescente, eu vou até o IML e depois até a UAI deixar ele 14.

E fui com eles. Eles viram que eu era meio louca mesmo... Sai-
mos da delegacia por volta de 11h da noite, paramos para abastecer
a viatura, fomos para o IML, ele fez o corpo de delito, ai fomos para
a UAI, e eu acompanhando tudo, depois os policiais me deixaram na
minha porta.

Dessa vez ele ficou cinco meses preso e fugiu. Af ele foi fazer
um tratamento para dependéncia quimica, porque da maconha ele
jad tinha ido para a cocaina e eu comecei a perceber que néo era mais
a maconha, era cocaina e ja estava indo para o crack. Sempre tive
muito pavor de droga, nunca gostei.

A gente comegou a questionar isso, tanto eu como a Conceigéo,
e eles conseguiram, na época, um lugar em Guarulhos que fazia
tratamento. Naquele dia que o Daniel fugiu eu estava responsdvel
por acompanhar os adolescentes, mas néao lembro bem o que acon-
teceu em casa que eu ndo pude ir e liguei avisando. Os adolescentes
ja tinham combinado a fuga no domingo e eu néo sabia de nada.
Quando chegou 14 em Guarulhos, passaram com a psicéloga na te-
rapia e na saida, dentro da perua, falaram que iam fugir e fizeram
todo aquele drama. Um dos meninos saiu correndo falando que era
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ladréo atrds dele e um funciondrio foi preso no lugar do menino.
Parece até filme de comédia... Até o funciondrio conseguir explicar
tudo... O Daniel ficou porque um funciondrio segurou, mas ele fa-
lou assim:— Ah, j4 que eu néo fugi, compra uma coca para mim...

O funciondrio deu o dinheiro e ele foi embora! Ai, ele me che-
ga aqui em casa com a maior cara lavada! Na mesma hora eu queria
levar ele de volta, mas me pediram para esperar para tentar fazer
um trabalho com ele, porque eu mesma néo acreditava mais, nao
tinha mais o que oferecer.. Na unidade dele néo tinha couro, nao
apanhava, tinha-se um tratamento mais humanizado, era a unidade
20, no Tatuapé que hoje néo existe mais. E depois que o Sr. Resende
saiu quem ficou foi o Sr. Hélio.

Mas, eu continuei meu trabalho normal. Realmente meu filho
tinha fugido e eu ndo ia entregar ele. E como fugitivo ele ficou dois
anos e oito meses. Nesse tempo, ele tirou documento, conheceu uma
menina que morava aqui na rua, que nessa segunda vez que ele ti-
nha ido para a Febem ela tinha ido visitar e engravidou. Hoje tenho
uma neta de oito anos, a Daniela Gabriela.

A menina comecou a visitar ele e quando ele saiu os dois fica-
ram juntos. E mulher é muito burra, ndo tem jeito... Ela era muito
novinha e ele também, e ela se envolveu com ele, afinal ele era “o
cara”. Entdo ela enchia a boca para falar que era a esposa, a mulher
dele. Quando eu falava que ela era s6 a namorada dele, para qué?
Ela ficava brava e dizia que era a esposa dele! Eu tentava conversar,
falava para ela se cuidar para néo arrumar filho, aquela coisa toda,
mas néo adiantou, ela quis ficar grdvida. Isso foi outro tormento na
minha vida! Porque a mée dela néo aceitava e ela veio morar comi-
go. Depois a mée resolveu aceitar, mas foi uma coisa muito compli-
cada! Eu falei para o Daniel:

— E o seguinte, cara, agora vocé tem uma mulher, vocé vai ter
um filho e eu acho que o seu filho nédo vai querer visitar vocé na
Febem. Eu como sua mde, suas irmis, a gente tem que tirar tudo,
mostrar tudo, e agora vocé jd tem uma mulher. Entdo vocé escolhe,
se quiser mergulha de vez nessa vida e me esquece. Passa aqui s6
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para ver se eu estou bem, néo precisa muito ndo. Vocé tem uma
familia, uma avd, por mais que eu e seu pai tenhamos nos separado,
vocé tem um pai e ele nunca aceitou suas coisas erradas. Entéo, ou
vocé muda de vida ou vocé vai embora porque droga e familia nao
combinam!

Como eu ja tinha comecado a frequentar reunides sobre dlcool
e drogas na Igreja Adventista, j4 estava tendo outra nocio sobre o
assunto. Falei para ele escolher ou a familia ou os amigos da rua:

— Vocé é quem sabe. Vocé ¢ fugitivo, se vocé voltar para a
Febem, agora com 17 anos, vocé sabe como é, eu nio escondo nada
de vocé, vocé sabe meu trabalho qual é, sabe a nossa luta e af vocé
vai voltar com mais um BO e sair s6 com a maioridade. Se vocé tiver
sorte, sai para a rua, sendo vai sair dentro de um caixéo, ou vocé
pode sair algemado para um CDP da vida. E ai? Vocé teve principios,
vocé teve tudo, estd nas suas maos, porque eu nio vou mais aceitar
isso dentro da minha casa. Tenho minhas duas filhas, parei minha
vida, agora nao dd mais. Desse jeito a gente nio vai se dar bem.

Todas as nossas brigas eram por causa disso. Ele falou:

— Maie, a senhora vai me ajudar?

— Vou te ajudar, mas desde que vocé seja certo, arrume um
trabalho, assuma sua filha ou filho que vai nascer. Por que qual exem-
plo vocé vai dar para o seu filho? Tudo bem, seu pai nunca foi um
exemplo de pai, mas também nunca roubou, vocé nunca foi visitar
ele dentro de uma cadeia. E eu também nunca fui uma usudria de
droga.

— Estd bom, mée, ndo vou fazer mais nada.

E realmente parou com tudo. Depois comegou a ir para a igre-
ja, fazia parte do coral, safa com os irméos para evangelizar, ia com
a namorada para a igreja. Quando a filha dele nasceu tinha acabado
de sair um projeto da AMAR em que ele participou. Ele tinha seu
saldrio e depois que a Gabriela nasceu, de manha ele ia para a AMAR,
fazia curso a tarde e ganhava 50 reais. Lembro que quando ele rece-
bia o pagamento, ele ia em todos os lugares para ver onde tinha a
fralda, o lenco umedecido e o leite mais barato e comecou a ter mais
responsabilidade.
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Aqui no bairro ele s6 cumprimentava os amigos, “Oba, oba,
tudo bem”, mas ficava na dele, ia para a igreja, para o trabalho, para
a escola. Assim ele ficou uns seis meses, foi quando eu sai da AMAR.
A gente rompeu porque ndo deu mais certo eu ficar na Associagéo,
af ele foi morar junto com a menina, comecou a trabalhar e a ter um
outro ritmo de vida, ndo se misturava mais com o pessoal. Depois
disso, ele nunca mais voltou nem para a cadeia nem para a Febem,
mas se tornou um dependente quimico crénico. Hoje posso dizer
que ele tem seus altos e baixos.

A gente teve que internar ele porque chegou uma hora que a
mulher dele também néo suportou mais e conseguimos na institui-
¢do Claudio Amaéncio, onde ele ficou nove meses na primeira inter-
nacdo. Quando saiu, teve uma recaida que foi muito feia mesmo! Ele
ja estava usando crack.

A gente se mudou daqui e foi muito dificil! Acho que foram os
piores momentos da minha vida, o meu pior pesadelo foi quando ele
se envolveu mesmo no crack e a coisa foi muito séria! Tivemos que
tirar tudo de dentro de casa, ele chegou a vender minha mdquina de
lavar que eu tinha comprado fazia trés meses. Quando isso aconte-
ceu, minha filha estava grdvida do Gabriel e eu tinha decidido com-
prar uma méquina maior porque viria mais uma criancga, entéo a
gente se reuniu e fomos comprar. Quando o Gabriel nasceu eu per-
cebi que nao tinha como ficar com o Daniel dentro de casa com uma
crianga. E ele nfo ia embora! Entdo a gente foi. Eu disse:

— Ou a gente se une todo mundo e pde ele para fora ou a gente
vai embora.

Nesse meio tempo eu consegui um apartamento na Tiraden-
tes. Fui para 14, minha filha foi morar com o marido, minha mée
ficou com a minha irmé que mora aqui embaixo e isso foi um verda-
deiro tormento na nossa vida. Foi uma coisa de louco que eu nunca
tinha pensado em passar, de chegar o ponto dele querer até mesmo
agredir a gente por causa de dinheiro, de inventar que estava deven-
do, mandar pessoas virem na porta, ameacava que ele ia morrer,
depois safa correndo para pagar a divida e na verdade era para ele
usar mais um pouco.



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 298

E a gente ndo tinha experiéncia com tudo isso... Foi quando eu
falei que ndo dava mais, fui embora e deixei o apartamento. Ele fi-
cou sozinho aqui, mais por causa da minha mée, porque ela nao
queria por ele na rua. Foi quando ele vendeu a maquina. Para mim,
depois daquilo ndo dava mais! E falei:

— Agora estou para tudo ou nada porque louca eu néo vou
ficar. Seu pai jd me deixou quase louca e néo vai ser vocé que vai me
deixar louca nao! Uma coisa foi seu pai no passado. Acho que vocé
tem o direito de errar, mas permanecer no erro niao. Tudo tem um
basta! Eu ndo posso mais viver sua vida, isso é uma opcéo de vida
sua. E isso que vocé quer? Entdo é vocé quem vai viver porque eu
preciso viver minha vida...

Eu fiquei envelhecida, voltou tudo que eu tinha passado, come-
cei a engordar de novo e foi um sofrimento. Eu s6 chorava, ia para a
igreja em busca de alguma ajuda, os irméos falavam que as coisas
iam melhorar, mas chegou uma hora que eu também néo fui mais
para a igreja, sinto muito, ndo queria participar de mais nada...

Até que ele voltou e comecou a frequentar as reunides do Cldu-
dio Amancio e naquele tempo eu até conhecia um pouco da depen-
déncia quimica, mas néo tudo. Foi quando também passei em con-
sulta 14 e o Cldudio disse que eu precisava frequentar os grupos de
familiares, o que realmente comecei a fazer. Isso foi me fortalecen-
do, comecei a ver que essa era uma opcéo de vida dele e ndo minha,
era uma coisa que ele gostava e eu nido podia impedir, entdo ele
tinha que querer mudar, ndo era o meu querer que estava em jogo.
Foi s6 entdo que comecei a aprender como lidar com essa situacéo.

Quanto ao Daniel, ele teve vdrias internagdes, vdrias recaidas e
eu sempre falava:

— Eu tenho que estar de pé para te dar a méao para te ajudar.

Hoje ele ndo mora mais comigo, tem uma outra companheira,
mora junto com o pai, estd trabalhando, acho que faz seis meses que
ndo usa nada e estd super bem. Agora com quase 27 anos tem que
tomar um rumo, né! E contar com a mamaie também nio d4 mais!
Eu néo tenho mais aquele pique que eu tinha na época da AMAR.
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J4 passei por tanta coisa e ndo vejo mudanca no sistema nem nele e
isso é muito complicado! Além disso, eu preciso viver!

Foi quando eu me candidatei para conselheira tutelar de Ita-
quera, mas fiquei para suplente. Tinha saido pela AMAR, a Concei-
¢do me deu uma carta de apresentacdo, sai pela AMAR, mas nédo
ganhei. Depois a gente fundou uma outra associagio, a AMPARAR.

Mesmo depois que o Daniel saiu da Febem eu continuei mili-
tando. Apesar da ajuda dos advogados do sindicato, eu nio posso
dizer que tinha conhecimento dessas coisas.. O que posso dizer é
que tudo isso, esse envolvimento, mudou totalmente a minha vida!
Se tivesse que fazer tudo de novo eu faria porque tudo é muito facil
quando acontece na casa do vizinho, mas quando é na nossa pele,
muda.

E isso aconteceu quando eu tive oportunidade porque até entiao
eu era uma dona de casa e s6 via o que a midia mostrava, ndo estava
ali para ver a realidade. Eu tinha alguma ideia, mas nada perto do
que era a realidade da situacio. E quando surgiu a oportunidade era
um momento de estar se aproximando dos nossos filhos, porque a
gente comeca a ver que trabalha muito, mas para sustentar o siste-
ma capitalista, nem tem como fugir disso. Até que seu filho vai para
um lugar depois que cometeu um ato e quando vocé chega 14 eles
sdo os piores infratores, muito piores que os meninos porque 14 nada
funciona!

Af a gente comeca a ter a nog¢éo de que o menino que estd ali s6
é tirado de circulacéo, porque dizem que ele é uma ameaca a socie-
dade, entdo a sociedade manda ele para 14. Mas ele s6 é tirado de
circulagio e quando sai, ndo tem oportunidade nenhuma. De repen-
te, meu filho estava naquele lugar e a inica maneira de proteger era
estando ali. Isso tudo aconteceu num momento muito dificil da Fe-
bem, porque foi um momento de muita rebelido, teve muitas mor-
tes, em 1999 para 2000.

Eu tinha um ritmo de vida e de repente tudo muda, é uma
outra realidade e que é o que realmente acontece no dia-a-dia, que é
um sistema hipécrita e que néo faz nada! Ele te tira seu filho que
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vocé criou com o maior amor e carinho, passou educacio e, de re-
pente, vem e tira seu filho. Nao te prepara para isso, ndo tem conver-
sa, 0 que vocé escuta sdo gritos, vocé é humilhada, seus direitos sao
violados e ainda dizem:

— Olha, mée, aqui seu filho tem tudo: roupa, comida, bolacha
e até danoninho.

Mas, meu filho também tinha tudo isso dentro de casa, s6 que
quando eu fui buscar ajuda ninguém me ajudou, o Estado ndo me
ajudou. Quando eu gritava: “Meu filho estd usando droga, meu filho
estd roubando”, ninguém me ajudou. A resposta que eu tinha é que
s6 teria solucdo quando meu filho fosse preso e quando isso aconte-
ceu nada foi feito, a realidade é essa. Se niao fossemos nés ali, todos
os dias, cuidando dos nossos filhos, no grito e na dor, na berragéo e
no choro sé Deus sabe o quanto teria sido pior.

Foi entdo que comecei a me ver como mulher e comecei a acor-
dar para outra vida. Comecei a conhecer meus direitos, porque até
entdo eu sabia que tinha direitos, nunca tinha ido a fundo para saber
o que falava no pardgrafo tal e dizer que o meu direito e o direito do
meu filho eram aqueles. A gente comecou a ler o Estatuto da Crian-
¢a e do Adolescente, que eu até brinco numa reportagem, dizendo
que era a biblia, que eu colocava embaixo do braco e ia embora! E
falava:

— Espera ai, doutor! O senhor estd equivocado! Néo é isso que
diz no pardgrafo tal... O adolescente estd incomunicédvel com a fami-
lia, o senhor estd violando o direito do adolescente.

Af os caras comecam a ver que ali ndo tinha nenhuma boba.
Por isso eu posso dizer que realmente foi uma mudanca radical na
minha vida! Depois disso eu me entreguei a militancia, j4 nao tinha
mais hordrio para chegar em casa, nio tinha vida mais uma vez...

Depois senti que precisava dar um tempo para minha cabega,
afinal eu tinha minhas outras filhas e se continuasse desse jeito eu
ia ter os mesmos problemas. Eu sé me dedicava a isso, era Febem o
tempo todo, férum, manifestacéo, coisa que eu nunca tinha vivido...
A gente se reunia e articulava tudo! A gente ligava para os outros
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parceiros de direitos humanos e todo mundo se reunia para fazer
manifestacdo ou o que fosse necessdrio!

E fazendo isso eu me sentia 1til! Eu até brinco com isso porque
as pessoas dizem que é bom ser servido, mas eu discordo. Bom mes-
mo é vocé servir! Porque o ser humano que néo serve para servir,
nao d4. Sempre tive isso comigo. Servindo a gente passa a ver as
coisas de outra maneira. Quando a gente sé ¢ servido, passa a nao
valorizar as coisas e servindo a gente vé a forca que tem, o que esta-
va escondido dentro de vocé passa a ser colocado para fora.

Acho até que desde nova eu ja tinha isso dentro de mim, mas
nunca tinha colocado para fora. Até que meu filho foi para a Febem.
E hoje falo com todas as letras: eu néo troco a minha vida de mili-
tancia por nada nesse mundo! Essa é uma coisa que eu gosto de
fazer. Entdo é muito legal quando eu lembro que sem saber de nada,
talvez um pouco por ignorancia, faltou ter alguém para me ensinar
alguma coisa. E hoje eu posso passar alguma coisa para alguém!

Entdo quando chega uma mée desesperada, sem saber o que
fazer, eu sei que posso ajudar. Esses dias mesmo, no férum, chegou
uma mée com problema de dependéncia quimica do filho. Eu disse
para ela que o problema do filho dela nédo era policia, mas satde
publica e que a gente ia buscar caminhos juntas. Ela ficou parada
sem saber o que dizer. Eu continuei:

— A senhora tem que odiar a droga que ele usa e néo seu filho.
Quer queira ou néo, ele é seu filho.

Nisso ela j4 ligou para o Cldudio Améncio, marcou consulta, j&
vai internar o filho. Essa mée vai comecar a aprender e vai ser mais
uma multiplicadora, como eu fui.

E muito f4cil chegar, ter sua casa, sua televisdo, abrir a geladei-
ra e ter as coisas para comer, s6 que muita gente hoje nio tem nada
disso!

Desde a época da AMAR, fui aprendendo muita coisa, ainda
mais quando comecamos com projetos. O projeto que o Daniel par-
ticipou, por exemplo, foi um da Unicef e algumas pessoas foram
contratadas para trabalhar 14, que no caso foram ele e o filho da
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Conceicao. Esse foi um projeto que surgiu depois de uma matéria
com a Conceicio na Caros Amigos e a ideia era acompanhar as mées
no férum, acompanhar as visitas, fazer fiscalizagéo, geragio de ren-
da para as maies, atendimento dentro da associagédo tanto psicolgi-
co como juridico. Fizemos o projeto e ele foi aprovado.

Teve um outro projeto também com o Ilanud, que tinha os
advogados que iam até as unidades e o nosso papel era ir para a
porta da Febem conscientizar as mées, contar nossa experiéncia e
falar que aquele era um sistema que realmente ndo funcionava e
que precisava ser mudado. A gente precisava trazer essas méies para
o nosso lado, porque ji que tinha que ter Febem, que tivesse, mas
que o tratamento fosse humanizado e néo fosse como era. Na época
eram 1.800 reais por adolescente e a gente queria que esse dinheiro
realmente funcionasse e nao fosse uma medida “espancativa” como
sempre foi e continua sendo, porque o couro continua comendo...

O Daniel s6 apanhou uma vez dentro da Febem e quando sou-
beram que era meu filho rapidamente tiraram ele porque néo queri-
am ter problemas com a associagdo. A gente tinha aquela forca, por-
que a mée tem poder, e a gente descobriu isso! A gente tinha poder
nas méos, entdo tinhamos caminhos para mudar tudo aquilo. Nossa
intencio era trazer esses meninos e essas maes para a associacéo, até
porque os adolescentes eram muito inteligentes, entdo em cada pro-
jeto a ideia era mostrar para a sociedade que néo era reduzindo a
maioridade penal, néo era trancando ou prendendo que se resolve-
ria a situacgéio. Isso era um problema social. E assim precisava ser
encarado!

Isso era o que a gente tinha que provar para o Estado e para
todo mundo, através dos nossos projetos e dando condigdes para es-
ses meninos, porque nédo adiantava os meninos chegarem na associ-
acdo, passar na psicéloga, mas chegar em casa e nio ter comida,
nem nada. E certo que esse menino ia voltar a infracionar, como
tinha casos em que realmente o menino roubava porque néo tinha
nada para comer dentro de casa. Teve vezes em que a gente chegou
em visitas e tivemos que comprar um frango assado, porque quando
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ligamos para a mie ela ficou morrendo de vergonha. E quando a
gente perguntou o que estava acontecendo, ela disse:

— Minha filha, eu néo tenho nada para oferecer para vocés.

Af eu disse:

— Conceicéo, a méie estd sem nada, néo foi visitar o filho por-
que néo tinha dinheiro.

Nesse dia, passamos no mercado, compramos uma massa de
tomate e um macarrio, s para ela ndo se sentir mal. A gente fazia
um macarrdozinho e comeu com um frango assado... A gente tinha
um pouco de dinheiro, entdo demos para a mée o dinheiro da con-
ducéo para ela visitar o filho e ainda um pouco mais para ela com-
prar um pacote de arroz, uma lata de 6leo e o sal. Esse era um tipo
de situacdo que a gente chegou a ver de perto! A gente presenciava
tudo isso. Mas, as coisas na associacio comecaram a mudar e ji ndo
combinava com as minhas ideias, por isso preferi me afastar. Foi af
que surgiu a AMPARAR. Mas, a gente ainda ndo tem todos os regis-
tros, s6 temos o CNPJ. Por isso, ainda ndo tem um site em pleno
funcionamento.

Quando sai da AMAR, em 2003, entrei numa grande depressiao
porque eu acreditava muito em tudo aquilo. Era um trabalho no
qual eu acreditava, porque se nédo acreditar no ser humano, se enter-
ra! E preciso dar um voto de confianca. E eu me deparei com uma
situacéo inusitada: nds que lutdvamos por direitos, estdvamos nos
desentendendo no préprio trabalho. O pior é que foi numa época em
que estavam surgindo projetos de tudo quanto era lado. Comigo sa-
fram vdrias outras méaes também. Por causa de algumas incompati-
bilidades, o Daniel também se afastou do trabalho. Mas nédo chegou
a passar dois anos eu fundei a AMPARAR. Falei com a Dora, que na
época era diretora do Claudio Amancio:

— Dora, estou mal, porque essa é uma coisa que eu gosto de
fazer e que eu aprendi, e acho que a gente nédo deve deixar esse tra-
balho morrer.

Por volta de 2004, parece que foi uma luz! O pessoal comecou a
me procurar aqui no prédio. Meninos que tinham ido para a Febem
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estavam comecando a ir para o sistema prisional e tinha muitas mées
com quem eu tinha feito amizade e sempre me visitavam. Como
sempre morei aqui, me achavam fécil, e comecaram a me chamar
para ir no férum ver os processos dos meninos, jovens e adultos e eu
comecei. Também vinham porque estavam com o filho dependente
quimico e ndo sabiam o que fazer. A gente mandava para o Cldudio
Amancio, para as salas de familia. Ai, a Dora sugeriu que a gente
comegasse a fazer palestras e comecamos falando sobre o dlcool,
sobre drogas. Vendo como as coisas estavam caminhando, falei para
a Dora:

— Acho que a gente vai ter que fundar uma associagio. E
agora? A gente ndo tem dinheiro, nao sabemos fazer estatuto, e ai?
S6 que eu tenho um estatuto que uma pessoa na época em que a
gente estava fundando a AMAR me deu para ter uma base e a gen-
te pode usar.

L4 fui eu procurar. Achei e falei com a Dora que por aquele
estatuto a gente poderia fazer outro, era impossivel que a gente nédo
fosse competente! Se a gente enfrentou o comandante da policia
militar, o presidente da Febem e até o Mario Covas, acho que fazer o
estatuto era o de menos! A Dora também achou uma boa ideia e ela
tinha uma amiga advogada que escreveu e explicou as coisas para a
gente. Foram trés meses trabalhando nisso direto. Eu safa daqui para
Santo André e ficava o dia inteiro a base de cigarro e Coca-cola,
enquanto a Dora ficava no café. Ali a gente ficava e procurava o que
ndo sabia no “pai dos burros”, até que conseguimos fazer ao menos
um esboco do estatuto. Nesse meio tempo encontrei um ex-diretor
da Febem no metrd Jabaquara quando estava chegando de viagem.
Ele perguntou:

— E ai, como vocé est4d? Saiu da AMAR?

— Sai. Mas, foi bom ter te encontrado porque eu e a Dora esta-
mos fundando uma outra associacéo, vocé ndo quer dar uma forga?

— Opa! Demorou!

E nesse tempo eu j4 tinha perdido alguns contatos, como o do
Giva, do Sr. Resende, ndo sabiamos onde estava mais ninguém. Esse
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diretor disse que nos autorizaria a entrar na Febem e indicou um
gabinete para fazer o estatuto para a gente, com as palavras certas,
porque tem muita burocracia para essas coisas. Fizemos o estatuto e
eu e outras cinco pessoas, trés que eram da época da AMAR, e fun-
damos a AMPARAR. Na época, a gente encaminhava para tratamen-
to de dependéncia quimica, conseguimos psicélogo, para ver como
Deus foi tio bom para a gente!

Teve um dia que eu estava super desanimada, s6 tinhamos o
estatuto e o CNPJ, af conseguimos um espaco aqui perto para poder
falar com as familias, principalmente sobre dlcool e drogas, porque
era uma época em que os meninos estavam se envolvendo muito
rapido, tinha meninos de 11, 12 anos. Af vinha a Dora de Santo An-
dré e um pessoal de Sao Caetano, mas eu achava que a gente ainda
precisava fazer mais alguma coisa, porque ficava no vazio, a gente s6
estava apagando incéndio. Também famos para o férum ver os pro-
cessos, falava com o pessoal da Defensoria que ji conhecia a gente.
Mas tinha muitos empecilhos e um deles era que a gente nio podia
entrar na Febem. Por causa dessas coisas, acabei desanimando, esta-
va pensando em largar tudo isso e ir arrumar um emprego. Parecia
que eu lutava e lutava e ndo via mudanca nenhuma na Febem. Pas-
sei uma fase muito triste, mas nunca perdi a fé em Deus. Ai, um belo
dia, eu estava morando na Cidade Tiradentes, o meu telefone toca:

— Bom dia, por favor a Railda.

— Pois néo.

— Aqui é a Marisa da Bola de Neve (e eu nem sabia o que era
isso). Sou empresaria e fiquei sabendo da associagio AMPARAR e
quero te ajudar. Vocé pode vir na minha casa hoje ou vocé quer que
eu vd na sua casa’

Ela é bem assim. Fiquei espantada porque a mulher mal me
conhecia, mas agradeci a Deus, afinal acho que eu mereco. Peguei o
metro e fui embora. Ela me encontrou na estacio, a gente almogou
juntas, ela perguntou sobre vérias coisas e contou que fazia trabalho
evangélico na Febem, levava cesta bdsica, tinha um pessoal que ela
conhecia do Corinthians e ela levava os meninos para jogar bola. Sei
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que na época o Alckmin deu até um troféu para ela como exemplo
de cidada. Depois ela me disse que me apresentaria um diretor mui-
to bacana e quando eu decidisse o trabalho que a gente ia fazer ela
me ajudaria na condugio. Para mim estava 6timo!

Af o diretor me chamou, a Marisa nos apresentou como da
AMPARAR e a gente comecou na unidade. famos uma vez por se-
mana conversar com os meninos e com os familiares. Os que a gen-
te percebia que tinham problemas com drogas a gente encaminhava
para o Cldudio Amancio. Depois aconteceram algumas mudancas e
a gente acabou se afastando. Mas, a Marisa nédo desistiu e nos apre-
sentou para o Sr. Salvador e disse que nés tinhamos uma outra visdo
que valeria a pena ele ouvir. Nisso a gente comecou a dar atendi-
mento psicolégico na Cidade Tiradentes, dentro do meu apartamen-
to. Conseguimos duas psicélogas de imediato. E no meu prédio ti-
nha de tudo que se possa imaginar...

A Marisa também comecou a ir para l4. E tinha um espaco que
ficava acima do bloco de apartamentos que a gente achou que daria
para fazer um campo de futebol. A Marisa, com o jeito dela disse:

— Espera af que sdo dois minutos! J4 estou vendo eles jogando
bolal!

Chamamos os meninos e conversamos com eles. Foram os pré-
prios que colocaram os pedagos de pau e aprontaram o campo de
futebol. A Marisa ainda conseguiu com um colega dela que eles
fossem treinar na zona norte. Além disso, a gente precisava muito
de psicélogo porque era cada caso que chegava! Era muito angusti-
ante. Entdo, vieram a Rosana e a Gleice como psicélogas, depois veio
a assistente social e a gente fazia tudo 14 dentro do apartamento.

Teve um dia que durante uma reuniéo falei sobre o trabalho e
todo mundo se interessou. Nessa época, o Resende veio para a cida-
de Tiradentes, na prefeitura, e a gente acabou se encontrando por
acaso em uma dessas reunides. Ele perguntou o que eu estava fazen-
do da vida, eu expliquei para ele, que achou super legal. Nessa mesma
reunido estava uma lider comunitdria do Vilma Flor, que trabalhava
com mutirdo de casas, que era uma coisa tdo bonita que até parecia
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local privado, muito legal! Ela colocou na reunifo que o pessoal es-
tava desapropriando o terreno e que a comunidade poderia partici-
par do mutirdo. Ela estava muito preocupada e conscientizando as
pessoas para que ndo pegassem os cinco mil reais que estavam ofe-
recendo, mas exigissem do governo que dessem apartamentos para
eles. Quando terminou a reuniéo, ela tinha me escutado falando so-
bre o meu trabalho e disse que precisava falar comigo. Expliquei
como era onde eu morava, que a droga 14 comia solta e os meninos
estavam se envolvendo muito cedo e indo para a Febem. Ela viu que
eu néo tinha espaco e disse:

— Estou te cedendo meu espaco.

— Jura que vocé esta fazendo isso?

— O espaco é todo seu! Veja o que vocé quer fazer 14 e é com
vocé!

Entao fomos para o Vilma Flor, levamos o atendimento psico-
légico para 14, e a gente atendia das 9h da manha até as 3h da
tarde. A cada 15 dias tinha as reuniées com os familiares, depois
comegamos a colocar oficinas, conseguimos professores de karaté
e capoeira. E comegamos a fazer um trabalho legal, mas sem dinheiro
nenhum.

Nesse tempo o Dr. Salvador me chamou para uma conversa na
Febem. Ele queria saber qual era o nosso projeto, a gente fez um e
ele gostou. S6 que quando se faz um projeto para a Febem eles acei-
tam, mas quando chega na hora dos conformes é do jeito deles e nao
do seu. Ele disse que o projeto era muito bom, que era trabalhar com
as familias dentro da Febem, cuidar do menino 14 dentro e depois
inserir no mercado de trabalho, ajudar a tirar documentagéo, fazer
formacao, uma série de coisas. Ele adorou o projeto, mas quando
chegou 14 em cima, no “todo poderoso”, tudo que a gente tinha colo-
cado no projeto eles tinham feito um outro em cima do nosso.

Tinha sido um projeto que a gente se inspirou naquele livro
Capitées de Areia. Esse homem disse que inicialmente ia nos dar 40
meninos e uma verba per capita de 30 reais. Para quem néo tinha
verba nenhuma j4 era alguma coisa! Mas pensei melhor e decidi nao
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aceitar. Eles pagavam a técnica, que era assistente social, e a psicélo-
ga. A nossa psicéloga tinha que ir até a Febem e quem tinha que
fazer o vinculo com a familia e com o menino éramos nos: eu, a
Dora e a Cida. Quando esse menino saisse da Febem ele ia para a
associacdo e a gente tinha que colocd-lo para aprender um curso
profissionalizante, tinha que tirar documentacéo, fazer visita domi-
ciliar e tudo isso com 30 reais. Ndo dava! Por isso nédo aceitei. O
Salvador disse para a gente esperar que ele ia ver se conseguia au-
mentar mais, mas eu disse:

— Salvador, vou ser sincera com vocé. Eu ndo acredito mais na
Febem e a realidade é uma sé: vocé tem seus doutorados e eu néo.
Meu doutorado € o da vida e esse ninguém me tira. — Ele gostava de
mim por causa disso. — De vez em quando a gente d4 uma escorre-
gada no portugués, mas € sé ir no “pai dos burros” que a gente con-
serta. Porque veja bem, vocé estd me dando o projeto, eu aceito, mas
se 14 na frente néo der certo vocés vio falar que tal associagio trou-
Xe 0 projeto, vocés investiram, entdo que é problema deles. E ia so-
brar para quem?

O que aconteceu: a gente ia ficar sem credibilidade e por isso
falei que nao dava realmente. Se fossem 20 meninos até pensaria no
caso. A gente brigou tanto com a Febem porque o ECA determina
que sejam 40 meninos por unidade. Agora me dar 40 meninos numa
associacio que ndo tinha suporte nenhum, estrutura nenhuma, nés
nao tinhamos verba. A Unica coisa que a gente tinha era essa da
Febem e néo dava! Eu continuaria a fazer o trabalho que ja estava
fazendo porque de dez, recuperando dois, para mim estava ganho o
dia, 0 ano, estava 6timo! E o Salvador ainda disse:

— Mas, Railda... Vocés podem nos ajudar muito! E também
podem crescer, através desse projeto virdo outros.

— Salvador, ndo vou me corromper, ndo estou a venda e no dia
que eu estiver a venda vocé pode ter certeza que serd por muito! Ndo
dd mesmo.

Depois disso, fiz a reunido com o pessoal e expliquei tudo, por-
que a gente veio para fazer a diferenca! Chamei todo mundo para
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conversar todos concordaram. Ou a gente fazia alguma coisa que
funcionasse ou néo farfamos nada, porque eu estava cansada de fa-
zer coisa “para pobre”. Enquanto se fizer coisa “para pobre” nédo vai
funcionar. J4 que vai fazer, faca direito! Investe, mas investe legal, de
verdade mesmo! Se investissem na gente, principalmente porque
nossa prioridade eram os meninos, eu nio precisava nem ter salario.
Mas, pagar para trabalhar ndo tinha como! Isso aconteceu em 2005
mais ou menos.

A AMPARAR surgiu para dar continuidade ao trabalho que era
feito na Febem, mas hoje o leque se abriu. Depois de tudo isso, a
gente ficou um tempo no Vilma Flor, mas nio dava para irmos to-
dos os dias e o pessoal de 14 também ia precisar do espaco. A Solan-
ge, que tinha arrumado o lugar para a gente, queria que eu fosse
para um outro lugar, que era mais longe que Sdo Miguel, mas eu
disse que também néo dava. Eu ia ficar na Cohab mesmo, que era a
minha praia, era mais perto, mas eu poderia continuar ajudando no
que fosse preciso. Ficava muito cansativo e, além disso, nao tinha
dinheiro para pagar a psicdloga para ela dar atendimento, os profes-
sores também comecaram a nédo dar mais as oficinas...

Mesmo assim a gente ainda conseguiu comegcar a desenvolver
um projeto de geracio de renda. Entdo a mée que sabia fazer alguma
coisa, a gente montava um grupo e ela ensinava aquele conhecimen-
to para as outras, que poderia ajudd-las a se manterem e poderem
pelo menos ir visitar os filhos. Ficamos quase um ano 14, mas é como
eu dizia para a Sol, ndo d4 para fazer militdncia com a barriga vazia.

Ai voltamos para cd e o pessoal da Cohab doou um espago para
a gente. Aqui passamos a fazer tudo o que faziamos no Vilma Flor,
mas ndo conseguimos fazer as oficinas porque tinha gastos que a
gente nio podia arcar. Entdo decidimos s6 acompanhar as familias
no férum e continuar com o acompanhamento psicoldégico. Mas a
psicdloga teve problema e teve que se afastar. Como ela era voluntd-
ria, eu nem tinha como exigir nada.

Durante uma outra reunido, minha fala chamou a atencio mais
uma vez porque eu disse que nés querfamos fazer a diferenca, que



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 310

eu estava cansada de tantas ONGs, as pessoas estavam se tornando
ongueiros e as criangas continuavam no meio da ruas, os adolescen-
tes indo para a Febem e esses mesmos adolescentes se tornando jo-
vens adultos e indo para o sistema prisional. Mais uma vez uma Marisa,
nédo a mesma de antes, que estava dando a formacéo, veio falar comi-
go depois da reunido, pediu meu telefone e passaram-se sete meses,
até que um belo dia, quando eu estava prestes a desistir, ela me ligou
e perguntou se eu poderia encontrar com ela no dia seguinte.

Isso tudo foi quando eles estavam formando o Tribunal Popu-
lar. Af participei da formac&o do tribunal e as coisas comegaram a
melhorar. Fiquei mais animada, estava conhecendo novas pessoas e
pessoas antigas voltaram a se aproximar... A gente ficou mais com a
parte de mobilizacdo no Tribunal Popular.

Foi assim também que comegamos a rede de familiares no Rio
de Janeiro, na Bahia. Esse més, vamos para o Rio para um ato das
Maies de Acari porque nesse ano o caso faz vinte anos e caduca e o
processo é arquivado por falta de provas e vitimas. A mée de Acari
que esta mais atuante é a Marilene, mas até hoje néo encontrou o
corpo da filha. E muito sofrimento!

O Tribunal Popular aconteceu em 2008. Varias associacdes se
reuniram para falar sobre alguns temas: a terra, os indigenas, a tor-
tura, presos politicos e dentincias do sistema prisional e da Funda-
cdo Casa. Mas o Tribunal Popular foi uma coisa simbélica. E nds
colocamos o Estado no banco dos réus. Foi muito legal! Teve toda a
articulacdo, a gente se dedicou muito, fomos atrds de familias que
perderam seus filhos na Febem, de indigenas, vieram pessoas de
outros estados. Conseguimos um advogado conhecido para fazer a
defesa do Estado e ele ficou numa situa¢io muito ruim. Vieram as
entidades e denunciamos juntos tudo o que acontecia, mas foi tudo
simbélico. Nessa acéo também abriu-se o leque para a AMPARAR.
Foram trés dias de Tribunal, as pessoas denunciando e mesmo que
fosse tudo simbolicamente, foi muito legal! A gente fez toda a pan-
fletagem, divulgamos muito, vieram defensores, promotores e auto-
ridades assistir e todo mundo ajudou.
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Uma dentncia que foi feita no Espirito Santo depois, inclusive,
foi feita através do Tribunal Popular, pela Maria das Gragas, que
mostrou tudo o que estava acontecendo 14. O Tribunal foi em de-
zembro e quando foi em janeiro fomos para o Férum Social em Be-
1ém do Pard. Fomos eu, a Dora e a Débora de Santos, que era respon-
sdvel pelas execugdes sumadrias dos ataques do PCC, a lider das Mées
de Maio. O que aconteceu foi que falavam que quem matou era o
PCC e nio o Estado. E foi através das dentincias das mées que perde-
ram seus filhos que se comprovou que o Estado matou muito mais
que o préprio PCC.

Depois fomos para o Espirito Santo encontrar a Maria das Gra-
¢as, que estava muito angustiada porque 14 a situacio ¢é terrivel. Nao
tem lei! O filho dela foi executado, tinha problemas psiquidtricos,
até entéo os policiais ndo tinham ido a juri popular. Depois do Tribu-
nal eles foram, mas infelizmente ndo foram condenados. Foi quan-
do ela denunciou as cadeias do Espirito Santo. A gente conseguiu
trazé-la para falar com o presidente dos conselhos penitenciarios
nacionais e até a fazer uma matéria para a Record. Depois disso con-
seguiu-se uma reunio em Brasilia e por fim as visitas nos presidios.
E tinha um processo pior que o outro: era gente sem cabeca, sem
partes do tronco, uma coisa terrivel!

O bom disso tudo é que comegou a mobilizar muitos grupos
que estavam isolados e que depois disso comegaram a se unir.
Fomos diversas vezes para o Rio, eu e a Débora, fizemos um encon-
tro com familias em Salvador, depois fomos para o juri popular
de policiais do Rio que foram condenados pela chacina da Baixada
Fluminense.

Mais recentemente teve uma rebelido no presidio de Iaras e
uma mée de preso que mora no Jd. Planalto, perto da Miriam, me
ligou e em meia hora tinhamos articulado tudo. Conseguimos mar-
car uma reunifo no Santos Dias, na semana seguinte marcamos com
o Hélio Bicudo, com a Comissdo de Direitos Humanos da Assem-
bleia Legislativa, denunciamos tudo que aconteceu 14. As maes e as
esposas néo sabiam onde os presos estavam, era uma coisa de louco,
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mas conseguimos achar todo mundo! Depois teve uma audiéncia
publica sobre os presidios e o préprio pessoal de Iaras viu que a
gente tinha um trabalho sério e comegaram a denunciar o que acon-
tecia em outros lugares, como em Presidente Venceslau, que é o
mais emblemadtico! Fiz um oficio e mandei para a Comisséo de Di-
reitos Humanos, aprovaram nossa visita, eu mesma fui junto...

As coisas melhoraram bastante. Ndo tenho vinculo nenhum,
mas fago parte do coletivo, e tudo que se diz sobre presidio eu tenho
autonomia para ligar para a Comissdo de Direitos Humanos da As-
sembleia Legislativa. A gente tem parceria com a ACAT também e
outras associacoes.

Hoje a AMPARAR esta numa situacio muito melhor e quanto
a mim posso dizer que estou muito feliz! E esse é o nosso trabalho. A
atuacdo da AMPARAR ¢é mais ampla e abrange qualquer pessoa em
situacgdo de risco.

Mas, ser méde numa situacdo como essa ¢ algo muito dificil
porque mée nenhuma tem aceitacéo. Afinal, vocé cria seu filho para
ele ser o melhor da escola, até mesmo um doutor. Hoje meu filho
sendo um trabalhador j4 estd de bom tamanho, néo precisa ser um
doutor. Mas, o fato é que vocé nio cria o seu filho para ele pegar
uma arma, colocar na cabeca de uma pessoa e pegar aquilo que nio
¢ dele. E muito dificil, mas se eu ndo der a mio para o meu filho, se
eu nio ajudar meu filho, nao é ninguém que vai ajudar. Ele é o meu
filho e eu néo posso esquecer disso! Sei que ele foi errado, mas sem-
pre tenho que apoia-lo buscando caminhos.

E muito dificil aceitar. A gente chega num ponto de se pergun-
tar: “O que eu fiz da minha vida?”. Eu trabalhei como uma louca, fiz
tudo que podia e depois olho assim e vejo que néo fiz nada. Porque
vocé vé seu filho tomando outro rumo. Vocé quer que seu filho estu-
de, va para o baile, tenha suas amizades, seja normal. Sé depois vocé
vai tendo a convic¢do de que mesmo com esses problemas, ele é
normal. Mas, vocé nédo quer que ele passe para esse outro lado por-
que é muito sofrimento. E uma coisa que vocé nao sentiu na pele,
mas deduz que ele passa.
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Por mais que eu tenha dormido na Febem e acompanhado a
dindmica da unidade, eu nunca vou entender isso. S6 ele pode falar
o que passou. Eu sé posso falar do meu sentimento como maée e se
eu ndo amad-lo, ndo mostrar caminhos, ndo der a méo para ele e
tentar procurar ajudé-lo, ninguém vai ajudar, porque a Gnica que
sobra é a mae. Na hora do aperto, nem os irméos querem saber. No
caso do Daniel, ele ainda foi feliz porque sobrou para ele duas avds e
uma mée. Entdo, é muito ruim quando seu filho pega esse caminho
de roubo, de droga. E muito sofrimento porque néo se tem apoio de
ninguém.

Foram muito poucos os casos que eu vi de méies que abando-
nam o filho. O que a gente percebe é que mesmo no sistema prisio-
nal, a mulher até pode abandonar; a méae néo! E a tinica esperanca
que ele tem é a mae. E o que resta para ele. A mie ¢é tolerante, por
mais que o filho faga, foi ela quem gerou, sentiu todas as emogdes...
E se ela ndo amparar ele, quem vai amparar? Mais ninguém. O que
resta é a mée, é a inica esperanca. Tanto que dentro de uma cadeia
a mée é muito respeitada. Uma mée quando chega ¢é tratada como
rainha. A mae é tudo para eles e isso é dito por todos. O inico amor
que nunca termina ¢ o da mae.



PARTE III

ANALISE



1. Militancia, luta e
apropriacao institucional

Uma das formas de vivenciar a experiéncia da maternidade na ad-
versidade, aqui circunscrita as histdrias de vida de mulheres-mées
de adolescentes em conflito com a lei, é o ingresso em a¢des de &mbito
social. A formacéo de associagdes e movimentos de mées se mostra
como forma de combater as angustias que, sentidas no nivel indivi-
dual, conquistam alcance coletivo no momento em que o comparti-
lhar de experiéncias similares faz emergir a solidariedade caracte-
ristica da identificagéo.

E somente a partir do processo de construgio identitdria nestas
condigbes excepcionais que podem emergir comportamentos dife-
renciados dos até entdo adotados. Assim, mulheres que antes de ex-
perienciar a conflitualidade de seus filhos e suas consequéncias in-
corporavam os estereétipos tradicionais de que a mulher cabe o
espaco da casa e o cuidado dos filhos passaram a agir de maneira
diferente. A identificacio proporcionada por esse encontro entre mu-
lheres-maes que compartilham experiéncias oferece o espelhamen-
to necessdrio para o desenvolvimento do senso de identidade.

Os outros nos sio significativos em nossa nogdo de
quem somos, dependemos em grande parte dessas
conexoes que nos refletem de uma ou outra manei-
ra. Esse reflexo quando positivo gera sentimento de
competéncia e autovalorizacéo do self e quando ne-
gativo faz com que o sentimento de valia e compe-
téncia sejam dificeis de serem mantidos. Essa cone-
xd0 aliada ao processo de reflexdo e observacdo
simultineas sdo a base da formacio identitdria.
(DANTAS, 2009, p. 108)
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Pudemos verificar que no caso destas mées militantes houve o
efeito positivo deste reflexo, como atestam as diferentes formas de
atuacéo que serdo apresentadas.

Sdo muitos os exemplos em diferentes momentos histéricos e
contextos que apresentam a atuagdo de mées lutando pelos direitos
de seus filhos. Casos notdveis como o das Mées da Praca de Maio, na
Argentina, fizeram-se sentir sobretudo a partir da segunda metade
do século XX, em paises que passaram por regimes ditatoriais. A
perda dos direitos constitucionais dos cidadaos foi acompanhada por
tortura, desaparecimentos e mortes de militantes politicos. Tal qual
o exemplo argentino, a atuacdo de maes solitdrias ou organizadas
em grupos em diversas ocasides foi perceptivel em diferentes niveis
de intensidade.

Dando seguimento a esta linha de participacio de maes, hd
trabalhos que buscam penetrar o universo da familia de vitimas na
situacdo de perda violenta, explorando grupos de diferentes gera-
¢oes, como € o caso de pais, avos, companheiros e filhos de desapare-
cidos politicos na Argentina e suas estratégias para conviver com o
que Catela (2001) denomina situacéo-limite.

No Brasil, passado o perfodo ditatorial, as violagdes de direitos
humanos se mantiveram, desta vez nio mais direcionadas a estudantes
e politicos considerados subversivos, mas aos chamados “criminosos
comuns” ou aqueles identificados como tais. Os altos indices de vio-
léncia policial, bem como a atuagio de grupos de exterminio em regi-
oes periféricas das grandes metrdpoles brasileiras, a partir da década
de 1980, sao dados que confirmam a manutencio de tais violagdes.

E possivel dizer e provar que hoje no Brasil existe
um processo fragmentado e em crescimento de exter-
minio de menores infratores ou supostos infratores
—uma politica que conta com o apoio ou conivéncia
de amplos segmentos sociais, apavorados com a in-
seguranca dos grandes centros urbanos. Conta,
sobretudo, com a participagdo, apoio ou conivéncia
da policia. (DIMENSTEIN, 2004, p. 14)
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O ponto diferenciador, portanto, é objetivo. As vitimas, em ge-
ral, ndo integram familias das classes privilegiadas da sociedade,
como antes. A partir da década de 1980, séo os filhos das camadas
menos favorecidas os alvos da violéncia. Neste contexto, surgem
movimentos formados por mées que lutam pelos direitos subtraidos
de seus filhos.

Este é o caso da AMAR (Associagdo de Maes e Amigos da Cri-
anca e Adolescente em Situagdo de Risco), organizagdo que cedeu
espaco aos primeiros passos da presente pesquisa. Formada no ano
de 1999 por mulheres-mées de internos de unidades da antiga Fe-
bem, atual Fundagdo Casa, a AMAR surgiu em momento marcado
por intensas rebelides nas unidades da Febem, entre as quais teve
destaque a ocorrida no més de outubro daquele ano:

Nos dias 23, 24 e 25 de outubro de 1999, a cidade de
Sao Paulo assistiu a cenas dramdticas: a grande re-
belido do Complexo Imigrantes da Febem-SP, en-
volvendo 900 adolescentes, que culminou com o
assassinato de quatro internos pelos préprios compa-
nheiros. Um deles teve a cabeca decepada e jogada
do alto do prédio sobre a policia e membros do
Ministério Pablico. Um impacto! (TRASSI, 2006,
p- 173-4)

A autora nos oferece ainda apontamentos sobre as consequén-
cias imediatas do evento no que diz respeito a opinifo publica e ao
cotidiano de funciondrios e internos:

A rebelido foi um espetaculo de horror, documen-
tada pela imprensa em tempo real, mobilizou di-
versos setores da sociedade e governantes. O saldo
foi aterrorizador, muitos funciondrios e internos
feridos, quatro adolescentes mortos pelos préprios
companbheiros: a crueldade construida no cotidiano
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institucional. A opinido publica se dividia entre a in-
diferenca (a banalizagio do mal), um posicionamen-
to por préticas mais controladoras e repressivas (a
transferéncia para o sistema penitencidrio, a redu-
¢do da idade penal) e a reivindicacio de que o Esta-
do cumprisse sua funcéo de responder pela integri-
dade fisica e psiquica dos cidadéos sob sua custddia,
no caso, os adolescentes. (TRASSI, 2006, p. 174)

Os eventos que tiveram destaque neste periodo também foram
tema do trabalho de Sales (2009), que analisou a “invisibilidade per-
versa” de adolescentes infratores.

As mées dos internos, apoiadas por membros de organizacées
de defesa dos direitos humanos, além de integrantes de quadros da
proépria instituicdo, preocupados com a situacéo catastréfica entdo
vivenciada, deram inicio a um movimento social que conquistou
destaque no inicio da década de 1990. As acées da AMAR tinham
como foco a fiscalizacdo das unidades, praticada durante visitas ndo
agendadas, e a dentincia das irregularidades verificadas em tais oca-
sides. A abertura e o acompanhamento de processos judiciais se fazi-
am como continuidade destas atividades. Além disso, o apoio juridi-
co e psicoldgico oferecido as familias completava as atividades da
associacao.

A participacdo das maes na AMAR foi, desde o inicio, irregu-
lar. A causa para tal situacdo tem relacgdo direta com a condicio de
vida destas mulheres. Muitas vezes trabalhadoras que ndo podiam
abrir méo de suas funcées ou mesmo sem ter o dinheiro para o trans-
porte, a atuacio das integrantes tinha, em geral, a duracio da inter-
nacéo de seus filhos.

Para além de tais especificidades, vale ressaltar que as associa-
¢des que tomam forma na contemporaneidade sdo marcadas pela
fluidez ou, nos temos de Bauman (2003), pela liquidez. A individuali-
dade caracteristica dos tempos atuais acaba por refletir no envolvi-
mento cada vez menos comprometido das pessoas nas comunidades.
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Sua participagéo se restringe ao periodo de identificacido com a cau-
sa, a qual pode perder importancia de acordo com a realidade viven-
ciada em cada momento. Para Bauman:

O tipo de incerteza, de obscuros medos e premoni-
¢Oes em relacdo ao futuro que assombram os ho-
mens e mulheres no ambiente fluido e em perpétua
transformacio em que as regras do jogo mudam no
meio da partida sem qualquer aviso ou padréo legi-
vel, ndo une os sofredores: antes os divide e os sepa-
ra. (BAUMAN, 2003, p. 48)

Se, por um lado, constatamos a instabilidade comunitdria nos
agrupamentos formados por mées, por outro ndo podemos descon-
siderar o carater de resisténcia que movimentos como estes repre-
sentam. Assim como a AMAR, outras organizagées formadas por
maes se destacaram no cendrio da década de 1990 em diante. A pro-
liferacdo de movimentos sociais organizados pela sociedade civil
demanda atencio e reflexdo cuidadosa. Sendo simbolos de resistén-
cia, podem também ser concebidos como manifestacdes superficiais
e sem propostas concretas de transformacao.

O Rio de Janeiro foi cendrio do surgimento de pelo menos dois
movimentos de méaes militantes — As Mées de Acari e o Movimento
Moleque. Ambos foram objetos de estudo de trabalhos académicos
(FREITAS, 2000; LIRA, 2006; ARAfJJO, 2007), os quais buscaram
destacar as caracteristicas peculiares da identidade de mulheres-mées
engajadas em movimentos sociais de luta pelos direitos de seus fi-
lhos. Designadas como “méies em movimento” (ARAfJJO, 2007),
“maes em luta” (FREITAS, 2000) ou “maes-lideranca” (LIRA, 2006),
estas mulheres contribuiram para ressignificar o papel social da mae
e da mulher em nossa sociedade.

Uma das maneiras de qualificar a postura em questio é en-
quanto um tipo de maternidade que seria social:
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A maternidade social faz surgir a necessidade de vin-
cular grupos de mées com base no interesse comum
de modificar a forma como seus filhos séo tratados
pelo sistema socioeducativo. (LIRA, 2006, p. 35)

A autora toma como base em sua pesquisa as experiéncias de
maes que lideram o Movimento Moleque, criado em condicdes se-
melhantes ao surgimento da AMAR em Sao Paulo. A constatagéo de
irregularidades no sistema socioeducativo no Rio de Janeiro e a prati-
ca constante de violacoes de direitos de internos foi o ponto de partida
para que estas mées se unissem para lutar contra tais irregularidades.

A decisio por ingressar em organizacdes que se posicionam
contrérias as condi¢cdes em que vivem ou morrem seus filhos po-
dem ser entendidas como uma estratégia frente ao trauma vivencia-
do. Sendo este um dos comportamentos possiveis da maternidade
na adversidade, vale refletir sobre quais os desdobramentos da op-
¢do de levar a conhecimento publico suas histérias de vida. Primei-
ramente, ¢ uma etapa que sucede a fase do medo e da vergonha. Em
geral, estas mulheres, antes de se tornarem ativistas, fazem o possi-
vel para néo acreditar na situa¢do em que se encontram seus filhos
e, quando admitem finalmente a situacéo, esta muitas vezes jd se
encontra em estdgio avancado. A vergonha em assumir diante dos
olhos dos outros a conflitualidade de seus filhos é motivo de outro
sentimento: a culpa.

Tais fases por que passam grande parte das mées de adolescen-
tes em conflito com a lei remetem a ideais de familia que, desde
tempos passados, foram impostos a sociedade brasileira. A responsa-
bilidade da mée pelo sucesso ou fracasso da familia - sobretudo dos
filhos - conduz diretamente a culpa desencadeada nos casos em que
o sucesso néo é conquistado.

Estamos diante de mulheres que néo tiveram o projeto da fa-
milia ideal efetivado. Sua forma de sobreviver ao trauma foi agir em
ambito coletivo, o que foi possivel pela participacio em movimen-
tos sociais de luta pela defesa dos direitos de seus filhos. Assim como
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o lema feminista “o pessoal é politico”, foi expondo sua experiéncia
pessoal que estas mées, ao se identificarem, transpuseram sua causa
para o nivel coletivo.

A criacdo de ONGs e associacOes diversas cujos objetivos se
concentram em defender os direitos humanos de criangas e adoles-
centes ganha aos poucos carater institucionalizado. Isto poderia re-
meter a submisséo por parte das mées militantes aos rigores ineren-
tes a tais tipos de organizagdo. Entretanto, a proliferacdo de
organizagdes com projetos de luta semelhantes d4o pistas de outra
forma de estabelecer vinculo com suas respectivas causas.

Nio sdo poucos os casos mesmo de dissidéncias no interior dos
proéprios grupos, como aconteceu com o Movimento Moleque e mes-
mo com a AMAR. Em hipétese alguma este tipo de consideragio
pretende oferecer juizos de valor a respeito de cada associacgéo, va-
lendo ressaltar que em todos os casos o que é perceptivel positiva-
mente € a verificacdo da apropriacdo por parte destas mulheres dos
movimentos sociais aos quais se vinculam e néo o contrario.

Analises superficiais podem induzir a ideia de que a participa-
¢do em organizagbes como as aqui apresentadas tem a ver com a
submissdo das integrantes a pressupostos institucionais. A histéria
oral, que tem preocupacdo em conhecer a variedade das versoes a
respeito das experiéncias de vida, nesta pesquisa permitiu reconhe-
cer um tipo de envolvimento socialmente ativo caracterizado pela
autonomia das mulheres-mées militantes.

A subversdo institucional representa ainda outro papel desem-
penhado por estas mulheres que, ndo somente encontram nos movi-
mentos sociais espaco para a identificacdo e o desabafo, mas tam-
bém lugar de participacido politica onde podem estabelecer seus
parametros de atuacio. Sio os seus interesses os que devem prevale-
cer nas causas da instituicio e néo o contrario. A existéncia de diversos
grupos que buscam constituir perfis que contemplem as necessida-
des das envolvidas é, desta maneira, mostra de sua apropriagdo dos
movimentos sociais de acordo com suas necessidades especificas.



2. Género e geracao:
didlogos nao convencionais

O projeto de pesquisa que serviu de base para o desenvolvimento
deste trabalho, até por pouca experiéncia na ocasido de sua elabora-
¢éo, ndo previu recortes claros a respeito das questoes de género. Era
sabido desde o principio que trabalhos que tém como ponto de parti-
da o tema “mulheres” acabam por ser considerados “de género”.
Quando o senso comum ¢ substituido pela pesquisa bibliografica,
outros horizontes se apresentam: h4 trabalhos de género e trabalhos
sobre mulheres. Ao nos apoiarmos no chéao historiografico temos
género ou histéria de mulheres?

Ao deparar-me com tal indagagdo notei que desenhava um tra-
balho sobre mulheres. O género, contudo, sendo tema no minimo
paralelo, apresentava-se constantemente como possibilidade nédo
explorada de forma convincente. Afinal, ao nos referirmos ao termo
género temos como impressio imediata a ideia da relagdo entre ho-
mens e mulheres de uma mesma geracao. Nao é por acaso que gran-
de parte da produgdo que tem o termo género como denominacio
trata das relacées entre homens e mulheres que possuem ligagédo
matrimonial e seus similares ou aquelas estabelecidas em ambien-
tes compartilhados, tais como o local de trabalho ou a escola.

A educacdo dos filhos também tem se mostrado ambiente pro-
picio para a discussdo de género, sobretudo em momento de redefi-
nic¢des dos papéis de homens e mulheres enquanto construcées an-
coradas na experiéncia vivenciada na infancia.

No caso da presente pesquisa, o tema em questdo ganha fei-
¢des ndo convencionais. Género aqui pode ser vislumbrado a partir
de uma relacéo especifica, cuja experiéncia é pautada no contato
entre a mulher-mée e o filho homem, aspecto que envolve também
uma relagio que remete aos conflitos geracionais.
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Quando fizemos a op¢éo por adentrar o universo das mées de
adolescentes em conflito com a lei, ndo o restringimos a mées de
meninos. Entretanto, o andamento da pesquisa nos colocou diante
desta realidade. O maior envolvimento de meninos com atos infraci-
onais pode ser uma das explicagdes:

O ndmero de meninas na criminalidade é bem me-
nor, segundo informagdes de policiais, educadores e
juizados de menores. Estatistica da Secretaria de Se-
guranga do Rio de Janeiro sobre homicidios dolosos
contra menores mostra que de cada 10 mortes, uma
vitima € do sexo feminino. Sdo raras as meninas que
aparecem na lista de assassinatos por grupos de ex-
terminio. (DIMENSTEIN, 2004, p. 21)

Coincidéncia ou néo, fato é que nos deparamos com uma rela-
¢do de género pouco abordada pela literatura especializada. A mu-
lher é aqui procedente de uma geragéo diferente do homem. Causa
mesmo estranhamento denominar “homens” meninos que tampou-
co puderam chegar a idade adulta.

O impasse estava dado. Nao havia alternativa que néo nos colo-
casse diante de uma relacdo que comporta questdes ndo somente de
género, mas de geracio. Para além da especificidade da relacio ma-
ternal, os papéis assimilados socialmente como projetados para ho-
mens e mulheres assumem uma cor que pede reflexdo mais apurada.

Ribeiro (2006), em pesquisa etnografica realizada com crian-
cas de uma comunidade praieira da Bahia sobre a construcéo social
das diferencas de género entre meninos e meninas, aponta para a
existéncia de um sistema de género brasileiro que seria marcado
por “conflitos geracionais na delimitacdo do que seria préprio dos
homens e das mulheres, o que relativiza a legitimidade das ag6es
que diferenciam o mundo masculino e o feminino” (Ibid., p. 156).
Desta maneira, considera-se que:
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Quanto mais cedo melhor para as criancas nio s
observarem as préticas de seus genitores, mas para
incorporarem as idealizagdes e representacdes trans-
mitidas pelas geracdes mais velhas. (DIMENSTEIN,
2004, p. 156)

Falamos a partir de uma sociedade que, a despeito de conside-
rar superados certos preconceitos, os aponta com frequéncia inques-
tiondvel. Se nos ativermos somente a educacéo oferecida e diferen-
ciada para meninos e meninas, temos material suficiente para apontar
diferencas substanciais acerca do que ¢ apropriado para um grupo
ou para o outro. Os multiplos resultados possiveis a partir de tais
pressupostos saltam aos olhos em casos conhecidos por seu grau de
sensacionalismo quando estes chegam aos meios de comunicacio,
mesmo que sabidos como frequentes em situagdes obscurecidas ou
pouco refletidas por ndo condizerem com os padrdes ideais.

As consequéncias na educacio diferenciada entre meninos e
meninas sdo vastamente discutidas pela Psicologia. Na presente pes-
quisa interessa adentrar no aspecto que conjuga tal diferenciacio,
mas que a vincula com a variagdo geracional, apresentada pela rela-
¢do entre maes (mulheres) e filhos (homens).

A construgdo dos papéis sociais mostra-se algo amplamente
aceito, de modo que se torna trivial o que esperar dos futuros meni-
nos e meninas. Mas, quem estd por trds de tal projeto? A familia
pode ser uma resposta simplificadora. A méie, enquanto figura que
desde algum tempo assumiu a responsabilidade nio somente pelo
bom andamento familiar, mas pelo destino da prole, nos oferece pis-
tas para compreender o que se passa com as mulheres-mées colabo-
radoras da presente pesquisa.

Data do século XVIII a mais visivel imposicdo do papel da
mulher enquanto sujeito privilegiadamente atrelado a casa e a fa-
milia. Muitos sdo os exemplos oferecidos por pesquisas de aborda-
gens variadas que verificam em distintos momentos e contextos pos-
turas femininas pouco afeitas ao trato da casa e dos filhos. O abandono
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de criancas e a indiferenca que estas despertaram durante muito
tempo denotam o aspecto “inventado” da no¢do da mulher enquanto
esposa, mée e figura vinculada inexoravelmente ao espago privado.

Por préxima que seja esta datagdo, nido se pode negar que o
peso da tradicio repousa de maneira notdvel sobre as mulheres de
nosso tempo. As transformacdes na posicdo da mulher enquanto méae
ganharam contornos tdo nitidos que se mostra dificil rejeitar tal papel
em nossa sociedade. Uma vez assumida a trajetéria idealizada para a
mulher, esta se torna ndo somente mée biologicamente, mas tem
como dever intrinseco ser mae incondicionalmente. Posto isso, deve
néo apenas parir, mas criar os filhos desde tenra idade até que estes
se tornem adultos. Nesta trajetéria, passa a ser responsavel pelos
destinos dos filhos. Seu sucesso ou fracasso sdo indissocidveis de sua
capacidade enquanto mée.

E quando o projeto concebido de antemé&o néo se concretiza® E
quando os meninos e meninas ndo se tornam as mulheres e homens
esperados pela sociedade? A culpa é de quem? Aqui temos algo que
atinge diretamente nossa pesquisa.

Falamos de mulheres “feitas” que séo responsaveis por futuros
homens. E quem séio, ou devem ser, de acordo com os esteredtipos
arraigados, os futuros homens® Minimamente devem ser trabalha-
dores (e aqui sdo indiscutiveis os pardmetros capitalistas) e “pais de
familia”. O que fazer quando este projeto nio se cumpre? O que fa-
zer ou dizer quando o menino néo se transforma no homem que a
sociedade e a familia esperam?

Ouvir mées de adolescentes em conflito com a lei nos defronta
com tal problema. O que sentem estas mulheres que nasceram e
cresceram em uma geracio ainda ndo acostumada com os questiona-
mentos feministas acerca do papel social da mulher? Como equacio-
nar a experiéncia que mistura a tradicdo e o novo? Estamos falando
de mulheres que nasceram pouco antes ou depois da década de 1970.
Algumas eram ainda criangas quando um ntimero restrito, porém
de alcance inestimdvel de mulheres, veio a pablico exigir direitos
ao menos iguais aos dos homens. Sabemos que as transformacgdes
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conviveram e convivem com a tradi¢do, mesmo que esta esteja fun-
dada em mitos e invencdes.

Estas mulheres, que aqui mostram a vitalidade de sua vivéncia,
sdo contempordneas destas condi¢des. Em suas narrativas deixam
claro os preceitos de sua formacédo. Sao mulheres, mas depois de
terem filhos, sdo mées. Sua geracéo assim as orientou e quem somos
noés para questionar?

Sendo mées devem se responsabilizar pelo caminho de seus
filhos, que devem ser pessoas “de bem”. Caso nédo o sejam, a culpa
indiscutivelmente é da mae. Pode-se até transferir a responsabilida-
de para algum episddio trdgico vivenciado na familia, mas o que se
percebe mesmo nas entrelinhas € a culpa ou assumida pela figura
da mie ou a ela apontada.

A geracio dos filhos, os meninos, por sua vez, também agluti-
na tradicoes e rupturas. O contexto atual facilita o contato com as
descobertas tdo caras a pessoas que estdo experimentando as sensa-
¢oes pela primeira vez. O mesmo contexto edifica as diferencas en-
tre as classes sociais e estimula a busca pelo “direito” de consumir,
seja qual for o meio para sua realizagéo.

O termo adotado para designar os filhos das colaboradoras da
pesquisa é “adolescente”, num sentido amplo que néo pretende in-
crementar as controvérsias sobre a idade cronolégica desta fase da
vida. Ainda que para algumas maées o Estatuto da Crianca e do Ado-
lescente (ECA) seja uma importante referéncia, ndo hd no ambito
da pesquisa a necessidade de enrijecer algo que podemos considerar
um ponto subjetivo.

A situagdo mais uma vez expde convicgdes carregadas do pas-
sado perante possibilidades visualizadas no presente. Mae e filho se
entreveem sem compartilhar os mesmos cédigos. A comunicagéo
néo é mais a mesma. Como penetrar no universo daquele que ja foi
tdo préximor A impossibilidade de comunicagéo néo é a inica coisa
que reverbera. As consequéncias podem ser a distancia suficiente
para um afastamento nunca reconquistado. Mais que isso, podem
representar um projeto de vida nunca concretizado. O menino pode
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néo se tornar um homem, menos ainda um “pai de familia”. O meni-
no pode se tornar um infrator. A lei pode julgd-lo e condend-lo a
viver longe da familia e, sobretudo, da méae. Nao ¢ por acaso que as
filas das instituicbes possuem maioria arrebatadora de mulheres-
maes. Culpa ou amor incondicional?

A morte aparece como uma situagio traumadtica e que marca
de forma sensivel a vida de mulheres que perderam seus filhos, as-
sim como daqueles que com eles conviviam, como é o caso dos ir-
maos e amigos. Este também néo era um pressuposto da pesquisa,
entretanto, no desenrolar da realizacdo das entrevistas, deparei-me
com a repetida experiéncia da morte do filho. O luto materno colo-
cou-se como elemento indissocidvel das histérias de vida destas
mulheres. Morte e adolescéncia soam como polos opostos, cujo cru-
zamento aponta para algo nédo natural. Isto porque a adolescéncia

[..] ¢ um momento da vida muito idealizado pela
representacéo de forca, satde e beleza; cobicado pela
midia e pelos ideais de consumo. Assim, incentiva-
se a ideia de que o jovem estd na melhor fase de sua
vida e este pode sentir uma grande dificuldade de
ingressar no mundo adulto, que exige mudanca de
postura em relacio a deveres e responsabilidades.
(RODRIGUEZ, 2008, p. 19)

A geracéo dos filhos destas mulheres possui outros pardmetros
para buscar o futuro, e talvez nem vislumbrem o futuro. O momen-
to e sua liquidez convidam a auséncia de limites, muitas vezes colo-
cados por outra geragdo, mais acostumada com a calma dos projetos
pensados e digeridos ao sabor do tempo.

Para além das especificidades geracionais, no que diz respeito
ainda aos filhos, é preciso considerar as condi¢des estruturais em
que estes vivem. O contexto da passagem do século XX para o XXI é
representativo por ser um momento em que as desigualdades socio-
econdmicas e o aumento indiscutivel da violéncia oferecem um
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mundo que convive com o paradoxo do aumento da expectativa de
vida junto ao aumento da mortalidade entre os jovens.

Desde 1960, os adolescentes séo o tinico grupo po-
pulacional a experienciar um aumento da mortali-
dade. O aumento dessas taxas é resultado de aciden-
tes, homicidios, suicidios, complicagdes da gravidez,
doencgas sexualmente transmissiveis e problemas
relacionados a abuso de substancias. (RODRIGUEZ,
2008, p. 22)

A situacéio adversa da vivéncia da maternidade aqui abordada
tem relacéo direta com as escolhas e desdobramentos das vidas de
seus filhos, que por algum motivo se viram em conflito com a lei. O
uso de drogas e o envolvimento com a criminalidade sdo os princi-
pais desencadeadores que aparecem nas narrativas das colaborado-
ras, 0 que corrobora alguns apontamentos que tentam explicar as
caracteristicas particulares da adolescéncia.

O paradoxo da vida e da morte na adolescéncia estd
presente. H4 uma busca intensa pela vida, com sen-
timentos de onipoténcia e ideias de imortalidade, o
que acaba levando a uma aproximacio dos perigos
e a possibilidade da morte. (Ibid, p. 39)

A morte precoce aparece em trés das seis entrevistas realizadas
durante a pesquisa e suas causas, a partir da perspectiva materna,
reiteram as ideias expostas que misturam onipoténcia e fragilidade,
também relacionadas com aspectos socioecondmicos. As particula-
ridades do universo da adolescéncia ndo podem, com isso, ser sepa-
radas das histérias de vida das mées, sobretudo diante de uma abor-
dagem que relaciona género e geracéo.

Falamos de género, mas falamos de geracéo. A convivéncia de
mulheres e homens, por ébvia que seja, carrega significados distintos
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quando outros referenciais sdo conjugados. O aspecto geracional aqui
abordado fala de maes e filhos, mas também de mulheres e homens.
Nio ¢é convencional, porém atinge a presente discussdo como algo
esclarecedor de que € preciso ir além do debate de género, que perfi-
la homens e mulheres em relagdes baseadas em problemadticas con-
cernentes a uma mesma geracio ou pelo menos a uma mesma faixa
etdria.

Para tentar capturar, apreender o adolescente e suas
novas formas de “estar no mundo” é necessdrio con-
siderar, por exemplo, a revolugio no papel da mu-
lher na segunda metade do século XX, porque seus
novos lugares e conquistas tém importantes desdo-
bramentos na familia — lugar social e de origem e
filiacdo do adolescente - enquanto relacio de géne-
ro e geragéo. (TRASSI, 2006, p. 12)

Ainda que a escolha tenha sido o recorte baseado nas experién-
cias das mades, era sabido que elementos concernentes a familia e
aos proéprios filhos se fariam fundamentais. Os filhos aqui ocupam
espaco indiscutivelmente atrelado a experiéncia da maternidade na
adversidade, afinal é na relagdo exposta que se desenham as narrati-
vas construidas. E, pois, na histéria do tempo presente que se verifi-
cam as condigdes que sdo pano de fundo para os conflitos geracio-
nais apresentados.

As mudancas observaveis nos padrdes de conduta e
de relacdes humanas estdo imbricadas com os no-
vos valores de socializagdo das novas geracdes em
que se prioriza a independéncia, a autonomia, ou seja,
uma alteragéo significativa nas fungées parentais e
no intercdmbio entre geracdes, com seus efeitos so-
bre as atribuicdes tradicionais do cuidar, do controle
e da autoridade dos mais velhos sobre os mais no-
vos. (Ibid,, p. 13)



3. O amor materno:
0 mito e suas releituras

Um dos pontos centrais da pesquisa foi a reflexdo acerca do mito do
amor materno. O tema, que chamou atencéo desde a composicdo do
projeto, foi a cada etapa considerado tanto a partir da bibliografia
consultada quanto a luz das experiéncias das mulheres-mées de ado-
lescentes em conflito com a lei.

As histdrias de vida que compuseram o trabalho claramente
apontam para um posicionamento por parte das mées entrevistadas
como de protetoras de seus filhos. Frequentemente mencionado, o
amor pelo filho, a despeito de condi¢des excepcionais, pode ser per-
cebido como elemento modelador das identidades constituidas a
partir da experiéncia da maternidade na adversidade. Mais que isso,
em alguns casos foi o ponto de partida para mudangas radicais em
relacdo a participacio social, visivelmente identificada na militan-
cia de algumas mies.

Podemos afirmar, portanto, que o amor materno esta presente
em todas as narrativas apresentadas. Consideramos, tendo como base
a proposicdo de Badinter (1985), que assim como quaisquer senti-
mentos humanos, o amor da maée pelo filho é uma possibilidade, a
qual pode ganhar intensidade ou néo. A incondicionalidade do amor
materno constituiria, desta forma, um mito. Condi¢ées adversas po-
deriam indicar uma maior propensédo para a perda de estima por
aquele que causa as dificuldades. O que vimos ao longo do processo
de pesquisa, entretanto, foi o contrario. O filho envolvido com a con-
flitualidade, desencadeador de sentimentos como a dor, o sofrimen-
to e a culpa, mostra-se alvo de maiores cuidados e preocupacoes,
como atestam as atitudes tomadas por parte das maes.
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Se o amor materno é uma possibilidade dentre tantos outros
sentimentos, como explicar sua permanéncia em condi¢des adver-
sas, aqui expressas nas histérias de vida de mées de adolescentes em
conflito com a lei? Para chegar a uma resposta, este capitulo explora
a constituicdo do que podemos identificar como mito do amor ma-
terno, seus questionamentos e suas ressignificagées ao longo de di-
ferentes momentos histéricos.

Importa desde o principio esclarecer que nao se busca advogar
suposta falsidade nos sentimentos vivenciados e compartilhados entre
maes e filhos. Ao contrério, o que se deseja é compreender como, de
sentimento possivel e real, o amor da maée pelo filho constitui-se
como uma obrigacéo social, cujo descumprimento desencadeia uma
série de severas criticas as mulheres que porventura néo reprodu-
zam as expectativas.

Entendemos que a origem da constru¢do do amor materno
enquanto mito remonta a meados do século XVIII e tem na publica-
céio do Emilio de Rousseau seu marco histérico. E nesta obra do filé-
sofo francés que se encontra a legitimacéo para toda uma série de
normas que gradativamente passaram a direcionar as agbes das
mulheres, sobretudo das mées.

E possivel, contudo, encontrar em momentos muito anteriores
figuras maternas nas quais podemos identificar raizes para diversos
mitos que envolvem a mée. Um dos mais representativos remete a
histdria de Deméter e Perséfone e oferece elementos para a identifi-
cacdo do mito da “M4ae-terra”. O amor da maée pela filha, neste con-
texto, interfere mesmo na ordem natural das coisas e, na Antiguida-
de Cléssica, dava conta de explicar as mudancas climadticas expressas
nas estagdes do ano.

A identificacdo da mulher com a natureza em oposicéo a rela-
¢do do homem com a cultura tem oferecido material para a constru-
¢do de papéis sociais especificos para cada um e, mais que isso, para
a justificagdo de sua naturalidade. A maternidade, enquanto destino
bioldgico e socialmente desejado para as mulheres, contudo, deve
ser observada em perspectiva histdrica para que possamos entender
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0 que aconteceu a partir século XVIII a ponto de tornar o amor ma-
terno algo praticamente incontestdvel.

Paralelamente a mitos como o de Deméter e da mater doloro-
sa, cuja figura principal é a da Virgem Maria, a vivéncia da materni-
dade na Antiguidade e na Idade Média podia ainda expressar outras
possibilidades. O amor e o sofrimento da mée em relagéo aos seus
filhos, por mais que sempre tenha existido, ndo impediu, por exem-
plo, que o abandono de criancas fosse uma pratica nio somente cons-
tante, mas socialmente aceita.

Ricos e pobres abandonavam filhos na Roma Anti-
ga. As causas eram variadas: enjeitavam-se ou afoga-
vam-se as criangas malformadas; os pobres, por ndo
terem condicées de criar os filhos, expunham-nos,
esperando que um benfeitor recolhesse o infeliz bebé;
os ricos, ou porque tinham duvidas sobre a fidelida-
de de suas esposas ou porque ja teriam tomado deci-
soes sobre a distribuicdo de seus bens entre os her-
deiros j4 existentes. (MARCILIO, 2006, p. 25)

As transformacdes atreladas a cristandade nido se mostraram
suficientes para sua interrupg¢io. Diante de outras necessidades que
se mostravam mais imediatas, a responsabilidade com relagéo aos
filhos acabava sendo secunddria e o abandono se mostrava alternati-
va da qual frequentemente lancavam méo diversas familias. A po-
breza, durante muito tempo entendida como motivo aceitdvel para
o abandono dos filhos, deu espago para o surgimento de atitudes
complementares que buscavam amenizar as consequéncias do aban-
dono, entre as quais podemos destacar as a¢ées beneficentes.

O significado da beneficéncia parece conter, nos pri-
meiros séculos da Idade Média, uma contradicio
interna. Os bens e as rendas da igreja, bem como as
obras de misericérdia dos fiéis, eram destinados a
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corrigir as desigualdades sociais, mas néo a supri-
mi-las. (Ibid,, p. 31)

Marcilio, ao tragar o percurso da infincia abandonada da Anti-
guidade aos nossos dias, oferece material precioso que demonstra
que o abandono de criancas, de fato considerado aceitdvel em tem-
pos passados, passou a constituir feicdo de preocupacéo social e cons-
tituiu-se mote para a caridade e para a filantropia até atingir estatu-
to de politica publica.

Antes disso, foi preciso um longo percurso até que a crianga
fosse considerada alguém que necessitava de atencéo diferenciada e
cuidados especiais.

A descoberta da infincia comegou sem duavida no
século XIII, e sua evolucdo pode ser acompanhada
na histéria da arte e na iconografia dos séculos XV e
XVI. Mas, os sinais de seu desenvolvimento torna-
ram-se particularmente numerosos e significativos
a partir do fim do século XVI e durante o século
XVIL (ARIES, 2006, p. 28)

E possivel identificar durante a Idade Média a manutencio do
abandono de criangas acompanhada ainda pela auséncia de uma
nocio de infancia enquanto periodo diferenciado da existéncia hu-
mana. Algumas justificativas para a falta de sensibilidade com rela-
¢do a infancia, expressa inclusive pela indiferenca diante das altas
taxas de mortalidade infantil, podem apresentar explicacoes de ca-
rdter demogréfico.

Assim, embora as condigdes demogréficas néo te-
nham mudado muito do século XIII ao XVII, embo-
ra a mortalidade infantil se tenha mantido num nivel
muito elevado, uma nova sensibilidade atribuiu a es-
ses seres frageis e ameacados uma particularidade
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que antes ninguém se importava em reconhecer: foi
como se a consciéncia comum sé entdo descobrisse
que a alma da crianga também era imortal. E certo
que essa importancia dada a personalidade da crian-
¢a se ligava a uma cristianizagdo mais profunda dos
costumes. (Ibid., p. 25)

A situacdo marginalizada das criangas até periodo recente in-
dica posturas maternas que se distanciam sensivelmente do amor
incondicional da mée pelo filho. Afinal, de acordo com os preceitos
que regem o mito do amor materno, ndo seria possivel uma mae
abandonar seu filho, independente da motivacdo; menos ainda ser
indiferente a sua morte. As condi¢oes histéricas e sociais apontam
para a formacéo e transformacéo de estereétipos ao longo do tempo
e a figura da méae tem af destaque considerédvel.

Além das posturas de possivel identificagio na relacdo maée-
filho, a rejeicdo a maternidade aparece também em condicdes nas
quais as mulheres nédo sdo mdes, inclusive em situacdes inusitadas
como a da vida religiosa.

Em geral pode-se postular que a vida mondstica era
uma forma socialmente aceita para as mulheres que
pretendiam escapar do matrimonio e suas cargas
maternais, substituindo-o por uma maternidade sim-
bélica. JULIANO, 2010, p. 48)

Se até aqui abordamos situacdes que denotam a existéncia de
multiplas tendéncias com relacdo ao comportamento de mulheres-
maes, o que esclareceria a especificidade do século XVIII para o sur-
gimento do mito do amor materno e, mais que isso, como explicar
sua intensificacdio e manutencéo até nossos dias, a despeito das criti-
cas e questionamentos observéveis ao longo do periodo?

Eric Hobsbawm, em sua andlise sobre a invencio das tradicdes,
fornece elementos que indicam algumas possibilidades de interpre-
tacdo. Segundo ele,
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[.] é o contraste entre as constantes mudancas e ino-
vacdes do mundo moderno e a tentativa de estrutu-
rar de maneira imutdvel e invaridavel ao menos al-
guns aspectos da vida social que torna a “invengéo
da tradi¢do” um assunto tdo interessante para os es-
tudiosos da histéria contemporanea. (HOBSBAWM,
2008, p. 10)

O século XVIII sem duivida representa momento caracterizado
por importantes transformacdes, sobretudo no mundo ocidental.
Denominado pelo mesmo autor como “Era das Revolucées”, é perio-
do em que novidades e tradicdes convivem e se chocam constante-
mente. Diante de tantas mudangas, a necessidade de conferir legiti-
midade ao novo torna urgente a identificacio com elementos
tradicionais, o que explicaria a proliferacdo de tradicées principal-
mente do século XIX em diante.

Grupos sociais, ambientes e contextos sociais in-
teiramente novos, ou velhos, mas incrivelmente
transformados, exigiam novos instrumentos que
assegurassem identidade e coesdo social, e que
estruturassem relacgdes sociais. (Ibid, p. 271)

Sua andlise, embora esteja centrada em aspectos dos Estados
Nacionais em ascensdo, permite reflexdo ampliada e que contempla
a questdo do mito do amor materno. Seria 0 amor materno uma
tradicéio inventada? E sobre tal indagacéo que nos debrugaremos para
buscar compreender a experiéncia de mulheres-mées de adolescen-
tes em conflito com a lei que colaboraram com a pesquisa.

Por ‘tradicdo inventada’ entende-se um conjunto de
praticas, normalmente reguladas por regras tdcita
ou abertamente aceitas; tais préticas, de natureza ri-
tual ou simbdlica, visam inculcar certos valores e
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normas de comportamento através da repetigéo, o
que implica, automaticamente, uma continuidade
em relacéo ao passado. (Ibid,, p.9)

Partindo do conceito proposto, é possivel perceber algumas si-
milaridades entre as tradi¢oes inventadas estudadas por Hobsbawm
e 0 mito do amor materno, construcéo social, de acordo com Eliza-
beth Badinter. Foram vdrios os exemplos apontados que procuram
dar conta de demonstrar a inexisténcia de um padrdo de conduta
entre as mulheres-mées antes do século XVIII. Ao contrdrio, o que
foi possivel verificar diz respeito a pluralidade de comportamentos,
os quais véo sendo paulatinamente moldados, inicialmente com as
transformacoes relativas a concepcéo da inféncia.

Num segundo momento, mais explicitamente voltado para a
mulher-maie, estd a postura diante da amamentacéo. Possivelmente
este seja o ponto crucial a partir do qual todo o ritual ligado a mater-
nidade sofre transformacdes indiscutiveis. Atualmente sabe-se dos
beneficios do leite materno para a satde da crianga, mas mesmo
antes de tais constatacdes os cuidados diretos da mée para com o
filho, em que a amamentagdo ocupa espago privilegiado, deixaram
de ser tarefa inadequada para uma mulher de sociedade e passaram
a constituir o comportamento correto para aquela que viria ser a
maée de familia ideal.

Ser a prépria ama de seus filhos ou, se dispunham
de meios, fazer vir a domicilio uma mulher do cam-
po. Nos dois casos, a mée urbana fazia um novo es-
for¢o, maior ou menor segundo a solugéo escolhida,
aceitando tomar conta do bebg, julgado um estorvo
algumas décadas antes. (BADINTER, 1985, p. 203)

Tais mudangas se fizeram sentir de maneira desigual nas dife-
rentes camadas sociais. No caso da sociedade francesa, base do estu-
do de Badinter, a nova méie é a mulher da burguesia:



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 337

A mae moderna pertence a média burguesia, mais
apegada as virtudes austeras do que aos sucessos
pessoais, mais a vontade no Ser e no Ter do que no
Parecer. Mais provinciana do que parisiense, sua casa
¢ um universo fechado em que ela reina soberana.
(Ibid, p. 217)

E, portanto, no século XIX que as prescricdes filos6ficas sobre o
comportamento ideal da mulher sdo complementadas pelo discurso
médico e mesmo politico. A biologizacdo do destino das mulheres,
que encontra na maternidade seu principal reflexo, seria o mote in-
dispensdvel para distancid-las de quaisquer outras atividades de ca-
rater publico.

Hobsbawm identifica neste periodo uma produgio em massa
de tradicoes, as quais poderiam ser originadas oficialmente (politi-
cas) ou nio-oficialmente (sociais),

[..] sendo as invengdes oficiais — que podem ser cha-
madas de “politicas” — surgidas acima de tudo em
estados ou movimentos sociais e politicos organiza-
dos, ou criadas por eles; e as nédo oficiais — que po-
dem ser denominadas “sociais” — principalmente
geradas por grupos sociais sem organizagdo formal,
ou por aqueles cujos objetivos ndo eram especifica
ou conscientemente politicos... Essa distin¢éo é mais
uma questdo de conveniéncia do que de principio.
Pretende chamar a atengdo para duas formas prin-
cipais da criagéo de tradi¢des no século XIX, ambas
reflexos das profundas e rapidas transformacoes so-
ciais do perfodo. (Ibid., p. 271)

As transformacdes sociais e seus desdobramentos certamente
interferiram nas relacdes entre as pessoas. Os comportamentos
considerados adequados para cada grupo, por sua vez, respondem a



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? | 338

necessidades diversas que incluem questdes economicas, politicas e
sociais. Neste sentido, os diferentes discursos que buscam normati-
zar os papéis sociais ganham forca e o amor materno incondicional
pode ser percebido como constitutivo de uma série elementos que
buscam naturalizar o destino da mulher enquanto mée e esposa.

Tomando como exemplo o duplo processo de invencéo de tra-
digoes apontado, é possivel sugerir que a construgéio e o fortaleci-
mento do mito do amor materno, neste contexto, sofre influéncias
tanto no aspecto politico quanto no social. A institucionalizacio cada
vez mais nitida dos discursos (aspecto politico) é acompanhada pela
absorcéo por parte da sociedade do que é considerado correto e re-
fletido nas acdes e comportamentos cada vez mais semelhantes en-
tre as mulheres (aspecto social).

Seguros de suas certezas, os idedlogos do século XIX
aproveitaram a teoria da mée “naturalmente devo-
tada” para estender ainda mais as suas responsabili-
dades. A funcio nutriticia, acrescentaram a educa-
¢éo. Explicaram a mulheres que elas eram guardias
naturais da moral e da religido e que da maneira
como educavam os filhos dependia o destino da fa-
milia e da sociedade. (BADINTER, 1985, p. 256)

A pressao ideoldgica para a constituicio de um papel social da
mulher estritamente vinculado 2 maternidade ganha félego com as
teorias psicanaliticas, objeto constante da critica formulada por Ba-
dinter, para quem “a psicandlise ndo s6 aumentou a importancia atri-
buida a mée, como ‘medicalizou’ o problema da méae ma” (Ibid., p.
296).

Durante o século XX ganham forma diversas teorias sobre a
maternidade e sobre a maternagem, entendida como o cuidado com
as criancas. Ainda que a capacidade de maternar seja estendida a
qualquer pessoa, seu desempenho estd preferencialmente vincula-
do a figura da mae.
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Em trabalho desenvolvido com maées de jovens envolvidos com
o trafico de drogas no Rio de Janeiro, Gandur aborda diversos aspec-
tos ligados a maternagem como mais uma atribuicio da mae. Citan-
do Winnicott (2005), aponta para as consequéncias da auséncia da
mae, a qual pode provocar a delinquéncia dos filhos.

E o fracasso da mae em propiciar um “ambiente bom
o bastante” que leva os filhos a perda da capacidade
de envolvimento afetivo e a sua substituicdo por
angtstias e por defesas cruas, tais como a delinqu-
éncia, manifestada na tendéncia antissocial, na men-
tira e no roubo. (WINNICOTT, apud GANDUR, 2008,
p-41)

A proliferacio de manifestacdes que conferem a mae cada vez
maiores responsabilidades sobre os filhos ganha nitidez durante o
século XX e se desdobra em sentimentos contraditérios, entre os quais
a culpa ganha destaque, sobretudo quando o filho néo alcanga os
objetivos lancados pela sociedade como ideais.

Mas, como poderd uma mulher saber que expiou
suficientemente e que se sacrificou o necessario para
cumprir seus deveres maternos? A resposta lhe é
dada pelo filho. Como o destino fisico e moral deste
depende totalmente dela, o filho sera o sinal e o cri-
tério da sua virtude ou de seu vicio, de sua vitéria ou
de seu fracasso. A boa mée serd recompensada e a
ma4 serd punida na pessoa do filho. Uma vez que “o
filho vale tanto quanto a mée” e que a influéncia
desta é absolutamente determinante, sé depende dela
que seu filho seja um grande homem ou um crimi-
noso. (BADINTER, 1985, p. 272)

Vé-se que a responsabilidade da mée cresceu substancialmente
e paralelamente ao enraizamento do mito do amor materno. Nao é
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por acaso que tais concepcdes sdo acompanhadas de verbalizacoes
de cardter popular que buscam materializar o significado da mater-
nidade e possivelmente sejam sugestivas para compreendermos a
maternidade adversa vivenciada pelas colaboradoras da presente
pesquisa.

“Padecer no paraiso” é a expressdo que melhor definiria a ma-
ternidade, envolta por dores e delicias que somente a mulher-mée
seria capaz de sentir. Ao aceitar esta condicdo, a mulher-mae fatal-
mente considera justa qualquer situacdo que venha a experimentar
promovida por a¢des de seus filhos. Mais que isso, a tal responsabili-
dade a ela atribuida sobre o destino da prole poderia justificar suas
atitudes para contornar os desvios sofridos na trajetéria do préprio
filho.

A militancia, fortemente presente na narrativa de quatro das
seis colaboradoras, pode assim ser entendida como uma estratégia
utilizada por estas maes para consertar o que deu errado. Estd af
implicita sua responsabilidade. Possivelmente indique seu sentimento
de culpa na medida em que a escolha da luta pelo filho implica na
rendncia a suas experiéncias enquanto mulheres. Mesmo que tal
opcéo signifique mudancas complementares refletidas na identifi-
cacdo com a participagdo em movimentos sociais, é na experiéncia
primeira da frustracdo do ideal de cumprimento do dever de “boa
mée” que estas circunstdncias se originam.

O amor de mae, incondicional, repleto de sofrimento e aceita-
¢do, tal qual o mito, surge como pilar das narrativas das mulheres-
mades de adolescentes em conflito com a lei e molda suas identida-
des. Entretanto, ndo é como mito e sim com a concretude da
experiéncia vivida que estas mulheres sio méies e amam seus filhos.
A repeticéo da especificidade do sentimento caracteristico da mée
presente em todos os relatos indica a crenga de que ser méie real-
mente é padecer no paraiso.

A verificacdo da manutencéo e ressignificacdo do mito do amor
materno deve considerar, contudo, as investidas no sentido de desna-
turalizar a maternidade enquanto destino indiscutivel das mulheres.
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O movimento feminista foi responsavel por produzir diversas criti-
cas e propor novas teorias a este respeito, mas o que temos hoje? A
literatura, embora contribua indubitavelmente, ndo dd conta de es-
bogar o que sentem ou tentam sentir as mulheres-mées em sua saga
individual e coletiva.

A histdria oral, chave-mestra para desvendar inquietagdes que
ganham forma no tempo presente, serviu néo apenas como procedi-
mento adotado, mas iluminador diante da possibilidade de descorti-
nar o que o mito e mesmo suas contestacdes nio permitem ver de
forma simplificada.

A experiéncia de ser mie, enquanto algo majoritariamente vin-
culado a mulher, foi a fonte das principais indagacées da pesquisa.
O que é ser méie nos nossos tempos?® Mais que isso, o que é ser mae
em situacéo-limite, pautada na impossibilidade de vivenciar todos
os elementos atribuidos pela sociedade & maternidade. Com isso,
referimo-nos a possibilidade de corresponder as manifestacdes con-
sideradas adequadas a condigdo de mée. Estas, por sua vez, mistu-
ram-se constantemente aos ideais de sensibilidade, compreenséo,
amor e, sobretudo, proximidade. Afinal, para que os atributos lista-
dos possam se efetivar, a presenca da mée, se ndo imprescindivel, é
algo pelo menos desejdvel. Lidamos, entretanto, com uma condigio
em que a majoria dos itens apontados é nao somente dificultada,
mas impossibilitada. Em alguns casos, de forma irrepardvel.

Como concretizar o plano primeiro de ser mée incondicional-
mente? E como fazer o projeto de familia ideal chegar ao seu desti-
no? As colaboradoras da pesquisa e suas histérias ddo conotacoes de
realidade a uma situacdo que se repete constantemente em nosso
cotidiano.

Ao passo que essas trajetdrias nos projetam seu peso de reali-
dade, damo-nos conta de que hd uma dissonancia entre o que é ven-
dido pela publicidade, almejado como desejavel na experiéncia com-
partilhada entre méie e filho, e aquilo que atinge de forma
incontestdvel grande nimero de familias, mées e filhos, ainda que
nio se dé de forma majoritdria (MARGOLIS, 1985).
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A impossibilidade de tornar palpdvel o que se mostra desejavel
na relacdo maternal ganha contornos de violéncia. Impedir a mae
de cuidar de seu filho, levando em conta seus diversos desdobra-
mentos, coincide mesmo com a violacdo de um direito que é seu e
que lhe foi dado desde muito tempo pelo préprio mito edificado
socialmente. Ao imprimir & mae o papel de responsével pela procri-
acdo e, posteriormente, pela criacéo e educagéo da prole, a sociedade
dita regras e normas que passam a fazer parte do repertério de refe-
réncias das mulheres que se tornam mées. Uma vez que isso é tido
como um dado, estranha observar quaisquer movimentos contrari-
os ao que poderfamos identificar como tendéncia. Ou seja, com to-
dos os elementos que coexistem na atualidade e interferem na possi-
bilidade da maternidade, ser mée assume a conotacéo de opcéo. Neste
sentido, é esperado por parte das mulheres-mées que estas corres-
pondam as expectativas pautadas pelo senso comum.

Tudo aquilo que nédo contempla a regra tem efeitos de anoma-
lia e imprime a necessidade de verificacdo. E o que dizer daquelas
mulheres-mies que néo atingem as projecdes porque sdo impedidas
por forcas maiores? O que fazer quando nem o simples contato é
permitido entre mée e filho? Como absorver diferencgas geracionais,
por um lado, e barreiras institucionais por outro? E quando seu filho
¢ um infrator? O que fazer quando ele vai para a Febem? E se tira-
rem sua vida?

Estas indagac¢des esbocam parte das trajetérias das colaborado-
ras da presente pesquisa, que se depararam com tais situacées-limi-
te, uma vez rompido o ideal de vivéncia da maternidade e, mais que
isso, tendo em tantos casos a possibilidade de entendimento entre
mae e filho interrompida com a situacio inexordvel da morte.

Impunidade, violéncia, luta, siléncio, sdo motes para tatear um
tipo de maternidade que néo se configurou como realizada. Apesar
de tudo isso, as mulheres que aqui tiveram suas histérias de vida apre-
sentadas, mesmo nas situacdes adversas, ndo deixaram de ser maes.
Mais que isso, ndo desistiram de acreditar ser este seu principal papel
na sociedade. Mito ou realidade, o amor materno permanece colorin-
do as narrativas das mulheres da sociedade contemporanea.



Consideracoes finais

Finalizar a pesquisa Padecer no paraiso? Experiéncias de maes de
Jjovens em conflito com a lei foi tarefa que demandou cuidado no
momento de fazer escolhas. Cuidado porque a cada histdria de vida
por mim ouvida, maior era o anseio em explorar todos os aspectos
que se desenhassem, tanto tematicamente quanto na utilizacdo de
recursos disponibilizados pela histdria oral.

A ética que envolve o trabalho, contudo, reiterava a importan-
cia das narrativas em sua singularidade e dai a necessidade indis-
pensavel de manter no texto da dissertacéo a histéria de vida com-
pleta. Néo seria capaz de excluir passagens que porventura néo
pudessem ser analisadas posteriormente com maiores detalhes, daf
a escolha por assumir a construgio das narrativas enquanto inte-
grante do processo de trabalho.

Da mesma maneira, busquei extrair das disciplinas cursadas
durante a pés-graduagio elementos que alimentassem a pesquisa,
sobretudo o que dissesse respeito ao tema mais amplo abordado, qual
seja, da maternidade e as discussdes que o ligam ao debate sobre
género. Tais aspectos foram explanados nos capitulos “Mae, mulher
ou familia... A escolha da mée como tema da pesquisa” e “Género e
Maternidade: questdo ultrapassada ou incomodo atual?”.

A opcédo em inclui-los na Parte I tem a ver justamente com a
intencio em apresentar a maneira como os temas e indagacdes fo-
ram se colocando ao longo da pesquisa e dando base para o desen-
volvimento de interpretagdes mais apuradas posteriormente. Estas
dependeriam indiscutivelmente dos resultados das entrevistas, as
quais foram realizadas ao longo de quatro anos, periodo que permi-
tiu o incremento de diividas, mas também de maturidade para ge-
renciar o que serviria de base para a andlise das narrativas.
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A andlise ou interpretacio dos textos resultantes das entrevis-
tas, por sua vez, seria pautada por escolhas ndo menos dificeis. Apds
a leitura cuidadosa de cada narrativa e destas em conjunto, muitos
foram os temas que se desenharam. A isto acompanhou-se a vonta-
de de adentrar cada um deles. Contudo, o tempo para tal atividade e
a necessidade de restringir o foco para melhor visualizar o que po-
deria de fato ser feito, fez com que me deparasse com as escolhas da
pesquisa, aqui materializadas na opc¢éo pelos trés aspectos aborda-
dos na Parte III: a militdncia das mies, as relacbes entre género e
geracio e o mito do amor materno e suas releituras.

O mais complexo e polémico dos trés, e por isso mesmo, o mais
sugestivo e atraente, foi desde o inicio a questdo do mito do amor
materno. Por tocar em debate de ordem delicada, seria necessario
apontar as condi¢des de edificacio do mito para somente entéo rela-
ciona-lo as narrativas das colaboradoras. A tarefa ndo parecia sim-
ples, pois se na teoria tudo indicava que o amor incondicional da
mae era algo construido socialmente, ndo era isso que as palavras e
acOes das mulheres-mées de jovens em conflito com a lei demons-
travam. Ao contrdrio, a despeito de tantos questionamentos e afir-
magcdes que impeliam a convicgio do cardter artificial deste amor
materno incontestdvel, este se mostrava inerente as histérias de vida
que se apresentavam diante de mim.

A histéria oral, neste sentido, foi crucial para compreender que
nem sempre o que as letras afirmam pode ser confirmado na experi-
éncia vivida. O amor materno estava ali, a cada etapa da vida das
colaboradoras que se reconheciam enquanto maes até mais do que
enquanto mulheres.

Desta maneira, ndo procurei negar o amor materno enquanto
mito, mas sugerir que ainda que o seja, o debate que envolve a ma-
ternidade em condigdes adversas, aqui abordada através da histéria
oral, é universo repleto de elementos para discutir as reelaboracoes
deste mito em nossa sociedade. Mais que isso, nos remonta a possibi-
lidade de apreender como as profundas transformacées do tempo
presente se mesclam com tradicdes enraizadas em nossa sociedade.
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Mulher com crianga.
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