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Editora Pontocom
Coleção NEHO-USP

O NÚCLEO DE ESTUDOS EM HISTÓRIA ORAL DA UNIVERSIDADE

DE SÃO PAULO (NEHO-USP)     foi fundado em 1991 e tem
entre suas atribuições fomentar pesquisas sobre diver-
sas manifestações das oralidades. Trabalhando também
com entrevistas, um dos compromissos básicos do
NEHO consiste na devolução dos resultados. Como par-
te de uma proposta em que os entrevistados são assu-
midos como colaboradores, o retorno do produto trans-
parente na passagem das gravações para o texto escrito
é tido como parte essencial dos projetos. Fala-se, contu-
do, de maneiras plurais de devolução: aos próprios co-
laboradores que propiciaram a gravação, às comunida-
des que os abrigam e às formas de disponibilidade
pública das peças. Há níveis de comprometimento, é
importante ressaltar. Pactos são formulados, sempre su-
pondo duas esferas de atenção: pessoal – diretamente
vinculado ao entrevistado, que deve ter voz nas solu-
ções de divulgação, e à comunidade – que abriga a ex-
periência na qual se inscreve o propósito do projeto em
História Oral.

A abertura de uma coleção de publicações de traba-
lhos gerados ou de inspiração nos procedimentos do
NEHO-USP deve ser vista como desdobramento natu-
ral do sentido proposto pelos oralistas que professam
as indicações do Núcleo. Isto implica pensar que a per-
cepção desenvolvida por esse grupo de pesquisas de-
manda consequências que vão além do acúmulo de gra-
vações ou de seus usos particulares – acadêmicos ou de
mera curiosidade. Porque se percebe que a formulação



de conhecimentos gerada pelos contatos entre entrevis-
tados e entrevistadores é fruto de uma situação social, a
publicação dos resultados é parte inerente à ética que
ambienta o processo de gravações como um todo. O
cerne deste tipo de devolução contém implicações que
extrapolam os limites estreitos da satisfação miúda dos
relacionamentos entre quem dá a entrevista e quem a
colhe. Entendendo por ética o compromisso social me-
diado pelo acordo entre as partes, é para o geral, para a
sociedade, que se dimensionam os fundamentos da His-
tória Oral praticada pelo NEHO.

Munidos destes compromissos, o NEHO-UNEHO-UNEHO-UNEHO-UNEHO-USP SP SP SP SP e a
EdiEdiEdiEdiEditortortortortora Pa Pa Pa Pa Pononononontocom tocom tocom tocom tocom publicam essa coleção de livros. São
dissertações, teses, artigos e outras peças de interesse
que compõem a mostra. A disponibilidade destes tex-
tos visa superar a intimidade acadêmica e assim inscre-
ver o trabalho do grupo em uma missão maior que qua-
lifica a História Oral como braço de uma proposta que
busca compreender para explicar e explicar para trans-
formar.

Prof. Dr. José Carlos Sebe Bom Meihy
Núcleo de Estudos de História Oral - USP
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Prefácio

POR JOSÉ CARLOS SEBE BOM MEIHY*

Acompanhar a evolução deste trabalho me foi um presente delega-
do pelo melhor da vida acadêmica. E tal não se deveu apenas ao
resultado aqui expresso. Juntamente com um grupo de estudantes e
pesquisadores de diversos níveis e formações, vivemos um longo
processo de maturação dos procedimentos de história oral, segundo
as propostas firmadas pelo Núcleo de Estudos em História Oral da
Universidade de São Paulo (NEHO/USP). Marcela foi parte dessa
viagem – parte importante, diga-se – e se distinguiu por algumas
contribuições fundamentais. Sobretudo, lhe valeu a ousadia no tra-
balho de campo. Ousadia e trabalho de campo são partes que aqui se
abraçaram em complemento perfeito. Atenta ao lema do NEHO “va-
mos fazer o que os outros não estão praticando”, levando a sério a
missão do grupo, Marcela foi a campo com o complicado fito de
visitar os interiores danados, as relações familiares tecidas nas tra-
mas de mães e de filhos jovens, vistos como delinqüentes, margi-
nais, perigosos, venenos sociais. E, como seria de se esperar, mergu-
lhou nas turvas águas, profundas, dos dramas sociais transpostos
em lares estorvados.

Em termos operacionais, desde as primeiras investidas, a pes-
quisadora cuidou de um aspecto importante: ler vieses teóricos varia-
dos sem, contudo, deixá-los virar forma capaz de anular a exuberân-
cia da experiência alheia, ou mesmo usá-la como mero exemplo

* Professor aposentado do Departamento de História da FFLCH-USP;
professor dos programas de Pós-Graduação da UNIGRANRIO; coorde-
nador do Núcleo de Estudos em História Oral da USP (NEHO-USP).
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comprobatório de soluções apriorísticas. Isto demandou cuidados e
disciplina, condições estas espelhadas na montagem do presente texto
que, corajosamente não abriu mão da história inteira, não fracionou
casos. Antes, o procedimento metodológico obrigou a atenção precí-
pua às narrativas, segundo a pronúncia articulada das protagonistas.
E Marcela soube ouvi-las, ser solidária, crítica, e mais que tudo, tra-
dutora que se valeu do aparelho acadêmico para fazer vibrar um
canto triste. Foi, aliás, das falas das mães que se extraíram os temas
analisados.

Diria, sem medo de errar, que da escuta se fez o argumento
central que visava arrancar temas entranhados em silêncios ama-
nhecidos, sempre vistos à distância, como as borradas relações de
gêneros e faixas etárias. Tudo na intimidade conflituosa de mães e
filhos que conjugam de maneira própria o verbo amar. Dos labirin-
tos abstratos e estrangeiros à nossa vivência imediata, Marcela foi lá.
Foi e voltou, e agora cumpre o sagrado mandamento da restituição
pública do trabalho. Assim, muito mais do que ver e mostrar os dile-
mas relatados com sofreguidão, como se fossem fatos universais, foi
cuidada a motivação próxima, vertida em detalhes da nossa vida
cotidiana.

De maneira sutil, anuançada, a pesquisadora construiu um de-
licado processo analítico, no qual os segredos da maternidade ferida
iam se desvelando para lá dos mitos domesticadores da naturalida-
de amorosa, burguesa, de senhoras bem postas e filhos comporta-
dos. E como foi doído o andamento constitutivo do corpus docu-
mental deste livro. Doído sim, mas também leitoso na virtude da
vida dada a um tema pouco explorado e pleno de dores contidas e
incontidas. E em cada caso ia se compondo a epopéia das mães atin-
gidas por desgraças sociais sempre tão alheias às vontades e inten-
ções domésticas. Diria que na constelação dos acontecimentos, meu
papel de orientador se organizou mais na arrumação do andamento
da pesquisa do que propriamente na correção de metas. Isto se de-
veu à capacidade da investigadora atenta, mas também à força do
tema que ditou caminhos próprios.
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Outra marca importante desta aventura deu-se no respeito à
indicação e sequência dos entrevistados. Marcela soube praticar a
humildade desejada romaria do encaminhamento dado pelos cola-
boradores. Foi deste jeito que a entrevista mãe ou ponto zero, a fala
de dona Conceição, serviu de chão e estrada pela qual trilharam as
demais. Subjacente a essa decisão, se realizava o propósito de se re-
conhecer parceira, mediadora, e não diretora da investigação. Abran-
dava-se o olhar sociológico e assim, além de pesquisadora, Marcela
se mostrou filha e mãe ao mesmo tempo. Um jogo de dentro e fora,
de autor e autoria foi se exercitando. As histórias visitadas eram de
pessoas que vivificam os dramas – dramas de privação de convívio e
de acesso a soluções – na dureza da faina diária. Elas, as mães, seri-
am, portanto, as guias, guardiãs dos fatos narrados e indicadoras dos
caminhos analíticos. As histórias são delas e de seus filhos. Formula-
va-se desta forma, na prática e em conjunto, o sagrado exercício de
quantos fazem história oral: dar ouvidos a quem tem o que dizer;
dizer em conjunto o que merece ser conhecido.

Desde logo, precisamos cuidar de caminhos tortuosos e cheios
de pré-concepções. Foi quase que imediato verificar que não bastava
mais o tratamento de vítima àquelas mulheres, valentes, combaten-
tes de um exército desmerecido da atenção do estado e mesmo da
sociedade civil. E como foi vibrante a luta dessas guerreiras para se
organizar em comitês. A criação feita pelas mães de internos da Fe-
bem, a chamada Associação de Mães e Amigos da Criança e Adoles-
cente em Risco (AMAR), foi a resposta mais valente que se ouviu de
mulheres que não se conformaram e que de seus corações e lares
precisam transformar suas dores pessoais em luta de uma sociedade
toda. Tanto se fala de empoderamento, tanto as feministas bradam
contra o falocentrismo social, tanto se diz sobre minorias e tanto se
deixa de ver a batalha de mulheres que alheias a favores e reconhe-
cimentos vão costurando seus afetos e mais amando seus filhos soci-
almente banidos.

O cenário geral do drama contido neste trabalho conduz, por
fim a uma pergunta que não pode mais ficar sem resposta: de quem
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é a responsabilidade dos desequilíbrios sociais transpostos em atitu-
des de risco, assumidas pelos jovens? Dos próprios indivíduos, das
famílias, do governo ou nossa? Mesmo enquadrada no contexto da
liquides social dos dias atuais, não há como renunciar o crédito a
pessoas, mães aflitas, que se propuseram a mostra seus peitos feridos
para convidar a todos a reconhecer a dor socialmente causada pelo
abandono e carência de assistências devidas. E o rosário de proble-
mas sociais como: consumo de drogas, violência doméstica, falência
do ensino formal, desníveis sociais, repontam como brado a ser am-
pliado. Saúdo a leitura deste livro na rota de pesquisadores que pres-
tam atenção ao papel do conhecimento feito com a sensibilidade
cidadã.



Apresentação

A pesquisa Padecer no paraíso? Experiências de mães de jovens em
conflito com a lei teve como ponto de partida a elaboração de um
projeto guiado pelos procedimentos da história oral praticada no
Núcleo de Estudos em História Oral da USP (NEHO-USP), e que
pode ser dividido em três âmbitos:

• trabalho de campo, cuja atividade central foi a realização de
entrevistas de histórias de vida com mães de adolescentes em confli-
to com a lei;

• trabalho textual, baseado em três etapas: transcrição, textuali-
zação e transcriação;

• trabalho teórico, o qual se dividiu dois pontos: estudos especí-
ficos da teoria de história oral e a incursão na bibliografia sobre os
temas que foram desentranhados das narrativas resultantes das en-
trevistas.

A dissertação resultante da pesquisa foi estruturada em três
partes, que buscam refletir o processo do trabalho e suas diferentes
etapas, bem como a gradual ampliação das abordagens temáticas. O
formato foi mantido neste livro, em que se realizaram apenas pe-
quenas adaptações no texto da dissertação, visando sua divulgação
para o público extramuros acadêmicos.

A Parte I, dividida em quatro capítulos, apresenta ao leitor as
primeiras questões que se fizeram sentir a partir da elaboração do
projeto de pesquisa. O primeiro capítulo, História do Projeto, procu-
ra situar as condições de desenvolvimento da pesquisa, bem como o
lugar da pesquisadora em meio à temática e às escolhas feitas ao
longo do percurso. Em seguida, o capítulo As Entrevistas confere
espaço a cada colaboradora, que têm aí sua especificidade garantida
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em meio ao contexto maior que as circunscreve sob um mesmo tema.
Em Mulher, mãe ou família... A escolha da mãe como tema da pes-
quisa, procurou-se explanar o problema central da pesquisa, relacio-
nado diretamente com a experiência da maternidade na adversida-
de. Desta forma, ainda que questões relativas ao universo feminino
e familiar se fizessem sentir e tenham tido espaço em diversos mo-
mentos, é a figura da mãe e as particularidades de sua experiência
enquanto tal que direcionaram os seguintes passos da pesquisa. O
último capítulo da primeira parte Gênero e Maternidade: questão
ultrapassada ou incômodo atual? busca complementar e dar unida-
de a este ciclo, abordando algumas discussões que relacionam o tema
da maternidade com o debate sobre as questões de gênero.

A Parte II, central na apresentação dos resultados, é também o
cerne da pesquisa como um todo. Nela estão contidas as narrativas
das colaboradoras em sua completude. A opção em alocá-las em meio
às discussões de caráter teórico teve como objetivo não utilizá-las
enquanto citação nem tampouco como anexos. Parte do texto, são
corpus documental, mas também são texto. O que ali se encontra
não é a transcrição literal das entrevistas, mas o resultado de um
complexo processo de construção narrativa. Sua leitura, portanto,
não pode ser considerada simples complemento da dissertação.

A Parte III, por sua vez, procura debruçar-se sobre o que pode
ser extraído da leitura das narrativas em seu conjunto. Dividida em
três capítulos, aí se encontra a análise das narrativas e dos temas que
se mostraram centrais no conjunto das histórias de vida, desencadean-
do pesquisa e reflexões teóricas.

O primeiro capítulo desta parte, Militância, luta e apropriação
institucional refere-se ao universo da maternidade vivida na esfera
pública, marcada pela luta pelos direitos dos filhos em movimentos
sociais. O capítulo Gênero e Geração: diálogos não convencionais
aborda as relações de gênero que podem ser observadas nas relações
estabelecidas entre a mulher-mãe e o filho homem, situação presen-
te em todas as experiências apresentadas. O último capítulo da ter-
ceira parte é também conclusivo da pesquisa em sua totalidade.
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A questão do amor materno foi fundamental desde a elaboração do
projeto de pesquisa e tornou-se ao longo do trabalho problemática
central. Assim, em O amor materno: o mito e suas releituras” procu-
rou-se discutir os elementos que constituem o amor materno en-
quanto um mito ou uma tradição inventada e, sobretudo, as formas
de absorção por parte das mulheres-mães deste sentimento enquan-
to experiência vivida na concretude de suas histórias de vida.



PARTE I

PRIMEIROS PASSOS



1. História do projeto

A pesquisa Padecer no paraíso? Experiências de mães de jovens em
conflito com a lei, que deu origem a este livro, teve sua origem mui-
to antes de meu ingresso oficial no Programa de Pós-Graduação em
História Social do Departamento de História da Universidade de São
Paulo. Atribuo o início deste processo à fase de Graduação em His-
tória no mesmo departamento. No ano de 2002 tive a oportunidade
de cursar a disciplina História da Cultura II, ministrada pelo pro-
fessor José Carlos Sebe Bom Meihy, cujo conteúdo chamou minha
atenção por tratar de assunto até então por mim desconhecido, a
história oral.

História oral é um conjunto de procedimentos que
se inicia com a elaboração de um projeto e que con-
tinua com o estabelecimento de um grupo de pesso-
as a serem entrevistadas. O projeto prevê: planeja-
mento da condução das gravações com definição de
locais, tempo de duração e demais fatores ambien-
tais; transcrição e estabelecimento de textos; confe-
rência do produto escrito; autorização para o uso;
arquivamento e, sempre que possível, a publicação
dos resultados que devem em primeiro lugar, voltar
ao grupo que gerou as entrevistas. (MEIHY e HO-
LANDA, 2007, p. 15)

Era então meu segundo ano de graduação e, apesar de satisfei-
ta com minha opção por estudar História, sempre senti falta de ele-
mentos mais preocupados com a história do presente. Por conside-
rar a História uma disciplina que abarca todos os tempos e pessoas,
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procurava algo que pudesse agregar os conhecimentos teóricos ali
aprendidos com a minha realidade. Isto tornou-se possível após este
contato com a história oral. Além dos conhecimentos da teoria espe-
cífica desta forma de saber, o curso propiciou a elaboração de um
projeto de pesquisa naqueles moldes. Foi então que pude finalmente
unir o que aprendia ao que sentia. Na ocasião, desenvolvi projeto
intitulado Violência e Resistência: história oral de vida de jovens
moradores da Cohab de Carapicuíba.

O que motivou a escolha do tema tem raízes pessoais, assim
como a opção pela pesquisa desenvolvida no mestrado. Nasci e fui
criada na periferia da região metropolitana de São Paulo e sempre
me senti entre dois mundos diferentes e complementares. Distinta-
mente da maioria dos meus amigos, a vida toda tive a oportunidade
de estudar em escola privada, algo de extrema importância para meus
pais, que também não tiveram tal oportunidade. Aliada a meu gosto
pelos estudos, esta situação me fez sempre uma privilegiada diante
dos meus companheiros de bairro.

Tinha, portanto, contato com pessoas de uma classe média, cujo
cotidiano era baseado na vida escolar e familiar e, ao mesmo tempo,
convivia permanentemente com outras realidades, perpassadas por
muitas adversidades. Falta de emprego, condições precárias de mo-
radia, uso e tráfico de drogas, escolas de péssima qualidade e violên-
cia faziam parte de meu cotidiano, ainda que de forma indireta. Não
vivi particularmente nenhum drama pessoal, mas era intensamente
circundada por dramas coletivos.

Esta percepção foi tomando forma com o tempo e o ingresso
na universidade aguçou meu interesse em conhecer os motivos his-
tóricos para a minha história e a história que eu via brotar diante de
meus olhos nas vidas das outras pessoas. Tive ainda na graduação
oportunidade de ser bolsista de iniciação científica no Núcleo de
Estudos da Violência da USP (NEV-USP), e foi então que a questão
“violência” se descortinou aos meus olhos de forma avassaladora.
Embora não desenvolvesse projeto de pesquisa individual, pude apre-
ender uma grande diversidade de assuntos e meu interesse por eles
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só tendeu a crescer. No NEV permaneci por sete anos, durante os
quais participei de pelo menos dois projetos de pesquisa. Um deles,
Monitoramento das Violações de Direitos Humanos, tinha como base
o acompanhamento de casos de violação de direitos humanos por
meio da imprensa e a construção de um banco de dados com as
informações coletadas.

A despeito das críticas à imprensa enquanto fonte de pesquisa,
esta pode proporcionar grande variedade de abordagens em pesqui-
sas acadêmicas ou não. A reiterada falta de objetividade da fonte
não difere completamente de outros documentos considerados “mais
oficiais” e que sofrem influência em sua composição de acordo com
o contexto de produção.

Durante este período pude ter contato com grande número de
casos em que ficava evidente o descaso pela população de baixa ren-
da, moradora da periferia, como eu. Minha curiosidade foi crescente
nestes anos e os estudos ali desenvolvidos permitiram uma consta-
tação que parece óbvia: a de que não somente o Estado, mas a socie-
dade civil tem formas fortemente distintas de pensar a violência de
acordo com as classes sociais a que pertencem suas vítimas. A im-
prensa, enquanto uma das formas de reflexo da sociedade, mostra-
va-se exercendo um papel constantemente ineficiente e muitas ve-
zes preconceituoso com relação a esta população mais carente.

Uma espécie de vontade de saber para transformar passou a
fazer parte de meu cotidiano e aquilo que me incomodava, que era a
maneira diferente de se considerar atos violentos quando estes atin-
giam pessoas pobres em comparação com os casos em que eram
atingidas aquelas melhor estabelecidas socialmente, passou a ser o
meu plano de estudos para o futuro. Faltava saber de que maneira
colocar isso em prática...

No período em que permaneci no NEV tive conhecimento da
existência de uma associação de mães de internos da Febem chama-
da Associação de Mães e Amigos da Criança e Adolescente em Risco
(AMAR). Tatiana Conterno, antropóloga, amiga e parceira de traba-
lho, havia realizado um trabalho de campo junto a essas mulheres.
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Sua indignação e seus relatos me fizeram ter interesse em saber mais
sobre elas. O que sabia até então se restringia ao que era veiculado
pela imprensa, notavelmente incipiente em comparação com o rela-
to vivo de minha amiga.

Além do material da imprensa, no NEV havia ainda os colegas
da Comissão Teotônio Vilela de Direitos Humanos (CTV), que fazi-
am um tipo de trabalho mais próximo às vítimas de violência. Era o
caso do acompanhamento das irregularidades acontecidas nas uni-
dades da então Febem. O contato entre eles e a AMAR era constante
e foi através de Gorete Marques, então secretária da CTV e compa-
nheira de trabalho, que consegui o contato de dona Conceição Paga-
nele, presidente da associação.

Na mesma época, por volta do ano de 2006, soube de uma cha-
mada de estagiários voluntários no Núcleo de Estudos em História
Oral da USP (NEHO) – o  mesmo núcleo que conhecera alguns anos
antes e com o qual, infelizmente, acabei perdendo contato. Vi ali
uma grande oportunidade de retomar os estudos de história oral
que tanto tinham despertado meu interesse. Participei de um pro-
cesso de seleção e passei a fazer parte do grupo de formação do NEHO.
Éramos um grupo de aproximadamente dez pessoas de diferentes
áreas e que tínhamos como coordenadora a querida pesquisadora
Suzana Lopes Salgado Ribeiro. Nossas atividades eram divididas en-
tre institucionais (nas quais ajudávamos na organização do espaço,
acervo e eventos do NEHO) e acadêmicas (o grupo de formação pro-
priamente dito). Durante nossos encontros discutíamos desde textos
clássicos até novidades na área de história oral. Além disso, buscáva-
mos construir cada um seu próprio projeto de pesquisa. O contato
próximo de pessoas dispostas a contribuir pessoal e intelectualmen-
te foi verdadeiro fermento para indiscutível crescimento individual
e coletivo.

Neste contexto, vislumbrei a possibilidade de retomar uma sé-
rie de desejos. O primeiro deles foi de poder realizar um trabalho na
área de história oral; em seguida, a possibilidade de trazer à tona
um tema do presente e que demandava atenção; por fim, iniciar o
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contato com a associação de mães que eu havia conhecido e que tanto
tinha me chamado atenção. Não houve dúvida quanto ao enfoque
do tema. Acredito que isto se deva também ao fato de ser mulher e
de, na época, ter em mente um dia ser mãe. Se assim acontecesse eu
poderia ou não passar pela mesma situação daquelas mulheres, o
que no mundo em que vivemos não é impossível. No decorrer da
pesquisa tive o privilégio de me tornar mãe e atribuo a esta novida-
de em minha vida novas concepções para a pesquisa em andamento.
Diferentemente do que poderia parecer, estas “novas concepções”
não estavam atreladas a nenhuma espécie de unilateralidade ou falta
de crítica. Ao contrário, conferiram legitimidade à minha escolha.
A partir daquele momento eu poderia me aproximar um pouco mais
daquelas mulheres.

Iniciei o projeto sendo mulher e filha, e agora aqui estou tam-
bém como mãe.



2. As entrevistas

Entrevistar faz parte do cerne do trabalho de história oral. Apesar de
todos os esforços voltados para a teoria, é no trabalho de campo que
as possibilidades se desenrolam. Pensando no sentido da palavra,
“entre-vista” sugere a presença e o diálogo e, mais que isso, o jogo de
sentidos que a relação entre os participantes propicia. Por isso, a en-
trevista de história oral requer cuidados diferenciados e sensibilida-
de por parte do pesquisador, afinal o que se busca são experiências e
não informações.

Entendemos a entrevista enquanto um momento em
que pontos de vista distintos se encontram. Trata-se
de uma situação marcada pela interlocução e pela
produção de significados novos, perpetrados pela
ocasião em questão. Ambas as partes integrantes de
tal interação têm responsabilidade sobre seus resul-
tados e ao admitir a ausência de imparcialidade, o
pesquisador assume os riscos de escrever a história
de uma outra pessoa que por alguns momentos é
ele mesmo. (EVANGELISTA, 2010, p. 178)

Este livro se construiu a partir de entrevistas realizadas com
seis mulheres-mães de adolescentes em conflito com a lei. Suas his-
tórias convergem para uma experiência comum, mas cada trajetória
carrega singularidades que merecem atenção. Ao leitor apresento
cada uma de minhas colaboradoras.

A realização das entrevistas deu-se ao longo de três anos, tem-
po durante o qual pude ampliar o contato com temas e aconteci-
mentos relacionados à pesquisa. Desta forma, o entrelaçamento de
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aprofundamento teórico e prática permitiu o surgimento de novas
questões, que foram gradativamente incluídas no processo de traba-
lho, como procuro exibir adiante.

Paganele Conceição

A primeira entrevista da pesquisa Padecer no paraíso? Experiências
de mães de jovens em conflito com a lei aconteceu em fevereiro de
2007, alguns meses depois do primeiro contato com a colaboradora
Conceição Paganele, aqui tratada por dona Conceição. Conversamos
primeiramente por telefone e ela se mostrou muito solícita em me
conceder a entrevista. Aliás, dona Conceição estava bastante habi-
tuada a dar entrevistas tanto para meios de comunicação diversos
quanto para estudantes que, como eu, se interessavam por sua atua-
ção. Entretanto, nosso encontro só poderia acontecer no ano seguin-
te, pois como presidente da AMAR, dona Conceição estava envol-
vida intensamente com a organização de um ato contra a tortura na
Febem.

Convidada a presenciar e participar do ato, fui ao evento com
minha colega de trabalho Gorete, atuante na luta pelos direitos hu-
manos por meio de sua ligação com a CTV. Para mim, foi uma expe-
riência encantadora. Percebi que apesar de tudo o que me levava até
ali - meu interesse pelo tema e minha origem na periferia -, o que
aquelas mulheres faziam era muito mais intenso e complexo. Era de
fato transformar seus dilemas pessoais em militância coletiva.

Fui apresentada muito rapidamente a dona Conceição, que era
ali o centro das atenções, e a Míriam, também mãe de adolescentes
internos em instituições de privação de liberdade e, no momento,
integrante de uma unidade do Centro de Defesa dos Direitos da Cri-
ança e do Adolescente (CEDECA).

O evento contou com a participação de outros representantes de
organizações de defesa dos direitos humanos das crianças e adoles-
centes e com moradores da Cidade Tiradentes atendidos pela unidade
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da AMAR lá instalada e voltada para a prevenção da violência na
região. O ato foi em tudo emocionante, mas o que mais chamou
minha atenção foi a força incorporada por dona Conceição. Nas suas
palavras estava claro que sua luta, que tinha começado pela situação
individual do envolvimento de seu filho com o uso de drogas, tinha
se estendido para o nível coletivo. Ela era agora “mãe de todos aque-
les meninos da Febem”. Essa fala me impressionou e mostrou que
eu estava realmente no caminho certo.

No início do ano seguinte, retomei o contato e conseguimos
marcar nosso primeiro encontro. Dona Conceição escolheu a sede
da AMAR, no centro de São Paulo, como o local para conversarmos.
Cheguei no horário combinado e lá já se encontrava uma moça que
também aguardava para falar com a presidente da associação. As-
sim que dona Conceição chegou, nos atendeu com muita simpatia e,
até pela ordem de chegada, a primeira atendida foi a outra moça.
Ela era estudante de jornalismo e estava ali para realizar uma entre-
vista sobre a experiência de Conceição Paganele para a faculdade. A
princípio, tínhamos o mesmo objetivo. Enquanto a moça acionava
seu gravador e seu questionário eu fiquei esperando na mesma sala.
A conversa delas durou cerca de meia hora e meu alívio foi imenso
ao notar que a diferença entre a entrevista de jornalismo e a de his-
tória oral não estava somente no papel.

Quando a jornalista se foi, pude iniciar a conversa com dona
Conceição, que certamente pensou que iria repetir mais ou menos a
mesma coisa que havia dito. Já havia falado para ela sobre a diferen-
ça da entrevista que estava propondo, preocupada com a história de
vida dela e não circunscrita a um evento particular. Depois de frisar
este aspecto da entrevista que iniciaria, pedi que ela me contasse a
história de sua vida. Nossa conversa durou pouco mais de duas ho-
ras, com pequenas interrupções, afinal estávamos no ambiente de
trabalho dela e de outras pessoas. A entrevista foi permeada por
momentos de emoção, revolta e até situações engraçadas. Percebi
que ali iniciávamos uma relação de amizade que se mostrava mais
evidente a cada novo encontro. Foi necessário realizar ainda outra
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entrevista, esta sim mais objetiva, para retomar assuntos que foram
mencionados superficialmente no primeiro encontro e se mostravam
importantes para a construção narrativa daquela história. Tendo em
vista que esta era a primeira entrevista do projeto, não posso negar
minha satisfação.

Paralelamente às investidas do projeto em si, as reuniões do
grupo de formação do NEHO foram conferindo consistência teórica
às ações. Um dos pressupostos éticos levado a cabo pela história oral
praticada pelo NEHO é a “devolução”. Seria como uma contraparti-
da do pesquisador para o grupo e/ou pessoa que colabora com a pes-
quisa. No caso de minha experiência, coloquei-me à disposição para
ajudar a associação em algo que estivesse ao meu alcance. No mo-
mento, eles estavam com o site da AMAR bastante desatualizado e
eu me prontifiquei a auxiliá-los, ainda que não tivesse muito conhe-
cimento na área. Realizei algumas inserções no site, mas em função
de outras demandas, acabamos interrompendo esta atividade. Além
disso, um grupo de estudantes da Universidade São Judas estava re-
alizando um trabalho que tinha como objetivo justamente desenvol-
ver um site para a associação.

Dando continuidade ao trabalho, passei então à parte textual.
Inicialmente, fiz a transcrição literal da entrevista; em seguida reali-
zei sua textualização e, finalmente, fiz a transcriação. Esses passos
do trabalho com a entrevista fazem parte do conjunto de procedi-
mentos adotados pelo NEHO e têm como elemento diferenciador o
método transcriativo de finalizar o texto. Esta forma de conceber a
narrativa tem motivações que se estendem da preocupação estética
ao comportamento ético do pesquisador, o qual tem no entrevistado
um colaborador e não um depoente ou informante.

Entende-se por transcriação o processo que ao passar do oral
para o escrito a experiência da entrevista, não se contenta com a
simples representação de sons. Indo além, busca trazer para o texto
escrito as sensações e percepções contidas no momento da entrevis-
ta. Por este motivo, a presença é algo insubstituível, não admitindo
entrevistas, por exemplo, por telefone ou internet. O recurso do
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“caderno de campo” torna-se, neste sentido, instrumento de trabalho,
por conter no relato exatamente o que não está nas falas gravadas.

A transcriação é assim um fundamento-chave para
a história oral, pois, sendo ela aplicada aos estudos
de grupos, comunidades e indivíduos, abandona os
estritos caminhos da racionalidade e se abre às con-
venientes dimensões subjetivas. A noção de trans-
criação ganha novos sentidos na história oral, pois
sugere a fatalidade da transcriação como ato de re-
criação para comunicar melhor o sentido e a inten-
ção do que foi registrado. (MEIHY e HOLANDA,
2007, p. 136)

É certo que a subjetividade percorre cada momento da pesqui-
sa, sobretudo na relação que se estabelece entre entrevistador e en-
trevistado. Diante de críticas das mais variadas manifestações preo-
cupadas com a cientificidade e objetividade do trabalho de pesquisa,
a história oral assume seu papel diferenciado de construir conheci-
mento a partir da subjetividade.

O trabalho transcriativo se aproxima do artesanal.
Isto se dá, pois a possibilidade de transcriação so-
mente é viabilizada quando aquele que escreve o tex-
to final está envolvido em todas as etapas do traba-
lho, desde a elaboração do projeto de pesquisa. O
envolvimento direto com o tema e com o documen-
to vivo materializado pelos entrevistados é insubsti-
tuível na composição do texto final. A experiência
agregadora da pesquisa em história oral de vida con-
fere gradativamente ao oralista a segurança neces-
sária para escrever com propriedade sobre a vida
daqueles com quem divide experiências. Tal qual o
produto do artesão, o texto transcriado é o resultado
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de uma série de etapas criativas que vão contornan-
do um produto sempre inédito. (EVANGELISTA,
2010, p. 180)

A narrativa transcriada ganha legitimidade na medida em que
é validada pelo entrevistado. Foi assim com dona Conceição. Após
finalizar o trabalho transcriativo, retornei à AMAR para conferir-
mos o texto. Em função da realização de duas entrevistas, o texto
somente textualizado parecia incompleto. Faltava escrever um pará-
grafo final que desse sentido à narrativa como um todo. Meu maior
receio era justamente com aquele parágrafo, escrito por mim. Ao
terminarmos a leitura, dona Conceição se mostrou muito satisfeita
e emocionada, mas nada falou sobre o final. Diante disso, contei a
ela que aquele final tinha sido escrito por mim ao que ela respon-
deu: “Mas parece que eu que falei isso!”.

Esta fala foi suficiente para que eu tivesse a dimensão da trans-
criação como recurso de construção narrativa. “O texto final...jamais
poderia ter sido pronunciado daquela maneira final pelo nosso in-
terlocutor; no entanto, cada palavra, cada frase, cada estrutura lhe
pertence (ele não disse mas somente ele poderia ter dito)” (CALDAS,
1999, p. 75-76).

Dona Conceição foi, assim, o meu ponto zero, que em história
oral remete ao primeiro colaborador da pesquisa. É aquele que indi-
cará os próximos entrevistados, sendo considerado uma “reserva de
memória”.

Miriam Duarte

Seguindo os passos prescritos pela metodologia da história oral,
minha primeira colaboradora forneceu o contato de outra pessoa
que poderia me conceder entrevista. Seria uma ex-integrante da
AMAR que no momento trabalhava na unidade Sapopemba do CE-
DECA. Miriam Duarte foi minha segunda colaboradora. Mesmo com
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seu telefone, foi muito difícil conseguir falar com ela. Foi quando
me lembrei que esta era a mesma mulher a quem eu fora apresenta-
da no ato contra a tortura na Febem, por intermédio de Gorete. Esta
me forneceu o telefone do trabalho de Miriam, e finalmente conse-
guimos nos falar. A simpatia de Miriam era constantemente menci-
onada, o que se confirmou com sua disposição em me receber pron-
tamente. O local escolhido foi a sede do CEDECA, onde ela
trabalhava.

Quando cheguei ao local, já havia uma sala preparada para
que conversássemos com privacidade. Antes disso, porém, fui apre-
sentada às pessoas que trabalhavam ali e também às adolescentes
que participavam de uma oficina de culinária. Fomos para a sala e,
antes de iniciarmos a gravação, Miriam comentou brevemente so-
bre ter uma história muito triste, como se eu já conhecesse os episó-
dios de sua trajetória. Pude dizer que não sabia de muita coisa, mas
que teríamos a oportunidade de falar sobre o que ela quisesse, não
somente das experiências ligadas aos filhos. A conversa durou cerca
de duas horas e foi, de fato, muito emocionante. Seus três filhos tive-
ram envolvimento com drogas e atos infracionais desde muito no-
vos, sendo que dois deles haviam sido assassinados aos 17 anos. Àque-
la altura eu também havia me tornado mãe e creio que minha nova
condição tenha a ver com certa identificação entre mim e minha
colaboradora.

Miriam, apesar da doçura permanente em sua fala, permitia
entrever muitas características presentes já na narrativa militante
de dona Conceição. Tal postura era somente uma das similaridades.
A revolta perante a inexistência de tratamentos satisfatórios para a
drogadição, a consciência das deficiências no sistema educacional e
a visão da Febem como instituição incapaz de cumprir seu dever de
ressocialização são alguns dos pontos que se repetiam.

Esta constatação foi responsável pela primeira questão teórica
que se desenhou como possível na análise nas entrevistas: a partici-
pação em movimentos sociais. Nos relatos de ambas, esta tomou
forma somente após a experiência de terem filhos em conflito com
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a lei, cumprindo medidas socioeducativas de privação de liberdade.
Tal circunstância desvelou uma nova realidade para essas mulhe-
res, agora marcada pela militância. Os significados de suas ações
ganhavam amplitude política e uma nova simbologia passava a
marcar suas construções narrativas.

A AMAR, que fora o seio desta militância, também se encarre-
gou de auxiliar diversas outras mães que não trilharam o mesmo
caminho. Os motivos para tanto são muitos e remetem à caracterís-
tica líquida do mundo contemporâneo, no qual a tenuidade dos la-
ços é mais comum que o comprometimento com coletividades. Nes-
te sentido, associações como esta se assemelhariam a “[...] ‘cabides’
em que as aflições e preocupações experimentadas e enfrentadas
individualmente são temporariamente penduradas por grande nú-
mero de indivíduos – para serem retomadas em seguida e pendura-
das alhures [...]” (BAUMAN, 2003, p. 67). Podemos pensar nas associ-
ações de diversos grupos como potencialmente efêmeras, dada a
permanente incerteza e a multiplicidade de interesses que variam
de acordo com o contexto. A manutenção de movimentos sociais,
portanto, indica as influências desta nova forma de lutar, cada vez
mais insegura, porque atada aos interesses particulares que se con-
trapõem aos de ordem coletiva.

Solange Prudes de Moura

Depois da segunda entrevista realizada e com material textual tra-
balhado, mais um passo foi dado. Novamente acionei dona Concei-
ção, que me indicou Solange Prudes de Moura. Neste momento, fui
alertada sobre a história difícil de minha nova colaboradora. As in-
formações, no entanto, se restringiram a isto. Logo no primeiro con-
tato por telefone conseguimos marcar o encontro para a entrevista.
Diante da possibilidade de escolha do local para fazê-lo, Solange ex-
ternou sua preferência por qualquer lugar que não fosse sua casa,
por conta da atitude que o marido poderia ter. Sendo assim, sugeri
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que fizéssemos a entrevista na sala do NEHO, no Departamento de
História da USP, e Solange concordou.

No dia da entrevista, nos encontramos perto da universidade e
então fomos para o NEHO. Solange, assim como Miriam, agiu como
se eu soubesse de sua história e, por isso, mencionei o pouco que
sabia, o que concedeu maior liberdade à entrevista. Tivemos uma
conversa que durou pouco mais de duas horas. Foi até aquele mo-
mento a história que mais me comoveu. Era uma história intensa-
mente marcada pela violência desde a infância, quando Solange fora
violentada pelo padrasto por cerca de seis anos. A mãe, alcoólatra,
não acreditava no relato da garota que, diante da oportunidade de
sair de casa, casou-se aos treze anos. Durante os anos em que perma-
neceu casada teve três filhos e sofreu intensa humilhação e violên-
cia, a ponto de o marido não permitir que ela se encontrasse com os
filhos. Sua história culmina com a experiência de um dos filhos des-
te casamento envolvendo-se com drogas e passando por diversas in-
ternações em unidades da Febem. A última delas, marcada por situ-
ação traumática, foi o elemento desencadeador para o ingresso de
Solange na associação de mães em busca de medidas comprometi-
das com a garantia dos direitos dos adolescentes aprisionados.

Novamente, o trabalho de campo oferecia novos elementos para
reflexão. Desta vez, era a violência doméstica que se apresentava
como sugestão. A violência, já no projeto de pesquisa, mostrava-se
um eixo temático importante. Entretanto, dada a complexidade do
tema, sabia que deveria fazer algumas escolhas durante o trabalho.
Um dos pontos de possível abordagem tinha relação com a violên-
cia institucional, presumida desde o princípio como algo recorrente
nas entrevistas. Entretanto, tal abordagem levaria mais em conta o
universo dos filhos do que o das mães, sendo este último o pretendi-
do para reflexão. Ainda que houvesse violência indireta vivenciada
pelas mães quando das violações de direitos de seus filhos, o surgi-
mento de aspectos específicos de violência de gênero permitiu refle-
tir acerca de novas possibilidades de análise a partir das narrativas.
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Aparecida de Oliveira

O trabalho ganhava consistência a cada passo e as entrevistas eram
permanentemente acompanhadas por leituras, muitas sugeridas pelo
professor José Carlos Sebe Bom Meihy, como é o caso de Um amor
conquistado: o mito do amor materno, de Elizabeth Badinter (1985).
Este texto ampliou as possibilidades de concepção acerca da mater-
nidade, a qual deveria ser entendida em sua complexidade. Desta
maneira, o amor materno, coletivamente percebido como algo ine-
rente a toda e qualquer mulher, era apontado pela autora como uma
construção, o que abria espaço para reflexão que fosse além dos as-
pectos até então contemplados pela pesquisa.

O grupo de mães que havia colaborado com a pesquisa até o
momento poderia ser caracterizado como mantenedor da ideia de
amor materno indiscutível. Entretanto, muitos eram os casos, inclu-
sive veiculados pela imprensa, de “desamor” materno. Violência físi-
ca e psicológica contra os filhos, assim como abandono e desprezo
por parte das mães e outros familiares se mostravam mais frequen-
tes do que o senso comum poderia supor.

Tomando como ponto de partida a experiência compartilhada
pelas colaboradoras de serem mães de adolescentes em conflito com
a lei, a situação era passível de agregar comportamentos diferencia-
dos. Restava buscar novas redes para uma composição mais verossí-
mil da colônia abordada.

Os conceitos de colônia e rede fazem parte do referencial em
torno do qual a pesquisa se estrutura, de modo que se torna necessá-
rio explicitá-los. Antes disso, porém, cabe identificar o conceito de
comunidade de destino que os circunscreve e atenta para

[...] pessoas, arbitrariedades, discriminação. De uma
ou de outra forma, a sustentação que marca a união
de pessoas são dramas comuns, coetâneos, vividos
com intensidade e consequências relevantes, episódi-
os que alteram no porvir o comportamento pretérito,
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rotineiro, e que impõem mudanças radicais de vida
grupal. (MEIHY e HOLANDA, 2007, p. 51)

É possível, portanto, identificar na pesquisa qual seja a comu-
nidade que compartilha do mesmo “drama comum”. Falamos de fa-
mílias inteiras que experienciam em seu dia-a-dia a realidade de ver
e conviver com adolescentes que não cumpriram o destino glorioso
socialmente esperado.

A necessidade de um recorte mais nítido que viabilizasse a pes-
quisa remete ao conceito de colônia, cujo objetivo é “facilitar o en-
tendimento do coletivo que se perderia na abrangência”. A escolha
pela figura da mãe tem aí sua justificativa. Além da ideia inicial de
realizar um trabalho que tivesse como horizonte a experiência ma-
terna, isto não seria possível sem reconhecer a atmosfera familiar
em que esta se assenta.

A abordagem que é mote para o desenrolar da pesquisa, po-
rém, embasada na história de vida de mães de adolescentes em con-
flito com a lei, tampouco permitiria sua efetivação, dada a abran-
gência de tal experiência no contexto brasileiro. Neste sentido, cabe
de forma justa o conceito de rede, a qual

[...] deve ser sempre plural – idealmente várias –,
porque nas diferenças internas aos diversos grupos
residem as disputas ou olhares diferentes que justi-
ficam comportamentos variados dentro de um mes-
mo plano. (Ibid., p. 54)

Partindo deste princípio, iniciei novos contatos que tivessem
como elemento diferenciador a ausência de participação das mulhe-
res em movimentos sociais de luta pelos direitos dos jovens em con-
flito com a lei. Contando com a colaboração de amigos do bairro
onde moro, consegui o contato de uma mulher cujo filho havia saí-
do há pouco de uma unidade de internação da Febem.

Pela primeira vez na pesquisa a entrevista não aconteceu. O
contato realizado por telefone, a despeito das tentativas em explicar



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraíso? | 34

o teor da pesquisa, não foi suficiente para que a possível colaborado-
ra concordasse em conversar pessoalmente comigo. A recusa foi
implacável e, diante disso, desisti de tentar novamente por respeitar
a decisão de uma mãe que explicitamente afirmou não querer falar
sobre o assunto em questão.

A primeira constatação depois de tal episódio foi a possível di-
visão entre um grupo disposto a relatar sua experiência, inclusive
em forma de denúncia, e outro marcado pelo silêncio voluntário. O
primeiro, formado por mulheres envolvidas em maior ou menor grau
com a militância e o segundo, formado por pessoas alheias a tal
experiência. Mostrava-se necessária uma incursão neste segundo
grupo com o objetivo de confirmar tal suposição. Foi neste contexto
que consegui o contato de Aparecida de Oliveira.

Cida, como aqui vou me referir, foi solícita em me atender,
mas demonstrou certa timidez pelo telefone. Marcamos a entrevista
e no dia e horário combinados não havia ninguém em sua casa. De-
cidi esperar e, depois de algum tempo, ela chegou do trabalho me
explicando os motivos do atraso. Nossa conversa durou pouco me-
nos de uma hora e, em comparação com as entrevistas realizadas até
o momento, foi a mais “difícil”. Cida não reconhecia em sua própria
história de vida algum valor, sendo que durante a entrevista os even-
tos citados com maior ênfase diziam respeito à história de seu filho
mais velho, envolvido desde os 12 anos com o tráfico de drogas e
morto pela polícia dois anos antes da entrevista.

Foi possível verificar claras distinções entre as narrativas das
entrevistadas participantes de associações como a AMAR e o CEDE-
CA e a de Cida. Um dos pontos de destaque foi a opinião acerca da
Febem. Se esta era o retrato do inferno para as primeiras mães, para
Cida pareceu uma possibilidade de alívio. Diferentemente dos fi-
lhos das outras colaboradoras, Cida contou como seu filho se sentia
bem no local, inclusive sendo líder dos demais internos. A postura
denunciante das mães militantes contrastava com a de Cida que,
mesmo sabendo quem eram os responsáveis pela morte do filho,
por conta do medo, escolheu não fazer qualquer tipo de denúncia.



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraíso? | 35

Em nenhum momento pretendo minimizar a experiência de
quem não participa de movimentos sociais, seja por opção ou desco-
nhecimento, mas este foi um ponto fundamental para compreender
as variadas possibilidades de comportamento materno frente à situ-
ação dos filhos em conflito com a lei. Além disso, depois desta entre-
vista ficou evidente a necessidade de abordar a questão do luto ma-
terno, afinal das quatro mulheres entrevistadas até então três haviam
passado pela experiência de perderem seus filhos de forma violenta.

Teresa Maria da Conceição

Paralelamente ao trabalho de transcrição, textualização e transcria-
ção das entrevistas realizadas, retomei o contato com associações
que me pudessem indicar novas colaboradoras. Foi então que tomei
conhecimento da ACAT (Associação Cristã para Abolição da Tortu-
ra). Mais uma vez, coincidentemente, foi Gorete quem me indicou a
próxima entrevistada, dona Teresinha.

Entrei em contato com dona Teresinha por telefone e combi-
namos de nos encontrarmos na sede da ACAT, onde ela participava
de um grupo de apoio. No dia combinado, conversamos durante cer-
ca de meia hora, tempo em que pude explicar um pouco sobre a
pesquisa e ela pode contar um pouco sobre sua vida. Como aquele
era um lugar onde sempre falava de seus sofrimentos e dos proble-
mas vivenciados com os filhos, dona Teresinha imaginou que eu já
conhecesse parte de sua experiência, mas logo esclareci que não sa-
bia praticamente nada sobre sua história, e que, por ser esta uma
pesquisa de história de vida, não seriam somente esses episódios os
que poderiam ser lembrados. Diante deste incentivo, dona Teresi-
nha começou a contar coisas engraçadas de sua vida e que, segundo
ela, fazia muito tempo que não se lembrava. Combinamos de reali-
zar a entrevista com mais calma em sua casa, na semana seguinte.

Ao chegar ao endereço, me surpreendi ao ver que aquela senho-
ra morava em um cortiço. Ela não estava no momento, mas assim
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que recebeu meu telefonema, chegou rapidamente e me levou até
sua casa. Era impressionante como a morada de dona Teresinha des-
toava de tudo o que a circundava. Diferente do cômodo onde ela
morava, todos os outros espaços daquela habitação coletiva eram
marcados pela desorganização, por gambiarras no circuito elétrico e
pela sujeira. No entanto, o esmero de sua casa era tal que ela desde o
início comentou como a entristecia morar ali depois de ter vivido
em lugares tão melhores. Ali ela preferia não trazer os amigos. Acha-
va vergonhoso receber seus convidados num lugar onde os vizinhos
eram em muitos casos viciados em drogas.

A entrevista durou mais de três horas e dona Teresinha falou
longamente sobre muitos episódios de sua vida. A relação com os
filhos teve destaque o tempo todo, principalmente o que dizia res-
peito ao filho mais novo, segundo ela o mais amado, apesar de ser
adotado. Dois de seus filhos tiveram envolvimento com atos infraci-
onais. O mais velho, já com 40 anos se encontrava preso no momen-
to da entrevista e o mais novo tinha um histórico marcado por diver-
sas internações em unidades prisionais. À época em que nos
conhecemos o que mais a preocupava era a situação do filho mais
novo, envolvido com facção criminosa responsável por diversos ri-
tuais de comprometimento por parte de seus adeptos. Um desses
rituais, o batismo, era algo intensamente perturbador para minha
colaboradora, que não aceitava tal desrespeito a uma manifestação
religiosa.

Foram muitos os detalhes enriquecedores deste encontro, tan-
to pessoalmente quanto no âmbito da pesquisa. No que diz respeito
ao andamento teórico do trabalho, a entrevista de dona Teresinha
retomou a necessidade de pensar o fazer da história oral adotada,
por meio de alternativas relacionadas ao processo de transcriação.
Além disso, no que diz respeito à relação entre mães e filhos surgia
a problemática da adoção enquanto elemento intensificador de sen-
timentos intrafamiliares.
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Maria Railda Silva Alves

Ainda que o número de entrevistas feitas parecesse pequeno diante
das possibilidades de variedade de comportamento por parte de mães
de adolescentes em conflito com a lei, os acontecimentos que mar-
caram a sociedade brasileira durante o período de realização da pes-
quisa não puderam passar despercebidos. Um deles, repleto de vio-
lência, teve como um dos resultados sociais a criação de uma
associação de mães de vítimas de execuções sumárias. Trata-se do
evento conhecido como “Ataques do PCC”, ocasião em que integran-
tes dessa facção criminosa deram início a uma onda de ataques con-
tra policiais. O que se seguiu foi uma represália intensa por parte de
policiais a todos os supostos “criminosos”, resultando em um núme-
ro de mortos até então desconhecido na história.

Entre 12 e 20 de maio de 2006, 439 pessoas foram
mortas por armas de fogo, no Estado de São Paulo,
conforme laudos necroscópicos elaborados por 23
Institutos Médico-Legais, os quais foram examina-
dos pelo Conselho Regional de Medicina. (ADOR-
NO E SALLA, 2006, p. 7)

As vítimas eram em sua maioria homens jovens e, em vários
casos, sem envolvimento com a criminalidade. A impunidade que
caracterizou o evento foi o elemento desencadeador da criação do
grupo Mães de Maio, em referência ao mês em que aconteceram os
crimes. Tratava-se de um grupo que tinha tantas semelhanças com
as mães com as quais eu trabalhava, que fui ao encontro de maiores
informações. Novamente Gorete possuía o contato com a líder do
grupo, Débora, e me forneceu seu telefone.

Débora mora em Santos, mas vem para São Paulo com certa
frequência, o que possibilitou que nosso encontro fosse marcado em
uma de suas vindas. Ela sugeriu que nos víssemos na casa de um
amigo seu e no dia marcado nos encontramos.
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Foi uma surpresa saber que seu amigo era um ex-colega de
faculdade, Danilo, que atuava intensamente no movimento junto às
mães. Na ocasião, além de Débora e Danilo, estavam em seu aparta-
mento outras duas mulheres, que também faziam parte do grupo.
Desacostumada com o tipo de entrevista por mim proposto, não
imaginou que haveria necessidade de maior privacidade para que a
entrevista de história oral de vida fosse realizada. Expliquei a neces-
sidade de um futuro encontro, mas aproveitei o momento para co-
nhecer um pouco de sua história e das outras duas mulheres, plane-
jando futuramente reencontrá-las para também poder entrevistá-las.

Conversamos por cerca de duas horas, que foram gravadas. Foi
uma experiência muito proveitosa e pude conhecer um pouco mais
sobre outros grupos de mães com os quais as mulheres ali presentes
tinham contato, como é o caso das Mães de Acari, do Rio de Janeiro.
A entrevista de história de vida com Débora acabou não acontecen-
do, e ainda que tivesse sido realizada, dificilmente seria devidamen-
te incluída em minha pesquisa. Sua história de vida anunciava a
necessidade de um projeto se não em tudo, em muitos aspectos, iné-
dito. Afinal, os “Ataques do PCC” foram ocasião que permitiu a es-
truturação do grupo e diferentemente do que acontecia na pesquisa
que vinha desenvolvendo, muitos dos filhos vítimas da violência do
evento não eram adolescentes e não possuíam necessariamente al-
gum tipo de conflito com a lei.

Entretanto, uma das mulheres que acompanhavam Débora era
antiga integrante da AMAR que ajudara a fundar a associação no
final da década de 1990. Railda é seu nome e nesse encontro tive a
oportunidade de ficar com seus contatos para uma futura entrevista.

Era notável que não apenas o tempo para a finalização da pes-
quisa estava chegando ao fim, mas o próprio trabalho de campo dava
sinais de uma conclusão próxima. O encontro com Railda foi em
tudo simbólico, afinal eu voltava ao ponto que deu início ao projeto,
uma mãe militante fundadora da AMAR.

Planejei esta como a última entrevista e o encontro foi funda-
mental para iluminar diversos pontos da pesquisa. Sua experiência
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era a de uma mulher que, depois de viver por vários anos submetida
às arbitrariedades de um marido violento, passou a ir em busca de
uma vida melhor e independente. O trabalho sempre foi marca de
sua trajetória e o envolvimento de um de seus filhos com roubos e
drogas, em que pese o sofrimento que causou, foi uma porta para
sua entrada no universo da militância, que não foi interrompida com
seu afastamento da AMAR. Ao contrário disso, a manutenção da
luta pelos direitos humanos favoreceu a criação de outro grupo, este
não exclusivamente voltado para crianças e adolescentes. A AMPA-
RAR ampliou o trabalho atendendo um grupo formado por pessoas
privadas de liberdade, mas não somente nestas condições, e em dife-
rentes faixas etárias.

A última entrevista da pesquisa foi seguida de uma sensação
de completude. Eu sabia que muitas outras entrevistas poderiam ser
feitas, mas o material que recolhera até ali era suficiente para desen-
volver o que propusera quando da construção do projeto: conhecer e
buscar compreender como é vivenciar a maternidade na adversida-
de em suas diferentes possibilidades. E isto esteve materializado ao
longo do trabalho nos comportamentos das mulheres-mães diante
da condição de seus filhos em situação de conflito com a lei.

Mais que isso, foi preciso confrontar minha vida com a de ou-
tras mulheres cuja experiência jamais vivi, porém, pude imaginar
com a concretude da história de vida. Ouvir, conversar, entrevistar,
escutar estas histórias foi também experiência que entrelaçou vidas
diferentes que, em última análise, se colocou como indagação acer-
ca de quais papéis desempenhamos na trajetória desenhada ao lon-
go de nossas narrativas.

Minha própria história esteve presente tanto na produção do
texto, que reverbera enquanto produto acadêmico, quanto no questi-
onamento de qual é o meu papel nesse desenlace. A leitura de Fou-
cault: a coragem da verdade (GRÓS, 2004) foi elucidadora. As repe-
tidas recomendações da mesma pelo professor José Carlos Sebe Bom
Meihy e pela querida Suzana Lopes Salgado deram “nomes aos bois”.
Quem sou eu e quem são essas mulheres?
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A despeito das redes que se formaram, o grupo de mães mili-
tantes ganhou destaque incontestável. Ficaram claros os papéis: eu
era a intelectual que, apesar de todas as motivações inerentes à mi-
nha vivência de mulher nascida e criada na periferia, não poderia
definitivamente compartilhar daquela experiência. Meu pensar e
fazer não coincidiam com os delas. Entretanto, seu pensar e agir não
somente se encontravam como davam cores a uma nova identidade.
Elas mostravam, mesmo sem querer, serem “intelectuais específi-
cas”. O termo, introduzido por Foucault aponta que “é necessário, a
todo o momento, passo a passo, confrontar o que se pensa e o que se
diz com o que se faz e o que se é.” (GRÓS, 2004, p.)

As mães que pude conhecer são assim – mesmo aquelas que
não ingressaram na militância. Sua coragem em continuar a viver e
a disposição em relatar sua vida por algum propósito as introduz
num espaço que milita mesmo sem querer.



3. Definindo o tema de pesquisa

No decorrer do processo de construção deste trabalho, algumas eta-
pas foram de fundamental importância para que as opções feitas
pudessem ganhar sustentação. Inicialmente, pautada pela possibili-
dade de realizar um trabalho sobre mulheres, busquei conhecer
melhor o que já havia sido escrito na historiografia sobre “história
das mulheres”. A obra de Michelle Perrot foi o ponto de partida para
refletir sobre o tipo de presença das mulheres em diferentes mo-
mentos históricos. A carência de documentação produzida por mu-
lheres, sendo um fato, não deveria, pois, ser empecilho para o estudo
do papel feminino ao longo da história, como mostra Mary Del Pri-
ore, no caso no Brasil Colônia. A constatação da dificuldade na aqui-
sição de documentação escrita alimenta a relevância da história oral
como instrumento de trabalho.

A análise documental remonta, portanto, a material produzido
sobre as mulheres, demonstrando necessidade de interpretação cada
vez menos superficial – trabalho este que envolve disposição em co-
nectar diferentes tipos de fontes de forma a possibilitar sua contex-
tualização. Desta forma, Priore oferece exemplo de estudo que desen-
tranha de documentos em muitos casos burocráticos as sensibilidades
vivenciadas no período.

A desnaturalização da ideia da impossibilidade, quando não da
inviabilidade, de estudos sobre mulheres pode ser ainda verificada
na quantidade e qualidade de trabalhos de diversas áreas, além da
História, sobre questões que envolvem a condição feminina em di-
versos contextos. Estava certo, com isso, que a pesquisa Padecer no
paraíso? Experiências de mães de jovens em conflito com a lei seria
sim um trabalho de história de mulheres, mas a problemática iria
além. Uma vez que reconhecera a possibilidade de fazer este tipo de
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história, passaria a refletir sobre de qual mulher se tratava este
trabalho.

A resposta veio certeira: tratava-se da mulher-mãe. Certamen-
te, a escolha por tal colônia estava ancorada nas especificidades do
grupo, sendo uma delas relacionada à problemática já mencionada
da incipiência documental. O material disponível sobre estas mu-
lheres restringe-se quase que somente ao produzido pela imprensa.
Contudo, o tipo de análise que este tipo de fonte permite é sensivel-
mente diferente daquele proporcionado pela abordagem de narrati-
vas construídas pelo próprio grupo.

Distante de aparentar paradoxo, o que ficava cada vez mais cla-
ro é que, se por um lado a história das mulheres podia ser feita a
partir de variadas fontes e perspectivas, no caso deste grupo, dese-
nhava-se a proposta de escrever uma história diferente. Neste senti-
do, a história oral foi elemento crucial, na medida em que ofereceu
a possibilidade de realizar uma escrita da história diferenciada, par-
tindo da narrativa de suas protagonistas.

Para além das histórias individuais de mulheres cujas vivênci-
as se cruzavam na experiência de terem filhos em conflito com a lei,
haveria ainda outros tipos de material a seu respeito, como é o caso
de reportagens produzidas pela imprensa, prontuários de unidades
prisionais onde seus filhos estiveram privados de liberdade, processos
judiciais, entre outros. Entretanto, ainda que o pesquisador tenha o
compromisso de analisar de maneira profunda tal documentação, esta
não permite conhecer a riqueza de detalhes que o relato oral oferece.

O início do trabalho de campo nesta pesquisa foi fundamental
para acrescentar novo elemento à reflexão: a família. A relação en-
tre mães e filhos estaria presente o tempo todo nas narrativas das
entrevistadas, sobretudo pelo fato da experiência compartilhada por
todas ser exatamente pautada pelo universo da relação maternal.
Ainda que a pré-entrevista buscasse esclarecer que se tratava de tra-
balho de história de vida e, portanto, não centralizado em uma te-
mática somente, tudo acabava por direcionar alguns relatos para a
história da família.
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Mesmo que o interesse da pesquisa estivesse focalizado nas traje-
tórias das mulheres em sua completude, era sabido desde o princípio
que o espaço dedicado à família e ao trato com os filhos seria destaque
permanente. E isto não se deveria somente à motivação da aborda-
gem, pois em geral tratava-se de mulheres que participam de movi-
mentos sociais formados por mães. A relevância conferida por estas
mulheres a tais temas era mais um indício de que a experiência ma-
terna vivenciada configurava elemento constitutivo de sua identidade.

Em função de tais constatações, Padecer no paraíso? Experiên-
cias de mães de jovens um conflito com a lei trata de mães. A mu-
lher e a família permearão as análises na medida em que estão in-
cluídas na narrativa de mulheres que se definem como mães. Em
alguns casos a definição é literal, mas em outros ela aparece em
forma de renúncia, aparente em afirmações que privilegiam o papel
social de mãe em detrimento do de mulher. A renúncia vai além e
inibe experiências que envolvem sexualidade e relacionamentos que
se deslocam do espaço familiar.

Isto poderia denotar a já antiga persistência da ideia de que a
mulher exerce seu papel no espaço doméstico. Ao contrário, o que
pode ser percebido, principalmente no caso de mulheres integrantes
de movimentos sociais, é que sua maternidade é vivenciada nas ruas,
em âmbito coletivo e com pretensões de transformação social. As-
sim, a pesquisa que aqui se apresenta fez a opção de tratar da mãe e
do papel social por ela assumido diante de situação ímpar: a experi-
ência de ter seus filhos em situação de conflito com a lei. É sobre um
tipo específico de maternidade que quero me debruçar: não a mater-
nidade ideal, projetada pela publicidade e enaltecida por novelas e
filmes “água-com-açúcar”; também não se trata da maternidade co-
mum, que pode ser entendida como aquela em que as relações entre
mães e filhos se desenrolam sem problemas graves. Aqui se fala da
maternidade vivenciada na adversidade. Sem seguir os padrões, são
histórias de dor e de luta; acima de tudo de coragem – coragem de
enfrentar a polícia, o Estado, os olhos preconceituosos da sociedade
e da imprensa.
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Como ser mãe nestas condições? Esta é a pergunta que perpas-
sa toda a pesquisa. O que se busca é desvendar que tipo de materni-
dade vivenciam estas mulheres e como estas constroem suas identi-
dades baseadas em situação limítrofe. É possível que o mito do amor
materno seja a sustentação de tal experiência. Mas, ainda que deva-
mos questionar tal mito, não é possível ignorar a forte presença da
mater dolorosa em nossa sociedade. Em trabalho realizado tendo
como protagonistas as mães de Acari, Freitas afirma que:

Podemos dizer que a imagem da mãe (a madona) se
divide em duas visões: a mãe sofredora, a mater do-
lorosa e – consequência dos tempos atuais – a ima-
gem de uma mãe lutadora, uma mãe guerreira. Jus-
tapondo-se essa imagem surge a figura da musa dos
tempos modernos, uma imagem bastante enfatiza-
da nos jornais. Uma imagem idealizada da mãe (e
da mulher) como a responsável pela justiça e pela
construção de uma sociedade mais igualitária, pois
referenciada ao que seriam os ‘valores maternos’.
(FREITAS, 2002)

Para compreender a permanência do mito do amor materno e
suas contestações, é necessário ter um panorama das ideias que em
diferentes contextos contribuíram para a construção figura da mu-
lher-mãe. Desta forma será possível ter pistas sobre o tipo de mater-
nidade com o qual nos deparamos ao ouvir as histórias de mães de
adolescentes em conflito com a lei.

Na sociedade ocidental, o exemplo de Maria é essencial na for-
matação do ideal materno. A mãe sofredora e que dá a vida pelo
filho ocupa espaço ao longo da história, o que nos sugere que o amor
existente entre mães e filhos é algo há muito presente nas sensibili-
dades. Entretanto, trabalhos como os de Badinter (1985), atrelados
às concepções feministas, contribuíram para o questionamento da
existência de um modelo único e imutável de mãe. Para isso, a autora
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percorreu o período que se estende do século XVI ao século XX na
França, buscando identificar as mudanças percebidas no comporta-
mento materno.

Ponto que merece destaque em sua análise diz respeito à ado-
ção de amas de leite como substitutas das mães no aleitamento dos
recém-nascidos, prática que tem início nas classes mais abastadas da
sociedade francesa e paulatinamente ganha espaço nos demais es-
tratos sociais. Este aspecto das relações entre mães e filhos é tam-
bém vastamente explorado na obra de Marcílio (2006). Com a intro-
dução deste costume, temos não somente a maternidade “indiferente”,
relacionada às mães que entregam seus filhos assim que estes nas-
cem, mas também a maternidade que se apoia nas possibilidades de
ganhos financeiros amamentando os filhos de outras mulheres. Este
aspecto muitas vezes significava deixar de alimentar o próprio filho
ou fazê-lo de forma insuficiente, o mesmo cabendo às outras crian-
ças amamentadas pela mesma ama quando esta tomava para si a
responsabilidade sobre várias delas.

A pobreza marcante na sociedade francesa na época estudada é
um dos indícios que podem explicar a motivação destas mulheres,
assim como os alarmantes índices de mortalidade infantil.

Essas pobres amas são por vezes doentes: enfraque-
cidas porque mal nutridas, sofrendo da sífilis con-
traída nas cidades, por vezes sarnentas ou portado-
ras de escrófulas e de escorbuto. Suas enfermidades
alteram o leite e contaminam o bebê. E como censu-
rá-las, em meio a essa indiferença geral? Como tam-
bém censurá-las por manter junto de si seu próprio
filho e alimentar o filho das outras com os restos,
que completam com papas inteiramente indigestas?
(BADINTER, 1985, p. 123)

É no século XVIII que se podem verificar as investidas mais
intensas voltadas para a transformação do comportamento materno:
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Após 1760, abundam as publicações que recomen-
dam às mães cuidar pessoalmente dos filhos e lhes
“ordenam” amamentá-los. Elas impõem, à mulher,
a obrigação de ser mãe antes de tudo, e engendram
o mito que continuará bem vivo duzentos anos mais
tarde: o do instinto materno, ou do amor materno
espontâneo de toda mãe pelo filho. (Ibid., p. 145)

A publicação do Emílio de Rousseau em 1762 pode ser consi-
derada marco no que diz respeito à construção de um ideal de mu-
lher e, sobretudo, de mãe. A despeito das resistências perceptíveis
ainda por muito tempo às ideias ali divulgadas, é possível afirmar
que foi no século XIX que os contornos desta “mãe ideal” se torna-
ram mais nítidos. A constituição da família burguesa e a separação
cada vez mais expressiva entre os espaços público e privado tendeu
a privilegiar o ambiente doméstico como exclusivo da atuação
feminina.

Se nos voltarmos para outro contexto, o Brasil em seu período
colonial, constataremos a existência de outros tipos de maternida-
des, estas constituídas a partir do projeto povoador da colonização.
Como na França estudada por Elizabeth Badinter, também na colô-
nia portuguesa verifica-se a tendência a construir um ideal de mu-
lher e, consequentemente, de mãe.

Segundo Priore (2009), o Brasil no período colonial apresentou
características peculiares que iam de encontro ao projeto metropoli-
tano de povoamento e organização do território. Incorporando os
preceitos religiosos vigentes a partir do Concílio de Trento, os pa-
péis sociais de homens e mulheres foram se delineando com o claro
objetivo de normatização dos costumes. As mulheres foram os alvos
privilegiados desta empresa, que teve a maternidade como mote para
o controle das relações estabelecidas entre os habitantes da colônia.
A imposição de um tipo de organização pautada pela família tinha
na mulher a âncora para sua manutenção. Entretanto, as condições
em tudo adversas para tal investida fizeram conviver diversas formas
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de viver e sentir. À mulher caberia o papel de mãe e para além das
perspectivas estatais e religiosas, também o discurso médico desem-
penharia a função de justificar as disposições a serem seguidas:

O saber médico insuflava aos percursos temporais
femininos uma verdadeira dramaturgia, na qual
desvios, doenças e acidentes vinham sancionar os
defeitos, os excessos ou a normalidade de suas fisio-
logias. (PRIORE, 2009, p. 26)

Neste período que abrange três séculos puderam-se verificar
práticas diversas da maternidade, as quais dependiam em geral da
condição social das mulheres. As regras designadas para o controle
da conduta tiveram espaço inicialmente entre as classes mais abas-
tadas. O cotidiano colonial, entretanto, marcado pelos intensos flu-
xos no território ainda parcamente povoado, incitava a formação de
famílias cuja estrutura não apresentava solidez. As mulheres, mui-
tas vezes abandonadas, acabavam por criar sua prole segundo as
possibilidades oferecidas, as quais em nada garantiam o sucesso das
pretensões médico-religiosas e estatais.

Vale apontar a multiplicidade das uniões entre homens e mu-
lheres, que facilitavam a existência de muitas não regulares. Este
aspecto refletia diretamente na criação de filhos ilegítimos, o que
veio caracterizar diversas maneiras de vivenciar a maternidade na-
queles tempos.

A maternidade, para a grande maioria das mulhe-
res que não estavam institucionalmente casadas,
punha em xeque o uso mesmo que elas faziam de
sua sexualidade. O corpo, que fora num dado mo-
mento instrumento de prazer e vida, podia tornar-
se, num outro instante, ferramenta de luto, dor ou
morte: das mães e de seus filhos. (Ibid., p. 44)
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Além da maternidade experienciada pelas mulheres casadas
e solteiras livres, havia ainda o universo que misturava o papel de
mãe aos abusos e violências cometidos contra as escravas. Em ambi-
ente propício às mais variadas formas de uniões conjugais, foi possí-
vel verificar entre as mulheres a possibilidade de resistir às imposi-
ções de uma sociedade marcada pelo poder masculino através da
maternidade.

Resultado de diálogos conjugais avessos ou direitos,
frutos de decisões ou de ocasiões, os filhos valida-
vam o papel social da mulher enquanto mãe, refor-
çando-lhe o poder no interior deste espaço que era
exclusivamente seu: o fogo doméstico. (PRIORE,
2009, p. 49)

Sua importância cada vez mais visível no ambiente doméstico
conferiu à mulher da colônia um papel imprescindível para a intro-
dução do ideal de mãe em construção naquele momento, o da “san-
ta-mãezinha”. Tal situação permitiu que paulatinamente, a despeito
das variações possíveis no nível da experiência dos diferentes gru-
pos, as pretensões que nortearam o processo colonizador e civiliza-
dor ficassem cada vez mais claras.

Não é por acaso, portanto, que visualizamos ainda hoje traços
que remetem a este tipo de maternidade, baseado na dedicação ex-
clusiva das mães aos seus filhos e sua casa, independente de classe
social, etnia ou religião. Tal comportamento materno conviveu ao
longo do tempo com muitos outros, dos quais para os propósitos do
presente trabalho vale destacar a prática do abandono.

Abandonar bebês é um fenômeno de todos os tem-
pos, pelo menos no Ocidente. Variaram apenas, no
tempo, as motivações, as circunstâncias, as causas,
as intensidades, as atitudes em face do fato ampla-
mente praticado e aceito. (MARCÍLIO, 2006, p. 21)
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No Brasil, a falta de condições propícias para o sustento da prole
misturava-se à vergonha de trazer junto a si filhos ilegítimos. A am-
pla utilização da “Roda dos Expostos” sugere que o abandono de cri-
anças tinha como ponto de apoio a possibilidade de cuidados vindos
de outras pessoas. A compreensão de tal fenômeno remete à necessi-
dade de trazer à tona sua complexidade antes de apresentar juízos de
valor, tal como buscou fazer Venâncio (2007). O autor afirma:

Compreender o universo feminino dos séculos pas-
sados requer antes de mais nada o estudo do aban-
dono de crianças. Para as mulheres pobres das cida-
des e vilas brasileiras, enjeitar o filho consistia, na
maioria das vezes, numa forma de protegê-lo. (Idem,
p. 217)

Também as mulheres das classes mais favorecidas da socieda-
de faziam uso das rodas por motivações de cunho moral, sobretudo
em casos de filhos concebidos antes do casamento ou por ocasião de
uniões ilegais.

Apesar das diferenças contextuais das formas de vivenciar a
maternidade apresentadas, é possível visualizar entre estas pontos
de convergência que apontam para a utilização da maternidade pe-
las mulheres como instrumento de construção de seu papel social e,
consequentemente, de sua identidade.

Em momento posterior, também o movimento feminista foi
responsável por introduzir novos questionamentos à condição femi-
nina. Trabalhos de diversas áreas do conhecimento, como a Psicolo-
gia, a Antropologia, a Filosofia, além da própria História, incremen-
taram as discussões que tinham como ponto de apoio o papel da
mulher na sociedade. Seja assumindo a maternidade ou a negando,
é a partir deste lócus que diferentes mulheres ao longo da história
puderam conquistar espaços em muitos casos a elas negados.

A história oral, como conjunto de procedimentos que busca
trazer à tona a multiplicidade de discursos e concepções sobre temas
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diversos tende, segundo Pollack (1989), a privilegiar os grupos “mar-
ginalizados”. Sua discussão sobre as “memórias subterrâneas” suge-
re vários dos elementos que perpassam a presente pesquisa.

Mesmo que consideremos o estudo sobre as mulheres tarefa
possível, o aumento substantivo de sua produção a partir da década
de 60 do século XX, paralelamente à intensificação do movimento
feminista, indica que foram necessários esforços conjuntos para seu
desenvolvimento. Estes vieram certamente do ímpeto das mulheres
que, ao realizarem estudos sobre o tema, desafiaram as tradicionais
abordagens que, em geral, colocavam as mulheres e tudo o que ha-
via a seu respeito em segundo plano. Desta forma, as mulheres pas-
saram também a constituir grupo contemplado pelos estudos de his-
tória oral, sobretudo nos casos de mulheres das classes menos
favorecidas e que, por este mesmo motivo, apresentam até hoje ra-
ros registros sobre suas experiências.

Mulheres nas condições em que se encontram as colaborado-
ras da pesquisa aqui relatada constituem grupo heterogêneo, apesar
de sua experiência comum. Parte delas se projetou em movimentos
sociais de luta pelos direitos de seus filhos. Entretanto, quantas não
permanecem na obscuridade da vergonha e do luto...

A experiência de campo propiciou o conhecimento de grupos
de mães militantes, dispostas a contar suas histórias como uma de
suas estratégias de luta. Ao mesmo tempo, apresentou dilemas e
obstáculos à pesquisa que podem ser considerados mais como desa-
fios às concepções afeitas ao senso comum. A recusa de mulheres a
falarem sobre sua experiência foi sugestiva ao indicar aquilo que se
apresentava ao trabalho desde o início como elemento constitutivo
da multiplicidade de comportamentos frente à experiência da ma-
ternidade na adversidade.

Nem todas as mulheres ingressam no espaço público enquan-
to militantes pautadas pela situação de violência vivenciada pelos
seus filhos. Algumas aceitam falar sobre o assunto sem, contudo,
conferirem importância a sua história de vida enquanto parte da
História. Outras preferem se calar e o silêncio como escolha também
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é indicativo de um posicionamento crítico frente a tal experiência
de vida.

Tendo em vista estes aspectos colocados ao longo da pesquisa
de campo, o trabalho ganhou sustentação ao propor verificar e ten-
tar compreender a subjetividade inerente às histórias de vida com as
quais nos deparamos. Sem pretender qualificar os comportamentos
percebidos, o objetivo do estudo foi conferir a cada um o mesmo
grau de importância. Cabe a mim, enquanto pesquisadora, encarar
tal multiplicidade como estratégias para enfrentar o trauma. Es-
tratégias estas alicerçadas em condições históricas e sociais cons-
truídas ao longo do tempo e que convergem na história do tempo
presente.



4. Questões de gênero e maternidade

A “entrada” das mulheres na História é algo relativamente recente.
Com esta afirmação entendemos que foi a partir do movimento fe-
minista que questões pertinentes às mulheres passaram a ser tema
de trabalhos científicos. A referência ao feminismo nesta pesquisa
não busca oferecer um posicionamento ideológico, de modo que
apesar das diferentes correntes que se formaram a partir deste mo-
vimento e das críticas aos modelos adotados e/ou impostos pelas
mesmas (PATAI, 2010), o que se busca considerar diz respeito a um
conjunto de transformações que ganharam espaço a partir das ma-
nifestações que podem ser designadas como tais.

Até então, a representatividade da mulher em trabalhos acadê-
micos se esgotava em posições coadjuvantes em relação à centrali-
dade da figura masculina. O incômodo gerado por tal unilateralida-
de ficou mais nítido a cada nova proposta teórica e metodológica
para estudar a mulher em diferentes tempos e espaços, realizada, na
maior parte das vezes, por pesquisadoras também mulheres.

Foi assim que historiadoras reinterpretaram documentação já
conhecida e passaram a buscar fontes alternativas que pudessem
dar conta de iluminar uma história também feita por mulheres. Ao
mesmo tempo, antropólogas foram em busca de diferentes culturas
para colocar em questão os papéis feminino e masculino, buscando
intensamente a desnaturalização dos estereótipos engendrados a
partir destes.

O debate trazido à tona pelo movimento feminista, além de
expor novos estudos e temas, procurou enfrentar questões pertinen-
tes às formas de explicação acerca da mulher e sua história, ou seja,
passou a questionar também os procedimentos teóricos e metodoló-
gicos para fazê-lo. Visões binárias ou universalistas já não eram mais
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capazes de satisfazer tantos comportamentos e trajetórias. As cate-
gorias utilizadas mostravam-se ineficazes quando o problema era
refletir acerca das relações estabelecidas em uma sociedade forma-
da por homens e mulheres.

Seja a busca pela igualdade de direitos ou pela garantia da di-
ferença que se desenha entre mulheres e homens, o fato é que estas
foram questões que impulsionaram a proposição de uma nova cate-
goria analítica: gênero. Joan Scott aborda a problemática da utiliza-
ção desta categoria em sua relação com aspectos que envolvem sexo,
classe e etnia:

O termo gênero faz parte de uma tentativa empre-
endida pelas feministas contemporâneas para reivin-
dicar um certo terreno de definição, para insistir so-
bre a inadequação das teorias existentes em explicar
as desigualdades persistentes entre as mulheres e os
homens. (SCOTT, 1990, p. 13)

Sem pretender esboçar uma revisão bibliográfica sobre a ques-
tão, vale ressaltar que a dimensão relacional do gênero foi desde o
início de sua utilização terreno fértil para pensar das formas mais
variadas as condições vivenciadas não somente por mulheres, mas
também por homens, lembrando que ao abordar um destes integran-
tes do cenário social, o seu “oposto” inevitavelmente será incluído.

A trajetória do que podemos denominar “teoria feminista” ou
mesmo os trabalhos que foram se construindo a partir da nova abor-
dagem de gênero é indubitavelmente marcada pelo tema da mater-
nidade – isto sem contar a atuação das mulheres nos espaços públi-
cos. Este é o caso da origem das manifestações de cunho feminista
no final do século XIX, quando as exigências das mulheres estavam
embasadas em seu papel como mães. Isto inclui a proposta de uma
remuneração para esta atividade, considerada o eixo da vida e da
identidade feminina. O chamado “feminismo maternalista”, embora
não tenha obtido os resultados almejados, foi ocasião em que foi
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possível verificar tanto as mudanças no comportamento das mulhe-
res quanto a reação da sociedade a tais proposições.

Este feminismo, enfraquecido após a Primeira Guer-
ra Mundial, reclamava simultaneamente a igualda-
de de direitos econômicos e políticos e o reconheci-
mento social da maternidade, cujo valor era
considerado igual, se não superior, ao das atividades
masculinas. (THÉBAUD, 1994, p. 432)

Esta fase do movimento foi seguida por outras aspirações, as
quais se mostravam cada vez mais “radicais” no que diz respeito ao
questionamento do papel da mulher na sociedade. A produção acer-
ca de temas relativos às mulheres paralelamente foi sendo acrescida
por reflexões que, realizadas por mulheres ou homens, deram mar-
gem para a formação de um intenso debate, cujas linhas gerais apre-
sentarei brevemente.

A obra de Lévi-Strauss (1956, 1982), sobretudo no campo da
Antropologia, foi ponto de partida para diversas discussões ao fun-
damentar o surgimento da organização da sociedade na fronteira
entre natureza e cultura, o que se daria por meio das relações de
parentesco, da instauração do tabu do incesto e da troca de mulheres
entre as famílias. Desta forma, ofereceu alguns dos elementos que
embasaram a crítica de toda uma linha de pesquisas, como é o caso
da desenvolvida por Gayle Rubin (1986). A centralidade do papel da
mulher no contexto que se forma é a fonte do que seria denominada
“opressão universal das mulheres”. A mulher vista desta forma é,
portanto, reduzida ao papel que desempenha no espaço privado e na
vida familiar. Ou seja, é a partir da perspectiva de mãe e esposa que
a mulher construiria sua identidade. Tal explicação para a suposta
opressão universal da mulher, no entanto, desconsidera situações
culturais que não correspondem a tal organização.

A naturalização do papel da mulher enquanto esposa e mãe é o
ponto chave a partir do qual se buscou construir a crítica de toda
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uma corrente feminista. A Antropologia foi espaço privilegiado ao
possibilitar a visualização de culturas nas quais as mulheres desem-
penham papéis profundamente distintos dos observados na cultu-
ra ocidental, como demonstra caso estudado por Strathern (2006),
para citar apenas um exemplo. Além de questionar a ideia de uma
dominação universal sobre as mulheres, trabalhos como este bus-
cam confirmar a ausência de uma natureza inata acerca da posição
ocupada por homens e mulheres e ainda impulsionam uma crítica
às formas analíticas baseadas em explicações universalizantes ou
dicotômicas.

Desta forma, é possível abordar certo paralelismo entre os ques-
tionamentos sugeridos no âmbito teórico e as atitudes que vão to-
mando corpo socialmente. À medida que o papel da mulher enquanto
mãe é visto como uma das várias possibilidades que se colocam,
ficam mais evidentes atitudes múltiplas com relação à maternidade.
Ainda que a recusa a este papel não seja exclusividade do século XX,
a força conquistada pelo movimento feminista, sobretudo na déca-
da de 1960, tornou menos complicadas posturas anteriormente en-
tendidas como antinaturais.

A exacerbação do caráter natural conferido ao papel de mãe
ainda no século XIX fazia com que comportamentos diferenciados
ou contrários ao “ser mãe” fossem tidos como patológicos e mesmo
criminosos, como observa Magali Engel:

A perda do senso moral não colocaria em primeiro
plano a questão ética de que nenhum ser humano
tem o direito de tirar a vida de outro, mas sim de
que uma mulher cujo comportamento revelasse uma
sexualidade anormal e uma ausência ou insuficiên-
cia do amor materno seria histérica e, portanto, po-
tencialmente criminosa. (ENGEL, 1997, p. 328)

Mesmo a apresentação de desejo sexual por parte das mulhe-
res era considerada característica anormal:
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No final do século XIX, tais concepções adquiriam
uma legitimidade cada vez mais sólida nos meios
científicos, à medida que eram reafirmadas, funda-
mentadas e justificadas por especialistas de reno-
me… Partia-se do princípio de que, por natureza, na
mulher, o instinto materno anulava o instinto sexu-
al e, consequentemente, aquela que sentisse desejo
ou prazer sexual seria, inevitavelmente, anormal.
(Ibid., p. 340)

Assim sendo, mulheres antes vistas como “anormais” por não
quererem, não poderem ter filhos ou simplesmente por sentirem
prazer sexual, puderam se apresentar à sociedade como normais.
Mais que isso, mulheres cuja opção sexual era a de estabelecer rela-
ções com pessoas do mesmo sexo também passaram a ser vistas não
somente com mais frequência, como com cada vez mais naturalida-
de, assim como o desejo de maternidade nessas condições.

As novas posturas percebidas entre as mulheres foram acom-
panhadas por comportamentos alternativos também por parte dos
homens, o que tornou possível identificar significados inéditos no
papel atribuído ao pai. A ideia de família da mesma forma sofreu
importante ampliação, não sendo mais coerente aceitar um modelo
único. A família nuclear marcadamente característica da sociedade
burguesa, mesmo que em poucos momentos e espaços tenha sido
majoritária, foi o modelo imposto como ideal.

De acordo com os supostos de tal configuração familiar exem-
plar, os espaços público e privado se antagonizavam, assim como os
papéis assumidos em cada um. Mulheres e homens passaram a ter
funções específicas e estas começaram a ser reconhecidas socialmente
como as mais adequadas. A casa, a família e os filhos, embora pre-
sentes na vida da grande maioria das mulheres, não possuem os
mesmos contornos para cada uma delas. Não é novidade historica-
mente que muitas mulheres são as mantenedoras de seus lares e,
desta forma, conciliam a casa e a rua para obter as condições mate-
riais de manutenção da família e os cuidados com a prole.
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Nas ruas, as mulheres sabem se manifestar. Elas con-
duzem os motins por alimentos, ligados à carestia
do pão, tão frequentes pelo menos até 1848, os chari-
varis contra os proprietários responsáveis pelo au-
mento dos aluguéis, elas que são as administradoras
do lar, as guardiãs do orçamento. Elas se associam
aos homens durante as jornadas revolucionárias que
pontilham o século, presentes sobretudo em 1830…
(PERROT, 2001, p. 217)

Segundo Michelle Perrot, o retraimento da mulher na socieda-
de francesa por ela estudada é, portanto, mais recente:

Paralelamente a esse retraimento da mulher real,
desenvolve-se uma ampliação de imagens. A mulher
enfeita a cidade, como enfeita a casa (retratos de
mulheres, quadros de mulheres, fotos de mulheres),
as igrejas (culto de Virgem Maria). Visualmente, a
mulher está tanto mais presente quanto existe a ten-
dência a limitar seu papel e sua presença por outras
vias. (Ibid., p. 219)

Mais recentemente é possível notar indiscutível apelo à parti-
cipação paterna nos cuidados dos filhos e no compartilhamento de
atividades domésticas com as mulheres. A propaganda publicitá-
ria é vigorosa nestas sugestões que, embora cada vez mais verificá-
veis na prática, são transformações que ocorreram em meio à manu-
tenção de uma série de concepções que poderíamos denominar
“tradicionais”.

Questões ligadas ao surgimento de novas tecnologias de repro-
dução não podem ser desconsideradas neste contexto de discussão
acerca da maternidade. A possibilidade de desvincular os aspectos
biológicos na reprodução humana remete ao questionamento de qual
é o papel de mães e pais na criação dos filhos. A concepção pautada
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na relação sexual propriamente dita passa a ser uma dentre outras
possibilidades e, assim, a necessidade fisiológica da manutenção de
relações sexuais entre homens e mulheres pode ser colocada em
segundo plano (STRATHERN, 1995). Tais novas possibilidades colo-
cam-nos distantes da revolução dos anticoncepcionais. Agora não
somente pode-se escolher ter ou não filhos, mas questiona-se a pró-
pria necessidade dos homens enquanto pais. A reprodução cede lu-
gar à criação e educação dos filhos e inegavelmente os papéis se
ampliam e pluralizam.

Mesmo considerando as manifestações feministas que tiveram
lugar na sociedade brasileira, a questão materna é indissociável das
principais reivindicações, como atesta a presença permanente dos
temas do aborto e do planejamento familiar. A despeito de seu cará-
ter polêmico, estes foram assuntos de destaque no movimento femi-
nista, sobretudo, na década de 1980 – momento também marcado
pela Constituinte, que apresentou importantes avanços em termos
de direitos da mulher. No que diz respeito ao planejamento familiar,
este era um ponto conflituoso entre mulheres das classes sociais mais
abastadas e as das camadas populares:

O planejamento familiar sempre fora entendido no
Brasil como controle da natalidade das populações
pobres… Ora, se isso parecia um direito para as
mulheres intelectualizadas de classe média, tomava
ares de política pública conservadora quando o alvo
eram as camadas populares. Isso fez com que as fe-
ministas passassem a ter um grande papel na elabo-
ração de projetos de planejamento familiar que bus-
cassem atender as mulheres das camadas populares
sem cair em políticas discriminatórias. (PINTO, 2003,
p. 83)

Com relação ao aborto, em que pesem os apelos religiosos para
sua proibição, a proposta de sua legalização foi a terceira emenda
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popular promovida pelas mulheres durante o período da Constitu-
inte, recolhendo 33.338 assinaturas. Apesar do número expressivo
de adesões, tal emenda não teve repercussão na Assembleia Consti-
tuinte (PINTO, 2003).

A relevância de tais questões encontrou algum respaldo nas
conquistas obtidas pelas mulheres no âmbito da nova Constituição,
como pode ser observado nos seguintes direitos:

[..] às presidiárias serão asseguradas condições para
que possam permanecer com seus filhos durante o
período de amamentação;

• licença à gestante, sem prejuízo do emprego e do
salário com duração prevista de centro e vinte dias;

• fundado nos princípios da dignidade da pessoa
humana e da paternidade responsável, o planejamen-
to familiar é livre decisão do casal, competindo ao
Estado propiciar recursos educacionais e científicos
para o exercício desse direito, vedada qualquer for-
ma coercitiva por parte das instituições oficiais ou
privadas. (PINTO, 2003, p. 78)

Ampliando o olhar para outras partes da América Latina, veri-
ficamos que há diferenças substanciais entre o movimento de mu-
lheres latino-americanas e o das norte-americanas, por exemplo. Neste
sentido, o marianismo é exemplo de que nem sempre as exigências
femininas se identificam. Este ponto corrobora não somente a exis-
tência de “feminismos”, mas mantém o questionamento a respeito
de uma dominação universal das mulheres. Isto se dá na medida em
que são as mulheres mesmas que, em alguns casos, lutam pela ma-
nutenção das desigualdades verificáveis entre os gêneros. Sua rei-
vindicação está pautada no domínio do espaço doméstico e do de-
sempenho dos papéis considerados femininos, ou seja, os de esposa
e mãe.
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Apropriando-se do machismo na consecução dos
seus próprios interesses, as mulheres latino-ameri-
canas tornaram-se beneficiárias desse mito. Essa
perspectiva, sem dúvida, reelabora o discurso e re-
tira a mulher da condição de vítima. (SAMARA,
1997, p. 21)

Tendo em vista tais singularidades, a autora aborda o teor das
desigualdades entre homens e mulheres partindo do princípio de
que estas podem estar calcadas na educação transmitida privilegia-
damente da mãe para os filhos, onde estaria, portanto, a origem das
desigualdades de gênero.

Verificamos, desta forma, que vivenciamos momento marcado
pela simultaneidade de ideias a respeito de qual seria a identidade
feminina por excelência. A exposição que até aqui apresentamos
pretendeu dar conta de reforçar a existência não somente de “femi-
nismos”, mas de que não há uma única Mulher e sim mulheres. Da
mesma maneira, a possibilidade de múltiplas identidades, as quais
se moldam de acordo com as circunstâncias vivenciadas ao longo de
suas trajetórias.

Podemos dizer que a maternidade hoje é discutida de forma
aberta enquanto apenas mais uma dentre as várias escolhas possí-
veis no universo feminino, aparentando ser mesmo uma questão
ultrapassada para certos grupos. Entretanto, “ser mãe” continua sen-
do elemento definidor da identidade das mulheres, seja a partir da
rejeição da maternidade ou de sua aceitação. A insistência do tema
sugere sua relevância e, ainda que represente um incômodo para
quem apresenta posição supostamente definitiva a seu respeito, a
maternidade está intimamente ligada aos papéis assumidos pelas
mulheres na contemporaneidade.



PARTE II

ENTREVISTAS



Conceição Paganele
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CONCEIÇÃO PAGANELE FOI A PRIMEIRA COLABORADORA DA PES-
QUISA. CONSIDERADA A RESERVA DE MEMÓRIA DESTE GRUPO DE

MULHERES, MARCOU O PRESENTE TRABALHO EM TODAS AS SUAS

ETAPAS. FORAM DUAS AS ENTREVISTAS REALIZADAS E VÁRIOS OS

ENCONTROS MENOS FORMAIS QUE TIVEMOS, DURANTE OS QUAIS

PUDE CONHECER O COTIDIANO DE UMA MÃE MILITANTE. SUA HIS-
TÓRIA DE VIDA É PARADIGMÁTICA QUANDO O TEMA É A MATERNI-
DADE NA ADVERSIDADE.  DA PRIMEIRA CONVERSA QUE TIVEMOS À
VALIDAÇÃO E AUTORIZAÇÃO DO TEXTO TRANSCRIADO PASSARAM-
SE QUATRO ANOS E MUITAS MUDANÇAS ACONTECERAM NA VIDA

DE DONA CONCEIÇÃO. O MESMO PODE SER DITO COM RELAÇÃO

AOS RUMOS DA PESQUISA, QUE GANHOU CONSISTÊNCIA A CADA

NOVO PASSO. ESTES FORAM, SEM DÚVIDA, ESTIMULADOS POR EX-
PERIÊNCIAS COMO A DESTA COLABORADORA, MULHER-MÃE MILI-
TANTE QUE AO CONTAR SUA HISTÓRIA DE VIDA CONTRIBUIU PARA

REFLEXÕES QUE ACENAM PARA TANTAS OUTRAS VIDAS...
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“Eu estou preocupada em mudar a cultura da Febem”

Meu nome é Conceição Paganele. Nasci em 4 de julho de 1955, na
cidade de Conte, no interior da Bahia. Lá, vivi num sítio, morei e fui
criada na fazenda. Sou filha de lavradores e tinha uma vida normal
de criança pobre, criança de roça, da fazenda. Comecei a estudar na
época certa, e acho que um grande exemplo que trago na minha
vida foi aquilo que meu pai trazia para a gente. Éramos pobres, mas
ele achava que a educação era a única riqueza que podia nos deixar.
Então, fazia questão que estudássemos. Com 11, 12 anos eu já sabia
escrever. Naquela época, muitas mulheres na Bahia tinham maridos
e filhos que vinham para São Paulo trabalhar e ganhar a vida. Acho
que minha história começa marcando aí.

Eles escreviam cartas que demoravam delas receberem e quan-
do recebiam, ficavam com aquelas cartas na mão. Não tinham como
ler, não sabiam ler nem escrever. Na fazenda, quem sabia ler e escre-
ver tinha poder, era respeitável. Meus pais liam e escreviam. Por isso,
eles escreviam e liam as cartas dessas pessoas. Quando comecei a ler e
escrever, aquela função que era da minha mãe passou para mim.

Como eu atendia as pessoas para ler e escrever suas cartas co-
nhecia todos os seus segredos. Isso foi o que mais me incomodou na
época. Fazia aquilo com muito prazer, mas ficava muito triste! A his-
tória de uma família me marcou: uma moça namorava um rapaz
que veio para São Paulo. A sogra dela, mãe do rapaz, não gostava
dela, havia uma briga entre as duas. E eu lia as cartas de uma e da
outra. A mãe queria saber o que o filho falava para a namorada. Para
mim, aquilo era muito ruim. Eu não podia contar essas coisas.
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Eu sabia de muita coisa... Segredos, coisas íntimas das famílias
e, por causa disso, com 12 anos decidi alfabetizar os “filhos” da fazen-
da. Aquilo me incomodava porque eu sabia ler e sabia os segredos
das cartas todas, de todo mundo da fazenda. No entanto, sempre
achei que aquelas coisas eram muito deles. Então, me oferecei para
alfabetizá-los. Meus primeiros alunos de alfabetização foram os ir-
mãos desse rapaz que tinha ido para São Paulo.

Eu estudava de manhã. Eu e meus irmãos andávamos três qui-
lômetros da minha casa, na fazenda, até a cidade. Quando eu chega-
va, meio dia, uma hora da tarde, muitas vezes nem conseguia comer
direito, os meninos já estavam me esperando lá para a aula. O pro-
blema é que não tinha espaço para a gente estudar. Tinha a casa
grande da fazenda, que ficava lá abandonada, porque as filhas do
fazendeiro diziam que aquele clima maravilhoso do sítio, da fazen-
da, aquela água natural, fazia mal para elas. Elas adoeciam com o
clima, então preferiam ficar na cidade.

Naquela casa tinha uma biblioteca enorme, um salão muito
grande. E eu com aquele monte de criança, de meninos... Eu tam-
bém era criança, mas queria alfabetizar. E aquela casa fechada. Foi
aí que descobri a biblioteca da fazenda. Arrebentei a porta e comecei
a dar aula lá dentro. Me apossei das cadeiras e dos livros do fazendei-
ro e comecei a dar aula. Demorou alguns meses, o fazendeiro desco-
briu. Por acaso, ele foi na fazenda... porque eles nem iam. E quando
chegou, lá estava eu dando aula. Ele ficou muito irritado! Acho que
ele queria me prender, ou me matar! Hoje acho graça nisso, mas
meus pais ficaram muito tristes!

Os meus pais sabiam que eu dava aula, mas não que eu tinha
feito tamanha traquinagem! Minha mãe com doze filhos, nem tinha
se dado conta... Eu estava na casa grande dando aula, ensinando os
meninos a ler e escrever e meus pais nem se preocuparam em saber
as travessuras que eu estava fazendo com meus 12 anos. O fazendei-
ro chamou a atenção dos meus pais, muito bravo, e eles ficaram
muito bravos comigo também, o que me deixou muito triste.  Então,
passei a dar aula na casinha da gente mesmo. Era uma casinha simples,
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de barro. Um dia um vereador, fazendeiro riquíssimo, passou pela
porta da nossa casa. Eu estava dando aula, com um monte de crian-
cinha. Quando ele voltou, eu estava brincando de corda. Como era
criança, na hora do recreio, ia brincar também. Adorava! Era de
amarelinha, de corda, estava sempre brincando. O vereador achou
aquilo impressionante!

No sábado, ele chamou meu pai na cidade para saber o que era
aquilo. Contou que tinha passado e visto aquele monte de criança e
perguntou o que era aquilo. Meu pai falou:

— Ela dá aula, ela alfabetiza essas crianças.
— Eu não acredito! Você nunca me procurou por isso. Mas,

rapaz, isso é uma coisa muito boa!
Então, mandou me chamar. Meu pai pegou o cavalo e foi na

fazenda me buscar rápido porque o vereador queria conversar comi-
go. Ele achou que era uma coisa rara alguém inventar aquela história
de dar aula por conta própria. Quando cheguei e o vereador falou o
que queria, comecei a chorar porque tinha perdido o salão grande da
fazenda, que era confortável. Falei porque eu tinha perdido e ele disse:

— Minha filha, mas não pode... Lá é do fazendeiro.
O que eu fazia: na minha casa não tinha cadeiras para sentar,

então eu pegava uns tronquinhos. Serrava tronco de madeira para
fazer os banquinhos e levava aqueles tronquinhos na cabeça para a
minha casa para der aula. A partir desse dia, o vereador falou que a
prefeitura passaria a me pagar e que o meu pai construísse uma
sala, fosse no mato, tirasse pau e construísse. Era tudo de taipa... Hoje
nem se sabe mais o que é isso... São as paredes fechadas de barro. A
armação toda de madeirinha, de cipó, de varinhas fininhas trança-
das. Depois, vai tapando os buracos com barro e cobre de palhas de
piaçava. Bem simples, mas era linda minha escolinha! O vereador
me mandou todo o material, desde quadro, lousa, mesa de professor,
carteira, tudo que as crianças precisavam para serem alfabetizadas.
E a escolinha tinha um nome: “Escola Paganele”!

Depois, fui alfabetizar os pais. Já não chegava mais só os filhos,
os pais tinham que aprender também. Acho que a minha história
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começa a se desenrolar a partir disso, dessa coisa que me incomoda-
va. Aquele fazendeiro poderoso não se importando com a educação
daquele povo que só o servia ali carpindo, plantando, dando lucros e
sem pensar um momento sequer pelo menos na alfabetização deles.
E assim eu fiquei até o meu pai morrer. Quando meu pai morreu,
fomos embora da cidade e meu destino tomou outras direções.

Nessa época, eu estava fazendo 18 anos. Comecei a dar aulas
com 12 e já estava com 18 anos! O meu pai morreu de acidente. A
máquina que ele trabalhava virou por cima dele. Com a sua morte,
minha mãe e seus 12 filhos, fomos tentar a vida em uma cidade
maior. Fomos para Paulo Afonso, que também é na Bahia. Lá, traba-
lhei como balconista, vendedora, depois fui trabalhar no Banco Real.
Mas, quando cheguei na cidade eu queria mesmo era encontrar uma
fazenda, um lugar de sítio onde pudesse continuar dado aula, onde
pudesse continuar com a minha ideologia de alfabetizar, de prepa-
rar as pessoas.

A separação dos meus alunos foi muito difícil! A escolinha aca-
bou fechando porque meus alunos não aceitaram outra professora.
Deixei outra pessoa no lugar, mas tudo o que a professorinha falava
eles comparavam comigo. Minha separação com eles foi muito do-
lorosa! Foi muito triste ter que ir embora e abandonar o lugar onde
nasci, onde plantei alguma coisa, que eram meus alunos. Hoje tem
muitos deles aqui em São Paulo. Vira e mexe, a gente ainda se fala,
ainda encontro alguns deles. Mas foi difícil! Foram duas perdas muito
grandes: uma foi a morte do meu pai... Com dois meses tivemos que
ir embora; e a outra foi me separar dos meninos da fazenda.

No dia que falei que a gente ia embora, ganhei vários presen-
tes! Alguns muito engraçados, que eu não podia trazer. Ganhei um
porco! Imagine! Ganhei um passarinho coleirinha, que para mim foi
a coisa mais fantástica do mundo! Lembro ainda daquele menino
chegando com aquela gaiolinha... O porco era para vender e juntar
dinheiro para que a gente não chegasse num outro lugar sem nada.
Mas o coleirinha era de estimação do meu aluno. Ele chamava Toi-
nho, Toinho Ramos. Logo cedo, chegou com a gaiolinha na mão,
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com o coleirinha dele me dando de presente. Ainda hoje tenho mui-
ta vontade de ter um coleirinha para colocar no lugar. Não pude
trazer meu passarinho porque a viagem era muito longa! Fomos em
uma caminhonete. Minha mãe com 12 filhos! Nossa! Do Conde até
Paulo Afonso, mais ou menos umas 12, 15 horas de viagem. Horrí-
vel! Num calor de matar, porque lá em Paulo Afonso é no sertão,
muito quente! Chegamos quase morrendo.

Em Paulo Afonso, fui tentando a vida como vendedora para
ajudar a criar meus irmãos. Trabalhei no almoxarifado do Banco
Real. Lá, conheci meu marido e me casei. Casar! Fiz uma péssima
escolha! Casei com um homem extremamente estúpido, muito vio-
lento! Sofri muito no meu casamento. Ele me tirou do banco porque
morria de ciúme, era um homem doente.

Quando casei, tinha 20 anos, minha mãe precisou assinar para
eu poder casar. A vida foi difícil! Casada, com marido ruim, venho
embora para São Paulo para não dar sofrimento para a minha mãe.
Chegando em São Paulo, começa uma outra história... Quando che-
guei aqui, comecei por conta própria a cuidar dos filhos das mulhe-
res que trabalhavam fora e deixavam os filhos sozinhos em casa. Já
que eu ficava em casa e as crianças ficavam sozinhas, eu as pegava
para dar banho, comida, se ficavam doentes eu cuidava, dava remé-
dio. Mas, por conta própria, ninguém me pedia.

Morei em vários lugares: em Carapicuíba, na vila Mota, na casa
de um tio do meu marido, depois em Osasco e em Santo Amaro. Em
Santo Amaro foi que comecei mesmo a cuidar das crianças. Sentia
que era uma região mais pobre, porque tinha muito mais criança
ficando sozinha. A mãe saía para trabalhar e eu percebia que aquela
criança estava ficando sozinha. Comecei a trazê-las para perto para
não acontecer nenhum tipo de coisa ruim. Tinha medo de ver crian-
ça sozinha.

Nessa época, eu já tinha filhos. Quando vim para Carapicuíba,
tinha a Valéria e o Frank tinha acabado de nascer. Lá aconteceu um
episódio muito marcante, que foi o parto do meu terceiro filho, o
Téo. Quando o Téo nasceu, eu estava sozinha. Quer dizer, o pai estava
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dentro de casa, mas era como se eu estivesse completamente sozi-
nha. Ele chegou do serviço e eu falei que precisava ir para o hospital,
que o neném ia nascer. Tinha 22, 23 anos, mas era tão bobinha! Até
hoje não imagino como podia ser tão tonta! Falei assim:

— Ah! Jante que nós vamos para o hospital que eu vou ganhar
neném.

— Não, hoje não! Espera!
E eu esperei. Sabe aquela criação de que tudo é feio, tudo é

proibido e que mulher só obedece? Isso estava muito enraizado na
minha vida. Foi a forma como fui criada. Via as pessoas da fazenda
serem assim, obedecerem a vida inteira. Minha mãe obedeceu a vida
inteira o meu pai. Eu nunca revidei! Sempre de cabeça baixa, cho-
rando muito! Mas, naquele dia fiquei esperando... Imagina, meu Deus!
Não, hoje não!

Naquele dia, ele chegou de fogo... A bebida fazia parte dessa
história também. Eu pensei: “Bom, como ele disse que é para esperar
até amanhã, eu vou esperar.” Continuei calada, sofrendo as dores quie-
tinha. Ele comeu, tomou banho e dormiu. Enquanto isso, fiquei me
torcendo de dores. Quando foi por volta da meia noite, meu vizinho
chegou, eu estava na porta de pé, com uma dor danada! O vizinho era
o dono da casa que a gente morava. Ele disse que achou estranho me
ver em pé ali naquela porta. Ele nunca tinha me encontrado àquela
hora porque meu marido morria de ciúme de todo mundo! Mas, en-
fim, não falei nada e ele foi embora dormir. Nisso, me deu muita dor
de barriga! Era meu terceiro filho e ainda era burra desse jeito! Não
sei se a dor de barriga era do medo que eu sentia, porque estava sozi-
nha com aquele homem dormindo. Eu ali, me torcendo sozinha e ele
roncando... Nós morávamos numa casinha bem simples e o banheiro
era fora de casa. Então, a gente tinha no quarto aquelas bacias de fazer
a necessidade e de manhã ia no banheiro jogar. Começou a me dar
vontade de fazer xixi e água descendo... Era a bolsa estourada! Nesse
intervalo, me deu dor de barriga com diarreia. Acho que foi o medo.
A diarreia fez parte do meu medo. Quando abaixei, o neném veio
com aquela cabeçona. Percebi que ele estava nascendo e gritei!
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Fui para a cama, andando mesmo com o neném saindo e quan-
do deitei, o neném saiu. Comecei a acordar meu marido, a gritar por
ele: “O neném nasceu! O neném nasceu”. Quando ele acordou assus-
tado e olhou, o neném já estava lá! Ao invés dele me socorrer, ele
falava:

— Tomara que você morra! Eu quero que você morra! Eu quero
que você morra! Tomara que você morra! Tomara que você morra!

Agressivo dessa forma! Eu olhando para ele, mas naquele mo-
mento tinha uma paz tão grande ao meu redor. Aquilo parecia uma
coisa divina. Enquanto ele me agredia, dizendo que queria que eu
morresse, o neném começou a chorar e se afogar naquelas águas,
naquelas coisas... Falei para ele:

— Olha, o neném está se afogando...Levanta! Vira ele!
Olhei, vi o neném no meio das minhas pernas se afogando e

disse para ele levantar a criança. Ele pegou o neném e quando virou,
disse:

— Ó, é homem!, segurando o neném com a mão.
— Põe ele aqui do meu lado, coloca esse nenê aqui do meu

lado. Do outro lado dessa cerca tem uma senhora, dona Francisca,
que é parteira de Pernambuco. Chama ela para vir me ajudar a cui-
dar do nenê.

Ele foi, gritou, gritou e a mulher não atendeu. Mas, o neném
começou a chorar desesperado, ele mesmo pediu socorro. A filha da
parteira falou:

— Mãe, é o neném que acabou de nascer. Olha o choro... é da
mulherzinha do lado. Ganhou neném sozinha e era o marido dela
que estava chamando. Vamos lá.

Saíram as duas naquela luzinha de candeeiro e vieram em casa.
Quando ela chegou na porta, falou:

— Mas, minha filha, porque você não foi pro hospital?
— Ah! Meu marido mandou eu esperar pro outro dia...
— Pelo amor de Deus!
Os vizinhos já odiavam meu marido, sabiam que ele era muito

estúpido. Aí, ela foi cortar o umbigo do neném, cuidar de mim, dar
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banho no neném, arrumou tudo. Quando foi de manhã, os vizinhos
perceberam, por causa das roupas que estavam sujas. Os cachorros
tinham puxado aqueles lençóis todos sujos pelo meio do quintal. Foi
um horror! Esse parto foi uma cena! Mas, meu filho nasceu com
cinco quilos e meio. Três dias depois de nascido, foi pesado na balan-
ça de um bar! Ele era enorme!

Senti todas as dores do parto sozinha! Passei por tudo sozinha!
O neném saiu sozinho, éramos eu, ele e Deus. Era um menino óti-
mo, perfeito, maravilhoso. Graças a Deus! Comi muito abacate na
época da gravidez... É muito engraçado lembrar disso! Não tinha
muita opção porque, além de tudo, meu marido era ruim até na
alimentação. Ele chegava ao ponto de me negar até isso. Esses abaca-
tes eram meu vizinho, dono dessa casa, que trazia. Ele trabalhava
numa chácara e levava sacos de abacate e de laranja. Na gravidez do
meu terceiro filho, me alimentei praticamente só de abacate e laran-
ja. O que meu marido dava dentro de casa era para alimentar os
outros dois filhos. Se fosse eu fizesse uso, faltava.

Foi uma vida muito difícil! Por isso digo que depois que ele
morreu tive os dez melhores anos da minha vida. Foram anos muito
bons, vivi numa paz muito grande. Mesmo assim, senti muita falta
dele no início, tive toda a dificuldade de enfrentar a vida porque
nunca tive muita liberdade, meus pais diziam que tudo era feio e
proibido. Casei com um homem extremamente ciumento. Ele tinha
um ciúme doentio, acho que porque ele fazia muita coisa errada. Ele
não me deixava sair de casa, passear, eu não sabia pegar ônibus, ti-
nha uma dificuldade muito grande.

Na época, ele estava desempregado. Mas, depois prestei concur-
so na prefeitura e tudo foi se arranjando. Isso porque uma coisa boa
meu pai deixou na nossa vida: o estudo. Aliás, ele fez tudo de bom!
Tudo o que sei, tudo o que sinto e minha forma de pensar vão muito
em direção ao que ele fez pelos outros. Ele era uma pessoa que tinha
um grande coração. Era estúpido, um baiano ignorante, do pavio
curto, mas tinha um coração que se derretia... Era um pai que quando
batia na gente, nos agredia, saía chorando por conta daquela agressão.
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Depois, fui morar em Santo Amaro, onde nasceram meus ou-
tros dois filhos. Lá cuidei muito de crianças na minha casa mesmo
porque a região era mais pobre e as crianças ficavam mais sozinhas.
As mães tinham que trabalhar e as crianças eram muito pequenas.
Minha casa sempre foi muito cheia de gente. Lá trabalhei como do-
méstica, lavei e passei muita roupa para fora. Depois, prestei concur-
so e entrei na prefeitura, que naquela época era Regional. Mesmo
trabalhando na prefeitura, continuava fazendo faxina como diarista,
trabalhando dia e noite porque o salário não dava, era pouco para
cuidar de cinco filhos.

Nisso, fui cuidando dos meus filhos, eles foram crescendo... Cos-
tumo falar que tive 11 anos de infelicidade ao lado do meu marido,
que era muito violento, uma pessoa extremamente bruta, ciumenta...
Tanto que muitas vezes até me agredia. Muitas vezes! Depois da sua
morte, vieram dez anos de felicidade! Eu me sentia uma vencedora,
porque era muito feliz mesmo! Tinha uma casinha humilde, peque-
na... Nessa época, morava na Cidade Tiradentes, numa casa da Cohab.
Já não moro mais lá, mas continuo tendo minha casa. Foi esse o lugar
onde meu marido morreu, depois de um ano que tínhamos mudado.
Deus faz tudo certinho mesmo... Antes, quando a gente morava de
aluguel, teve um dia que ele chegou e falou assim para mim:

— Olha, tem uma companhia chamada Cohab que faz inscri-
ção para casa própria e eu fiz. E é para Carapicuiba.

Eu conhecia Carapicuiba porque tinha morado lá e falei:
—Ah! Que legal. Então vou voltar para perto dos teus parentes.
Ele tinha alguns parentes que moravam lá que eu adoro. Passa-

ram-se uns quatro anos quando um dia chegou uma carta dizendo
que tinha saído a casa. Só que quando fomos olhar, ele falou:

— Olha, eu não quero! Não é Carapicuiba, eu não quero!
Era na Cidade Tiradentes e eu falei:
— Ah! Mas, vamos olhar assim mesmo, quem sabe a gente sai

do aluguel.
— Não, mas eu te prometo que eu compro um terreno para

você construir.
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— Não, mas vamos olhar mesmo assim. Já são tantos filhos,
vamos olhar.

Decidimos ir e quando chegamos lá ele não queria de jeito ne-
nhum. Odiou a Cidade Tiradentes! Não queria morar lá, mas eu in-
sisti. Para poder mudar para a casa tinha que dar uma entrada em
dinheiro e fazer um cadastro, mas eu não tinha CIC nem identidade.
Que absurdo! Tinha carteira assinada, mas não tinha documentos,
veja como eram as coisa antigamente... Na Bahia não se exigiam
essas coisas.

Então, fui tirar a minha identidade e o CIC para dar entrada
nessa casa. Quem me ajudou muito para conseguir tirar os docu-
mentos, arrumou o dinheiro e tudo foi minha comadre, a Bete, mu-
lher dum japonês, uma pessoa maravilhosa. Na época que tinha tra-
balhado no banco, quando casei, não tirei o meu PIS. No ano que
saiu a casa, quem não tinha tirado o PIS quando casou poderia tirar
tudo de uma vez. Eu aproveitei e fui. No ano anterior já tinha dado a
entrada para retirar os juros do PIS, no banco de Pernambuco, onde
era registrada. O dinheiro chegou justamente na época que saiu mi-
nha casa. Recebi o aviso que o meu PIS PASEP estava no banco e quan-
do cheguei lá podia retirar todo o dinheiro e, então, tirei uma bolada!
Fui para casa com aquele dinheiro na bolsa, morrendo de medo. Lem-
bro que escondi parte do dinheiro, porque se meu marido visse, to-
mava tudo. Quando ele chegou do trabalho à noite, falei assim:

— Olha, eu já tenho dinheiro para dar entrada na casa.
— Como?
— Fui lá no banco e tirei meu PIS PASEP.
Todo o dinheiro que tinha de PIS PASEP e dos juros eu retirei.

Os juros eram um salário mínimo que guardei escondido, numa porta
separada do guarda-roupa. Mas, o restante do dinheiro eu tinha que
dar na mão dele de qualquer forma e foi o que fiz. Falei:

— Esse aqui é pra gente dar entrada na casa e eu tirar meus
documentos que estão faltando.

Então, fui com a Bete tirar os documentos e dar entrada na
casa. Pegamos a chave, fizemos a mudança e ainda deu para fazer
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uma despesa para levar para a Cidade Tiradentes. Ainda fiquei com
um dinheirinho escondido algum tempo para ir gastando com os
meus filhos. Mas, com menos de dois anos que morávamos lá, meu
marido enfartou e morreu. Como a casa estava no nome dele, fiquei
com minha casa quitada. Não foi imediatamente porque tinha algu-
mas prestações atrasadas. Infelizmente, quando ele veio a falecer
estava desempregado. Mas, era um grande profissional! Trabalhava
em metalúrgica como soldador “classe A”, que é um dos metalúrgi-
cos que mais ganhava dentro de uma fábrica. Meu marido ganhava
em torno de dez salários mínimos! Mas, era preguiçoso, trabalhava
três meses, recebia aquele dinheiro e ficava seis meses parado. Pelo
menos naquela época, vinte anos atrás, ainda se escolhia emprego.
Era década de 1980 e nessa época os metalúrgicos escolhiam empre-
go! Os patrões iam em casa buscar ele para trabalhar porque poucos
soldadores eram tão bons. Era um sujeito bom para trabalhar, mas
que não tinha coragem de trabalhar. Podia ter me deixado muito
bem de vida, mas... Me deixou ferrada! Me lembro que ele ia come-
çar a trabalhar, tinha feito teste numa metalúrgica no Ipiranga. Foi
tão interessante... Naquele dia, antes de dormir, ele fez um monte de
brincadeiras chatas comigo, ficou cantando umas músicas com as
crianças para me irritar e depois falou assim:

— Ah! Vou dormir. Tenha certeza de uma coisa: nesse serviço
agora eu vou me aposentar. Eu não vou sair de lá, não vou ser man-
dado embora. Vou me aposentar.

Fiquei arrumando as roupas dele para ir trabalhar, quando daí
a pouco ele começou a tossir, vomitar e disse que estava passando
mal. Pensei: “Nossa, o que será?”. Perguntei se ele queria ir ao médi-
co, porque o posto de saúde era bem pertinho da nossa casa, na rua
de baixo. Fomos e o médico aplicou uma injeção de Diasepan e man-
dou voltar para casa. Não demorou nem uma hora, ele caiu na porta
de casa e morreu, foi fulminante. Realmente ele não foi mandado
embora. Na verdade, nem chegou a começar a trabalhar. Eu perdi
muito com isso porque os documentos dele, onde tinha as últimas
firmas em que ele trabalhou ficaram nessa firma e eu não tinha o
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endereço. Por isso, acabei pegando uma pensão muito abaixo do que
tinha direito.

Mas, enfim, fui trabalhar, entrei na prefeitura, trabalhei muito,
criei meus filhos... Quando meu marido morreu, minha filha mais
velha, Valéria, ia fazer dez anos; o Frank fez nove no dia do sepulta-
mento dele. O pai morreu em 22 de setembro e foi sepultado no dia
23, quando o menino fez nove anos. Tinha também o Téo com sete,
a Viviane com cinco e o Cássio, que é o caçula, de três para quatro
anos.

E então aquilo que eu tanto evitava que acontecesse com os
filhos das minhas vizinhas passou a acontecer com os meus. Tive
que deixar meus filhos sozinhos e fui trabalhar. Já trabalhava lim-
pando a casa de um e outro, mas era ali pertinho. Com o falecimen-
to do pai, realmente fui trabalhar fora como diarista, depois como
vendedora na Marisa, que foi quando a prefeitura me chamou. Na
prefeitura foi muito bom porque eu tinha um salário melhor e co-
mecei a mudar tudo na minha casa. Comprei cama nova para os
meus filhos, porque até aí o pai nunca se preocupou com isso... E a
gente foi muito feliz! Até que dez anos depois... Quando foi em 1997,
1998, meu filho caçula apareceu com algumas atitudes estranhas.
Desconfiava que era droga e realmente foi. A droga que até hoje
assola e destrói os meus sonhos e minha tranquilidade. No início,
quando desconfiei e, depois, quando descobri, foi muito difícil!

Na época, ele estava com 14 para 15 anos. No início, era maco-
nha, porque tinha aquela sonolência, ele comia tudo que aparecia
na frente. Achava muito estranho e pensava: “Será que é a adoles-
cência? O que será?”. Tive uma paranoia muito grande em relação
aos outros filhos. Quando o pai morreu, a única coisa que tinha medo
era das drogas, dos filhos entrarem por esse caminho. Quando per-
cebi que os mais velhos não tiveram problema com isso — o Frank e
a Valéria começaram a trabalhar até mesmo antes da idade, o Téo
foi fazer serviços gerais de escritório, fez SENAI — estavam todos
bem direcionados, estudando, se profissionalizando, relaxei um pou-
co. Pensava que o Cássio, que era o caçula, já tinha o exemplo dos
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irmãos mais velhos, mas mesmo assim ele seguiu outro caminho. E
acho que foi aí que me enganei.

Na época, não tinha todas essas informações que hoje passam
na televisão. Então, ficava pensando no que mais se falava: que a
adolescência transforma muito, essas coisas. Mas, os outros quatro
não tiveram essa transformação. Lógico que teve mudança de com-
portamento em alguns momentos, mas era uma coisa natural. A
adolescência do Cássio seguia muito além da dos outros, porque ele
se isolava, não me olhava mais no olho.

Até então ele dormia na mesma cama comigo, foi criado as-
sim. Quando o pai morreu, como ele era o caçula, passou a ficar na
cama comigo. Mas, com essa mudança, ele já não dormia mais, foi
para a cama dele. Eu queria conversar com ele olhando no olho, mas
ele baixava a cabeça, já não vinha mais no meu colo como antes...
Ele era muito mimado por todos os irmãos, por todo mundo, porque
ele era o pequeno da casa. Eu ficava naquela confusão, pensando se
era a droga ou a adolescência dele que era diferente. Chamei os
meninos e falei o que achava. Eles falaram que era paranoia minha:

— Ah! de novo! Ela fez isso com a gente, agora ela está com ele.
Mãe, para com isso! O menino não está fazendo nada disso.

Mas, estava! Eles só concordaram comigo no dia que começa-
ram a sumir as coisas em casa. Primeiro começaram a sumir os CDs.
Todo mês ele tinha que comprar um CD de pagode. Estava come-
çando a adolescência e adorava pagode. Até a droga entrar na vida
dele, ele tinha uma coleção de CDs e todo mês comprava um novo e
ainda tinha que ser original! Naquela época também não tinha tanta
pirataria como hoje. De repente, todos os CDs começam a sumir.
Quando os dele acabaram, começaram a sumir os dos irmãos. Ele
sempre dizia que tinha emprestado e não recebia de volta. Tudo co-
meçou a ser estranho dentro de casa. Antes, ele pedia dinheiro para
comer coxinha, pastel, comprar caldo de cana, mas sempre trazia a
garrafa para tomar em casa com todo mundo junto. De repente, não
trazia mais nada. Nisso, o valor dessa coxinha e desse pastel come-
çou a aumentar. Chegou uma hora que eu falei:



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraíso? | 77

— Nossa, mas essa sua coxinha está muito cara! Você vai co-
mer dez coxinhas? Mas, você vai comer tudo isso?

— Não, porque eu vou tomar caldo de cana, porque...
— Mas, antes você trazia, agora você não traz mais. O que está

acontecendo?
Comecei a desconfiar dessas coisas, até o dia que deixei o di-

nheiro... Sempre guardei dinheiro dentro do bolso de um paletozi-
nho que ficava pendurado no guarda-roupa. Recebia meu pagamen-
to e já colocava o dinheiro ali. Se a gente precisasse, para o que
precisasse, o dinheiro estava em casa. Mas, o dinheiro começou a
sumir, o dinheiro do mês não dava mais para o mês. Fui percebendo
que a coisa estava ficando brava... Via que o dinheiro sumia da mi-
nha bolsa, então deixei de propósito uma notinha e fiquei de lado.
Entrei em casa e deixei a bolsa com nota colocada estrategicamente.
Era abrir e achar. Ele entrou logo em seguida no quarto e saiu de
casa. Quando ele saiu, olhei a bolsa e o dinheiro não estava mais lá.
Então, coloquei um pano enrolado na cabeça para que ele não me
reconhecesse, deixei tudo e fui seguindo, ele na frente e eu atrás, ele
andava muito rápido e eu fui seguindo... Ele passou no portão de um
determinado prédio, deu aquela paradinha e já saiu... Tudo muito
rápido! Toma lá, dá cá. Parece que já está na mão.

Voltei para casa e falei para os meninos que ele tinha pegado o
dinheiro, onde tinha visto ele ir e tudo que tinha acontecido. Os
meninos falaram que o lugar era uma boca de drogas. Aí, pronto! O
mundo desmoronou! Porque não tinha mais segredo. Aquilo que eu
ainda tentava me enganar, mesmo sabendo que não estava sendo
enganada... Pensava: “Ai, meu Deus, tomara que não seja, mas eu
vou a fundo, eu vou atrás, eu quero saber, eu quero descobrir!” Nesse
dia não tinha mais segredos. Eu senti que o mundo acabou, desmo-
ronou mesmo assim... Foi uma tristeza muito grande na minha casa.
Meus filhos passaram a ter vergonha de sair na rua porque um dos
irmãos estava usando droga. Todo mundo já sabia, nós também, mas
não tínhamos a certeza de ver, de pegar, só sabíamos que a coisa
estava muito errada. Depois que descobrimos, ele já estava roubando
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muito dentro de casa! Depois, a coisa foi piorando e comecei a bus-
car ajuda. Fui no Conselho Tutelar, no Fórum de Itaquera, queria
que alguém me ajudasse a cuidar dele porque via que ele estava se
matando nas drogas.

Cheguei a conversar com ele um dia depois que descobri. Con-
versamos e ele negou, não assumia de jeito nenhum. Depois, viu
que não tinha mais como negar e ficou calado. Tentei buscar ajuda,
mas infelizmente não tem... Sempre achei que isso podia ter a ver
com a ausência do pai. Talvez porque ele era o mais novo e nem
lembrava direito do pai, suas recordações devem ser pouquíssimas.
Ele sentia muito a falta paterna dentro de casa, era uma coisa que o
incomodava. Como pai, meu marido não era carinhoso, mas tam-
bém não era agressivo. Diferente do que fazia comigo, ele não batia
nas crianças, não era agressivo com os filhos. Era bem mais ponde-
rado com os meninos. Com a Valéria então, era um carinho danado!

A partir disso, minha história começa pela luta mesmo, pela
defesa dos meninos da Febem, que é quando o Cássio vai para a
Febem. Depois de ter procurado tanto alguma ajuda, percebi que
infelizmente não tem o que fazer. Eles falam para a gente:

— Olha, tem algumas clínicas evangélicas, que se ele quiser,
ele vai e fica internado lá, mas só se ele quiser. E são pagas. Dispende
de alguns rendimentos nossos e se ele não quiser ninguém pode
fazer nada.

Mas, o preocupante é: se o adolescente não quiser, ninguém
pode fazer nada, mas drogado ele roubou para usar droga, e então
puderam prender. Ele não falou se queria ser preso. Eu falava:

— Olha, ele corre risco. Ele oferece risco. E na hora que ele co-
meter qualquer coisa grave, ninguém vai perguntar se ele quer ser
preso, nem se ele pode. Não, vão simplesmente levar e prender. E aí,
não trata nada e acabou. E aí, se ele matar alguém? E se ele morrer?

— Ah! Mas, a gente não pode fazer nada. Então, ninguém pode
fazer nada.

Nisso, foi se desenrolando a história da droga, até o ponto que
paguei tudo que podia. Tudo o que a gente tinha construído, a nossa
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felicidade de dez anos, nossa casinha... A gente tinha uma piscina de
plástico que enchia todo dia de domingo. Enquanto eu ficava fazen-
do almoço eles estavam lá, brincando na água, ouvindo música, era
uma festa! Todo final de semana era uma festa lá em casa!

Tudo isso foi destruído com a droga. A gente teve que pagar
ladrão, bandido, traficante, polícia para não levarem ele preso.
Chegou uma hora que eu não tinha mais cartão de crédito, talão
de cheque, a gente não tinha mais nada em casa. Então, ele come-
çou a roubar para manter o vício de droga. Foi aí que ele foi para a
Febem.

Nisso ele já estava usando cocaína e depois foi para o crack. Da
maconha para a cocaína foi rápido, acho que demorou uns oito me-
ses. Para começar a pagar os outros por causa da droga demorou
mais um pouco. Essa questão da droga é um saco sem fundo, uma
coisa muito séria que nada supre, não tem dinheiro que dê. Quanto
mais você dá, mais eles querem, até acabar e destruir tudo!

A gente foi se destruindo, negociando. Meu filho mais velho, o
Frank, entrava nas bocadas para pagar traficante para não matarem
o Cássio. Eu passava noites na rua, vigiando ele. E ainda tinha que
trabalhar. Nessa fase, trabalhava há anos com a mesma chefia e eles
me adoravam. Cumpria meus horários e não faltava no trabalho.
Com esses problemas, comecei a faltar, chegar atrasada, desanima-
da, chorar e eles começaram a se preocupar.

É que a dor de ter um filho nessa situação de droga é tão gran-
de que não deixa a gente falar! Ela dói e envergonha. A mãe se sente
o fim da... Eu não conseguia falar... Como ia falar para alguém que
meu filho estava usando droga? Queria morrer, mas não queria fa-
lar isso para ninguém. Eles me perguntavam o que estava aconte-
cendo, o que eu tinha, e eu não dizia nada, só chorava. Até o dia que
não teve mais jeito. Eles me viram na porta da Febem. O Cássio já
estava na Febem quando meus chefes me chamaram para conversar.
Pena que eu não tinha confiado neles... Eles falaram:

— Que pena que você não confiou na gente. Nós somos seus
amigos.
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Eu desabei. O mundo desabou para mim porque todo mundo
do meu serviço tinha me visto chorando na porta da Febem em uma
rebelião. Foi quando fui conversar com eles, falar o que tinha acon-
tecido. Só que com o Cássio na Febem era muito pior! Se eu já falta-
va vigiando, eu faltei 15 dias direto quando meu filho foi para a
Febem. Meu chefe me chamou e falou:

— Olha, o que é que eu faço? Você pode ser exonerada! O que é
que eu faço?

— O senhor faz o que o senhor quiser.
Continuei faltando e ele abonou de um lado, aceitou de outro,

me deu férias de outro para que eu não fosse exonerada. Eles foram
muito bons comigo. Isso aconteceu em 1999, mas tudo tinha come-
çado em 1998. Eu conseguia falar de todos os problemas, menos da
“droga” do Cássio e menos ainda que ele tinha sido preso. Nem para
meus amigos eu conseguia falar.

Foi nesse momento da minha vida que comecei com a luta de
mudar a Febem, de mudar aquela cultura de tortura. Apareci nos
jornais, na televisão, e não teve mais como esconder... O Cássio nun-
ca chegou a ser violentado na Febem, acho que no máximo levou
uns tapinhas. Isso porque quando ele foi preso, eu ficava chorando
na porta para ver ele, acionei até o Conselho Tutelar. Foi a época em
que o Conselho Tutelar mais agiu dentro da Febem, porque eu cha-
mava todos eles para irem na unidade da Imigrantes ver como os
adolescentes eram tratados. Teve vigilância o tempo inteiro!

Só fiquei sabendo da situação da Febem com a entrada do Cás-
sio. Descobri também que o Conselho Tutelar era obrigado a fiscali-
zar. Com essa obrigatoriedade, eu convocava duas vezes por semana
todos os Conselhos de São Paulo para irem para a Febem olharem os
meninos que estavam sendo espancados. Ficava sabendo desses es-
pancamentos durante as visitas. Comecei a conversar com as famíli-
as nas filas, porque naquela fila...

A primeira vez que me deparei com a Febem, com aquela fila
de mulheres, cada uma com o olhar mais triste que o meu, cada
forma de se vestir, a simplicidade das suas roupas, muitas vezes mais
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simples que as minhas, aquelas sacolinhas que levavam o “jumbo”
tão simples, tão ruim, eu pensava: “Meu Deus, mas aqui só tem po-
bre! Mas, aqui só tem gente que está na minha situação ou pior do
que a minha!”

Isso começava a me incomodar. Era uma seleção de pessoas
extremamente carentes e pobres. Carência total! Carência de saber
se comunicar, de exigir seus direitos, porque não conheciam,
não sabiam exigir nada. Foi então que descobri o Estatuto da Crian-
ça e do Adolescente e ganhei um de uma conselheira chamada Con-
ceição. Então, começo também a devorar esse estatuto, a querer en-
tender tudo isso.

Nesse momento, o Cássio sofre um acidente durante uma rebe-
lião e quebra os dois calcanhares. Ele não tem calcanhar; ele des-
truiu lá na Febem. E aí a Febem foi me violando... Aliás, esse Estado!
Esse Estado foi negando o que deveria ter me dado, me garantido e
não me garantiu nada! Tive que trabalhar para criar meus filhos e
precisei deixá-los sozinhos porque não tinha creche ou uma escola
integral, porque não tinha um equipamento público em que no ho-
rário fora da escola eles tivessem onde ficar. Agora, o ponto de dro-
ga era no final da minha rua...

Por essas coisas, esse é um Estado que me deve demais! En-
quanto eu trabalhava para cumprir minha parte de pai e mãe dentro
de casa, meus filhos ficaram jogados. A pensão que eu tinha não
dava para dar conta deles. Nisso, meu filho se vicia na esquina de
casa ou dentro da escola! A mesma escola que deveria garantir a
educação, foi lá que ele começou a usar droga, dentro do equipa-
mento público! E os responsáveis pela educação, ao invés de me cha-
marem, sentarem comigo em busca de uma solução, ter outra atitu-
de, não fizeram nada disso. Se isso tivesse acontecido há uns dez
anos, a coisa talvez fosse mais tranquila e a gente poderia ter toma-
do alguns encaminhamentos. Mas, a escola também se nega e se
cala diante daquela droga dentro da escola...

É aí que penso na diferença da minha escolinha lá no interior
da Bahia para a escola do Estado que deveria garantir educação e
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não garante nada! Quando chega nesse ponto da droga na própria
escola, me vejo totalmente abandonada. E nas filas durante a visita
da Febem eu via a mesma história nos rostos daquelas mães... Todas
tinham uma história igual. Éramos vidas diferentes, mas com um
histórico muito parecido de violência do marido, de mães separadas,
viúvas ou solteiras, que a droga entrou em casa e que o filho passou
a praticar roubos para manter o vício ou foi traficar para comprar o
luxo que via na televisão.

Era gente muito pobre e aquilo começou a me incomodar. Além
de tudo que já tinha buscado resolver e não conseguia, meu filho
ainda tinha que sofrer agressões na Fundação do Bem-estar do Menor?
E onde estaria o bem-estar nesse momento? Começo a denunciar, a
falar para todo mundo o que estava acontecendo. Até o dia em que
teve uma rebelião e eu apareci fazendo denúncias. Os jornalistas
falavam:

— É, porque os infratores, os bandidos estão em cima do telha-
do. Atearam fogo...

E eu falava:
— Como é que você sabe por que eles fizeram isso?
Comecei a enfrentar a imprensa para falar o porquê deles faze-

rem isso durante as rebeliões. A verdade é que lá embaixo dos telha-
dos eles já não aguentam mais de apanhar! Tem menino sem dente,
cego, de formas terríveis. Por isso, a imprensa começa:

— Quem é essa mulher? Mas, quem é você?
— Eu sou mãe do menino que está aí dentro!
— Mas, aí, como é que está?
— O meu está ótimo. No meu ninguém mexe. Porque, o meu

tem sempre alguém vigiando por perto, tem alguém olhando. Mas,
tem outros que estão dessa e dessa forma. E o meu assiste. E se assis-
te, o trauma de quem é agredido e o trauma de quem é obrigado a
assistir é igual. A violência é indireta, mas, está ali! Com as mães
também... Estão sofrendo aquilo indiretamente.

A AMAR surge nesse momento. O Cássio é transferido da Imi-
grantes para a unidade do Tatuapé onde tinha uma equipe muito
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boa. O Resende era o diretor, um psicólogo que tinha uma visão do
trabalho com família e que acreditava que a ressocialização só era
possível a partir do momento que a família fosse parte dessa “pri-
são” dos meninos. Separado, ninguém ia conseguir êxito porque a
família é fundamental e é a base de tudo. Na unidade dele, como
tinha essa abertura, começamos a entrar para fazer trabalhos volun-
tários de artesanato. Do artesanato, inventamos de fazer almoço para
os meninos, fazer bolo, enfim, a gente inventava de tudo para estar
perto dos filhos.

Até aquele momento era o filho que nos interessava e eu era
uma das voluntárias que puxava esse carro. A abertura desse diretor
com as mães fez com que a Febem começasse a prossegui-lo e ele
acabou sendo convidado para ir embora. O Resende não tinha perfil
para trabalhar na internação da Febem porque o perfil de quem tra-
balhava com isso tinha que ser violento e ele não era. Tinha uma
equipe, um pessoal super bom na unidade e, com a saída dele, con-
voquei 32 mães no final de semana, para irmos até o fórum pedir
para que o juiz corregedor não deixasse o diretor ir embora.

Quando chegamos, aquele monte de mães que surgiu sem avi-
sar, o juiz corregedor passou por uma situação que nunca tinha vis-
to. Ele chamou cinco de nós para conversar, falamos o que quería-
mos e ele disse que isso não era problema dele, que era problema
administrativo da Febem. Ele, como era do Judiciário, mandou que a
gente fosse resolver o problema na Febem. Então, fomos na sede da
Febem na rua Bela Cintra e quando chegamos o presidente, que era
o Dr. Eduardo, não estava. Fomos atendidas por um dos seus assesso-
res, que nos tratou muito mal! Mas, a gente conseguiu falar com ele
e quando saímos de lá, ligamos para a unidade para falar para o
Resende, que não sabia de nada, o que tínhamos feito. Ele falou:

— Vocês são loucas! Vocês são loucas!
Chamou a gente e fizemos uma reunião. Aí, começou aquele

negócio de “puxa-saco” por parte das mães, todas preocupadas com
o Resende:

— Porque, ai o Seu Resende vai sair! Ai!
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Eu parei no meio da reunião e falei:
— Olha, eu não estou preocupada com o Resende. O Resende é

um ótimo profissional, vai arrumar emprego. O Cássio é meu filho
e eu vou estar sempre por perto cuidando e olhando. Eu estou preo-
cupada em mudar a cultura da Febem.

Nessa ideia de mudança de cultura, o Resende, muito esperto,
pegou essa fala minha e convocou uma reunião para a semana se-
guinte. Nessa reunião, trouxe outras pessoas e, assim, formou o gru-
po de mães. Ele falou que essa fala era muito poderosa e que nunca
tinha escutado de ninguém a vontade de mudar a cultura da Febem.
Mudando essa cultura, mudaria toda a medida socioeducativa. E eu
tinha essa fala, eu tinha essa ousadia. Ele disse também que dali
poderia sair uma grande associação. Com isso, ele foi nos orientan-
do, chamando outros amigos para nos falar sobre direitos humanos,
políticas públicas, ECA, enfim, a gente foi se capacitando. Eu me
capacitei dentro desses cursos, em que uma vez por semana a gente
se encontrava para tentar entender, estudar o porquê nossos filhos
chegaram às drogas.

Tivemos a ajuda de outros profissionais como a Roseli, por exem-
plo, que era assistente social, técnica de uma das unidades. Hoje, ela
é socióloga, está fazendo doutorado em Serviço Social. Ela é ótima!
Devo muito à Roseli porque ela chegou a fazer um estudo sobre
dependência química por causa da minha angústia, para tentar res-
ponder minhas perguntas, diminuir meu desespero. Ela tem vários
trabalhos, em que conversou com o Cássio sobre coisas muito parti-
culares. Uma vez por semana, no horário de almoço, ela o encontra-
va numa praça na rua, dando orientação, tentando resgatar ele junto
comigo... Ela disse que eu nunca iria ver esse trabalho... O trabalho
está na PUC, mas eu só vejo se um dia ele me permitir, porque penso
que é um trabalho deles dois.

Tem algumas pessoas na Febem que me ajudaram muito. O
Resende foi fundamental como diretor, a Roseli foi uma peça muito
importante na minha vida e na do Cássio, a Jucélia também foi uma
pessoa muito importante. Ela era técnica e conversou muito comigo,
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falando que o caso do Cássio não era crime nem marginalidade, era
dependência química. Eles foram muito legais comigo, mas eu tam-
bém corri atrás. Eu tinha muito desespero e as pessoas viam que eu
não conseguia aceitar aquilo, não conseguia me conformar sem uma
explicação lógica.

Eu continuava trabalhando e conseguia fazer tudo isso... A
AMAR surgiu com a saída do Resende da unidade e a gente conti-
nuou seguindo suas orientações. Comecei a ler tudo que falava de
droga e medida socioeducativa. Sempre estava atenta a tudo que se
falava disso na televisão e no rádio. Lia tudo o que saía em revista,
comecei a ler muito livros e a participar de tudo quanto era seminá-
rio com esse tema.

Nesse momento, eu saio daquela vida de dona de casa e vou
para um outro núcleo, um outro meio onde se discute as medidas
socioeducativas, o problema do tráfico e uso de drogas, e onde se
pensa em política, o que está faltando... Caio nisso de cabeça e não
vejo mais nada. Queria entender todo esse mundo desconhecido e o
que poderia ser feito. Começo a participar de inúmeros seminários;
para os cursos, pedia bolsa. Não tinha como pagar? Eu fazia uma
cartinha, ia lá ou ligava e pedia uma bolsa:

— Olha, eu não posso pagar, mas eu quero fazer.
Assim, fui aprendendo e me formei fazendo esses cursos e se-

minários. Foi isso que fiz da minha vida durante alguns anos. A par-
tir daí, comecei a enfrentar a Febem de verdade, me dando o direito
que ninguém deu. Eu tinha o direito de fiscalizar porque era a líder
das mães! Eu falava que era a representante e ia entrar e ver. Com
isso, me garanti um direito e eles tiveram que baixar a cabeça...

Fui fundo nisso, entrava e saía da Febem a hora que quisesse.
Chegou uma época que a Febem reconheceu tanto a importância do
nosso papel, que quando havia conflitos, ao invés de chamar a Tropa
de Choque, eles me chamavam. Entrava no meio das rebeliões, me-
diava os conflitos, tanto que os meninos que estavam encima do
telhado desciam quando eu chegava e acabava-se tudo. Então ao in-
vés da Tropa de Choque, chame a Tropa das Mães!
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Eu atuava em todas as unidades. Quando tinha conflito em Fran-
co da Rocha, a própria Febem me ligava, a mesma coisa no Cadeião
de Santo André:

— Dona Conceição, os meninos estão agitadíssimos. Venha pra
cá!

Chegávamos, eu e mais duas ou três mães, conversávamos com
os meninos, explicávamos que aquela não era a forma de resolver as
coisas, que a gente ia tomar as providências e que a presidência da
Febem estava do nosso lado. Era assim que a gente trabalhava e tudo
ficava bem. Chegou uma época que eu passei uma semana inteiri-
nha dentro da unidade do Tatuapé, sem conseguir ir embora... Na-
quela época, por volta do ano 2000, com a atuação da AMAR dentro
das unidades, não havia tantas mortes, a violência dá uma calmaria.
O presidente dessa época na Febem era o Doutor Eduardo. Com a
sua saída, entrou um grupo que era da mesma linha e a gente conse-
guiu avançar com nosso trabalho.

Mas, quando a Febem começou a boicotar nossas entradas, a
deixar a gente de fora, os meninos passaram a morrer de forma es-
candalosa dentro da instituição. As mortes nunca eram esclarecidas
nem se encontrava quem matou! Começaram a aparecer meninos
mortos queimados, enforcados, mortos a estiletadas e com balas,
projétil de arma de fogo, tipo de arma que não poderia ter lá dentro.
Com a entrada do Benedito Duarte, que acho que foi um dos primei-
ros que estragou tudo, foi proibida a entrada nas entidades. Para isso,
teria que entrar com um aviso prévio de, no mínimo, dez dias, que é
tempo suficiente de sumirem os hematomas. Com isso, a violência
cresceu muito rápido. A gente tentou entrar algumas vezes, chega-
mos a conseguir no Tatuapé, mas em outras unidades não porque o
presidente já tinha determinado que ninguém poderia entrar a não
ser que avisasse antes. E disso para cá começou a piorar...

Quando conheci a Febem, em 1998, se falava muito nos adoles-
centes que sumiam, nas mães que diziam que os filhos desaparece-
ram e nunca mais foram encontrados. Como também se falava que
altas horas da noite vinham grupos de outras unidades e espancavam
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os meninos. Eu achava que aquilo era fantasia, ouvia, mas não dava
muita atenção. Até o dia que eu vi! Estava dentro da unidade de
Franco da Rocha, 10h30 da noite, quando encostou uma van lotada
de homens e cada um abriu a porta, foram no quartinho, pegaram
uns pedaços de pau, umas barras de ferro enormes e estavam en-
trando na unidade para espancar os meninos. Eu tinha acabado de
sair e os meninos já estavam todos prontos para dormir... Eram fun-
cionários da Febem de outras unidades, que vinham só para espan-
car os meninos. Os adolescentes contavam essas coisas, mas a gente
não dava muita atenção, até que eu vi isso de perto.

As autoridades falavam que os meninos sumiam, que os desa-
parecimentos aconteciam em momento de fugas. O tempo passava
e eles nunca mais tinham notícia. Os meninos simplesmente sumi-
am e as mães nunca mais os encontravam. Depois pude ver isso muito
próximo, porque a gente acompanhou o caso de um dos meninos
que sumiu. Tudo foi se concretizando, as falas daqueles garotos já
em 1997, 98, 99, do sumiço de alguns colegas que nunca mais apare-
ceram para aquelas mães, depois eu pude ver na realidade, aconte-
ceu mesmo!

O caso que acompanhamos foi de um menino que sumiu da
unidade do Tatuapé, o Eduardo. A mãe e nós fizemos de tudo para
encontrar e ele foi localizado três meses depois, no IML, tendo sido
enterrado como indigente no Cemitério de Terra reta em Mairiporã.
Ele sumiu aqui e quando foi no outro dia seu corpo foi encontrado
com muitas marcas de bala e espancamento num terreno baldio.
Todas aquelas denúncias de antigamente que recebíamos e não achá-
vamos verdadeiras, passamos a ter a certeza.

Quando presenciei a chegada daqueles funcionários, fizemos a
denúncia. Na hora, voltei lá para dentro e falei que não ia embora
enquanto aqueles funcionários não saíssem. O diretor falou que eles
estavam ali para garantir a minha segurança, isso depois de eu ter
passado o dia inteirinho com os meninos e já estar indo embora!
Falei:

— Ah! Para com isso! Que segurança! Eu já estou indo embora.
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— Ah, não, eles vieram fazer uma revista.
Dez e meia da noite com os meninos dormindo? Não tive dúvi-

das e disse que ia acompanhar a revista. Eles falaram que iam me
vencer pelo cansaço e passaram a noite fazendo isso. Depois, como
mandaram os meninos tirarem toda a roupa, eu não podia mais fi-
car. Mas, tinha um rapaz conosco que foi acompanhar a revista dos
meninos. Isso foi uma forma de humilhação! Iam acabar com os
meninos naquela noite. O que posso dizer é que essa situação é um
crime muito grande! O pior é que essas pessoas continuam na Fe-
bem, nos cargos de direção. Quem caiu, foi mandado embora ou
exonerado foram os monitores, aqueles que eram “pau mandado”,
que só obedeciam as ordens.

Quando isso aconteceu, o Cássio ainda estava internado, mas
mesmo assim eu não tinha medo. Denunciava tudo e nas visitas de
fiscalização, um método que adotamos era esse: se o Cássio estava
numa unidade, eu não visitava a unidade dele, outra mãe fazia isso
para que ele não se sentisse mais protegido que os outros. Ele até sabia
o que eu estava fazendo, mas lá eu só entrava no dia da visita. Naquele
momento, eu estava fazendo um outro papel, um outro trabalho.

O número de mães que ajudam constantemente na AMAR hoje
é muito pequeno, porque todas precisam trabalhar para sobreviver.
Por isso, quando temos algum projeto, a gente precisa contratar pes-
soas de fora. Mas, para algumas coisas a metodologia é diferente.
Por exemplo, para fazer abordagem na Febem, tem que ser familiar,
é mais seguro. Hoje o grupo da AMAR entra nas unidades com tran-
quilidade, mas quando não éramos reconhecidas era diferente.... E
qual era a nossa abordagem? Falamos que somos mães, que somos
da AMAR! São as nossas palavras de ordem. Por mais violentos e
irados que os meninos estejam, quando se fala que é mãe e é da
AMAR, aí pronto, acabou.

Por conta disso, sempre procurei trabalhar com a visita de fis-
calização e de acompanhamento familiar com pessoas que passa-
ram pelo problema, com familiares, pai ou mãe, que já tenham vi-
venciado aquela crise. A gente se identifica muito mais com os
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meninos porque passamos por essa experiência e fica mais fácil para
abordar. Se chega uma pessoa desconhecida, eles vão olhar descon-
fiados, mas quando a gente fala:

— Nós somos pais, nós também tivemos filhos internados, co-
meçamos a nossa luta e nós sabemos o que é isso aqui. Começamos
uma luta de mudança de pedagogia de tratamento aqui.

Com isso, os meninos se interessam e falam:
— Ah! é... E onde seu filho ficou?
Ele se identifica com a gente e a confiança surge de forma muito

tranquila. É a mesma coisa com as mães, com os grupos de famílias
que nós fazemos. Segundo o que eles falam, quando estou no grupo
a reunião é maravilhosa e elas voltam. Mas, quando deixei meus
grupos de família na mão dos profissionais, dá para contar nos de-
dos as mães que vêm. Isso é uma coisa seriíssima!

Essa identificação é o elo, o imã que nos une. E foi nessa identi-
ficação que consegui minhas melhores amigas! Foram as mães da
Febem! Sabe assim, de chorar junto, de socorrer uma a outra... É um
amor diferente, uma dor que une e um amor que brota de muita
confiança. De olhar no olho e contar segredos que a gente sabe que
não ia conseguir contar para mais ninguém. Entre a gente não tem
segredo, porque a mãe é muito cúmplice do filho. Não existe maior
cumplicidade do que entre mãe e filho. É a própria natureza, não
existe cumplicidade maior. Tem segredos, coisas dos filhos, que só
nós mães para entender. Uma vez ouvi de algumas mães:

— Isso eu vou contar só para você. Eu nunca contaria para nin-
guém. Eu nunca contei, mas acho que é o momento agora da gente
conversar, entendeu?

Quando existe a identificação o silêncio se quebra! Mas, leva
tempo, é um processo longo... O que fica é essa identificação, essa
confiança, essa cumplicidade, esse amor dos filhos... Até hoje, conti-
nuo guardando segredos... Às vezes, acho que é uma missão. Falo
para minhas filhas que missão é um caminho solitário, não é um
caminho compartilhado. Nas horas mais difíceis que enfrentei, fi-
quei sozinha porque era minha missão...
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Enfrentei uma situação muito grave na Febem em 2005. Foi
um espancamento que quando identifiquei, estava sozinha... Claro
que pedi providência, ajuda, mas naquele momento, meu caminho
era só. Mesmo na minha vida pessoal, nos momentos mais tristes,
sempre estou só... Meus filhos brigam por isso, não aceitam, ficam
reclamando, mas entendo que é essa a minha missão. Ela me faz ir
por esse caminho de reflexão solitária...

Tenho uma família maravilhosa, tenho meus filhos, genros e
noras que são maravilhosos e graças a Deus a gente se dá muito
bem. Para mim é como se fossem todos filhos. São cinco filhos, cin-
co genros e noras, então são dez filhos. A gente é muito unido, mas
existem momentos de sair para ficar só! Acho que faz parte dessa
missão que Deus me deu. E essa missão tem muito aflorado o meu
lado de mãe! Mas, também tenho meu lado mulher, claro.

Depois da morte do meu marido, tive um namorado, mas antes
de acontecer tudo isso. Naqueles dez anos de felicidade... Ele era muito
legal, gostei muito dele... Mas acabei adotando um filho, que hoje
tem 13 anos. Quando aconteceu, já no início de tudo isso na vida do
Cássio, meu namorado não concordou. O César apareceu, tinha sido
abandonado pela família e eu jamais ia deixar um filho abandona-
do. Ao invés de ir para a SOS, trouxe para a minha casa e quando a
mãe aparecesse, eu devolvia. Mas a mãe nunca apareceu... Aí, eu
tinha que escolher entre ele e o menino. E eu escolhi o menino...
Entre a mulher e a mãe, fiquei como mãe. Depois disso, a gente
acabou o relacionamento, que já tinha uns oito anos. Não ia dar cer-
to mesmo... Se ele fosse outra pessoa, não teria imposto uma situa-
ção dessas. Mas, depois passou e com os problemas de casa, esqueci
um pouco o lado da mulher. Eu me anulei totalmente como mulher,
não conseguia viver porque estava muito envolvida com a questão
da Febem.

A Febem tomou oito anos da minha vida. Era de dia e à noite,
sábado, domingo e feriado, sem ter tempo para mais nada, só para os
meninos da Febem. Passava Natal e Ano Novo, Dia das Mães com
eles. Tenho poemas e coisas lindas que eles me davam. Fui eleita a
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“Mãe do Ano”... Com isso, passei a ser a grande mãe, a “Mãe da Fe-
bem”, e isso me trazia muito amor e muito orgulho.

Quando era pequena, eu sonhava muito e nesses meus sonhos,
eu tinha muitos filhos! Era como se fosse um orfanato. Eu era uma
mãe de um orfanato com muita criança, muito jovem! Aí, fui cres-
cendo com aquilo. E as crianças dos meus sonhos, eu cuidava muito
bem delas. Elas tinham roupas de princesa, os meninos eram muito
bem vestidinhos, de suspensório. Eu via até a roupinha deles... E dava
muitos presentes para eles. Mas, no fundo do meu sonho tinha sofri-
mento... Tinha alguma coisa que judiava dos meus meninos, daque-
le monte de criança. Era um lugar muito grande com muita criança!
Eu tinha amor por elas, cuidava, dava presente, pareciam príncipes e
princesas. Mas, no fundo, alguém judiava deles. Então, aquele mau
trato se transformava em pesadelo e eu acordava...

Era um sonho de olhos abertos porque com os olhos abertos eu
vi tudo aquilo depois... Os anos foram passando e eu pensei: “Meu
Deus, por que será que eu sonho com esse lugar? É um orfanato, o
que é?”... Quando me deparei com a Febem, a unidade que meu filho
entrou, até a porta era igualzinha a do sonho... Comecei a perceber
que havia alguma identificação entre aquelas crianças com quem
eu sonhava e os jovens com quem passei a conviver. Por isso eu falo
da missão... Isso vem desde a infância, mas faz um tempo que não
sonho mais com meu orfanato...

Falando de sonho, o meu maior sonho é montar uma comuni-
dade terapêutica e expandir a AMAR para todo o Brasil, como já
estamos fazendo. Temos unidades em seis estados: São Paulo, Rio de
Janeiro, Piauí, Rio Grande do Sul, Brasília e Minas. Mas, meu grande
desafio é criar uma comunidade terapêutica para tratamento da dro-
gadição nos moldes que acredito que pode ter cura...

Falo do tipo de tratamento que tem onde hoje o meu filho Cás-
sio está internado. Onde se trabalha o desvio de caráter que a droga
produz no ser humano. Porque a droga traz um caráter tão ruim, que
o drogado se torna mentiroso, manipulador e chantagista. O depen-
dente químico mente tanto que até ele acredita na própria mentira.
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Esse é um caráter que a droga desenvolve e se não houver o trata-
mento de desvio de caráter, não vamos alcançar a cura. Tinha certe-
za que meu filho só ficaria num tratamento como esse, caso contrá-
rio a gente não ia conseguir. Não adiantam as clínicas com psiquiatria,
que os mantêm dopados, nem as casas de recuperação evangélicas.
Podem adiantar em algumas coisas, mas não acredito que é esse o
caminho.

Hoje o Cássio está numa comunidade em Porto Feliz, na região
de Sorocaba. É uma comunidade terapêutica onde se trabalham os
12 passos e o amor exigente, mas principalmente o desvio de caráter.
Esse é o modelo que quero, mas é um tipo de tratamento não muito
conhecido. A diretora dessa comunidade ficou dez anos estudando
um tratamento para drogadição, ela fez isso que hoje eu faço. Tudo
que conheço de clínica, de casa de recuperação, já fui em muitas...

Teve uma época que eu não conseguia nem dormir direito...
Dependendo da situação que estou vivendo, não consigo dormir. Por
exemplo, quando enfrento situações com os meninos de muita vio-
lência, fico passada, surto! Chego até a perder a voz. Me dá uma
tosse, fecha a garganta e eu não consigo mais falar.

Uma das coisas que mais me atormenta são os inquéritos con-
tra mim! Não tenho problema de falar sobre isso simplesmente por-
que tenho certeza de que daqui a pouco vou receber uma indeniza-
ção muito boa pelos danos morais que eles têm me causado.
Infelizmente, isso começou com a vinda dessa atual presidente da
Febem, que é uma mulher que vem do Sistema Prisional. Quando
ela veio para a presidência da Febem, ela trouxe um grupo do Siste-
ma Prisional. Tenho minhas dúvidas se um grupo com essas carac-
terísticas seria bom para cuidar de adolescentes... Ela colocou nas
unidades um grupo que age com muita violência conhecido como
GI, que é o grupo de intervenção rápida, e transformou as unidades
em RDD [Regime Disciplinar Diferenciado], onde os meninos são
barbaramente espancados.

Eu identifico essas barbáries e começo a denunciar as rebeliões
por conta das torturas, dos espancamentos... Eles começaram a me
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acusar de que eu é que incentivava as rebeliões e fazia as fugas dos
meninos da minha casa! Eu fazia com que os meninos fugissem e
espancassem uns aos outros. Isso de que eu estava incitando fugas e
rebeliões se expandiu. Era a única forma de me calar, para que eu não
pudesse mais entrar nas unidades. Inventaram essa história para que
eu não fosse denunciar as barbáries praticadas lá dentro. O juiz cor-
regedor, que também claramente se colocava a favor deles, vai e levan-
ta falso, faz esse tipo de acusação, e pede, abre um inquérito policial.

Eram outras pessoas que falavam com os meninos no telefone,
não era eu. Quando acontecia de algum adolescente me ligar no
celular, eu pedia para que não fizessem isso. O meu celular é muito
divulgado, mas eu jamais faria isso! Sei que não pode ter celular
dentro da Febem e jamais vou incentivar nada que é crime, que é
errado. Mas, me acusaram, disseram que era eu que incitava as rebe-
liões e facilitava as fugas. Me acusaram de facilitação de fuga, inci-
tação ao crime, destruição de patrimônio, uma série de barbarida-
des! Por isso, continuo afastada de lá... Já me ameaçaram de morte,
sofri perseguições, fui muito ameaçada. Ainda não tenho muita se-
gurança para andar, precisei até ficar com escolta policial. Era para
ter retomado a escolta, mas como não estou fazendo meu trabalho
de fiscalização, acho besteira...

Não sofro mais ameaças, parei de fazer qualquer tipo de ativi-
dade. Já não vou mais à Febem, não moro mais na mesma casa, tive
que mudar totalmente o rumo da minha vida em função de tudo
isso porque fiquei com muito medo. Hoje não consigo nem andar
sozinha. Quando eu ando só, estou sempre olhando para todos os
lados, sinto pavor, mas se estou acompanhada de alguém, ando mais
tranquila.

Tem um processo em que denunciei tudo isso na Polícia Fede-
ral. Dei número de telefone das ameaças, mas nunca chegaram a
nada! Agora, o processo contra mim continua! Agora, o que eu fui
ameaçada e perseguida, até agora nada. Mas, é um processo que não
tenho medo de jeito nenhum, porque jamais incitaria a violência! E
eles sabem disso...
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As pessoas que me acusam também são acusadas! Me acusam
porque combati essas pessoas, por causa dos crimes de violência que
eles praticavam. Jamais ia incitar os meninos a se rebelarem saben-
do que quem mais sofre são eles! Jamais incitaria um menino à fuga,
sabendo que um filho fugitivo dentro de casa é uma coisa muito
terrível. A gente também está fugitiva. Essas são coisas que estão
fora do meu contexto de vida, da minha forma de viver. Vivo em
busca de paz e queria que todo mundo vivesse na paz e tivesse os
direitos garantidos. Fico indignada quando vejo crianças e jovens
praticando violência, com arma na mão. Isso é inaceitável! Não me-
recemos ouvir nem ver uma coisa dessas, é agressivo demais! Al-
guém tem que responder por isso! Isso tem que chegar ao fim! Mas,
a gente chega lá. A semente está lançada...

Sou evangélica e acredito que a religião alimenta ainda mais
minha luta. Por isso acredito na missão. Acho que Deus tem uma
missão para cada um e acredito que a minha é essa. A missão de
alguns é ser pastor, de outras é ser missionário, de outras cantar,
louvar, pregar, outras de visão, outras de revelação... E eu acho que a
minha é essa. É uma luta, uma missão pelos direitos humanos. É um
dom de Deus mesmo, não acredito noutra coisa que não seja por
Deus, porque nos momentos mais tristes eu estava sozinha, mas sei
que Deus estava do meu lado. E tem momento que só ele mesmo
estando comigo, vai direcionando as coisas, que vão tomando outra
direção.

Com a mudança de presidência na Febem e essas denúncias
ficou muito difícil continuar o trabalho. Em dezembro de 2005 acon-
teceu uma coisa muito triste: nós da AMAR temos um programa de
apadrinhamento de Natal e tínhamos um parceiro que apadrinhava
50 crianças todo ano. Com essas acusações, perdi os meus padrinhos
e 50 crianças carentes foram devolvidas para a gente. Essas crianças
são filhos, irmãos da nossa comunidade. Para mim foi uma grande
mágoa, porque 50 crianças deixaram de ser apadrinhadas no Natal
por conta das acusações... Era uma firma enorme, que apadrinhava
50 crianças todo ano. E teve outros parceiros que depois também
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perdi. A gente estava discutindo um grande projeto de reciclagem,
visitando cooperativas de reciclagem para geração de renda das fa-
mílias pobres da Cidade Tiradentes. E esses meus amigos abandona-
ram, me deixaram, nunca mais me procuraram...

Não acho que eles acreditaram nas acusações, mas um proces-
so criminal é uma coisa muito séria e enquanto isso rolar eles não
voltam lá. É um processo de uma mão do governo do Estado, o go-
verno Alckmin. Quando ele era governador, numa coletiva de im-
prensa, ele citou meu nome e isso acabou com muitas parcerias que
eu tinha. Isso é muito prejudicial para mim, para o meu trabalho e
para as crianças que a gente atende. Mas, eles vão ter que me pagar
por isso, não podem ficar impunes dessa forma.

Hoje, tenho três projetos aprovados no CMDCA [Conselho
Municipal dos Direitos da Criança e do Adolescente], que estavam
no eixo das prioridades, das necessidades, das vulnerabilidades. O
projeto está aprovado, mas não recebi a contemplação do dinheiro.
Isso é perseguição política!

Esses projetos são para a Cidade Tiradentes. O trabalho que
desenvolvo não é só para a Febem. A AMAR possui duas unidades
em São Paulo: a do centro, voltada mais para as questões da Febem e
a da Cidade Tiradentes, que busca a prevenção. Para o adolescente
chegar na Febem tem toda uma falta de estrutura atrás disso. A nos-
sa ideia era trabalhar a prevenção para que a criança não chegue lá.
E trabalhar as crianças da Cidade Tiradentes na prevenção porque
toda a minha história começa lá, naquela Cohab. Lá começamos um
trabalho com crianças, montamos uma brinquedoteca com apoio do
Comitê Betinho, Santander Banespa, Ação da Cidadania.

Agora estamos sem isso, está faltando verba porque tudo isso
prejudicou nossa atuação. Tínhamos duas psicólogas para atender
os casos de violação e uma série de problemas que chegam de assun-
to psicológico. Aulas de capoeira e karatê ainda temos; temos gera-
ção de renda, que agora está bem fraquinha. E a proposta é trabalhar
mesmo a cidadania, o direito, o direito de brincar, o reforço escolar,
a dificuldade que a criança tem na escola vai ser trabalhada lá dentro
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da AMAR. E mesmo agora que estamos sem nenhuma ajuda, fui
bancando, enfiando a cara e pensando: “A gente tem que fazer algu-
ma coisa pelas crianças para que elas não cheguem lá na Febem.”.
Esse é o nosso trabalho.

Estou também começando um trabalho desse tipo em Monga-
guá, no litoral. O que me levou a começar esse trabalho foi um ado-
lescente assassinado dentro da Febem que era de lá. Só trabalhei em
unidades de meninos, mas atendi alguns familiares de meninas e
esse garoto foi assassinado no ano passado. Fui atrás da família para
que a gente pudesse entrar com uma ação contra o Estado. Dos 28
casos que temos de meninos que morreram assassinados lá dentro,
temos decisão favorável de pelo menos seis. “Decisão favorável” é
quando existe a decisão de indenização para as famílias e não de
punição dos responsáveis. Até então, nada disso era feito e eu fui
atrás dessas famílias e quero começar um trabalho lá.

Comecei a fazer visita na cidade e vou começar a fotografar
porque fui falar com um futuro candidato da cidade e ele me disse
que lá não tem favela... Mas eu fui justamente na favela! Ele disse
que aquilo é moradia social, mas aqueles barracos não podem ser
chamados de “moradia social”. Parece que favela só existe em São
Paulo, mas não é bem assim. Fazia uns dias que vinha tendo a ideia
de encontrar essa família e depois que encontrei, decidi que vou
começar a fazer um trabalho de prevenção lá também.

Mongaguá ainda é uma cidade pequena, onde a violência ain-
da não é tão grande, mas que está aumentando muito. Onde eu fui é
muito grande a população de crianças na rua! É um lugar extrema-
mente carente! Na verdade, periferia é tudo igual. Mas, lá tem um
motivo a mais que me leva, que é a morte do Ricardo... Eu não o
conhecia e quando soube da sua morte fui atrás para conhecer a
família. Eles são tão carentes! Primeiro, fui ligando para vários lo-
cais para poder chegar a algum parente dele, até que consegui falar
com um rapaz que disse:

— Nossa! Se você não vem, ia ser muita decepção para esse
povo!
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Marquei a visita e fui. Quando cheguei, eles estavam sentados
na rua me esperando. Nunca tinham me visto e quando fui me apro-
ximando, procurando o número da casa, eles falaram:

— É ela. Essa é a mulher.
Já sabia que era naquela casa... As pessoas são muito carentes e

precisam de alguém que leve um mínimo de esperança. O Ricardo
era primário, nunca tinha se envolvido com o crime. Disseram que
foi uma besteira, que na realidade nem tinha sido ele. Ele veio para
a Febem e depois de dois meses foi assassinado dentro da unidade.
Foi duro ouvir da família:

— Não! Ele foi para lá vivo! Aí, eles vêm aqui buscar a gente e
entregam morto?! Então, a gente precisa fazer alguma coisa. Não
precisa?

Eu disse:
— Lógico que precisa!
As pessoas não conhecem seus direitos mais simples. No dia

que liguei e falei com o rapaz do posto de saúde, que era a única
referência para localizar a família, parecia que ele tinha ganhado
um prêmio. Ele falou:

— Eu sou amigo da família. Eu conheço... Ai, meu Deus, eu
não acredito que tem alguém que vai fazer alguma coisa! Eu não
acredito que tem alguém preocupado com essa família. Nossa, se-
nhora eu te agradeço. Que Deus lhe abençoe.

Era impressionante a alegria do moço de perceber que tinha
alguém que estava procurando aquela família para ajudar. O barra-
co onde a mulher mora nem porta tem, não tem nada, é de uma
pobreza muito grande. Isso também me motivou para fazer um tra-
balho lá. Nessa visita, consegui ver tantos Ricardinhos...

Acho que essa carência toda também tem a ver com a ida des-
ses meninos para as instituições. Essa carência leva muitos deles para
os caminhos da violência. Hoje tem uma coisa muito séria que é a
forma como chegam para as crianças e adolescentes as informações
sobre o ter, o querer, o possuir. Essa coisa toda da roupa de marca, do
tênis de marca influencia de um jeito muito forte a vida das pessoas.
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Tenho entrado em barracos de favela caindo aos pedaços em que o
menino sai de dentro com a uma camisa caríssima, uma bermuda
lindíssima, um tênis de 600 reais no pé. Isso mostra o valor que tem
o consumir! Não importa onde eu moro ou durmo, mas como tenho
que me apresentar para os outros.

Quando vejo isso, me dói na alma. Acho que ter vaidade é um
direito de todos nós, mas essas crianças não são educadas para a
realidade delas. Não que eu concorde dela viver na miséria, de jeito
nenhum! O que incomoda é ela estar naquele barraco caindo com
um tênis de 600 reais no pé. Era preciso balancear isso com educa-
ção e informação do contexto social em que a gente está inserido. E
buscar esse tênis caro, essa roupa de marca, essa moto, esse carro,
através da transformação pelo saber, pela educação e não através da
violência como os meninos acabam fazendo. O que falta é orienta-
ção mesmo, é esperança na vida deles, é que alguém proporcione
isso, porque só através do estudo eles vão conseguir chegar a algum
lugar que não a vida interrompida com 15, 20 anos, como acontece
com tantos meninos...

Uma solução para isso tudo seria a valorização da família. En-
quanto não se investir na família, nada vai acontecer porque a famí-
lia é a base. Tem famílias que estão tão desestruturadas, já vem de
décadas nessa situação, que se a gente não mostrar que é possível
um outro caminho, não tem solução. Por isso, nosso governo precisa
investir pesadamente na orientação e no apoio familiar. É preciso
resgatar essa família, dando a ela a orientação e a esperança para
que a gente consiga chegar a algum lugar.

Quando aconteceu tudo isso na minha vida, é até engraçado,
mas meus filhos pararam de estudar enquanto eu voltei. É que te-
nho uma outra cabeça. Apesar de toda minha criação simples, tive
uma educação que naquela época era de qualidade. Hoje, vejo meni-
nas que fazem o nível universitário fazendo perguntas sobre coisas
que aprendi quando estudei! Tive uma família pobre, mas muito
boa, com um equilíbrio muito legal. Meu pai e minha mãe me de-
ram base de vida e, principalmente, pela educação! Sem ela hoje eu
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não estaria aqui. Seria só mais uma mãe e talvez meu filho já esti-
vesse morto.

Com certeza, se não tivesse a base que tive dos meus pais, hoje
o Cássio não estaria na comunidade na qual eu acredito. Talvez fos-
se mais um assassinado pelas mãos da polícia ou dos traficantes.
Enquanto não houver atenção para a educação, não haverá mudan-
ça. Precisamos dar o primeiro passo! Essa mãe de hoje precisa de
orientação, que dela vai passar para o filho. No meu caso, fui eu que
passei tudo para os meus filhos. Se nesse momento de dificuldade
eles pararam de estudar, se o mundo acabou para eles e ninguém
queria saber de mais nada, eu fiz diferente! Eu fui estudar! Quando
eles me viram estudando, disseram:

— Pronto, ela pirou de vez. O Cássio drogou e ela pirou. Ela
agora ficou louca. Mas você está mesmo estudando?

Agora todo mundo voltou a estudar. Às vezes, não basta a es-
trutura familiar, porque o problema é maior, é social. É toda uma
estrutura social. Se a sociedade não estiver preparada para isso, se
não houver essa base, esse amparo, o combate ao tráfico, não conse-
guimos encontrar uma solução. Meu filho, por exemplo, na realida-
de não é uma pessoa do crime organizado. É um tonto, que se enfiou
nas drogas e não conseguiu mais sair, se tornou um dependente
químico muito sério. A situação dele é muito grave, mas não é um
rapaz com perfil violento, de sair com arma na mão para assaltar.

A falta de informação das pessoas traz uma forma preconcei-
tuosa de falar, de tratar os meninos como “infratores”. As pessoas
são ignorantes, não porque são burras, mas porque não conhecem
essa realidade. E as pessoas que conhecem o assunto não fazem ques-
tão de explicar. Ninguém faz questão que se entenda profundamen-
te como funciona esse lado. Isso porque as pessoas que dominam
nosso país estão com todos os seus direitos garantidos, estão num
outro patamar. O que mais me deixa triste é que elas só se preocu-
pam consigo mesmas...

Uma vez, estava na sala de espera de um programa de TV e
tinham lá algumas dondocas gordinhas que iam desfilar moda, era
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o lançamento de uma grife para gordinhas. Estavam elas e eu na
mesma sala quando surgiu o assunto do problema da educação. Eu
ia falar sobre o tema Febem, educação, coisas do tipo. Uma delas
falou assim:

— Ah, eu não estou nem preocupada com a educação. Eu não
estou nem aí... Eu garanto a educação do meu filho, pago colégio,
está tudo certo. Não tem porque eu estar me preocupando.

Elas eram tão volúveis! Eu falei:
— Dá licença... Eu acho que você deveria se preocupar com a

educação pública sim. Sabe por que, querida? Você pode garantir o
melhor colégio para o seu filho, você paga, está tudo certo... Mas, eu
não posso garantir para o meu... E aí, eu vou para aquela escola pés-
sima, pública, que não ensina nada, onde o tráfico de droga domina
lá dentro, onde a violência está lá dentro. E sabe o que vai acontecer?
O teu se prepara para ser doutor e o meu não consegue fazer nada!
Numa esquina da vida, num momento de muita violência, os dois se
cruzarão. O teu doutor vai ser roubado, e o meu, pobre, que não teve
qualificação nenhuma vai assaltar. Ladrão. E acontece uma tragé-
dia, vai que o meu mata o teu. Olha as nossas duas dores aí se encon-
trando de uma forma terrível! Você perdeu e eu perdi, porque mãe
não pari filho, por mais pobre que seja, para ser marginal, para ser
criminoso. Mas, se a gente não pensar na educação, na família e nas
crianças, num momento da vida, numa esquina qualquer os cami-
nhos vão se cruzar. E a dor não é só minha. Então, pense nisso, mi-
nha filha...

Elas ficaram pálidas até o fim! Nenhuma respondeu uma pala-
vra. Eu saí da sala e fui embora... Um exemplo disso é o caso da
Liana: uma menina rica, que foi se meter lá no meio da mata... Fui lá
quando aconteceu e era um lugar totalmente ermo. E a tragédia que
aconteceu com essa menina? Não acabou cruzando o caminho de
uma pessoa doente, abandonada por todo mundo, expulso da esco-
la? A mãe tentou o tratamento, buscou ajuda, mas não teve! Como a
gente pode não se preocupar? Como a gente pode ser hipócrita de
querer rebaixar a maioridade penal, sendo que a gente ainda não fez
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nada pela criança que nasceu? E poderia fazer, porque é de grão em
grão que a gente faz um montão!

Sobre as atividades da AMAR, o atendimento funciona assim:
são reuniões em que a maioria das mães vêm encaminhadas pela
Febem para o grupo de apoio. Os juízes exigem que a família esteja
inserida num grupo onde possa tirar as dúvidas, que possa orientá-
las. A cada quinze dias a gente reúne esses grupos de família. Mas,
os grupos vão mudando e como mudam! Conforme o filho sai da
internação, as mães vão embora.

Agora, nosso foco maior é a Cidade Tiradentes, porque é den-
tro da comunidade. A ideia é trabalhar na prevenção diretamente
com pessoas da comunidade. Fizemos um projeto muito legal, dis-
cutimos com o juiz, foi aprovado, mas ainda não veio o dinheiro. Na
verdade, são três projetos do CMDCA, onde os empresários doam
1% do seu imposto de renda para financiar projetos. Mas, o repasse
do dinheiro eles fazem quando querem. Os projetos aprovados em
2005 estão entrando em vigor agora em 2007. Todo esse tempo o
dinheiro ficou parado e nossos projetos, um deles é de fortalecimen-
to da família, continuam parados.

Mas, vejo toda essa luta de um jeito positivo. O processo que
me incriminava foi arquivado e minha inocência foi provada! Acho
importante explicar esse processo porque a luta por direitos huma-
nos pode trazer muito sofrimento, ameaças, perseguições, processo
de criminalização, como o que aconteceu comigo, mas no fim a jus-
tiça prevaleceu. Houve o arquivamento do processo de uma forma
maravilhosa, principalmente pela atitude do promotor: ele fez todo
o levantamento das denúncias ao invés de condenar e fez uma defe-
sa em cima do meu processo.

Os próprios funcionários da Febem que queriam me prejudicar
acabaram ajudando na minha defesa. A falta de conhecimento deles
sobre o direito e a lei é tão grande que quando falo para um adoles-
cente se comportar para não causar tumulto e não atrapalhar a de-
sinternação dele, eles configuraram como se fosse uma violação,
um incentivo ao menino se rebelar. Essa é a acusação de rebelião
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que fizeram contra mim. Fica clara a falta de conhecimento e de
preparo que existe com esses funcionários, que na própria fala deles
terminam me defendendo.

Lutar por direitos humanos é difícil, você corre risco de vida e
de morte, e também corre risco de ser processado injustamente. Tudo
isso é doloroso, mas acho que valeu a pena. São dez anos de luta que
valeram muito a pena! Nossa luta é pela mudança total da institui-
ção, pela redução dos grandes complexos e diminuição do número
de adolescentes internados por unidade. Tinha que haver outras po-
líticas de apoio e proteção e não só de criminalização e a gente con-
seguiu isso. Há dez anos, quando entrávamos nas unidades, eram
complexos enormes, com muitos adolescentes e uma das coisas que
mais assustavam era o problema da escabiose. Os meninos tinham
muita sarna, tanto que suas partes íntimas pareciam que iam cair...
No dia que vi meu filho fiquei apavorada e isso era regra em todas as
unidades.

Essa era uma luta muito grande que a gente tinha de questio-
nar o atendimento médico sobre a escabiose que quantas famílias
levaram para casa! Eu mesma trouxe para casa o contágio daquela
sarna que levou anos para curar. E era uma coisa que se repetia e se
alastrava cada vez que vinha o calor. Em casa, chegamos a jogar um
sofá fora porque pegava nas roupas e em todas as coisas. E hoje,
depois de muita luta, a gente percebe que ainda tem, mas é num
número muito reduzido, e que aquela coisa alarmante que contami-
nava as famílias já não existe, o que foi um grande avanço. Fomos
nós que enfrentamos de frente essa questão e a melhoria do atendi-
mento de saúde, o que a gente considera uma vitória.

A demolição dos grandes complexos e a construção de novas
unidades também consideramos uma vitória. São anos de luta para
que o sistema seja descentralizado e que o atendimento seja pedagó-
gico. Infelizmente a gente ainda não conta com a vitória da implan-
tação da medida pedagógica. Ainda existe uma medida de muita
repressão, contenção e não a aplicação da medida pedagógica. Além
da luta pela melhoria da saúde e da construção de novas unidades
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menores, também lutamos por uma educação de qualidade. Além
disso, temos as ações de indenização e de reparação que considera-
mos vitoriosas. Não falo nem de indenização, mas de reparação de
danos nos casos de grande violência, como os espancamentos que
aconteceram em Tupi Paulista e na Vila Maria.

Um dos desafios da AMAR era ter um grupo de defesa que
pudesse, quando o adolescente morresse dentro de alguma unidade,
buscar uma reparação para família. Afinal, se eles estão sob a custó-
dia do Estado e sob uma medida socioeducativa em que as famílias
não têm o direito de estar junto na hora em que precisa e que quer,
então que o Estado seja responsável por essas vidas que estão lá.

Em 2003, começamos a contabilizar as mortes e realmente foi
alarmante! Aquelas mortes que aconteceram quando não conhecía-
mos as mães eram ainda mais numerosas. Com o movimento da
AMAR, a gente começa a ir para a porta da Febem, para o Fórum e
começa a se infiltrar. Essas coisas vieram à tona com o pedido de
reparação. Não digo que as mães vão ser indenizadas, mas vão rece-
ber alguma coisa, elas têm direito a uma reparação pelo dano à vida
do filho, à vida dela! Afinal, a vida do filho dela foi tirada. Ele per-
deu a vida e ela sofreu o dano. É como aconteceu com aquela famí-
lia de Mongaguá e em vários outros casos. Temos aproximadamen-
te trinta casos em que a AMAR está acompanhando o pedido de
reparação e alguns já com decisão favorável.

Sobre a mudança de nome de Febem para Fundação Casa,
achei uma falta de respeito conosco e com a sociedade. A nossa
casa é outra história. Agora, a Fundação Casa é uma prisão! Aquilo
não pode ser considerado uma casa, porque se fosse assim o meni-
no não precisaria nem sair de casa, afinal a casa é tão boa! Acho
que eles comparam casa de pobre com a Febem e não é isso! Casa
de pobre não é uma prisão, pode ser simples, ter vários conflitos,
mas tem liberdade, intimidade, é nossa privacidade. Não sei o que
eles querem em comparar uma instituição dessas com tanta viola-
ção com a casa da gente. Minha vontade é fazer alguma coisa para
mudar isso...
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No caso de nomes, o da AMAR tem a palavra “risco”. Quando
penso nessa palavra, acho que todos estamos em risco. Questiona-
mos muito quando foi decidido colocar a palavra risco porque podia
causar algum mal entendido. Podiam pensar que a própria família
era responsável por colocar a criança naquela situação. Mas, por outro
lado, de que risco a gente estava falando? Depois de muito discutir,
chegamos à conclusão de que as crianças realmente vivem em risco
constante de acidente, de envolvimento com drogas, enfim a criança
precisa de apoio porque vive em risco. Pensamos na palavra “vulne-
rabilidade”, mas acabamos concordando que “risco” mostrava a situ-
ação das crianças e mesmo que haja preconceito em relação a isso,
de considerar a família culpada, foi a escolha que fizemos.

Quando penso na minha vida, vejo momentos muito bons e
outros muito tristes. Tive momentos muito especiais, um dos me-
lhores foi ganhar os prêmios de direitos humanos. Foi muito emoci-
onante ter esse reconhecimento, esse respeito em momentos tão di-
fíceis. Mas os momentos em família são os melhores! Quando estou
com toda a minha família junta, quando eu consigo fazer isso... Infe-
lizmente, há muitos anos não consigo juntar todo mundo, mas como
é bom reunir todos os meus filhos, noras, genros e netos!

Acho que o pior momento da minha vida foi descobrir que o
Cássio estava usando droga, ver ele preso, as rebeliões, ver minhas
amigas ali, morrendo, vendo os filhos no meio do fogo cruzado, des-
maiando. O pior momento da minha vida foi descobrir a drogadição
do meu filho. Pode ter certeza disso! E ver ele preso, algemado. Isso
foi muito triste e não sei se tem recuperação. Mas, continuo lutando
para que os direitos de outros filhos sejam respeitados tanto na Fe-
bem quanto na vida, tentando buscar a prevenção com projetos soci-
ais e espero que minha luta motive a de outras mães, sempre!



Míriam Duarte
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MÍRIAM FOI A SEGUNDA COLABORADORA DA PESQUISA, TENDO

SIDO INDICADA POR DONA CONCEIÇÃO. A ENTREVISTA ACONTE-
CEU NO SEU LOCAL DE TRABALHO, UMA UNIDADE DO CEDECA
EM SAPOPEMBA, ZONA LESTE DE SÃO PAULO. EX-INTEGRANTE DA

AMAR, AJUDARA NA SUA CONSTITUIÇÃO, MAS DEPOIS DE AL-
GUM TEMPO OPTOU POR SE AFASTAR E REALIZAR UM TRABALHO

DIFERENTE, MAS COMPLEMENTAR. NO CEDECA, SUA FUNÇÃO É
DIRETAMENTE COM OS ADOLESCENTES E FAMILIARES E A LIGAÇÃO

COM A INSTITUIÇÃO FEBEM É MENOS INTENSA. SUA HISTÓRIA DE

VIDA SE MISTURA À VONTADE DE MUDAR A SITUAÇÃO DOS ADO-
LESCENTES CARENTES. A EXPERIÊNCIA DE SEUS FILHOS, DE TÃO

DOLOROSA, FOI INCENTIVO PARA CONTINUAR LUTANDO. CERTA-
MENTE FOI UM ENCONTRO QUE MARCOU A HISTÓRIA DESTA PES-
QUISA. PELA PRIMEIRA VEZ UMA MÃE EXPUNHA A DOR DO LUTO

MATERNO.
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“A mãe conhece o caminhar do filho, o andar do filho”

Meu nome é Miriam Duarte. Não é fácil contar a história da minha
vida, mas vamos lá... Na minha infância, meu pai bebia muito. Lem-
bro de coisas da infância até o meu pai parar de beber. Ele frequen-
tou o AA durante uns trinta anos. Meu pai bebia, minha mãe traba-
lhava e eu ficava com minha avó e com minha tia Maria, a irmã
mais velha da minha mãe. Só no final de semana, minha mãe pega-
va eu e meu irmão. Então, eu ficava mais com a minha avó e com a
minha tia.

Tia Maria sempre foi muito brava, eu morria de medo dela, me
tremia todinha de medo. A gente não podia brincar de nada, nem eu
e nem os filhos dela. Ela tinha aquela coisa de “menina para cá e
menino para lá”. E em casa só tinha eu de menina, os filhos dela e
meu irmão eram todos homens... Então, eu só podia brincar de sába-
do e domingo. Mesmo assim, eu dava um jeitinho. Brincava em cima
da cama dela, de boneca, ou na sala sentada sozinha. Ela fazia umas
bonecas para mim de meia velha e eu ficava lá brincando. De pane-
linha velha também...

Quando no final de semana me juntava com minhas primas
era bem mais divertido, mais gostoso. A gente brincava até de namo-
rado... Tinha uma área de vidro na casa da minha avó, que a gente
colocava a boca cada uma de um lado e ficava fingindo que estava
beijando. Era engraçado! Afinal, na novela eles beijam assim. Lem-
bro disso até hoje...

Quando minha mãe parou de trabalhar, eu estava com dez anos
e foi aí que fiquei mais em casa. Minha mãe é mineira e meu pai
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cearense. Eles se encontraram em São Paulo e também moravam
aqui. Minha mãe já é falecida há 24 anos, mas meu pai é vivo. Eu
estava de dieta do meu filho Michael quando aconteceu. Ela teve
um problema de paralisia nos rins e não dava mais para fazer nem
transplante, nem à hemodiálise ela ia resistir... Eles foram casados
19 anos e depois se separaram. Meu pai era muito mulherengo, mi-
nha mãe muito ciumenta, daí separaram. Depois disso, ficamos mo-
rando com a minha mãe... Meu pai tem uma casa na mesma rua
onde moro hoje em dia, mas ele está morando em Mongaguá.

Minha adolescência foi mais marcante que a infância. Foi uma
adolescência muito boa e tranquila. Minha mãe era aquele tipo tra-
dicional, então os filhos não podiam ter amizades. Se a gente quises-
se sair tinha que ser com os primos e primas. Mesmo que o bairro
fosse violento, o que até hoje é verdade, eu não percebia essa violência
no bairro. Talvez porque nessa época eu fosse muito para a região do
ABC. Eu morava no Jardim Planalto, mesmo lugar onde moro até
hoje, mas sempre ia para a casa da minha avó em Camilópolis, no
ABC. Minhas outras primas também iam para lá e a gente ficava
sempre junto. Os primos e primas só saíam se fossem juntos. Com o
passar do tempo, cada uma foi arrumando seu namorado, casando.

Quando a gente teve nossos filhos, tentamos fazer com eles o
mesmo que nossos pais sempre tinham passado para a gente. Tenta-
mos criar eles com os primos e primas, sempre juntos... Mas, acabou
não dando certo porque meus meninos iam para Camilópolis, mas
os filhos das minhas primas não vinham para o nosso bairro porque
era violento. Meus filhos não gostavam disso, achavam que os pri-
mos estavam desfazendo do lugar onde eles moravam. Por que eles
tinham sempre que ir para lá? Acabaram ficando por aqui mesmo,
não quiseram mais escolas no ABC, não quiseram mais nada lá.

Eu até explicava para eles que era por causa da violência do
bairro. Sinceramente, até preferia que eles fossem para a casa dos
primos em Camilópolis. Mas, eles acabaram se afastando e cada um
começou a ter seu grupo de amizade. Mesmo escola, tentei colocá-los
em Santo André, mas eles fizeram questão de retornar para a escola
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do bairro. Aqui, foram pegando amizade, e nessa nova convivência
meus três filhos acabaram se envolvendo e tudo aconteceu bem
rápido...

Tive três filhos. O meu mais velho, o Jones, foi o primeiro que
teve o envolvimento com a droga, quando tinha 14 anos. É compli-
cado, mas a gente tenta nunca culpar o outro. Da mesma maneira
que eu sofri com meus filhos, outras mães também sofreram com os
delas. Mas isso a gente só aprende com o tempo. Só depois que você
passa pelo sofrimento é que você percebe que a outra também tem
esse mesmo sofrimento. Não adianta apontar essa mãe como errada,
esse filho como errado, porque o sofrimento é igual. Você começa a
nivelar as coisas na igualdade.

Antes disso tudo acontecer comigo, dos meus filhos entrarem
no envolvimento, posso dizer que vivia alienada. Queria seguir o
padrão que meus pais me trouxeram, mas por causa disso não perce-
bi o desenvolvimento do mundo. Quando se é criada naquele esque-
ma tradicional, naquela alienação toda, isso acaba passando para os
filhos também. Mas meus filhos não aceitaram as coisas da forma
como eu queria. Eles perceberam o que eu não tinha percebido na
minha adolescência. Eu ia até Santo André, mas minhas primas não
vinham até a minha casa. Já tinha aquela exclusão “seu bairro não
presta, então você mora ali, o seu bairro não presta...”

Apesar de serem lugares próximos, Santo André fica perto do
Jardim Planalto, tem muita diferença. Na verdade, tem uma ponte
que separa os dois lugares. Essa ponte é impressionante! De um lado
é a zona leste, você atravessou a ponte é o ABC, mas já muda. Até o
ar muda. Não tem lixo, não tem bagunça, é até engraçado. De um
lado é uma desorganização total, do outro é tudo organizadinho,
bonitinho. A gente fala que é a pontinha de São Paulo, chega ali,
acabou. E o pior é que é isso mesmo. Tem um riozinho que é só
atravessar, está no ABC. Parece que é até mais claro, sabe... Nossa,
muda tudo! Tudo é diferente!

Sempre vivi no Jardim Planalto. Nasci e fui criada aqui. A ado-
lescência foram tempos muito bons, mas que me deixaram bem
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alienada. Nós todos, porque teve prima minha que teve o mesmo
problema com o filho de envolvimento com drogas. Mas, hoje vejo
tudo de outra forma...

Com 14 anos o Jones conheceu as drogas e começou a se envol-
ver. A partir daí, foi usuário de drogas, e aos 17 anos, foi assassinado
pela polícia, no ABC. Eu percebi logo o envolvimento dele com as
drogas... Acho que era porque a gente tinha muita cumplicidade, de
conversar mesmo, abertamente. A mãe conhece o caminhar do fi-
lho, o olhar do filho. Quando tem alguma mudança, por mínima
que seja, a mãe percebe.

A primeira mudança que percebi no Jones foi o modo de abrir
e fechar o portão. Percebi que o menino que estava entrando em
casa não era o mesmo que tinha saído... No começo, bem no início,
foi a maconha. Mas, eu vivia no mundo alienada. Não conhecia nada,
nenhum um grupo de apoio, autoajuda, não sabia nada disso, ficava
toda perdida! Então o que eu pensava: “Ah, vou orar bastante”, que
eu sou budista. “Vou orar para ter sabedoria, para saber o que tenho
que fazer.” Não sabia onde ir, quem procurar, não sabia de casa de
recuperação nem nada. Vivia completamente alienada quando a dro-
ga surgiu na minha vida. Pensava: “O que eu faço com isso? Onde eu
levo para tratar? Como cuidar?” Fiquei desesperada porque não sa-
bia de nada! Quando descobri onde poderia procurar ajuda, o Jones
já estava com 16 anos. Foram dois anos buscando ajuda. Foi aí que
eu vim conhecer o CEDECA, onde hoje eu trabalho. Comecei a tra-
balhar em 2005, mas fui acompanhada com meus filhos pelo CEDECA
desde 1998.

Quando o Jones foi morto ele tinha só 17 anos... As coisas acon-
teceram assim: depois de muitas buscas, consegui uma casa de recu-
peração. Ao todo foram quatro e a única que deu mais ou menos
certo foi a última, em São Caetano, no Cláudio Amâncio. Lá, ele
ficou cinco meses, até que fugiu desse tratamento. Mesmo fugindo,
posso dizer que ele mudou com o tratamento. Ele não usava mais
cocaína, a maneira de falar e de se vestir era totalmente diferente.
Ele amadureceu. Mas, depois de um tempo, começou a sair de novo.
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Afinal, ele ficou cinco meses fechado no tratamento e quando con-
seguiu fugir, queria ser livre de novo. E começou a sair, foi saindo,
foi saindo...

Até que me falaram, porque eu mesma não vi, que um policial
pegou ele e mais dois meninos, e como reconhecia ele de atos infra-
cionais que já tinha cometido, pediu dinheiro para ele, só que ele não
tinha. Mesmo assim, o policial deu o horário e o dia para ele entregar
o dinheiro, senão ia jogar algum BO para cima dele. Por causa disso,
ele foi atrás desse dinheiro, e nisso, em Santo André, ele assaltou um
homem que era policial aposentado, que estava à paisana...

O policial sacou a arma e deu um tiro na nuca dele. Ele morreu
na hora. Os policiais já o conheciam por causa dos atos infracionais.
Foram muitas idas na delegacia! A maioria das vezes por causa de
roubo de carro e de moto... No bairro onde moro é assim: os mais
“maduros” pedem o que querem: tal carro, tal moto e os moleques
vão mesmo buscar. Eles fazem isso porque às vezes querem algumas
coisas que os pais não têm condições de dar. Eles não sabem, não
conseguem esperar. Além disso, também tem o desejo da droga, poder
ter a droga, poder usar... Aí é que eles fazem o que mandarem mes-
mo. Muitas vezes, são motivados por coisas materiais: roupa de grife
muito forte, muito cara, tênis muito caro, essas coisas. Até o que
comer mesmo, em restaurante mais caro eles procuram. E não são
só traficantes, envolve bem mais coisa, até a polícia mesmo! Quando
eu precisava ir na delegacia, muitas vezes a polícia vinha avisar em
casa:

— Ó, prenderam teu filho, estamos levando para tal DP.
Muitas vezes, eu chegava na delegacia bem depois que a polí-

cia tinha avisado e eles ainda não tinham chegado porque ficavam
circulando no bairro com o meu filho, batendo muito mesmo nele!
O menino chegava na delegacia todo quebrado, todo estourado. Eles
falavam que ele tinha se machucado porque tinha tentado fugir. E
não era, era couro mesmo! Porque eles batiam, espancavam mesmo!
Enquanto isso, eu ficava lá esperando. Em muitas situações chorei
muito porque por mais que seu filho erre, você não aceita que outro



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraíso? | 112

o machuque. Por mais que você veja que ele está errado, você não
permite esse tipo de coisa. Porque você que é mãe não consegue
machucar os seus filhos e fica muito doído quando você vê ele ma-
chucado por outro. Eu acredito que o falar, o rezar, o pedir a Deus,
vai trazer o conserto. A mãe sempre tem essa esperança, porque a
esperança da mãe é a última que morre. Mas, a minha esperança
tiraram... Vieram e tiraram do jeito que quiseram...

O Jones foi para Febem em 1998 porque cometeu um ato infra-
cional, roubou um rapaz que dirigia um caminhão de Coca-Cola.
Ele fez isso para fazer uso mesmo da droga. Às vezes, ele ficava de-
vendo até para o próprio tráfico. Nessa época, ele já usava cocaína.
Depois de quatro meses internado na unidade do Tatuapé, mais ou
menos em 2000, ele fugiu durante uma rebelião e veio para casa. Eu,
que não tinha experiência de nada pensei: “E agora, estou com um
fugitivo dentro de casa. Vou levar de volta”. Conversei com ele, falei:

— Você vai ter que voltar. Eu vou lá no fórum, converso com os
promotores, com o juiz, peço para você voltar para a unidade que
você fugiu. Você não vai passar pela UAI.

UAI é Unidade de Atendimento Inicial. Naquele tempo tinha a
UAI e a UAP, que hoje é UIP. A UAP, que era Unidade de Atendimen-
to Provisório, era na Imigrantes. Ele falava:

— Mãe, pelo amor de Deus, se eu voltar eu não quero passar
pela Imigrantes, porque lá é muito ruim! Se a mãe conseguir me
levar até a unidade de internação onde eu tava, eu até volto. Mas,
pela Imigrantes eu não vou passar! Eu prefiro morrer do que passar
pela Imigrantes.

Na unidade Imigrantes torturavam demais os meninos! Então,
fui pedir orientação para os advogados do CEDECA. Foi até para a
Valdênia, que falou:

— Olha, o problema dele é drogadição, não é internação na
Febem. Ele precisa fazer um tratamento de drogadição, então a gen-
te vai procurar um local para ele ficar, para fazer um tratamento e
ver a melhoria dele. Aí a gente faz um relatório para pedir para o
juiz a liberdade assistida.
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Eu concordei e a gente tentou quatro casas de recuperação. Uma
foi em São Lourenço da Serra, mas não deu certo, ele ficou só 10
dias; outras foram na “Gata Preta” e uma em Camilópolis. Nenhuma
deu certo. Ele falava que não dava certo porque as casas eram evan-
gélicas, tinha que cavar muito buraco e ler muito a bíblia... Ele fazia
até piada, contando que tinha que comer versículo atrás de versículo.
Falava:

— Mãe, de manhã é um versículo, depois outro versículo, de-
pois outro e aí cavar buraco para fazer plantação.

Na última, em São Caetano, ele ficou cinco meses. Em São Cae-
tano não foi assim, a ideia era trabalhar com ele mesmo, ele mesmo
se ajudar, foi o “amor exigente”, então ele conseguiu aprender algu-
mas coisas. Mesmo depois de tudo isso a gente continuava tendo
diálogo. E como continuávamos! Penso que o que eu aprendi a ter eu
aprendi a dar, que era beijar, abraçar... Eu e meu filho a gente beijava
de selinho, se abraçava, deitava um pertinho do outro. Até mesmo
quando ele tinha muito desejo por causa da drogadição, ele falava:

— Mãe, deita perto de mim e não deixa eu sair!
Então eu deitava de um lado, meu irmão do outro e ele ficava

no meio. Ele falava:
— Por mais que eu queira sair, não deixa!
A gente abraçava ele e não o deixava sair. A gente tinha essa

cumplicidade de conversar, que nunca mudou. Quando comecei a
frequentar reuniões sobre drogadição, de autoajuda, eu achava que
meu filho não usava droga, porque ouvia as mães contarem que os
filhos delas roubavam televisão em casa, eram agressivos, falavam
palavrão e meu filho não fazia nada disso. Por isso eu repito: “o que
eu aprendi a ter, eu aprendi a dar!”. Acho que por isso meus filhos
não tinham essas coisas. Teve uma técnica da Febem, que uma vez
me falou assim:

— Seu filho só não virou coisa pior porque você aprendeu a dar
amor para ele, porque senão ele teria virado coisa pior. Ele só não
virou um marginal ruim mesmo porque o que você deu para ele foi
muito amor, então isso ele ainda tem para distribuir um pouco.
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Nunca esqueço a fala dessa técnica. Quando penso no que le-
vou meus filhos a se envolverem, tenho a plena certeza de que foi
muita proteção e muita proteção estraga. Eu tinha mania de prote-
ger demais... Não ensinei a falar “não” para muitas coisas...

O Jones ficou quatro meses na Febem, na unidade do Tatuapé e
depois fugiu numa rebelião. Ele disse que lá estava muito ruim. No
mesmo dia, eu tinha passado a noite no portão da unidade, porque
tinha dado na televisão e eu fui correndo para lá. Foi onde eu conhe-
ci a dona Conceição... O filho dela não estava mais lá, mas ela estava
lá no portão. O CEDECA também estava lá ajudando as mães, as
famílias, para dar notícias. Como naquela época a dona Conceição
ainda estava começando a associação de mães e não era tão conheci-
da, ela ficou do lado de fora. Já o CEDECA estava do lado de dentro
da unidade e a Valdênia ainda falou para mim:

— Olha, eu vi teu filho. Pode ficar despreocupada que eu vi o
Jones.

Ela tinha visto mesmo porque ele me contou, mas ele disse que
depois que ela e o padre foram embora, ele não ia ficar lá para apa-
nhar. Ele contava que dentro da unidade acontecia muita tortura,
muita cachorrada... Ele falava assim:

— Mãe, eu não apanho, mas os meninos que estão à minha
volta apanham demais e é muito ruim ver os meninos apanhando e
não poder fazer nada. Eu não sei se é pior levar um soco pra doer ou
ver o outro apanhando, sofrendo.

Nessa época, ele já não ia mais para a escola. Já no início da
drogadição, a primeira coisa que ele abandonou foi a escola. Eu fui
descobrindo só aos poucos, porque eu colocava ele no portão da es-
cola todos os dias e via ele entrar. Na hora de sair, eu pegava ele no
mesmo portão e ele estava lá. Mas, mesmo depois que o portão é
fechado, sempre fica uma porta aberta e os alunos sabem muito bem
qual é e saem por ali.

Quando descobri que isso estava acontecendo, o Jones já tinha
muitas faltas. Mas, a escola não comunica a família, o que me revol-
ta! Como eu colocava ele na escola todo dia, para mim ele estava
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indo todo dia; do mesmo jeito eu pegava ele todo dia, então não
tinha como desconfiar que ele não estava lá. Quando a escola veio
me comunicar, meu filho já estava praticamente desistente. Eles não
têm essa preocupação de avisar a família quando percebem que o
aluno está faltando, estourando de falta, para saber por que isso está
acontecendo. A escola da periferia não tem o olhar voltado para o
que tem ao seu redor. Para ela, o aluno tem que estar ali, se apren-
deu ou não, para eles tanto faz. Eles acham que já estão fazendo o
papel deles... Afinal, já estão concursados mesmo, estão ganhando o
deles, que se dane o resto. Fora isso, vem tudo pronto para os alunos.
O aluno só decora, não tem direito de pensar! Fiquei muito magoada
com a situação da escola. Foi uma coisa que me machucou muito
mesmo! O fato de não terem me comunicado antes a falta do meu
filho.

Quando fiquei sabendo, fazia quase um mês que o Jones não ia
para a escola. Ele era muito esperto! No começo, o caderno ainda
tinha data e ele sempre copiava alguma coisa para ir colocando, em
todas as matérias. Só quando ele começou a fazer um uso mais forte
da droga é que começou a pular folha e eu comecei a perceber. Falei:

— Jones, você não está indo para a escola? Eu te coloco lá todo
dia, você não está indo?

Ele respondia que estava indo, mas o professor tinha faltado.
Então, fui na escola saber e a situação já estava nesse estado. E isso
porque eu procurei a escola! Enquanto isso, meu filho ficava em fa-
velas bem próximas da escola e da minha casa...

Com o Jones, tudo tinha horário. Era impressionante! Ele tinha
um respeito com horário danado. Na primeira semana foi assim:
normalmente, ele chegava em casa 11h08, 11h06 da noite, porque a
escola era próxima. Depois de uns dias, ele começou a chegar 11h15
e eu falei:

— Jones, você chegou 11h15, assim são sete minutos de atraso!
O que aconteceu?

Fiz isso porque ele mesmo passava esse respeito com o horário.
Ele respondeu:
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— Ah, mãe, eu tava conversando com um colega. A gente veio
descendo o morro conversando, mas aí ele foi para a casa dele e eu
vim para cá.

Até aí tudo bem, eu pensava: “também não vou ficar cobrando
tanto que eu vou matar o menino sufocado. Conversar com o colega
sete minutos não é o fim do mundo”. Mas, no outro dia ele chegou
11h25! Aí, eu pensei: “17 minutos, daqui até ali, o colega mais 10
minutos”...

— Jones, olha, 17 minutos hoje. Toma cuidado. Fica muito tar-
de. Você sabe como o bairro é!

— Ah, mãe, eu tava conversando com uma menina.
Perguntei de novo para ele e nisso percebi o jeito como ele

abriu o portão. Sabe quando dá um eco no teu ouvido? Eu senti isso
dentro de mim. Não era o mesmo menino que estava voltando...
Depois, já percebi o olho vermelho e perguntei se ele tinha bebido
porque até aí eu não sabia que era reação da droga... Ele estava mais
sorridente... Ele ria normalmente, mas era um sorriso assim meio
mole, parecido com o de quem bebe. Mas eu não senti cheiro ne-
nhum e não sabia o que era. Conversei com meu irmão que mora no
mesmo quintal:

— Olha, o Jones chegou tantos minutos depois do horário, eu
senti a maneira dele abrir o portão diferente dos outros dias e ele
chegou assim com o olhar mole, rindo demais.

— É droga. Vamos ver amanhã.
Mas, no dia seguinte, ele não voltou, simplesmente sumiu... Fi-

quei que nem louca por três dias procurando o Jones pra cima e pra
baixo. Foi quando ele já estava na favela. Ele tinha só 14 anos e já
estava usando cocaína. Ele só usou maconha e cocaína. Nem beber
álcool ele bebia. Sei disso porque depois ele foi se abrindo, me conta-
va as coisas e eu falava:

— Mas, Jones tenta parar, né...
Porque com ele não tinha outro argumento. Eu não tinha con-

dições para pagar nada. Não existe nenhum acompanhamento psi-
cológico de graça e para pagar um não tinha condições. As coisas
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que a gente podia pagar, a gente pagava. Falavam para mim da tal
acupuntura, eu logo ia atrás para ver. Uma vez, minha vizinha des-
cobriu um endereço em Santana, fui lá e levei ele, porque até aí eu
tinha condições de pagar. Chegando lá, furou toda a orelha, a médi-
ca até pediu para ele ficar mais em casa, para não usar de jeito ne-
nhum, mas para ele não valeu de nada. Porque eu acho que ele até
podia furar a orelha, mas tinha que ter um outro tipo de acompa-
nhamento também. Mas, eu não tinha a mínima ideia de como lidar
com a situação. Então, achei que furar a orelha ia resolver todos os
problemas.

Também cheguei a levar ele para o “Coronel Ferrarini”, que é
um trabalho da polícia militar. Quer dizer, tudo o que eu tinha con-
dições de levar que era gratuito, ou que eu tinha como pagar eu
levava. E ele ia numa boa em todos! Em reunião de AA ele reclama-
va um pouco porque falava de álcool, não falava de droga. Ele falava
que era ruim, só tinha gente velha e ele não tinha nada a ver com os
bêbados. Ainda fazia piada... Mas nenhuma alternativa que eu bus-
quei ajudou de verdade.

Meus três filhos acabaram se envolveram com atos infracio-
nais. O Jones e o do meio foi mais com droga, agora o caçula... O do
meio chama Michael. Ele era muito apegado com o Jones. Nossa!
Eles estavam no início da adolescência, tinham dois anos de diferen-
ça um do outro. Na época, o Michael estava com 12 e o Jones já ia
para 15. Quando o Jones começou a sumir, o Michael foi tendo uma
revolta dentro dele. Ele falava:

— Ah, quando eu crescer mãe, eu vou ser a polícia da Rota,
porque aí eu vou pegar todas essas pessoas ruins que estão fazendo
mal para o Jones e aí vou prender todo mundo!

O Miguel, o caçula, já era mais tranquilão. A gente dizia que
ele era o mais enjoado, não achava certo o que acontecia e dizia que
quem entrava nisso era porque queria. Ele discriminava bastante. Já
o Michael era diferente, ele era muito apegado com o Jones. Tanto é
que com o passar do tempo, quando o Jones foi para a Febem, o
Michael queria ficar com ele e cometeu um ato infracional para
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ficar junto com o irmão. E acabou mesmo ficando junto com ele
durante três meses.

Quando o Jones foi transferido para a Febem do Tatuapé, o
Michael continuou na Imigrantes. Por causa disso, ele adoeceu den-
tro da Imigrantes. Ele queria estar a todo o momento perto do ir-
mão. Quando o irmão fugiu, ele tinha acabado de ser transferido
para o Tatuapé, o que deixou ele muito triste!

Para ir parar na Febem, o Michael andou num carro que já
tinha sido roubado. Ele andou de carona, porque não sabia dirigir na
época... Mas, ele sabia que o carro era roubado. Ele confirmou tudo
para o juiz, que perguntou:

— Você sabia que o carro era roubado?
— Sim.
— Você sabia que era errado?
— Eu sabia.
— Você sabia que você ia vir para a Febem?
— Eu sabia.
Ele queria de qualquer forma ficar perto do irmão. E esses três

meses que ficaram juntos foi a última vez, porque o Michael conti-
nuou na Febem quando o Jones fugiu. Quando fazia mais ou menos
oito meses que o Jones tinha fugido, ele faleceu... O Michael chegou
a sair da unidade para o velório do irmão, mas não viu mais o irmão
vivo...

No velório do Jones o Michael sofreu demais! Ele abria os olhos
do irmão como quem não acreditava que ele estivesse morto. Ele abra-
çava o irmão desesperadamente, gritando muito! Depois, um pouco
mais calmo, ficou só observando... Cada tijolinho que colocavam era
uma lágrima... Ele ficou olhando até o último tijolinho e falou:

— Mãe, só faltam dois, para nunca mais!
Mas eu tinha que ser forte. Fiquei segurando a barra para todo

mundo: para o Michael, para o Miguel, para o meu marido, para o
meu irmão...

O Michael estava internado e só saiu para o velório do irmão,
depois voltou para a Febem. Eu me arrependi de ter deixado ele voltar,
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devia ter deixado ele fugir porque esse menino sofreu tanto dentro
da Febem! Aqueles técnicos não tiveram a compreensão. Ninguém
teve a compreensão de fazer um trabalho com ele, dar um respaldo
pensando que ele tinha perdido um irmão, e eles poderiam fazer um
trabalho diferenciado. Deviam pensar: “esse menino está com uma
dor de perda, o tempo que ele viu o irmão foi outro, agora ele está
vendo o irmão morto, acabou de chegar de um velório, não vai vol-
tar para casa”. Todas essas coisas foram tiradas dele brutalmente.

Ao invés de um trabalho diferenciado, o que faziam? Batiam,
espancavam. Esse era o respaldo que eles davam: batiam no meu
filho, colocavam ele nas trancas, aqueles quartinhos em que colo-
cam o adolescente de castigo para refletir. É o quarto de reflexão,
como eles falam. É mais como se fosse uma solitária.

Ele saiu em março para ver o irmão, voltou para a Febem e
ficou até agosto, foi quando ele saiu de LA [liberdade assistida]. Mas,
saiu completamente revoltado, porque aquela angústia dele não foi
trabalhada, então ele saiu com ódio de tudo e de todos. Era tanto
ódio que depois de seis meses ele voltou para a Febem. Começou a
andar com todo mundo e eu perdi totalmente o controle, porque a
Febem também cumpre esse papel de distanciar o filho da mãe. O
filho acaba pensando: “Então, já que eu pude dormir na Febem, eu
posso dormir fora de casa”. A Febem vai fazendo esse desligamento.
Eles conseguem distanciar da família, desse mundo, de tudo. O sis-
tema prisional faz isso, ele consegue fazer!

Desta vez, ele roubou um carro e acabou voltando para a Fe-
bem. Aí sofreu mais ainda porque já era reincidente, acabou ficando
mais tempo. A Imigrantes já tinha caído, então ele ficou em Franco
da Rocha, que hoje é penitenciária. Na Imigrantes tinha provisória
em cima, que eram as UAPs, e tinha umas unidades educacionais
embaixo, que eram as casinhas. Era a mesma coisa que ver campo
de concentração, eu chegava até a passar mal. O cheiro era horrível,
tudo era horrível! Você sentia a tortura pelo cheiro.

E dessa segunda vez, o Michael ficou sete meses, isso porque
consegui a liberação do juiz para tirar ele de lá e transferir para a
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instituição do Cláudio Amâncio. A instituição Cláudio Amâncio é
uma casa de recuperação, de tratamento de drogadição que usa o
“amor exigente”. Foi onde o Jones ficou mais tempo. Eu conversei no
CEDECA e perguntei se caso eu conseguisse levar o Michael trans-
ferido para lá, eles pagavam a internação. A Valdênia falou que sim
e então eu fui, conversei no fórum com os promotores, falei da situ-
ação da drogadição e eles permitiram. Mas também só ficou três
meses na casa de recuperação e fugiu. Isso porque acostumando no
fechado, chega uma hora que mesmo que você leve eles para se tra-
tarem, eles não querem ficar, porque falam que é tudo igual, é tudo
a mesma prisão. Ele costumava falar:

— Ai, mãe, não. Já tava preso, vou ficar mais preso. Não, não
quero mais, não aguento mais.

Com o Michael o problema com drogas também foi maconha
e cocaína, mas ele era mais tranquilo que o Jones. O Jones usava
cocaína constantemente, já o Michael era bem mais tranquilo. Isso
em termos, porque quando se trata de droga nada é tranquilo, mas
em vista do irmão que usava dia e noite, definhou muito, foi se aca-
bando muito, ele conseguia se segurar mais.

Agora o Miguel era mais maconha e ainda assim quando que-
ria, porque o que aconteceu com o Miguel foi diferente, difícil até de
explicar. Até hoje não consigo explicar porque o Miguel entrou no
crime. Dos meus três filhos, ele era o que mais falava:

— O Jones vai dormir em qualquer lugar, né? Não vê a cama,
não vê nada disso.

E foi o que teve mais passagem na Febem... O Miguel faleceu
também, em 2003, quando tinha 17 anos... Fazia só três anos que o
Jones tinha morrido. Mataram meu caçula na rua de baixo de onde
eu moro, pelas costas. Até eu sei quem foi, cheguei a fazer a denún-
cia para a polícia. O caso ainda está aberto, estão investigando, fa-
zendo alguma coisa. O pior foi o motivo: uma moto velha. O Miguel
pegou essa moto de outro menino, que era colega dele, para dar
uma volta. Ele andou até as 3h, mas o dono da moto não gostou e
simplesmente matou ele porque ele ficou três horas com uma moto.
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Nesse dia, ele estava em casa, de liberdade assistida. Quando o Mi-
guel começou a se envolver com o crime, ele tinha 14 anos e foi
apreendido pela primeira vez quando estava com 15. O curioso é
que, diferente dos irmãos, o problema dele não era a drogadição,
mas a criminalidade. Não consigo explicar como isso aconteceu...

Dos meus filhos, o Miguel era o que mais estudava, tem ensino
médio, fazia curso, era o mais dedicado, o mais enjoado, o mais me-
tido, o mais limpinho, o mais assim... Tudo dele era diferente! Não
sei se é porque ele viu um irmão morrer, o outro ir preso... Acho que
ele pensou: “Acho que meu caminho é esse também”. Fiquei tão en-
volvida com o Jones que acho que não consegui perceber que o Mi-
chael e o Miguel estavam indo para o mesmo caminho. Quando fui
ter a noção já era tarde demais...

Hoje o Michael tem 24 anos. Ele estava bem até esses dias, numa
casa de recuperação. A situação dele era bem complicada, tinha pas-
sado pelo sistema prisional, era fugitivo. Depois de muito conversar
com ele, falei:

— Olha, você tem que fazer seu tratamento primeiro, depois a
mãe vai atrás de um laudo para ver se consegue a sua liberdade, mas
primeiramente você precisa se tratar para eu poder te ajudar.

Ia fazer um mês que ele estava internado na casa de recupera-
ção quando fugiu. No dia seguinte, foi preso no portão de casa. No
caso dele, era só droga mesmo, mas ele acabou sendo preso pelo
roubo de um carro. Mesmo o pai dando o carro para ele andar, já
para ele não mexer no de ninguém. Bem, na semana que o carro
ficou quebrado, ele mexeu em outro...

Ele era muito apegado com o Jones. Muito mesmo! E depois
ficou assim com o Miguel. O momento em que se desgrudaram foi
a hora da morte do Miguel. Tomavam banho no mesmo horário,
almoçavam juntos, tomavam café juntos, tudo deles era junto. Na-
quele dia, eles estavam sentados na calçada. O Michael estava com
fome e falou para o Miguel que ia entrar para comer. O Miguel,
então, disse que ia dar mais uma volta de moto. O Michael comeu,
voltou para onde eles estavam, sentou na calçada e ficou esperando
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o irmão. Mas, o irmão não apareceu. Ainda olhei da janela da sala,
brinquei com ele:

— Eita, Michael, o Miguel te deixou aí, hein...Você vai esperar
até amanhã, agora.

Ele sumiu. Ele disse que ia atrás do irmão e nisso os vizinhos da
rua de baixo já vinham falando que o Miguel estava baleado. Na
hora, achei que não era verdade, porque uma pessoa falou assim:

— Míriam, ele morreu, porque o tanto que foi de tiro, morreu.
E outra falava assim:
— Não aconteceu nada, socorreram.
Quando ligaram para mim do hospital, ele já estava morto. O

Michael ficava com medo de me contar e falava:
— Mãe, os médicos estão fazendo de tudo, viu?
Eu pedia para me ligar qualquer coisa que acontecesse. Nisso,

meu vizinho ligou e eu não atendi, quem atendeu foi uma das mi-
nhas vizinhas que estava dentro da minha casa. Passaram para elas o
que tinha acontecido, e uma falou o que eu nunca queria ter ouvido:

— O Michael não queria te falar, mas ele já morreu.
Para mim foi muito difícil... É difícil até encontrar palavras... É

uma dor muito profunda! Não consigo conter as lágrimas quando
lembro... Tudo aconteceu bem no momento que eu estava superan-
do os três anos de morte do Jones. Na hora que eu superei uma dor,
veio outra. Muito difícil! Eu choro quando lembro, não tem como...
Todos os dias é difícil! E o que mais dói é que o Michael estava na
liberdade assistida.

A gente cansa de ver famílias carentes precisando de ajuda, os
filhos precisando de tratamento, mas isso não existe! Fico muito re-
voltada com isso! Nada é de graça, é tudo mentira! E quando você
percebe que perdeu seus filhos por causa de uma mentira, por acre-
ditar numa ajuda que não existe, não tem como... Bate uma agonia
muito grande! Falam que existe rede para atendimento disso e da-
quilo, mas é tudo mentira. Eu mesma perdi meus filhos de bobeira...

Perdi meus filhos porque vivia num mundo alienada. Por cau-
sa de uma escola que só decora, não deixa pensar nem aprender. Fui
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criada na ditadura, vivi num mundo todo alienado e meus filhos
também. É como o Michael fala:

— Mãe, eu sou contra a opressão. Eu tenho amizade? Eu tenho
muita amizade, com tudo quanto é pessoa, do crime organizado e
tudo. Eu sou contra o crime organizado. É escravidão. O tráfico é
escravidão. Viver dessa forma é escravidão.

Ele me escreveu uma carta que eu sempre gosto de mostrar
que dizia assim: “Agora é hora pra tudo, porque eu tava sem os meus
documentos, tava fugitivo. Tava cheio também de ser fugitivo, mãe”.
Fazia oito meses que ele era fugitivo e ele mesmo falou que estava
cheio dessa vida. “Agora é a hora! Eu só vou ficar um ano do castigo
e seis meses que eu tava devendo pra justiça. Só um ano eu vou ficar.
Mas, quando eu sair eu vou poder ter meus documentos”.

Ele ainda falou que vai terminar os estudos e vai mudar muita
coisa:

— Ó, mãe, eu vou me dedicar que nem a senhora. A senhora é
um espelho para mim. Eu vou me dedicar que nem a senhora, eu
vou estudar para ter conhecimento, argumento para mudar algu-
mas coisas.

Acho isso muito bacana! Sempre tive vontade de estudar, de
fazer uma faculdade, mas não tinha condições, então esperei. Além
disso, tinha meus filhos, tinha que dedicar a vida para eles. Depois
que eles se envolveram com drogas e com o crime, tive que me dedi-
car ainda mais, afinal eram meus filhos. Então, tinha que lutar mais
ainda por eles, porque esperança de mãe nunca morre. Mesmo que
te arranquem um filho, se sobra mais um, sua esperança é nesse. Eu
falo assim para o Michael:

— Ó, seus irmãos partiram desse mundo, mas não partiram do
nosso coração. Eles estão vivos nas lembranças boas.

Não consigo lembrar dos meus filhos presos na Febem. Lembro
deles brincando comigo na cama, me empurrando, me beijando, me
fazendo cócegas, comendo junto comigo... A gente brincava mesmo!
Estávamos sempre juntos. Por mais pobre que a gente fosse simples, a
gente era feliz. Até os próprios funcionários da Febem falavam:
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— Nunca vi baita sofrimento e vocês sempre sorrindo, vocês
todos.

A gente sempre estava sorrindo, sempre feliz. Por mais que es-
tivesse sofrendo, a gente estava feliz. Eles podem ter partido desse
mundo, mas do meu coração eles nunca vão partir. Eu sempre falo
para o Michael:

— Seus irmãos partiram, mas você vai cumprir o desejo de
cada um. Cada um tinha um desejo e você sabe qual é, porque vocês
conversavam muito.

Eu também sei dos desejos deles. O Miguel, por exemplo, tinha
vontade de fazer Psicologia ou Direito. Ele era o mais estudioso de-
les. O Jones não. O Jones era daqueles que pensavam que bastava ter
um emprego que estava bom. Já era mais preguiçoso para estudar. E
o Michael tem vontade de fazer Física, Matemática, mais as exatas.
Mas, até Psicologia ele tem vontade de fazer. Esses dias falei assim
para ele:

— Ah, eu esperei tanto e estou aqui estudando, você também
vai. Michael, eu não vejo meus estudos acabarem em 2010. Eu vejo
meus estudos acabarem em 2018, que é o tempo que eu tenho pra
fazer tudo que eu quero.

Agora estou fazendo faculdade. Sempre tive vontade, mas não
tinha condições. Mesmo quando vim trabalhar no CEDECA, que já
pagava um pouquinho melhor que a AMAR, ainda assim eu tinha
que fazer outras coisas em casa que também tinha vontade. Aos pou-
cos, fui descobrindo meus desejos. O luto fica aqui dentro de mim,
mas eu tinha que voltar a viver.

Então eu e meu marido começamos a reformar a casa. A gente
tinha vontade de reformar a casa, que era velha, porque até então
tudo era para os filhos. A gente ia esquecendo daquilo que gostava.
Aí, reformei a casa, depois comprei algumas coisas novas que eu
queria como a geladeira, porque a que eu tinha era bem antiga, des-
de o tempo que eu casei, 27 anos atrás. Bastante tempo, mas ela
continua lá porque fiquei com dó de desfazer dela, coitada. Fora que
as coisas antigas duram muito mais! Mas, minha geladeira não tinha
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freezer, então eu não podia comprar as coisas em promoção para
guardar. Por isso, comprei a geladeira nova. Também consegui tro-
car o fogão e outras coisinhas básicas... Fui comprar um liquidifica-
dor, porque o meu tinha quebrado, um DVD. E também fui trocando
as coisas, cortina, tapete, fui enfeitando a casa para dar mais vida.

Depois que a gente arrumou toda a casa, pensei: “Agora está na
hora! Já pagamos o pedreiro, já pagamos toda nossa dívida. Agora
está na hora, vou entrar numa faculdade”. E calhou do emprego tam-
bém pedir. Quem não fosse iniciar a faculdade, estaria fora. Eu já
estava com vontade mesmo, aí rapidinho prestei o vestibular e pas-
sei... Mas fiquei com um medo danado! Também, já fazia trinta anos
que eu tinha terminado os estudos! Dá medo mesmo! Mas, consegui
passar e comecei a fazer. Primeiro, tinha prestado vestibular para
fazer História, porque adoro História! Sempre fui curiosa para saber
a história do Brasil, como tudo começou! Parece que é uma busca de
onde falhou e o que foi bom também em outras épocas, o que deu
certo, que pode ser retomado. Só que como pouca gente se inscre-
veu, não formou turma. Foi uma pena!

Eu nem tinha colocado outra opção. Depois, chegou a cartinha
da faculdade falando que não tinha formado turma. Eu me senti
uma adolescente naquela hora. Parece que voltei ao passado. Fiquei
tão triste, tão triste! E não tinha tentado outras faculdades, só tinha
me planejado para essa, que era mais perto de casa, ia dar facilidade
em outras coisas, ia ter mais tempo. Então, tinha que ser essa! Mas, já
estava muito em cima, então liguei para a faculdade perguntando já
que não tinha formado turma, o que eu deveria fazer. A moça que
me atendeu falou para eu escolher outro curso. Mas, como não te-
nho computador em casa, no outro dia cheguei aqui no serviço e as
meninas me ajudaram.

Pensei em fazer Biologia, mas tem Química e Física. “Não, pelo
amor de Deus! Esse eu não posso, senão eu vou ficar doida!” Fui
pensando até que decidi fazer Letras. Liguei para a faculdade, mas
eles disseram que também não tinha formado turma. Fiquei inconfor-
mada! O que formava turma nessa faculdade? Então a moça sugeriu
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Pedagogia. Era o único curso que eu não queria fazer de jeito ne-
nhum! Disse que ia pensar e ligava no outro dia. Conversei com mi-
nha coordenadora e falei que só tinha Pedagogia. Ela falou:

— Ó, é o mais tranquilo para você que está há tempo sem estu-
dar. Vai fazendo Pedagogia que é mais tranquilo e depois você faz
História da Educação, vai fazendo...

Acabei concordando e não é que comecei a gostar! Comecei o
curso no meio do ano passado, já fui para o terceiro semestre na
UniABC. Não é considerada muito boa, mas é perto da minha casa.
Além disso, o que importa também é o nosso esforço. Você pode
estar na melhor faculdade do mundo e se você não tem esforço, não
consegue ir para a frente... Você pode estar em uma faculdade que
não é considerada tão boa e, pelo seu esforço, ter uma formação
muito boa!

A verdade é que comecei a gostar de Pedagogia. Não sei se foi
porque também sou apaixonada por Psicologia, História, Sociologia,
e no primeiro semestre teve tudo isso, História da Educação, Sociolo-
gia da Educação, Psicologia da Educação e Filosofia da Educação.
Essas, nossa! Sou apaixonada! Agora, Português odeio, não tem jeito.
Ainda bem que não entrei em Letras. Aprendi a gostar também por
causa da necessidade. Esse semestre teve Metodologia, senti um pouco
de dificuldade, mas depois consegui. Pedi ajuda para as meninas do
trabalho e elas me ajudaram. Não fiquei de exame em nenhuma até
agora! E costumo dizer que só termino em 2018. Fico fazendo planos
que depois que eu terminar a faculdade tem a pós, tem o Mestrado,
tem o Doutorado. Eu penso a longo prazo, 2018, daqui a dez anos. Se
vou estar viva ou não, não sei, mas meu objetivo é esse e vou alcançar!

Agora, o meu marido, só por Deus! Ele é assim: o que é errado
é errado. Se a pessoa fez alguma coisa errada tem que ir preso, tem
que morrer — mas isso era com o filho dos outros. Quando aconte-
ceu com o dele realmente, ele perdeu o chão! Toda saúde que ele
tinha acabou! Hoje ele tem pressão alta, problema de arritmia, tudo
isso. É aposentado, mas continua trabalhando como motorista de
ônibus, graças a Deus! Mas, não adianta, ele não aceita. Ele fala:
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— Imagina, eu sempre dei bom exemplo, sempre fui trabalha-
dor, nunca deixei faltar nada para eles em casa; deixei de ter minhas
coisas para dar pra eles. Sempre fiquei em cima deles e eles me apu-
nhalaram pelas costas.

Às vezes, ele fica revoltado, ainda mais em época de aniversá-
rio. No mês de junho, que tem aniversário do Jones e do Miguel, é
sempre mais difícil. Épocas assim são as que mais mexem com ele.
Junho é um mês que ele fica irritadíssimo porque é o mês do nasci-
mento dos meninos. Ele não se conforma até hoje! Enquanto o Mi-
chael estava em casa, ele ainda estava um pouquinho alegre. Agora,
com o Michael preso...

Uma vez ele bateu no Jones. O Jones estava usando droga, ele
perdeu a paciência e deu um couro no menino! Foi o primeiro e o
último. Ele se arrependeu muito! Mas, eu mesma falei para o Jones:

— Seu pai fez isso porque ele não estava aguentando mais. Ele
não tem a paciência que eu tenho. Ele não estava aguentando mais.

Mas isso nem chega perto de violência... Meu marido é mole
até demais. Eu que tomava mais atitude, tinha mais iniciativa. Eu
falava:

— Olha, vou levar no Ferrarini, vamos? Olha, eu vou fazer isso,
vamos?

Ele me acompanhava em tudo. Sempre fizemos tudo junto. Mas,
eu tinha que dar o primeiro passo... Ele sempre foi assim. O menino
saía da Febem, eu falava para ele:

— Quando ele chegar dá uma dura. Com energia, com pulso
forte, porque senão o meu vai ficar mole!

Ele chegava e falava:
— Olha, meu filho, não rouba não, não mexe em nada de nin-

guém. O pai trabalha, vai dando as coisas pra você até quando Deus
quiser!

Eu ficava puta com essa reação dele, não aceitava! Eu acho que
a reação dele tinha que ser mais dura! Ele devia falar: “Olha aqui,
não quero mais você fazendo isso, senão eu vou descer o porrete!
Vocês vão ficar trancados dentro de casa!” Eu mesma não falava,
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mas queria que ele falasse. Muito engraçada eu, né... Pensava assim
porque aí eu seguia o embalo dele. Eu era mais enérgica, cobrava
mais. Não sei se era a religião, porque ele era crente, tudo tem que
orar, orar, orar. Tudo Deus vai salvar. Talvez por isso ele fosse assim.

Sou budista há vinte anos. Os meninos tinham prática comigo
até os 13 anos. Era uma beleza! Depois que eles pararam acho que o
carma se manifestou. Tem que rir para não chorar nessas horas. Na
época que o Jones morreu, eu estava muito forte porque tinha apren-
dido muitas coisas novas e oração espiritual. Eu estava muito forte
mesmo! No budismo, eles sempre falavam sobre o significado da
vida, da morte, que caminham juntas. Diziam que quando alguém
morre, não é o fim, mas sim o começo, que vai iniciar uma nova
vida. Então, eu estava bem ali, orava muito para ter a sabedoria, sa-
ber como agir, como fazer e ter paciência, não falar as coisas para
piorar a situação.

Eu tinha muita preocupação no falar também, de falar coisas
que machucassem eles e eles acabarem saindo para a rua mais vio-
lentos, fazerem mais mal para as pessoas lá fora. Eu tinha muito
essa preocupação de o que eu tinha que falar para ir amenizando
tudo e para terminar com isso.

Quando o Jones faleceu, eu estava muito forte mesmo! Aí, o
que eu fiz? Ele faleceu numa segunda-feira, às cinco horas da tarde.
No mesmo dia, às sete horas da noite já consegui localizá-lo em San-
to André. Na terça-feira, às duas e meia da tarde, já estava no cemité-
rio e quinze para as quatro eu fiz o enterro. Fiquei só uma hora e
pouco com ele. Não quis a noite inteira, não quis nada disso. Pensei:
“Se pode enterrar hoje, então vai ser hoje. Não quero nada que pror-
rogue mais”. No outro dia, meu marido acordou e eu falei:

— Você não vai ficar em casa. Você vai trabalhar. Você vai se-
guir sua vida normal! Cada um tem sua escolha de vida e escolhe da
maneira que quer morrer. Ele fez a escolha dele.

Parecia que eu estava com uma força danada mesmo! Ele con-
tinuou fazendo as coisas dele normalmente, porque eu estava muito
forte. Também dei força para os meninos porque, na época, o Michael
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estava internado. Fui ver o Michael no final de semana tranquila.
Por causa da situação, aproveitava para ver ele duas vezes por sema-
na na Febem. E fui indo... Quando tinha denúncias, eu ia fazendo,
estava bem forte mesmo! Até que veio a recaída. Eu me segurei tan-
to! Eu me tranquei tanto para ajudar o outro, mas não teve jeito, veio
a recaída. Fiquei mal durante um ano. Na hora que caí em mim,
fiquei realmente muito mal!

E quando estava me recuperando novamente, veio a morte do
Miguel. Na hora que eu estava aceitando novamente o que tinha
acontecido com o Jones, que eu não queria mais pensar no que tinha
acontecido, veio a morte do Miguel. Na hora que aconteceu, fiquei
completamente abobada. Não conseguia nem pensar... Falava:

— Não, não pode ser, é um pesadelo e eu vou acordar a qual-
quer hora.

Meu marido também ficou atordoado. Ele travou, e nessa hora
acho que vieram todos esses problemas de saúde que ele tem hoje.
Porque acaba refletindo no corpo. Em mim foi a pele que ficou toda
manchada. Porque alguma coisa sempre somatiza, estoura para fora.

Para mim, a fase mais difícil foi a falta... Fiz tanta coisa, acordei
no meio da noite, andei sem parar atrás deles. Tem horas que fico
pensando se eu tivesse ficado em casa... Não deveria ter ido tanto
atrás deles, acho que se tivesse ficado em casa tinha dado mais certo.
Tem hora que fico me interrogando. E se eu tivesse desprezado? Mas,
ao mesmo tempo eu penso: “Se eu tivesse desprezado e tivesse acon-
tecido isso eu não teria aproveitado tanta coisa que nem eu aprovei-
tei com eles”.

O que me dói muito é que a gente quer seguir o ciclo da vida e
da morte e acaba não conseguindo. Os filhos deveriam enterrar os
pais e não os pais enterrarem os filhos. E hoje é o que mais está
acontecendo... A mesma relação de carinho que eu tinha com o Jo-
nes tinha com os outros dois. Mas, confesso que acabei focando muito
a atenção no Jones. Às mães que vêm aqui no CEDECA e têm mais
filhos, eu falo sobre o risco de focar num só, porque eu fiz isso e não
deu certo. Os outros acabam cobrando. Por exemplo, quando eu
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comprava roupa para o Jones, o Miguel não aceitava porque o irmão
passava o dia na favela e só vinha para dentro de casa quando queria.
Mas quando eu comprava roupa para o Michael e para o Miguel, eu
também comprava para o Jones. O Miguel perguntava:

— Mãe, pra quem é essa?
Quando eu dizia que era para o Jones ele falava:
— Então é fácil, né, ele faz o que ele quer, ele apronta o que ele

quer e ainda quando chega em casa tem roupinha nova?
— Não, vocês têm que entender que ele é igual a vocês, que

nesse momento quem está precisando de ajuda é ele e vocês têm
que me ajudar a ajudar ele.

Acho que esse tipo de coisa acabou motivando os irmãos a se
envolverem também. Porque sem querer, é coisa de mãe... Sem que-
rer você vai fazendo as coisas. Aquele que mais precisa é que a mãe
fica mais em torno, parece que é sempre o que mais erra, o que mais
faz coisa errada que a mãe fica mais em torno para proteger, para
tirar dali. É engraçado, parece um bichinho que está atrás das suas
crias mesmo. É o instinto de querer proteger, ter junto a você.

Comecei a trabalhar no CEDECA depois que eles viram minha
luta na AMAR, sempre disposta nas rebeliões todas. Eu entrava, fica-
va. Lutava mesmo! Não tinha tempo ruim, nem dia e nem hora para
mim. Teve um dia que o Michael, que na época estava de liberdade
assistida pela última vez, acabou voltando para a Febem. Foi bom
para ele ter a experiência. Ele via o que dava quando os adolescentes
subiam para o telhado. Ele mesmo falava como os adolescentes da-
vam trabalho! Falava que era mais fácil negociar com a Tropa de
Choque do que com os adolescentes!

Cada um dos meus filhos achava que as rebeliões aconteciam
por motivos diferentes. Mas, casa cheia, superlotação é sempre mui-
to ruim! Isso porque diminui o tempo do banho, a comida, tudo di-
minui, até a paciência de um com o outro. O Miguel via dessa for-
ma, que tudo era muito ruim quando a casa estava cheia. Já o Michael
falava para mim que a rebelião era o “cutucar de hora extra”. Que os
funcionários, para conseguirem mais hora extra, cutucavam eles,
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torturando, falando nome feio, provocando mesmo, instigando eles
para rebelião. Eles diziam que precisavam de dinheiro, de hora ex-
tra. E esse tipo de situação dobra o salário deles. Então, cada um teve
uma visão.

O Miguel deixou uma frase que a dona Conceição até usou no
último ato: “Se as mães soubessem o que era a Febem, elas não saí-
am de lá de dentro”, porque a gente nem imagina o que é aquilo.
Meu envolvimento com a AMAR começou por causa do meu filho.
Eu me interessei porque fui aprendendo muita coisa mesmo, come-
cei a ir para Fórum, para formação, a gente ia em tudo. Nem conhe-
cia o ECA e lá comecei a conhecer. Na AMAR fiquei de 1999 até
2004, atuando mesmo. Participei da organização no início, bem no
comecinho. Acho que contando com a dona Conceição tinha mais
de vinte mães. O próprio diretor de uma unidade, o Sr. Resende, par-
ticipou da formação da associação. Muita gente ajudou! A Valdênia,
o padre Júlio, todo mundo junto. Era todo mundo mesmo, porque
quando a AMAR nasceu todos falaram:

— Agora nasceu uma organização verdadeira, que veio das
mães. Agora vai mudar a história das outras unidades da Febem
porque são as mães.

Mas, o medo das mães é muito grande! Elas tinham muito medo
de fazer denúncias e os filhos acabarem sofrendo represália e mui-
tos sofriam mesmo! Eles mesmos falavam para a gente não desistir,
que não se importasse com eles, que era para fazer a denúncia. Tan-
to o Miguel como o Michael falavam isso para mim. Quando eu
dizia que colocaria eles em outra unidade, eles:

— Não, porque se a senhora me tirar daqui, a senhora não vai
saber o que acontece aqui dentro.

— Até eles participavam dessa luta da gente. Eles tinham espe-
rança que ia trazer melhoria. Na AMAR, a principal atividade era
visitar as famílias e o atendimento com as famílias. Mas, não tinha
nada além disso, nem um passeio com as pessoas atendidas, por exem-
plo. Fiquei cinco anos sem férias, sem nada, só denúncia dentro da
cabeça.
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O atendimento era feito na sede mesmo. As mães chegavam, a
gente fazia a coleta de dados, preenchia a ficha e perguntava sobre a
unidade que o filho estava. Elas passavam a unidade para a gente, o
tempo que o menino estava e ali iam se soltando. Vamos supor, se o
filho dela estava no Tatuapé, eu começava a conversa contando onde
o meu estava. Acho que de falar que o meu estava numa unidade ali
dentro também fazia com que elas confiassem mais no trabalho. Por
isso, elas começavam a contar as coisas que aconteciam nas unida-
des, do que os filhos reclamavam, tinham confiança.

A dona Conceição na hora já fazia um relatório, coisa que a
gente nem sabia fazer direito, colocava tudo aquilo que a mãe passa-
va para a gente e depois passava para o Fórum para eles tomarem as
providências. Muitas vezes, eles faziam visitas por conta das nossas
denúncias. Quando os promotores e a juíza iam visitar as unidades
tudo batia! Nada era mentiroso. A gente atendia a mãe e também
tinha que prestar atenção se ela estava falando verdade, porque tem
muitas que aumentam a história, assim como tem menino que “se
mata” para falar que foi funcionário que bateu. Tinha algumas que
aumentavam, então quando a gente desconfiava, ia atrás para saber,
falava com mais mães daquela unidade para saber direitinho se o
que uma estava falando batia com o que a outra falava.

As visitas nas unidades ficaram muito difíceis durante uma
época. A gente não fazia visita, proibiram todo mundo de entrar. Foi
a época em que o Saulo, que já foi presidente da Febem, era Secretá-
rio de Segurança. Ele era muito torturador, era terrível! Até o Conse-
lho Tutelar mal entrava, eles proibiam, tinha que ser tudo pelo por-
tão. Então, a gente ia lá, panfletava e dava para as mães o endereço
da AMAR.

Naquela época que tínhamos ligação com o Ilanud [Instituto
Latino-Americano das Nações Unidas para Prevenção do Delito e
Tratamento do Delinquente], a gente falava que tinha advogado, e
quando falava isso, as mães viam como a salvação! Pensavam que
iam tirar os filhos delas da Febem. Coitadinhas... Mas esse era o úni-
co jeito de trazer essas mães, para abrir os olhos delas.
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Elas vinham e a gente começava a conversar, levava no Ilanud,
apresentava tudo, e trazia na raça para participar mesmo. Mas, mui-
tas vezes ficava difícil delas virem porque normalmente é gente muito
pobre, que não tinha dinheiro nem de passagem. O dinheiro de pas-
sagem que tinha era para ver o filho, se usasse para outra coisa, não
ia. Bem complicado mesmo... Porque quando o filho da gente come-
ça a cometer ato infracional, quando vai apreendido, a gente faz de
tudo! Suja até o nome, porque perde telefone, cartão de crédito, tudo!
A mãe só se dedica àquilo, só enxerga aquilo. Dizem que os meninos
custam caro para a Febem, mas o engraçado é que a gente tem que
levar tanta coisa para lá!

Eu saí da AMAR em 2005... A Conceição ficou muito magoada,
ficou até doente porque eu saí, porque eu era o braço direito dela.
Coitada, fiquei sabendo que ela entrou até em depressão. Nossa, ela
ficou muito mal! Um dia levantei em casa e falei para mim mesma:
“Não quero mais ir para a AMAR. Não quero voltar mais para lá”.
Não sei se foi porque não tinha férias e eu já estava cansada de tanta
denúncia, de tanta coisa que não via resolvida...

Eu queria respostas, mas não tinha. Queria um tempo para mim.
Naquele dia, acordei de manhã, fiz oração, chamei meu filho e falei:

— Ó, a mãe vai levar você lá na liberdade assistida.
Como era perto do CEDECA, disse para ele que ia dar uma

passada lá. Ele falou:
— A mãe vai fazer o que lá?
— Ah, vou ver se tem um emprego pra mim...
— A senhora vai mesmo?
— Eu vou.
Quando cheguei no CEDECA, lá estava a Hilda que hoje é mi-

nha coordenadora e que tinha sido educadora dos meus filhos. Era
educadora na assistência que fazem com as famílias, como faziam
com a minha. É no que eu trabalho hoje! Quando cheguei, a Hilda
estava lá e eu conversei com ela:

— Vocês estão precisando de educadora?
A Sueli e a Hilda falaram:
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— Estamos! Pra quê? Você vai indicar alguém?
— Vou.
— Quem?
Quando eu disse que era eu, não pude deixar de rir... Elas não

acreditaram e perguntaram se eu ia sair da AMAR. Eu disse que sim,
que queria dar uma descansada na cabeça, trabalhar com outras coi-
sas porque não estava aguentando mais. O duro foi conversar com a
Conceição! Eu não tinha coragem de chegar nela e falar que ia sair
de jeito nenhum! Um dia teve uma reunião no CEDECA do Belém e
ela me chamou:

— Míriam, vamos lá pra reunião do CEDECA do Belém ama-
nhã às 9:00h?

Eu, tranquila, disse que sim. No outro dia, fiquei pensando no
caminho: “Meu Deus, reunião no CEDECA do Belém. Ai, meu Deus,
vai estar todo mundo do CEDECA lá. Será que elas vão perguntar
alguma coisa na frente da Conceição?” Aí, eu estou danada de vez!

Eu ainda estava na AMAR, só que ninguém sabia que eu ia
para o CEDECA. Ainda não tinha começado, estava esperando res-
posta do projeto, essas coisas... Cheguei lá tremendo todinha. Nisso,
foi chegando o povo. A Sueli conversava comigo no olhar! Ela me-
xeu a sobrancelha meio perguntando se a Conceição sabia e eu res-
pondia também com gesto e a gente acabou se entendendo. Ela deu
um jeito de passar para todo mundo no olhar. Mas, chegou um edu-
cador, que era educador do meu filho junto com a Hilda e falou:

— Ah, eu vou dar um abraço nessa mulher maravilhosa, Con-
ceição, que agora é nossa!

Essa mulher ficou verde, me chamou de traidora:
— Sua traidora! Você me traiu!
— Não! Eu não conseguia falar com você. Eu ia te falar! Não

era dessa forma, né.
Ela não aceitou muito. Ela não aceita até hoje! Ela tem as falas

dela, mas deixa pra lá... Apesar disso, continuamos sendo amigas.
Não tem como. Ela virou a cara para mim por um tempo, eu chega-
va nos lugares ela virava o rosto, mas eu ia lá do lado dela, ficava:
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— Ó, veia doida, se cuida, fica bem boazinha viu...
E dava risada! Depois tudo voltou ao normal! Ela teve a com-

preensão. Eu disse para ela:
— Conceição, a AMAR já não está bem. Eu preciso trabalhar.

Eu queria coisas novas e eu estou atrás disso. A vida do ser humano
é assim: ir em busca de alguma coisa. Ainda estou em busca, quero
alguma coisa que me responda por dentro. Fiquei com as mães, ado-
rei trabalhar com elas, adorei orientar elas. Mas, com os meninos é
muito bom!

O papel do educador no CEDECA, nesse projeto em que eu
trabalho, é o das medidas socioeducativas de liberdade assistida e
prestação de serviço à comunidade. É com o meninos que passam
pela Febem, depois por uma audiência e recebem uma medida do
juiz. Aqui, fazemos o acompanhamento que é basicamente o atendi-
mento semanal, atividade externa, que são os passeios, atendimento
grupal, são dois por mês para eles, encaminhamento para cursos,
porque aí fora não tem nenhum curso profissionalizante gratuito.
Tem o projeto Abrinq, o “Fala Sapopemba, de olho nas políticas pú-
blicas”. A gente consegue encaminhar e eles têm uma ajuda de cus-
to. Ajudamos esses adolescentes a refletir e a família também. Mas,
com certeza, o nosso maior inimigo é a droga.

O Conselho Tutelar também encaminha alguns casos para nós,
porque é comum a gente atender a mesma família que eles. O CE-
DECA faz esse trabalho complementar indo visitar essas famílias.
Às vezes, quando tem adolescente ameaçado de morte, a gente já
passa para o Conselho Tutelar e eles acionam o PPCAM para auxili-
ar esse adolescente. O PPCAM é o Programa de Proteção à Criança e
Adolescente Ameaçado de Morte, pelos direitos humanos. Esses tra-
balhos também conseguem incluir a família, e essa é a ideia mes-
mo! Tem alguns projetos que estou conhecendo agora e me aproxi-
mando aos poucos para poder acompanhar as famílias também.

Faz três anos que estou trabalhando nisso... No começo, estava
no núcleo Madalena, onde fiquei seis meses, e atuava na região onde
moro, no Jd. Planalto. Só que as pessoas perceberam que eu comecei
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a ficar muito triste... Não sei se é porque eu andava nos mesmos
lugares que antes eu ia atrás dos meus filhos... Às vezes eu passava e
os meninos falavam “A mãe do Jones! A mãe do Michael”, e aquilo
foi me entristecendo. Por isso, eles me transferiram para esse outro
núcleo onde já vai fazer três anos que eu estou.

As atividades do CEDECA variam de acordo com a unidade,
tem vários projetos diferentes. E não são só com medidas socioedu-
cativas, tem ação protetiva também. Onde eu trabalho é mais volta-
do para as medidas e círculo de violência, que é para aquele menino
que está com “um pé lá e outro cá”, quer dizer, já está cometendo
atos infracionais. Vamos supor: o menino que eu atendo vem com
um coleguinha e a gente começa a perceber alguma coisa diferente,
já começamos a conversar.

Na maioria das vezes, esses meninos atendidos ajudam a gente
porque através deles nós conseguimos cercar aquele outro menino
que a gente tanto quer trazer. Trabalhando hoje no CEDECA, eu
agradeço meus filhos! Eu penso assim: “Foi o mal do bem”, foi o mal
que me acordou para muitas coisas e me ensinou muitas coisas. Ter
outro olhar, ter outro ouvido... E ver as pessoas como elas são mes-
mo. Tem família que a gente percebe o problema na raiz mesmo, aí
você tem a compreensão do porque esse menino está cometendo ato
infracional.

Quando atuei no Planalto e no Madalena percebi que tinha uma
distribuição de motivações. Lá eu sentia que o que motiva os meni-
nos é o poder. Eles estão atrás de poder, moto, carro, essas coisas.
Onde estou atuando agora, que é o Promorar, o que os motiva é a
fome. É o bolsão da miséria! Os meninos que roubam, que traficam,
não é para colocar uma roupa, é para comer! Os atos infracionais
deles o que são? A maioria das meninas que estão aqui são das famí-
lias deles que eu consegui trazer para cá. Quando elas se envolvem
com atos infracionais é por causa de calcinha e sutiã, loção de corpo,
xampu. Já os meninos é chinelo, roubo em feira. Esse é um lugar
onde você vê a exposição da fome, as pessoas expostas mesmo em
todas as idades, sentadas na calçada... Não tem nada! Nem um posto
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de saúde tem. Local para diversão então, nem pensar! A diversão
que tem aqui é funk num tal de Sardinha. Ontem ainda brinquei
com um adolescente que atendi pela primeira vez. Perguntei:

— Onde você foi curtir esse fim-de-semana?
— Ah, tia, eu fui pro Sardinha.
Falei que lá era chato porque ficava todo mundo espremidinho

que nem numa lata de sardinha. Ele falou:
— Ah, mas tem bastante mulher.
Esse lugar já tem um histórico. A gente sabe porque as meni-

nas estão trazendo para a gente a situação, por exemplo, de que as
meninas sem calcinha não pagam para entrar, uns absurdos! Umas
coisas de louco! Tem uso de drogas e tudo mais! Como não tem
revista direito, eles levam drogas, fazem tudo que querem. Na mi-
nha época o mais próximo disso era a Gretchen!

Meu irmão também era muito apegado com o Jones, tinha
muito amor por ele! Foi muito difícil por ser o sobrinho mais velho,
foi o primeiro neto da minha mãe, então ele tinha um amor imenso!
E a coincidência é que depois que ele casou, teve o filhinho dele, o
menino nasceu um dia antes do Jones. O Jones é do dia 22 de junho,
o filho dele é do dia 21 e ainda parece com o Jones! Até no jeito de
andar, olhar, em tudo... Hoje, meu sobrinho tem 14 anos. O Jones era
vivo quando ele nasceu. Meu irmão também era carinhoso com os
outros meninos, mas com o Jones era mais. Quando o Jones faleceu,
ele transferiu esse apego pro Miguel, o caçula, que também era muito
carinhoso com ele. O Michael também, mas o Miguel era carinhoso
demais. Era bocudo e era carinhoso. Batia e assoprava, ele era desse
jeito.

Na adolescência, meu irmão Nelson também só saía com meus
primos e primas. A gente sempre ia para baile e adorava dançar!
Não tinha um tostão, mas a gente adorava dançar. Ainda bem que
naquela época os bailes não eram no Sardinha! Eram na Sunshine,
lá no Parque das Nações. Também tinha o Palace em São Caetano, e
a gente ia só para esses lugares. Nessa época, eu tinha uns 15, 16
anos... Tocava Dancing Days, que era época de Discoteque, Michael
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Jackson... Nossa, como a gente dançava! Samba também! A gente
dançava a noite inteira! E nada de drogas! Eu sabia que existia, mas a
gente não via...

Também tinha muitas festas em casa de família, nas minhas
tias. Quando a gente não podia sair, minhas primas faziam festa na
casa delas e a gente ia nem que fosse para tomar suco, bater papo e
escutar música a noite inteira. Era muito gostoso. Ia todo mundo
junto, primos e primas. A única coisa ruim era que se algum meni-
no se aproximasse da gente para conversar, os primos faziam fofoca,
eram todos fofoqueiros. E isso porque quando a gente ia para os bai-
linhos ainda nem namorava... Eu mesma nem fui muito namoradei-
ra. Antes do meu marido tive só um namorado, mas não deu certo,
foi coisa rapidinha de um mês, e depois foi o meu marido.

Meus filhos terem ido para a Febem mudou muita coisa na
minha vida... A gente fica com os “tico e os teco” meio bagunçado...
A Febem é uma coisa que não muda, aquilo não muda nunca! Pode
mudar de presidente, pode mudar as paredes, pode derrubar tudo e
construir de novo, mas a cultura de tortura e pancadaria continua. O
que dá raiva é isso! A tortura continua, as mentiras continuam... E
violência, muita violência também. É violência para os meninos que
estão lá dentro e para aqueles funcionários de pátio. Porque na hora
que acontecem as coisas sempre sobra para quem está no pátio, que
são os meninos e esses funcionários. Quem está no alto, na torre,
nunca sai do lugar.

Os funcionários que não conseguem ficar na Febem são os que
não conseguem cometer isso. Os que ficam é porque têm que come-
ter essas violações. Tem pessoas que passam pela Febem e ficam um
ano, é o máximo que conseguem, porque é enlouquecedor! Agora se
chegar numa unidade e a pessoa falar que tem trinta anos lá, pode-
se dizer que virou “bicho papão”. Apesar disso, também tem funcio-
nário bom, tem técnicos bons, que sabem que alguns estão ali vio-
lando os direitos e lutam da maneira que dá. Fazem denúncia
escondidos, porque acho que é um meio de se aliviar também daquilo
que se vê. Se abrir a boca ali acho que é perigoso até morrer, porque
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a pior coisa é lidar com bandido e para mim quem trabalha ali é
bandido, é só olhar as atitudes deles.

Na AMAR mesmo teve muito funcionário que trouxe informa-
ções para a gente. Muitos técnicos pedindo socorro porque não aguen-
tavam mais ver o que estava acontecendo na unidade, mas que nin-
guém poderia saber que eles estavam denunciando. Tinha funcionário
que na sexta-feira ia embora e voltava na segunda. E quando volta-
va, ia chamar o menino, o menino estava todo estourado. Os maus
funcionários se aproveitavam de menino que não tinha visita. Por-
que tem menino que a unidade não é perto de casa, a família é mui-
to pobre, não tem estrutura nenhuma, então não vai ver o adoles-
cente. Vai ver de que jeito? E os funcionários aproveitam e batem
neles porque não tem visita. São coisas muito difíceis, mas nada dis-
so eu levo para casa. Eu consigo separar tudinho! Não levo nada
daqui para casa, nada mesmo! Eu trago da faculdade para o trabalho,
isso sim! Todo mundo do CEDECA me ajuda, a Míriam e a Cris sem-
pre estão me ajudando. A Cris já tem formação de Psicologia e a
Míriam, esse é o último ano dela.

Se eu for pensar no momento mais feliz da minha vida... Ai, foi
ter meus filhinhos. Não tem coisa melhor! Eu falo que é a dor do
amor... Só um foi parto normal, mas eu sofri muito. No parto do
Jones eles tentaram normal, mas não conseguiram porque ele sentou
na última hora, então foi cesárea. Para ver como ele era bonzinho...

O Michael foi normal e o Miguel foi gerado de pé, aí quando
eu fiz força, os médicos confundiram o calcanhar dele com o cotove-
lo e me mandaram fazer força. Na hora que eu fiz força, eram os
pezinhos que saíram. Aí fizeram o pélvico, eu fiquei de cócoras, eles
deram anestesia... Que sofrimento! Ele era muito grande! Nasceu
com quase cinco quilos e 51 cm. Muito grande! Ficar grávida é uma
surpresa! O jeito como você fica, a barriga começando a mexer, é
tudo novo, tudo muito estranho, o peito, tudo. Mas, no fundo eu gos-
tei de ficar grávida, gostei de ser mãe.

O momento mais triste da minha vida foi com o Miguel, quando
ele era pequeno, porque ele era muito grande, por causa da gordura
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mesmo. Foi uma criança que com quatro meses pesava 11 Kg, uma
obesidade grande mesmo! Os pulmõezinhos fechavam por causa da
gordura, então ele sofreu muito! Era um menino que com 15 dias se
crescesse algum cabelo, tinha que raspar para colocar o soro. Foi
uma época muito difícil! Dos quatro meses dele até um ano, teve que
fazer um tratamento. Depois melhorou e nunca mais teve nada...

Meu maior sonho hoje é vencer a droga! Não só no caso dos
meus filhos. Meu trabalho também me coloca de frente para isso
todo dia. Chega menino aqui que não aceita nada que tem para
oferecer. Não tem muita coisa, mas o pouco que temos, eles não
querem. Nenhum tipo de ajuda. Eu fico para morrer! Me dói muito
essa situação! Mas, continuo lutando e quem sabe um dia as coisas
mudam...



Solange Prudes de Moura
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O ENCONTRO COM SOLANGE FOI O QUE MAIS ME IMPRESSIONOU

ATÉ AQUELE MOMENTO DA PESQUISA. SEU CONTATO TAMBÉM ME

FORA PASSADO POR DONA CONCEIÇÃO E CONSEGUIMOS MARCAR

A ENTREVISTA RAPIDAMENTE. O LOCAL ESCOLHIDO POR SOLAN-
GE FOI A SALA DO NEHO NO DEPARTAMENTO DE HISTÓRIA DA

USP. OS DRAMAS NARRADOS DURANTE AQUELA TARDE FORAM

MARCANTES PARA MIM. AS VIOLAÇÕES SOFRIDAS PELA COLABO-
RADORA IAM MUITO ALÉM DO SOFRIMENTO QUE TIVERA COM SEU

FILHO QUE HAVIA PASSADO PELA FEBEM. POR CONTA DISSO, FOI O
TRABALHO TEXTUAL QUE MAIS SE ALONGOU, TENDO SIDO UMA

DAS ÚLTIMAS TRANSCRIAÇÕES REALIZADAS. CADA VEZ MAIS O

CONTATO COM AS COLABORADORAS AFLORAVA TAMBÉM MINHAS

SUBJETIVIDADES E DAVA SUSTENTAÇÃO AO TRABALHO QUE ESTA-
VA DESENVOLVENDO.
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“Parece que inverteram os papéis...
No final, fui eu quem protegi minha mãe...”

Meu nome é Solange Prudes de Moura e minha história de vida não
é brincadeira... Mas, vamos lá! Minha mãe era noviça num convento
aqui em São Paulo, no bairro da Saúde. Foi quando ela conheceu o
meu pai... Aí abandonou o convento porque ficou grávida de mim e
posso dizer que já começou tudo errado. Depois disso, eles acabaram
ficando juntos e tiveram mais dois filhos além de mim, o Sérgio e o
Rubens.

Quando eu tinha mais ou menos três anos de idade meu pai foi
embora e deixou a gente sozinho com a minha mãe. Minha mãe,
coitada, ficou meio desesperada quando se viu tendo que criar três
filhos sozinha e começou a beber. Nessa época passamos a morar
junto com meu avô. Mas minha mãe conheceu uma outra pessoa e
foi tão rápido, começaram a viver juntos. No começo foi tudo bem e
quando eu tinha cinco anos minha mãe me mandou para Mogi para
morar com meu avô novamente. Só que pouco tempo depois meu
avô teve broncopneumonia e veio a falecer. Quanto a mim, tive que
voltar para São Paulo, para a casa da minha mãe.

Os problemas começaram quando eu tinha uns seis anos de
idade... Essa parte da minha vida é horrível. Não sei nem como con-
tar... Bem, comecei a sofrer violência sexual por parte do meu pa-
drasto... Foi mais ou menos na mesma época que minha mãe come-
çou a beber. Até hoje me lembro de cada detalhe, de tudo!

Eu tinha só seis anos... Ele chegou para mim e falou, não tinha
ninguém em casa, ele fechou toda a casa e disse que a gente ia brincar
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de casinha, que ele ia ser o papai e eu ia ser a mamãe. Depois disso
ele tirou minha roupa e me colocou deitada no sofá. Meu Deus, que
nojo que me dá! E começou... Era horrível demais!

Depois que minha mãe começou a beber as coisas ficaram ain-
da mais complicadas. Tudo era mais difícil! Nos dias em que ele
estava de folga, eu dava um jeito de sumir e conseguia fugir. Eu
chegava da escola, via que ele estava dormindo e fugia dali, ficava o
dia inteiro na rua. Ia para o meio do mato para ninguém me achar e
passava o dia inteiro ali até minha mãe chegar do trabalho. Quando
minha mãe chegava, ele contava para ela que eu tinha passado o dia
inteiro na rua e eu acabava apanhando da minha mãe. Isso se repe-
tiu até meus 12 anos de idade, que foi quando minha madrinha des-
cobriu tudo.

Eu nunca cheguei a contar para minha mãe. Tinha muito medo!
Também minha mãe só vivia bêbada! Quando chegava do trabalho
já começava a beber. Quando não aguentava mais, ia dormir... Eu
não sei como ela aguentava! Chegava do trabalho, começava a beber
e depois no outro dia levantava para ir trabalhar de novo! Era im-
pressionante como ela conseguia fazer isso!

Depois que meu avô morreu, não sei o que aconteceu com a
minha mãe. Estava indo tudo bem e, de repente, do nada, ela come-
çou a beber e é alcoólatra até hoje! E ainda vive com esse homem.

Quando minha madrinha descobriu, me chamou para conver-
sar e foi quando eu contei tudo o que acontecia. Ela conversou com
a minha mãe, me chamou e eu fiquei conversando com as duas,
contando tudo que tinha acontecido... Só que virou uma verdadeira
confusão!

Minha mãe me catou, me levou na família dele, na casa da
mãe dele e dos irmãos, fez eu contar para eles, só que todo mundo
ficou olhando para mim como se não estivessem acreditando... Daí,
ele chegou bêbado e falou que eu estava mentindo, que eu era uma
mentirosa! Depois disso, minha mãe ligou para minha avó e man-
dou ela me buscar. Mudei mais uma vez de casa e dessa vez fui mo-
rar com a minha avó...
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No primeiro dia que minha avó me levou para morar com ela,
o segundo marido dela, que era muito amigo do meu padrasto falou
uma coisa que durante anos ficou na minha cabeça... Ele falou assim
que toda a culpa era minha:

— Você é a culpada, você provocou ele, por isso que isso tudo
aconteceu...

Só que eu era uma criança, meu Deus! Depois desse dia, o ma-
rido da minha avó começou a me perseguir. O tempo que morei
com eles foram os seis meses mais difíceis que eu passei na casa da
minha avó. Ele não me deixava assistir televisão, eu tinha que tomar
banho de água fria quando minha avó não estava em casa porque
ele desligava a chave de luz. Nossa, foi uma perseguição! Até que eu
saí de lá, fui embora.

No meu último dia lá aconteceu uma tragédia! Eu tinha que ir
para a escola, mas o marido da minha avó não queria me deixar passar
e ficou me cercando no quintal. Quando minha avó viu o que estava
acontecendo começou a brigar com ele e acabou furando um dos
olhos do velho com uma barra de ferro. Ele ficou cego de um olho!

Eu fiquei desesperada, fui correndo na casa dos vizinhos para
pedir para alguém separar a briga. Meu medo era que ele furasse o
olho da minha avó também, porque, como ele tocava violão, tinha
umas unhas grandonas, e ele tentou mesmo! Os vizinhos acabaram
me levando para a casa de uma amiga minha que morava perto e no
outro dia, minha avó pegou minhas coisas e me levou de volta para
casa da minha mãe.

Meu maior desespero foi ter que voltar para lá! Só de pensar no
drama de enfrentar meu padrasto eu ficava desesperada! Eu pedia
para os vizinhos deixarem eu dormir na casa deles, eu fazia qualquer
coisa para ficar longe. Consegui até fazer amizade com um pessoal
que morava na casa do lado que eram evangélicos e eu sempre pe-
dia para dormir na casa deles porque tinha medo de dormir em casa.

Mas, eles não sabiam de nada. Até que um dia minha vizinha
que era professora perguntou, mas eu não tive coragem de contar
para ela. A única coisa que falei foi:
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— É porque eu achei umas fotos debaixo do colchão do meu
pai com outra mulher e ele está querendo me bater.

O pior é que eu tinha achado mesmo as fotos dele com umas
mulheres e tinha dado para minha mãe. Aí, aproveitei e falei que era
por isso que eu pedia para dormir lá, com medo dele. A verdade
mesmo eu nunca contei. Mas, fiquei pouco tempo na casa da minha
mãe. Com uns 13 anos já fui embora de casa fugida.

Aqui começa uma outra parte da minha história... Eu estudava
no Embu e lá tinha um rapaz, o Suail, que não saía do meu pé. Ele
invocou comigo de um jeito! Até que minha mãe chamou ele para
conversar e acabou deixando eu namorar com ele! Ela só esqueceu
de perguntar se eu queria... E nisso, eu fazendo de tudo para me
livrar dele porque não gostava dele.

Mas, parece que de tanto você pisar na pessoa, você acaba gos-
tando dela. Foi o que aconteceu comigo, acho que comecei a gostar
dele. No fundo, foi mais por causa do meu padrasto. Quando o Suail
veio falar com ele para namorar comigo, meu padrasto não deixou,
falou que não, que eu não ia namorar. Daí, acho que de birra, come-
cei a gostar dele, a ficar mesmo com ele. Foi só ele proibir que eu
quis. Eu tinha uns 13 anos e namorei por dois meses praticamente
escondida.

Até que um dia a mãe dele, dona Adalgisa, me chamou na casa
dela para conversar. Ela me falou que tinha mandado os filhos dela
todos irem embora viver suas vidas, que todo mundo era maior de
idade e ela estava cansada. Daí, veio conversar comigo e mandou eu
ir em casa, arrumar minhas coisas e perguntou se eu tinha coragem
de fugir. Eu falei que sim e ela respondeu:

— Então, vai na sua casa e arruma suas coisas que eu vou levar
você embora.

Ela sabia tudo o que tinha acontecido porque eu tinha contado
para ela do meu padrasto. Então, ela me levou embora. Durante um
mês eu fiquei assim: dormia na casa de um filho dela, depois na casa
de outro filho, até ela e o Suail montarem uma casa. Quando isso
aconteceu, passei a viver com o filho dela. Nisso se passaram dez
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meses até que ela conseguisse os papéis do casamento, porque eu
era muito nova, tinha só 13 anos. A gente casou no papel, mas para
isso tive que falar com o juiz, fazer corpo de delito e um monte de
coisas.

Quando casei, já estava gostando dele, mas meu casamento foi
horrível! Tudo horrível! Desde o começo foi tudo errado. Ele era uma
pessoa estúpida, grosseira, não era nada carinhoso, não era nada da-
quilo que eu esperava de uma pessoa. Eu pensava que pelo menos
iria me casar, ter minha casa, minha família, mas isso foi coisa que
eu nunca tive... Deu tudo errado!

Foram dez anos apanhando dele! Nesse tempo, tive três filhos:
a Vivian foi a primeira, eu fiquei grávida aos 15 anos de idade e ela
nasceu quando eu tinha 16; depois veio o Sidney quando eu tinha 18
anos e o Rodrigo, quando eu tinha 23.

Até a gente casar, ele nunca tinha me batido. Desde quando a
gente começou a ficar junto ele já era grosseiro, estúpido, mas nun-
ca tinha me batido. A primeira vez que me agrediu, eu não estava
nem grávida da Vivian, tinha uns 14 anos, por aí. E o motivo foi
ciúmes! Passei dez anos ouvindo a mesma frase, que hoje tenho até
nojo quando alguém repete perto de mim: “Eu te amo, mas eu ainda
vou te matar”. E ele não tinha motivo nenhum para fazer isso. Ele
chegava em casa bem, de repente saía e quando voltava parecia um
louco quebrando tudo, espancando todo mundo dentro de casa...

Na época que a gente se casou ele tinha 18 anos, não era tão
mais velho que eu. Acho até que não “caiu a ficha” que ele era casa-
do, porque ele gostava muito de farra, de sair com os amigos e, pior,
tinha várias mulheres, me traiu muitas vezes...

No início das agressões eu tentei reagir, mas mulher não tem
força física. Por isso acabei levando a pior, apanhando mesmo. A
verdade é que mulher não pode demonstrar medo e eu fiquei com
medo, não consegui esconder e nisso ele começou a me bater dire-
to. Era um motivo pior que o outro. Cabelo eu não podia cortar;
roupa, eu não podia usar roupa curta, parecia mais uma crente an-
dando na rua.
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Tudo aquilo que eu tinha pensado, que ia ter uma casa minha,
nada disso aconteceu... Quem mandava na casa era ele e a mãe dele,
eu mesma não mandava em nada! Na maioria das vezes me sentia a
empregada da casa. Minha sogra me acordava às seis da manhã para
arrumar a casa e eu só ia parar de limpar aquela casa às dez da noite.

Tudo começou com ciúmes. Nenhum homem podia olhar para
mim que ele ficava nervoso. Outra coisa que começou a acontecer
foi que eu saía escondido para ir na casa da minha mãe e ele desco-
briu, aí as coisas pioraram. Eu não podia sair de casa, só se ele me
levasse, se eu saísse sozinha apanhava.

Nossa, já apanhei com pedaço de pau, com cabo de ferro, já
levei coronhada! Tenho até foto que comprova isso. Ele já brincou
com a minha cabeça fazendo roleta russa, colocava o revólver na
minha cara e começava a puxar o gatilho. Quando essas coisas co-
meçaram a acontecer eu pensei: “Não é para eu morrer mesmo, eu
não morri porque Deus não quis”, porque a bala picotou e não saiu.
Ele ainda ficou nervoso, foi para o quintal e ficou puxando o gatilho
porque a bala não tinha saído. Nessa época eu já tinha a Vivian e o
Sidney. Do Rodrigo eu apanhei até quando estava grávida.

O pior foi o motivo: um cachorro. Ele tinha um cachorrinho... E
eu tinha que cuidar desse cachorro, além de ter dois filhos, uma casa
com todo o serviço e ainda estar grávida do terceiro. Esse cachorri-
nho sumiu e quando ele chegou à noite e foi procurar, não encon-
trou. O cachorrinho deve ter escapado, ou alguém pegou, porque era
bonitinho. Como eu não sabia o que tinha acontecido acabei apa-
nhando e o pior é que estava grávida de oito meses! E não parou por
aí. Eu cheguei a perder dois bebês de tanto apanhar.

Sinceramente, no fundo, fiquei contente em ter perdido os be-
bês porque ter um filho com aquele homem era melhor não ter mais
nenhum. Hoje eu penso assim, mas naquele tempo foi diferente. A
Solange de hoje é outra, porque a de antes era uma bobona! Eu era
boba demais... Se soubesse como seria, não teria tido nenhum filho
com ele. Eu sempre usei anticoncepcional, mas não me adaptava
a nenhum, vivia fazendo mal para mim. Por isso, o médico vivia
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trocando o remédio e era bem nessas trocas que eu acabava ficando
grávida.

Nem considero que eu tinha relações com ele. Mais do que tudo
eu era obrigada! Não era por prazer, era uma coisa mais forçada
mesmo. E muitas vezes, quantas vezes ele me bateu... Ele me levava
para a cama, queria que eu fizesse sexo com ele e ainda queria que
eu tivesse orgasmo. Isso era impossível! E ele ainda ficava todo irri-
tado. Já chegou a me estuprar mesmo!

Teve uma vez que ele começou a me bater meia noite e vinte e
parou só dez horas da manhã! Naquele dia eu realmente pensei que
ia morrer! Sinceramente, eu pedia para Deus para morrer logo: “Me
mata de uma vez, pelo amor de Deus para acabar esse suplício”. Nes-
se dia ele chegou em casa todo bonzinho e trouxe uma rosa verme-
lha – até hoje eu odeio rosa vermelha por causa disso – depois falou
que ia sair e voltava logo. Quando foi mais ou menos meia noite ele
chegou. Fiquei quieta, não falei nada, perguntei se ele ia jantar e ele
falou que ia se virar na cozinha. Foi lá, fez o prato tudo normalmen-
te e começou a comer. De repente, largou o prato e falou:

— Vamo lá pro quarto que eu quero conversar.
Ele me levou para o quarto, trancou a porta e começou a me

bater, quebrou até uma mesinha que tinha lá na minha cabeça. Essa
noite eu apanhei com barra de ferro, com pedaço de pau, com tudo
que se possa imaginar. Chegou até a me cortar com uma faca de
churrasco, eu tenho até hoje a cicatriz, fiquei horrível!

Nesse dia, a Vivian não estava em casa, como era a mais velha
tinha ido para o Pantanal com a avó passear na casa do irmão dela.
Só estava o Sidney em casa. Eu nunca esqueço a cena do Sidney em
pé na porta do quarto chorando, batendo com a mãozinha na porta,
pedindo para abrir a porta desesperado. Teve uma hora que eu esta-
va caída no chão, meio atordoada, não sei o que me deu, que eu
levantei, consegui abrir a porta, saí correndo e pulei o muro do vizi-
nho. Só que ele me achou e não tinha o que fazer, não tinha como
fugir. Bati na porta do vizinho. Não queria que ele me deixasse na
casa dele, só queria chegar até a rua. Mas, o vizinho não abriu a
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porta. Quando meu marido viu que eu pulei o muro aí me bateu pra
caramba mesmo!

Só que minha única preocupação era o Sidney, que tinha uns
três anos na época. Depois que tinha me batido muito, me pegou
pelo braço e falou assim:

— Vamos sair!
Aí, me colocou no banco de trás do carro deitada e colocou o

Sidney na frente. Graças a Deus passou na casa do irmão dele e dei-
xou o Sidney lá para ele cuidar. Essa foi a única hora que eu fiquei
aliviada, porque pelo menos o Sidney estava com alguém que ia cui-
dar dele. Depois disso, ficou rodando São Paulo comigo embaixo do
banco, dando voltas e mais voltas, até que parou na Marginal Pi-
nheiros. Nessa hora realmente eu pensei: “Agora aqui ele vai me
matar, ele vai me jogar por aqui”.

Parou o carro e me fez descer. Começou a me xingar e a me
bater tudo de novo. Ele me xingava de tudo quanto é nome, de vaga-
bunda para pior. Depois de tudo isso, me levou de volta para casa e
perguntou para onde eu queria ir. Eu falei que queria ir para a casa
da minha mãe. Só que antes me fez deitar no chão e ficou rodean-
do... Até que me levou para a cama e quis fazer sexo comigo... É
muito humilhante lembrar de tudo isso!

Eu fiquei toda preta de tanto hematoma, dos pés à cabeça... E
não parou por aí. Quando chegou na rua da minha mãe ele conti-
nuou com as agressões. Eu só pensava: “Gente que me viu desde
criança, me vendo apanhar na rua”. A sorte foi que uma senhora
bem velhinha, que Deus abençoe ela, começou a falar com ele:

— Filho, pelo amor de Deus, solta a menina, ela já está muito
machucada, solta ela.

— Não, ela é vagabunda, tem que apanhar mesmo!
Mas de tanto conversar, ele me soltou e eu consegui correr para

a casa da minha mãe, que não estava lá, e fiquei trancada lá dentro!
E teve muitas outras vezes... Até um dos meus irmãos ele já machu-
cou. Até hoje não entendi aquela confusão... Afinal, eu só podia ir
para a casa da minha mãe se ele levasse.
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Teve uma vez que não lembro bem porque a gente brigou e ele
disse que ia embora e levaria as crianças. Eu disse que ele não faria
isso, peguei a Vivian pelo braço e fui correndo para a casa da minha
mãe. Eu sempre faço isso... É estranho! Ele foi atrás de mim e come-
çou a ameaçar todo mundo. Deu para ouvir meu irmão pedindo so-
corro porque ele tinha pego uma garrafa e estava cortando meu ir-
mão, que era tão novinho, tinha uns 15 anos na época.

Eu sempre ia para a casa da minha mãe porque não tinha outro
lugar! Não havia outro lugar. Se existisse outro lugar com certeza eu
iria, mas não existia, era o único lugar que tinha. Quantas vezes eu
pedi pelo amor de Deus para minha mãe para eu voltar para casa e
ela dizia:

— Não, você não quis casar? Você quis casar, agora você que
aguente. Pelo menos ele tem dinheiro. Fica com ele, que ele tem
dinheiro.

E até que era verdade. Ele era protético, tinha uma protética e
ganhava muito bem. No começo, logo que a gente foi morar junto,
não. Mas depois de um certo tempo as coisas melhoraram. Primeiro
ele trabalhava num laboratório na Av. Angélica, depois foi para a
Liberdade. Nessa época, eu queria trabalhar também de qualquer
jeito e ele acabou me colocando para trabalhar com ele. E assim a
gente começou...

Teve uma época que ele passou a sair com a mulherada toda,
mas eu já não estava mais nem ligando, não estava mais nem aí. Eu
pensava mais no trabalho. A gente começou a guardar dinheiro até
abrir uma poupança e abrir nosso próprio laboratório. Para facilitar
moramos três anos na Liberdade até que mudamos de vez para a
Raposo Tavares. Lá, no fundo da nossa casa, a gente montou nosso
laboratório. E deu certo!

Tinha bastante serviço porque ele era bem conhecido, então
cada vez o negócio crescia mais. E foi tanto que a gente alugou uma
sala em Pinheiros, na Rua Mourato Coelho onde ele montou o labo-
ratório dele. Depois disso, ele falou que eu não precisava mais ir.
Nossa, eu fiquei com muita raiva! Afinal, eu tinha ajudado ele a se
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erguer e depois veio falar que não precisava mais de mim! Daí em
diante o negócio dele eram as mulheres, os amigos, os rachas de
carro. Direto ele voltava com o carro guinchado, todo quebrado para
casa.

Quanto às mulheres, no começo eu fiquei triste, não era isso
que eu esperava dele. Quando eu descobri a primeira traição estava
grávida da Vivian. Eu lembro que era uma mulher loira e eu vi eles
dois passando de moto. A mãe dele estava do meu lado e disse que
não era ele, mas eu tinha visto e era sim! A mãe sempre encobria as
coisas que ele fazia, mas mesmo assim acabei sabendo de muita coi-
sa através dela porque quando eles brigavam, no meio da discussão
ela deixava escapar alguma coisa.

Essa mulher que eu tinha visto com ele, por exemplo, fiquei
sabendo desse jeito. Ela era casada, mas fazia filme pornô, e o mari-
do acabou descobrindo. Sei que o marido foi tirar satisfação com ele
numa padaria no Campo Limpo, onde a gente morava na época, e
parece que ele furou o cara com uma chave de fenda.

Eu estava grávida da Vivian, minha primeira filha... Soube até
de outros filhos que ele tinha fora do casamento! Um dia a mãe dele
no meio de uma briga falou:

— E aquela mulher que tá grávida de você e aquele trouxa do
engenheiro que vai criar seu filho pensando que é dele.

Essa era uma mulher chamada Telma, que era protética tam-
bém. Eles se conheceram, tiveram um caso e ela era noiva de um
engenheiro. Ela acabou engravidando e disse para o engenheiro que
o filho era dele e eles iam casar. Essas coisas fui descobrindo aos
poucos.

E assim ele foi crescendo na profissão. Chegou até a fazer tra-
balho que veio dos Estados Unidos que os dentistas mandavam para
ele. Dava palestras, era um dos melhores protéticos que tinha em
São Paulo na época. Mas, ele acabou se afundando por causa de ami-
go e de mulher. Eu e a mãe dele chegamos a ir nos fóruns da Vila
Madalena para pedir ajuda, falei com assistente social e tudo, disse
que ele estava com maus elementos, essas coisas. A assistente social
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falou que não podia fazer nada, a única coisa que fez foi me dar o
papelzinho da OAB da Liberdade para pedir a separação.

Outro problema é que ele bebia. Quando estava sóbrio era uma
maravilha, mas quando ele bebia... Depois que me separei descobri
que não era só bebida, ele usava droga também. Sei que começou
com maconha e depois foi para a cocaína. Por isso a mudança de
comportamento. Só isso para explicar a pessoa chegar boa, trazer
rosas e, de repente, sair e voltar parecendo um monstro, querendo
devorar todo mundo que está na frente.

Mas, foi muito difícil me separar desse homem, meu Deus! Eu
pensava: “Ai, meu Deus, porque ele não sai com essas mulheres e vai
embora, vai morar com elas e me deixa em paz”. Mas, ele não ia
embora e também não me deixava ir. Toda vez que eu tentava ir
embora, ele ia atrás me buscar. Eu ia para a casa da minha mãe e ele
me fazia voltar. Eu acabava indo porque ele usava as crianças... Nem
sempre eu levava meus filhos, muitas vezes ia fugida mesmo e tinha
que ser rápido!

Mas, ele vinha com as crianças e falava que se eu não voltasse
não veria mais meus filhos. Então eu acabava voltando. Até que a
última vez foi a gota d’água! A gente saiu de São Paulo e foi morar
na Bahia, em Feira de Santana. Todo mundo falou que assim as coi-
sas iam melhorar, ele ia se afastar dos amigos, das mulheres e ia ser
diferente. Então fomos. Meu Deus, foi pior! Lá não tinha parente,
não tinha para onde correr. Eu não tinha ninguém... Lá ele conti-
nuou bebendo, também saía com amigos e arrumou outras mulhe-
res. Não adiantou nada!

Aqui em São Paulo ele tinha perdido muita coisa. Foi aí que
arrumou esse emprego na Bahia através de um conhecido e decidiu
ir para lá. Mas, tudo acabou piorando. Ele fazia as mesmas coisas e
eu não tinha para onde correr. Para piorar ainda mais, fui assaltada
na rodoviária de Feira de Santana assim que cheguei lá.

Ele tinha ido na frente, depois eu fui com as crianças. Como fui
assaltada, fiquei nove meses sem os documentos meus e das crian-
ças. Depois de muito insistir, voltei para São Paulo para tirar os
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documentos. Viemos eu e o Rodrigo, que na época era o caçula. Quan-
do fomos para lá, o Sidney tinha cinco anos, o Rodrigo um ano e
nove meses e a Vivian já era maiorzinha, com sete anos. Quando
cheguei aqui contei tudo para a mãe dele que acabou indo para a
Bahia comigo quando eu voltei.

Assim que cheguei de viagem ele já veio para cima de mim
para me bater. A mãe dele parecia um cão de guarda, ficava 24 horas
por dia de olho para não deixar a gente sozinho e evitar qualquer
coisa. Até que um dia ele pediu para a mãe dele comprar cigarro no
barzinho que tinha no condomínio onde a gente morava. Eu estava
na cozinha, ele veio para perto de mim e, do nada, me deu um tapa
no meio da cara! Eu fiquei muito nervosa e falei:

— Você não vai me bater!
Mas, ele me pegou, me encostou na porta da cozinha e come-

çou a me estrangular. Eu fiquei me debatendo e comecei a gritar
desesperada! Nisso ele pegou uma panela de pressão que estava com
o feijão cozinhando e tentou me queimar. Só que antes dele fazer
isso eu bati no fundo da panela que abriu e acabou caindo encima
dele. Ele ficou todo queimado! Tem até hoje as marcas. E mesmo
assim ele continuou tentando me queimar.

Graças a Deus os vizinhos do apartamento da frente entraram
correndo e me ajudaram. Como a porta não estava trancada, eles
abriram. Era um casal que morava lá, a Geovana e o Moacir. Eu só
lembro do Moacir segurando ele pelo pescoço e tirando ele de cima
de mim. Eu aproveitei e corri para o banheiro, foi quando minha
sogra voltou perguntando o que estava acontecendo ali.

Para mim essa foi a gota d’água! Depois disso fiquei três dias
dormindo no quarto das crianças. Teve uma noite que eu vi pela
sombra que tinha alguém na porta do quarto onde eu estava dor-
mindo com as crianças. Era ele tentando desmontar a fechadura
da porta para entrar no quarto. Quando vi comecei a gritar, a chamar
a mãe dele, que estava em outro quarto. Quando ela apareceu, vi que
ele correu para o quarto do lado, dava para ver pela luz debaixo da
porta.



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraíso? | 155

Contei para ela que ele estava desmontando a fechadura, ela
olhou, foi lá no quarto e viu que ele estava dormindo. Mas no dia
seguinte minha sogra achou a marreta que ele estava usando... Ele
estava com uma marreta e uma chave de fenda tentando invadir o
quarto. Depois desse dia ela pegava o colchão e colocava na porta do
quarto onde eu estava e dormia lá.

Até que não teve mais jeito, a situação estava insuportável! A
dona Adalgisa me deu dinheiro e falou para eu voltar para São Pau-
lo. Ela mesma comprou a passagem para mim, me deu um pouco de
dinheiro e falou para eu voltar. Numa conversa com ela eu disse:

— Vou voltar para São Paulo e quando chegar lá vou arrumar
um emprego, vou arrumar uma casa e a senhora vem com as crianças.

A gente combinou isso e para mim estava tudo bem. Só que
não aconteceu nada disso! Eu cheguei aqui em São Paulo dia 17 de
dezembro de 1990, nunca esqueci esse dia... No ia 21, já estava traba-
lhando numa loja na rua Teodoro Sampaio e todo dia na hora do
meu almoço eu saía correndo, comprava ficha DDD no correio e
ligava para a vizinha, a Geovana, para falar com a minha sogra e
saber como estavam as crianças.

Até o dia que eu liguei e a Geovana falou assim:
— Olha, Solange, não tem mais ninguém morando aqui. Foi

todo mundo embora.
— Como assim foi embora?
— Eles se mudaram.
Meu deus do céu! Fiquei desesperada! Tive que ligar para o la-

boratório onde ele trabalhava. Liguei para lá e ele começou a debo-
char da minha cara por telefone falando:

— Você nunca mais vai ver seus filhos, vou para um lugar que
você nunca mais vai achar!

Até hoje, tanto tempo depois, não consigo controlar a angústia
que senti naquele dia... Sou mãe e como mãe podem fazer o que
quiserem comigo, podem me xingar, me maltratar, fazer o que qui-
serem, mas com os meus filhos não! Podem acabar com a gente,
sabe, mas não mexam com nossos filhos. Não mexam! Por nossos
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filhos, a gente é capaz de qualquer coisa! O que eu não me confor-
mava era que minha sogra me traiu, foi embora com meus filhos. A
dor de imaginar que eu poderia nunca mais ver eles era grande de-
mais! E realmente fiquei um bom tempo sem ver meus filhos.

Até que ele veio atrás de mim em São Paulo. Trouxe da Bahia
uma Winchester e uma “12” para me matar aqui em São Paulo. Eu
tive que sair do emprego e minha vida virou um inferno! Foi quando
descobri que ele estava em Campinas com minha sogra e as crian-
ças. Ele chegou para mim e falou:

— Você quer ver seus filhos? Eles estão em São Paulo, na Fre-
guesia do Ó, mas você vai ter que ir comigo.

Quando eu falei para as pessoas, minha mãe e todo mundo falou:
— Não vai que ele vai te matar por aí.
— Eu prefiro morrer, mas eu quero ver os meus filhos.
Tomei coragem e fui. Nem acreditei quando vi as crianças...

Elas estavam na casa de uma irmã dele. E ela e a mãe dele começa-
ram a pedir que eu que voltasse para ele, que eu tinha que dar uma
força para ele, que tinha perdido tudo, essas coisas. Eu falei:

— Eu não vou mais ajudar ele, estou cansada. Ajudem vocês.
Eu não vou, eu não vou voltar pra ele!

Por causa disso, a irmã dele fez um escândalo na rua, me colo-
cou para fora da casa, me chamando de tudo quanto é nome. Eu
tentava chegar perto das crianças, mas ela ficou segurando meus
filhos, não me deixando trazer meus filhos comigo... Eu lembro dela
agarrada com o Sidney, ele gritando que queria vir comigo, a dona
Adalgisa segurando a Vivian, todo mundo chorando e eu indo em-
bora desolada...

Nesse dia, fiquei perambulando atordoada, sem saber para onde
ir. Fiquei andando pelas ruas da Lapa, parada na frente da ponte e a
vontade que eu tinha era de pular. Se eu não podia ver meus filhos
preferia morrer de uma vez! Eles são tudo para mim! Até que a polí-
cia apareceu e me deu uma bronca porque estava ali.

Respirei fundo e peguei o primeiro ônibus que passou. Quando
fui ver nem sabia onde estava. Só sei que fui andando por aí até que
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fui parar na casa da minha avó em São José uma hora da manhã!
Depois minha avó ligou para minha mãe contando o que tinha acon-
tecido e ela foi lá me buscar. Depois disso, eles sumiram de novo e
eu não vi mais meus filhos por muito tempo...

Tentei continuar minha vida com muito custo e depois de bas-
tante tempo conheci uma pessoa, acabei ficando grávida, mas tam-
bém não deu certo. Nessa época, estava morando na casa da minha
mãe. Quando vim fugida da Bahia, estava tão desesperada que é até
engraçado, mas nem pensei para onde iria, simplesmente vim em-
bora. A sorte foi que meu irmão e um amigo ele foram me buscar na
rodoviária e ele me perguntou:

— Solange, onde você vai morar?
— Não sei, não tenho nenhum lugar, nem embaixo da ponte.

Eu vou ficar por aí.
Nesse tempo meu irmão tinha se separado da mulher, então

falou assim:
— Solange, eu estou morando sozinho, vem morar comigo aí

você me ajuda, a gente racha as despesas.
Para mim foi a melhor alternativa. Então, logo que vim para

São Paulo fui morar com meu irmão, em dois cômodos, era tão pe-
quenininho que mal cabia nós dois. Se um fosse na cozinha, o outro
tinha que ficar no quarto de tão pequenininho que era onde ele
morava. E foi assim no começo, fui me virando. Depois, fiquei um
tempo na minha mãe e foi quando conheci essa outra pessoa...

É estranho... Parece que não sou eu que conheço as pessoas, as
pessoas que me conhecem. Um dia estava chegando do trabalho e vi
ele perto da minha casa, mas até aí não liguei. Um belo dia estava lá
no portão aí ele bateu palma e me chamou, falou que era aniversário
dele e me convidou para a festa. Eu disse que não, que estava cansada
e tinha que trabalhar, essas desculpas todas... Até que, de repente, ele
me agarrou e me beijou... Fiquei sem reação, olhando para a cara
dele enquanto ele ia embora dando risada. Depois disso, começamos
a namorar e acabei engravidando... O nome dele era José Augusto e
nosso filho se chama Felipe, que hoje está com 16 anos.
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Foi uma pena que não deu certo. E o problema todo foi meu ex-
marido que começou a ameaçar ele dizendo que se chegasse perto
de mim, ele ia me matar e matava ele também. O José Augusto fi-
cou com medo, a família dele também, aí a gente se separou... Eu
gostava dele, ele me fazia rir... Era uma pessoa que tinha uma ale-
gria muito grande de viver, só que acabou morrendo pouco tempo
depois durante uma briga numa festa...

Mais uma vez tentei continuar minha vida, trabalhando e fa-
zendo o que podia... Trabalhei em tantos lugares! Depois que saí da
loja da Teodoro Sampaio, trabalhei no “Espetinhos Mimi”, no Mo-
rumbi, que foi quando fiquei grávida e parei de trabalhar por causa
da gravidez. Dois meses depois que eu tive o Felipe arrumei na “Lau-
dery”, uma lavanderia, onde trabalhei como auxiliar de escritório e
fiquei por dois anos.

Com o pai do Felipe fiquei pouco tempo. A gente começou a
namorar em fevereiro e vivia terminando e voltando, até que fiquei
grávida no mês de março. Logo depois apareceu meu ex-marido fa-
zendo as ameaças e a gente se separou de vez e não ficou mais junto.
Depois disso, saí da casa que morava com meu irmão e fui morar
com minha mãe no Embu. Aí fui trabalhar para cuidar do Felipe...
No começo o pai dele não ligava não, mas depois começou a se apro-
ximar mais e posso dizer até que os dois tinham uma amizade muito
legal, eu achava bonitinha a amizade deles. Nossa, o Felipe adorava
o pai dele!

Enquanto isso, meu ex-marido continuava aparecendo. Ele apa-
receu tantas vezes na minha vida que mais parecia um pesadelo!
Nessas alturas as crianças estavam com a minha sogra, mas só Deus
sabia onde!

Acabei decidindo ir morar sozinha com o Felipe até que minha
mãe deu a ideia de ir morar com a minha avó, que estava sozinha. Aí
eu poderia cuidar dela e não precisaria pagar aluguel. Como eu tra-
balhava, minha mãe falou que eu podia deixar o Felipe com ela.
Nessa época, arrumei um emprego no Shopping Plaza Sul. Comecei
a trabalhar e todo mês dava um dinheiro para minha mãe e comprava
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as coisas para o Felipe. Foi quando a dona Adalgisa apareceu nova-
mente dizendo que meus filhos estavam aqui em São Paulo, se eu
não queria ver eles, mas tinha que ser escondido do Suail. Se eu
chegasse perto dos meus filhos, ele mataria as crianças e a mim
também. Foi então que comecei a ver eles escondidos porque eles
estavam num internato.

Sem eu saber eles tinham colocado meus filhos num internato!
A Vivian no Maria Auxiliadora e o Sidney no Cristóvão Colombo, os
dois no Ipiranga. O Rodrigo que era o mais novinho continuava com
a avó. Essa situação ficou por uns dois anos e acho que a decisão foi
mesmo da avó porque chegou uma hora que ela mesma disse que
não queria mais saber e tinha que trabalhar. O jeito era colocar eles
em internato.

No internato era assim: toda sexta-feira eles iam passar o final
de semana em casa e no domingo tinham que voltar. Eu sempre
dava um jeito de ver eles ou na sexta-feira ou no domingo. A gente
marcava o encontro ali no Ipiranga mesmo e ficava batendo papo,
conversando, a gente fazia piquenique no parque da Independên-
cia... Depois eu os acompanhava até o colégio, cheguei até a partici-
par de algumas festinhas de lá com eles. Lembro da primeira comu-
nhão da Vivian e do Sidney cantando no coral. Ele fez aula de canto
durante os três anos que ficou lá e estava indo bem. Era legal ver
eles assim... Teve algumas vezes que até consegui dar um jeito deles
passarem o fim-de-semana comigo na casa da minha avó.

Eu me dava bem com as crianças. Meu marido é que era o pro-
blema. Além de bater em mim, ele também fazia isso com meus
filhos. Na Vivian e no Rodrigo nem tanto. O foco dele mesmo era o
Sidney porque desde que nasceu ele era o mais colado comigo, não
desgrudava. Então, ele fazia de tudo, me provocava para ver se eu
tinha alguma reação para ter um motivo para me bater. Como ele viu
que eu não ligava mais para nada, ele achou outra forma de saber que
eu ia partir para cima dele, que era o Sidney. Então, ele ia para cima
do Sidney e sabia que eu ia defender meu filho. Isso já era um motivo
para me bater. Ele tinha que ter um motivo, ele queria um motivo!
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Quando não era o Sidney, ele ficava xingando, colocava defeito
em tudo que eu fazia. Se eu fazia comida, ele chegava e xingava.
Quantas vezes ele via tudo pronto e virava a mesa com tudo falando
que não ia comer aquilo! Era o tipo de pessoa que não se contentava
em comer um arroz, um feijão, um bife, uma batata frita e uma
salada. Todo dia tinha que fazer um banquete para ele, então era
muita coisa! Era arroz, feijão, farofa, salada, pasteizinhos, não-sei-o-
que, eu passava o dia inteiro cozinhando. E não podia repetir cardá-
pio senão apanhava!

Mas, depois de um tempo, as crianças acabaram saindo do
internato porque tanto no Cristóvão Colombo quanto no Maria Au-
xiliadora, eles só podiam ficar até a quarta série. Quando minha
sogra apareceu já fazia um tempo que eles estavam lá, então eu
fiquei dois anos vendo eles desse jeito. A gente ia até o Corpo de
Bombeiros, no Ipiranga, e lá eles ficavam brincando. Até que foi uma
época gostosa.

Depois eles saíram de lá e foram morar em Cotia com a avó.
Desde quando eu era casada, eles tinham um terreno em Cotia, en-
tão a minha sogra construiu uma casa lá e ficou morando sozinha
com as crianças. Porque chegou uma época que meu ex-marido de-
sapareceu, sumiu... Ninguém sabia notícia dele. Para mim até que
foi bom, podia ter ficado assim mesmo. Eu ia para Cotia, via meus
filhos, eles vinham para minha casa, tudo estava bem. Foi nessa épo-
ca que conheci meu atual marido, com quem estou há 12 anos.

Quando encontrava com as crianças era uma verdadeira festa!
Era legal, a gente brincando é uma coisa que nunca vou esquecer...
Teve uma vez que fui até Cotia e estavam todos meus filhos juntos:
o Rodrigo, o Felipe, a Vivian e o Sidney e eles começaram a cantar a
música da Família Adams. Eles falavam que a gente era igual a Fa-
mília Adams e ficavam cantando aquela música: “Tara taran...” Era
muito engraçado todo mundo cantando direitinho...

A gente ficava brincando com isso e eles falavam:
— A mãe é a Mortícia, a Vivian a Vandinha. E quem é o Trope-

ço? O Tropeço é o Miguel!
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Miguel é o meu marido atual... Nunca vou esquecer disso. Foi
um dia tão engraçado! Foi legal a gente brincando... Agora, quando
eles estavam perto do pai era tudo diferente.

Uma das vezes que fui até lá, dei de cara com o pai deles. Isso
acabou acontecendo porque minha sogra me enganou, falou que eu
podia ir que estava tudo bem e quando cheguei lá, dei de cara com
ele! Senti um gelo na barriga! E dava para perceber que lá o clima
era tenso.

Quando eu ia lá as crianças brincavam, a gente batia papo, eles
conversavam numa boa. Agora quando ele estava lá eu percebia que
ficava tudo diferente. Uma vez fiquei na lavanderia com a mãe dele
porque estava com medo, e ele ficou na casa com as crianças. Eu via
as crianças todas sérias, quietas, fechadas, não era mais aquela ale-
gria. Aliás, era horrível!

Depois de um tempo ele começou a bater também no Rodrigo.
Então apanhavam o Sidney e o Rodrigo. Logo que fui morar com o
Miguel, a mãe dele me ligou falando que era para o Sidney ir morar
comigo, para eu ficar um tempo com ele. Eu disse que tudo bem,
arrumei escola e ele passou a morar com a gente. Nessa época ele
tinha 12 anos.

O problema era que o Sidney não parava em escola nenhuma.
Depois descobri que ele estava cabulando aula e tinha entrado nas
drogas. Minha sogra já sabia de tudo, mas não me contou, eu não
sabia de nada! Por isso o Sidney vivia cabulando aula e enfiado no
fliperama. Eu ia na escola atrás dele e cadê o moleque? Estava no
fliperama! Quando ele via que “a casa tinha caído” para ele, que eu
tinha descoberto, ele fugia para a casa da avó. O Sidney ficou nessa
de fugir da casa da avó para a minha e vice-versa acho que até ele ir
para a Febem pela primeira vez.

Eu só fui descobrir que o Sidney estava usando drogas dentro
do Fórum! A primeira vez que fui para o Fórum porque ele tinha
aprontado, a promotora perguntou:

— Desde quando você está usando droga, moleque?
— Desde os 11 anos.
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E quando isso aconteceu ele já tinha 14 anos! Foi como se eu
tivesse levado um tapa na cara! Eu estava desconfiada, mas fazia
pouco tempo, não tinha ideia que era desde os 11 anos. Comecei a
desconfiar porque eu comprava roupa para ele e sempre sumia...
Dava um tênis para o Sidney, o tênis sumia. Comprei videogame, o
videogame desapareceu. O moleque tirava a roupa dele completa,
vivia pegando todas as coisas dele. Por mais que comprasse as coisas,
parecia que ele nunca tinha nada. Quando a gente vê que as coisas
estão sumindo de casa é porque tem algum problema grave, pode
ter certeza que é droga.

Ele começou como todo mundo: usando maconha. Mas, o caso
dele foi ainda pior! Ele mesmo me contou que o pai dele usava droga
e levava ele junto para ver. E quando ia comprar também levava o
Sidney, um absurdo! Ele chegou a falar para o Sidney:

— Se você quiser usar droga, pede para mim. Não pede para os
outros não que eu te dou.

E, sei lá, o Sidney achou isso normal, natural e também come-
çou a usar droga. Começou com a maconha, depois foi para a coca-
ína. Ele falou que experimentou uma vez o crack, mas não gostou.
Eu sei que depois ele ficou só com LSD, que foi a droga que ele mais
consumiu. E eu fui uma burra! Não entendia nada de droga, estava
tudo na minha cara e eu não tinha visto! Porque a gente que é mãe
quando descobre vai logo atrás de maconha, que é uma coisa que
todo mundo já viu, é mais natural, normal, a gente sabe como que é,
ou a cocaína que parece um pozinho.

Eu revirava o quarto dele, procurava tudinho e não encontrava
nada! Só depois fiquei sabendo no fórum que era LSD e explicaram
que era um adesivo pequeno que eles cortam até em quatro partes.
Eu nem sei como usa aquilo! Podia estar na minha cara e eu não ia
saber nunca! Ele me contava que quando ia para a escola o pessoal
pensava que ele era “boy”. Como eu trabalhava no shopping e ga-
nhava bem eu sempre dava dinheiro para ele. Só por causa disso ele
conseguia comprar essa droga, que é bem mais cara que as outras. E
tudo isso eu fiquei sabendo no fórum!
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Tem tanta coisa que aconteceu com o Sidney que eu só soube
muito depois! Teve um caso sério que aconteceu com uns caras lá de
Cotia... A dona Adalgisa gosta muito de costurar, tem máquina in-
dustrial, e os bandidos de lá estavam montando uma fábrica de cos-
tura e queriam a máquina dela. Eram três máquinas industriais. Eles
falaram que estavam montando uma fabriquinha de costura e que-
riam a máquina dela. Quando o Sidney ficou sabendo ele disse:

— A máquina da minha avó vocês não vão pegar não. Eu não
vou deixar, porque ela costura, usa aquelas máquinas.

— Não quero saber, vai ter que dar.
Eram três caras... Eles violentaram o Sidney de bronca porque

ele não quis dar a máquina da avó. Isso eu também só fiquei saben-
do no fórum, minha sogra não tinha me contado nada que meu
filho tinha passado. Muita coisa ela encobriu, escondeu. Se ela tives-
se me contado, talvez muita coisa podia ter sido evitada...

Internei o Sidney duas vezes em clínicas de recuperação. Uma
foi em Campinas, onde ele ficou dois meses, mas teve que sair por-
que acabou brigando com outro adolescente. Quando há briga, eles
são convidados a se retirarem, então mandaram ele de volta para
casa. Mas fizeram tudo errado! Ele era menor de idade e mandaram
ele para casa sozinho!

A segunda clínica eu procurei desesperada por causa do fó-
rum. Eles falaram que eu tinha que arrumar imediatamente uma
clínica para o Sidney porque eu tinha feito um acordo para não man-
darem ele para a Febem. Lá fui eu correndo desesperada, ligando
para um e outro, mas ninguém conhecia uma clínica. Procurei tanta
gente para tentar ajudar o Sidney, mas todo mundo falava a mesma
história, que não tinha como ajudar. As pessoas falam isso porque
não é o filho delas, aí fica fácil falar!

Até que eu consegui achar uma através do Projeto Pixote da
Unifesp. Mas, antes disso me deram um papel falando que tinha
uma clínica chamada “Poder Jovem”, em Santo André e lá fui eu
mais uma vez para tentar internar o Sidney. Pois ele ficou lá um dia!
No outro já me ligaram para buscá-lo. Quando fui conhecer o lugar
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eles me mostraram uma coisa, um prédio bonitinho onde meu filho
iria ficar, mas o Sidney me contou que não era nada daquilo:

— Mãe, não é lá que eu fiquei. Me levaram para uma chácara
com outros moleques.

— Como chácara, filho?
— Não era lá mãe. Levaram para uma chácara onde tinha vári-

as casas e a que a gente ficou tem várias beliches, o telhado todo
quebrado, daí só tinha pra comer arroz e se a gente quisesse mistura
eles deram uma vara pra ir pescar.

Eu denunciei essa clínica! E era paga, eu paguei! Tem que to-
mar muito cuidado com essas clínicas... Muito cuidado! Eles mos-
tram uma coisa para os pais e depois colocam seus filhos em outro
lugar. Eu até conversei com a Promotoria quando denunciei essa
clínica e depois descobri que eles não deveriam nem ter cobrado
porque era da prefeitura de Santo André. Algumas pessoas só vão
porque como é da prefeitura acham que é gratuito, mas quando che-
ga alguém que não tem informação eles cobram, como cobraram
de mim. Sem contar que o que mostram é uma mentira! Mostram
um lugar bonitinho, que a gente pensa: “Meu filho vai ficar aqui, vai
ficar bem”. Aí, mandam seu filho para outro lugar. Fiz questão de
denunciar esse lugar para a Promotoria, na Vara da Infância e da
Juventude. Mas, no fórum falaram que eu tinha que arrumar outra
clínica de qualquer jeito.

Dessa vez, só me restava a da Unifesp, com o Pixote. Essa foi
uma indicação da própria promotora, que era muito legal! Aliás, tem
promotor que muitas vezes acaba atuando como defensor... Foi aí
que o Sidney começou a participar do Projeto Pixote, onde ficou uns
dois meses e não estava usando droga, ficou limpo... Lá ele passava
por avaliação psicológica, eles tinham vários tipos de artesanato,
muitas atividades. E não ficavam internados, iam três vezes por se-
mana. Ele gostava tanto de lá que ficou sem usar droga durante esse
tempo.

De repente, ele teve uma recaída tão brava, mas tão brava, que
não consegui segurar o Sidney. Estava tudo bem até que minha sogra
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apareceu em casa para passear, para visitar a gente e ele acabou rou-
bando minha sogra, levou todo o dinheiro dela. Ela tinha trazido
uma calça jeans de presente, ele pegou a calça também e sumiu,
fugiu de casa. Só apareceu no outro dia muito drogado! Muito dro-
gado mesmo! Depois desse dia, o Sidney desandou de vez e eu não
consegui mais controlar ele. Bem que tentava segurar ele dentro de
casa, mas ele sempre dava um jeito de fugir. Até acabou fugindo de
casa porque roubou a casa dos vizinhos, que ficaram furiosos e que-
riam dar uma surra nele. Dessa vez ele acabou voltando para a casa
da avó e lá era ainda pior porque ele só se metia em confusão. Não
demorou muito roubou a bolsa de uma mulher lá em Cotia, aí cha-
maram ele para o fórum e ele foi, coitado! Eu não sabia de nada,
mais uma vez a avó dele não me avisou.

A primeira vez que fui chamada no fórum foi mais por vadia-
gem, por ficar cabulando aula e fazer pequenos furtos, essas coisas
assim. Quando o Sidney foi pela primeira vez para a Febem, que eu o
internei, foi por causa desses problemas com droga, por causa de
furto. Na segunda vez, ele apareceu com uma “12” na casa da avó
falando que ia matar os traficantes que moravam nas redondezas.
Ele tinha muita raiva porque saía de casa vestido e os traficantes
pegavam toda a roupa dele e deixavam ele só de cueca.

Minha sogra chegou a falar com os traficantes, perguntou se o
Sidney estava devendo alguma coisa, que se tivesse a gente pagava,
mas falaram:

— Não, o Sidney não deve nada pra gente. Só que a gente quer
que ele ande como a gente quer. Ele vai andar como a gente quer e
fazer o que a gente quer.

Eles falavam que o Sidney estava na mão deles. Ele saía todo
vestidinho, bonitinho e voltava só de cueca para casa. Até que ficou
cansado disso, pegou uma “12” com um menino de lá e falou que ia
matar os traficantes. Quando a dona Adalgisa soube, imediatamente
acionou a GCM de Cotia. Quando os policiais chegaram, o Sidney
estava dormindo e fizeram ele falar onde estava a arma. Ele mostrou
e foi levado preso, ficou 45 dias na Guarda Municipal de Cotia...



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraíso? | 166

Na época ele tinha 15 anos, não podia ter ficado preso lá. Deve-
ria ter ido para a UAI, mas ficou 45 dias preso! Quando estava perto
da audiência, mandaram ele para a UAI, onde ficou cinco dias e
retornou. Eu perguntei por que não deixaram ele lá desde o começo,
já estava do lado do fórum mesmo, mas fiquei sem resposta... Então
ele voltou, teve a audiência e dessa vez eu consegui libertar o Sidney,
mas tive que me comprometer a interná-lo na clínica. Foi quando
deu tudo errado!

Depois que ele teve a recaída, fui chamada novamente no fó-
rum. Era no mês de janeiro quando houve a medida socioeducativa
e me chamaram novamente. Lá eu tive que admitir que não sabia
mais o que fazer para controlar o Sidney, não tinha mais como segu-
rá-lo, não sabia mais o que fazer. A juíza sugeriu até que eu trancasse
ele em casa, pusesse grades nas janelas. Mas, ele era capaz de fugir
do mesmo jeito! Foi quando falaram que não tinha outra alternativa
a não ser mandar ele para a Febem. E foi isso que aconteceu... Ele
ficou quatro meses na Febem e saiu de lá dia 4 de abril.

Voltou para Cotia e lá conheceu um cara que o chamou para
assaltar uma lotérica. Foram esse cara, o Sidney e um outro rapaz,
que também era menor. Ele ficou do lado de fora vigiando, enquan-
to o outro com esse moleque foram lá e assaltaram a lotérica. Esse
outro garoto se evadiu do local para outro lugar, e o Sidney e esse
adulto foram pegar um ônibus, pasmem, em frente à lotérica! Muito
espertos esses ladrões!

Quando o ônibus chegou na Raposo Tavares, a viatura já estava
esperando por eles com a rodovia fechada. Ele contou que viu de
dentro do ônibus a viatura fechando tudo, só esperando eles apare-
cerem. O cara que estava com ele deu a arma na mão dele e falou
para ele segurar. Ele falou que na hora olhou para todo mundo que
estava dentro do ônibus e pensou: “Poxa, o pessoal deve estar aqui
trabalhando, não tem nada a ver com a nossa história...” Depois dis-
so, ele só levantou, foi para fora do ônibus com os braços para cima
e a arma na mão. Ele disse que até tomou um susto quando olhou
para o chão e viu um policial deitado embaixo do ônibus com a
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arma apontada para ele... Foi quando ele jogou a arma e se entregou.
Pegaram o outro cara também e os dois foram presos. Foi aí que
começou o suplício do Sidney!

Dessa vez posso dizer que ele foi para a Febem mesmo! Manda-
ram ele para a unidade 31 de Franco da Rocha. No começo eu não
fui. Entrei numa depressão tão forte que comecei a ficar com medo
até de sair de casa! Nisso ele ficava me mandando carta, até que eu
consegui ir. Quem estava indo visitá-lo no começo era a avó. Mas,
chegou uma hora que eu falei para mim mesma: “Não, eu tenho que
sair disso, não posso ficar assim”. Afinal, foi tanta coisa que aconte-
ceu com o Sidney...

Teve um tempo que eu parecia um cão de guarda à noite, não
dormia porque sempre achava que alguém ia invadir minha casa e
ia matar todo mundo. Cheguei a passar no médico e até comecei a
tomar antidepressivo, mas me invoquei e falei: “Não vou mais to-
mar porcaria nenhuma porque não vou ficar dependendo dessa por-
caria não. Eu tenho que fazer isso sozinha por mim mesma!”

No começo foi difícil sair na rua... Eu tremia tanto! Tinha tanto
medo da rua! Como tive Síndrome do Pânico, ficava apavorada quan-
do saía na rua, me dava uma tremedeira horrível, um medo, qual-
quer pessoa que chegava perto me assustava. Foi horrível! Mas, aos
poucos voltei a sair de casa e acabei indo visitá-lo na 31. No começo,
parecia tudo bem. Tinha atividade e até um grupo que tocava. Até
que um dia, eu não sei o que aconteceu porque foi de uma hora para
outra, começaram a bater nos meninos.

Minha sogra tinha ido no final de semana visitar o Sidney e
quando ela chegou me falou que ele estava com o pé enfaixado, que
ele tinha machucado jogando bola. Quando eu fui para a Febem e vi
ele com o pé enfaixado, perguntei o que tinha acontecido, que a dona
Adalgisa tinha me contado que foi jogando bola, mas ele falou:

— Não, mãe, foram os funcionários. A gente estava dormindo
de noite, eles entraram parecendo uns doidos e começaram a bater
em todo mundo lá, e na hora que começou a bater eu coloquei o pé
na frente e tomei uma paulada no pé.
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Teve uma vez que estava a Promotoria inteira lá e eles denuncia-
ram para os promotores o que estava acontecendo. O Sidney foi um
dos que denunciou. Outro garoto que denunciou foi o Ronaldo, filho
da Maria José, que depois eu conheci na AMAR. Lá na Febem eles
eram espertos... Na ala onde meu filho ficava a maioria dos meninos
era maior de idade. Só o Sidney e mais três eram menores de 18
anos, mas quando a promotoria esteve lá para investigar essas coisas
mudaram rapidinho. Tiraram os menores e mandaram para outras
unidades, como aconteceu com o Sidney e o Ronaldo, que foram
mandados para a 25, que era conhecida como Franquinho.

Lá parecia que estaria tudo bem, mas o Sidney contou que como
ele tinha denunciado na outra unidade, ele sofria perseguições por
parte dos funcionários. Sei que nessa época estourou muita rebelião
por lá. De dezembro de 2002 a janeiro de 2003 aconteceu um monte
de rebelião em Franco da Rocha, mas a Franquinho ainda não tinha
entrado.

O Sidney contou que uma noite os funcionários entraram onde
eles estavam dormindo, que são tipo casinhas lá em Franquinho,
não é igual às outras unidades. Pois os funcionários invadiram o
lugar, pegaram os moleques, levaram para fora e começaram a es-
pancá-los. Fecharam tudo, levaram os moleques para trás das casas e
começaram a espancar. A rebelião estourou quando outros meni-
nos, de tão revoltados que ficaram quando viram o que estavam fa-
zendo com os colegas, conseguiram estourar as portas e foram em
socorro dos outros.

Depois da rebelião, a Febem ficou mais de uma semana nas
mãos dos meninos. Meu filho disse que na hora os meninos ficaram
todos com medo porque chegou o Choque... Mas os moleques toma-
ram coragem, foram falar com o Choque e entregaram a casa. Foi aí
que o Sidney e outros moleques foram transferidos para a unidade
30. Na 30 foi cruel! Foi horrível! No começo, quem mandava eram os
meninos, era a época em que o Batoré era o “general”. Lembro até
que tinha na parede uma reivindicação dele com a assinatura do
diretor da unidade embaixo! Lá estava escrito que ele queria isso e
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aquilo e o diretor assinou embaixo. Na verdade, era ele quem man-
dava lá dentro.

O Sidney chegou a ter uma discussão com o Batoré porque quando
entravam meninos de outras unidades, ele judiava e batia nos mole-
ques, não deixava nem eles comerem. Parece que ele chegava até a
jogar produto químico nas partes íntimas dos meninos, judiava mes-
mo! O Sidney e o Ronaldo não concordaram com isso e acabaram
discutindo com o Batoré. Nessa época eu já conhecia a Maria José da
AMAR, mas a gente nem fazia ideia que nossos filhos se conheciam...

Quando o Sidney me contou o que tinha acontecido, ele falou
de um outro menino que também tinha discutido com o Batoré e eu
fiquei muito preocupada, pedi pelo amor de Deus para ele não fazer
mais isso! Logo depois, teve a fuga de 121 menores em que o Batoré
fugiu também. Nesse dia, graças a Deus eu não fui para lá, senão
teria morrido do coração. Minha sogra foi visitar ele e disse que quan-
do chegou lá achou estranho porque o portão estava todo aberto, os
meninos andando de um lado para o outro nos corredores. Daí, ela
ouviu um moleque gritando:

— Cadê a mixa, cadê a mixa?
Ela até perguntou o que era mixa para o meu filho e ele expli-

cou que era uma chave. A ordem que o Batoré deu para os meninos
era para que mesmo os que não quisessem fugir, fizessem barulho
para dar tempo dos outros fugirem. E claro que já estava tudo no
esquema com os funcionários porque estava tudo aberto!

Minha sogra falou que foi uma gritaria imensa! Que de repen-
te parecia que os moleques estavam loucos... Muitos fizeram que iam
fugir, mas voltaram, igual meu filho. Era dia de visita e eles pareci-
am uns cachorros loucos, correndo. Até que começaram uns tiros e
o Batoré desapareceu com a turma dele. O Ronaldo, que era amigo
do Sidney, fugiu e ficou escondido na redondeza, numas casinhas
que tinham ali perto e que vendiam salgadinho. Perto das unidades
sempre tem uns quiosquinhos de madeira onde o pessoal vende sal-
gadinho, bebida, essas coisas. Ele contou depois que se escondeu lá
atrás e ficou até que a polícia o achou e levou de volta.
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Isso tudo aconteceu em Franco da Rocha. Nessa época, em 2003,
a Imigrantes nem existia mais. Mas, na rebelião a polícia conseguiu
controlar a situação, ficou tudo calmo. Enquanto tudo isso acontecia
eu estava no fórum tentando a transferência do meu filho. Lá tinha
uma televisão e um cara falou para mim:

— Outra rebelião! Mas não precisa se preocupar porque não é
Franco da Rocha, não.

Filho da mãe de homem mentiroso! Quando cheguei em casa
vi que era sim Franco da Rocha e na unidade do meu filho! Tinha
estourado outra rebelião e os moleques destruíram tudo. Por causa
disso eles foram mandados para a Penitenciária de Avaré e o Sidney
foi também. Ele ficou 28 dias sem comunicação. Eu mandava carta e
ele não recebia, eu falava com a assistente técnica – porque disse-
ram que lá teria duas para atender os 50 adolescentes – e perguntei
se podia mandar alguma coisa, mas não podia mandar nada. Visitar
também não podia. Quando eu mandava carta para ele quem res-
pondia eram os presos de lá que acabaram começando a cuidar dos
meninos. Para mim, aquilo era um absurdo! Além de tudo isso, foi
uma verdadeira dor de cabeça descobrir para onde ele tinha ido. Nin-
guém avisou para onde os meninos tinham sido levados e eu tive
que ficar ligando para um e outro para descobrir. Isso porque teve
moleque que foi para Hortolândia, Avaré, para a Cadeia de Suzano,
foram espalhando a molecada para tudo quanto foi lado. As mães
ficaram doidas!

E eram todas penitenciárias! Depois disso retornaram para a
unidade 30. Apesar de que teve moleque de Hortolândia que nem
trouxeram, ficaram lá para sempre pelo que a gente ficou sabendo
depois. Quando eles voltaram, tinham mudado todo o sistema da
Febem por causa dessas rebeliões. A visita, por exemplo, passou a ser
só de meia hora. Eu fiquei revoltada com o que estava acontecendo
ainda mais depois do que eu mesma vi! A unidade estava muito fe-
chada, mas tinha uma frestinha na porta por onde eu fiquei olhando
no dia da visita. Vi a hora que o funcionário foi chamar meu filho e
ele saindo de lá só de cueca. Depois, ele levou meu filho para outra
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sala e vi ele dando roupa para ele vestir. E naquele dia estava tão frio
que nem eu estava aguentando! Era inverno...

Quando o Sidney veio, ele me contou, com medo, mas me con-
tou que eles estavam dormindo sem cobertor, que não tinha colchão
e ficavam sem roupa, só de cueca, naquele frio. Ele falou que os oito,
que eram oito em cada cela, se juntavam um no outro para se es-
quentar. Nossa, aquilo me deixou desesperada! E meu filho ainda
tinha bronquite asmática e estava ruim, falava comigo cansado. Eu
fiquei com muita raiva e passei dias ligando para a Febem pedindo
para alguém atender meu filho. Eles sabiam que o Sidney tinha esse
problema porque quando a técnica chama a mãe para conversar a
gente já passa o histórico do adolescente. Então, sabiam que ele pre-
cisava ser atendido, levado para a enfermaria para fazer inalação. No
final de semana seguinte foi minha sogra quem foi na visita e me
contou que ele havia apanhado. Quando falei com ele, ele me disse:

— Mãe, eu estou todo machucado, mas não posso levantar a ca-
miseta porque se eu levantar e os funcionários virem, vou apanhar
mais. Se a senhora ver a cela, estão os moleques todos arrebentados.

E essa não tinha sido a primeira vez que o Sidney tinha apanha-
do. Uma das vezes foi por causa de um episódio que tinha aconteci-
do lá em Avaré. Não sei bem o que aconteceu, mas na penitenciária
de Avaré um preso de lá deu um toque para o Sidney para ele e os
outros meninos não comerem o “bandeco” que viria. Isso foi perto
de mandarem eles de volta para Franco da Rocha. Quando chega-
ram de lá alguns moleques começaram a vomitar sangue e ter diar-
reia, e a diarreia era sangue também... Os meninos estavam com
fraqueza, sem vontade de levantar e o Sidney foi pedir socorro para
um deles que estava morrendo, que nem conseguia levantar mais e
eles estavam dando bolacha na boca dele, pedindo pelo amor de Deus
para alguém ajudar. Aí, ele aproveitou a hora da visita, contou para
minha sogra e ela falou assim para o funcionário:

— Olha, se um menino morrer lá dentro da cela e vocês não
socorrerem, eu sou testemunha. Depois não venha falar que foram
os meninos que mataram, foram vocês que não quiseram cuidar dele!
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Até que esses funcionários, os mesmos que minha sogra xin-
gou, levaram o menino para ser socorrido. E por causa disso, o Sid-
ney apanhou, levou uma surra!

Teve outra vez que ficou conhecida como banho de sangue que
foi assim: apareceu a turma do Choquinho e a gente nunca tinha
ouvido falar desse tal Choquinho. Os meninos chamavam de “MIB –
Homens de Preto”, e esse grupo virou o terror dali. Nesse dia do
banho de sangue um adolescente da ala do meu filho foi passar per-
to de um funcionário e não pediu a licença. Por causa disso, eles
bateram nele e em todo mundo, apanhou todo mundo! Vieram esses
caras do Choquinho, que eram mais de trinta homens, todos de pre-
to, e foram tirando um por um e batendo e espancando. A unidade
B, que era próxima, ouviu os meninos gritando desesperados, pedin-
do socorro e ficaram desesperados também. Começaram a chutar a
porta e gritar, falando assim:

— Vão matar os meninos lá dentro.
Ficaram chutando a porta até que os caras do Choquinho fo-

ram lá e bateram tanto nesses meninos do bloco B, que começaram
a chamar esse dia de banho de sangue. Falaram que o pátio, tanto da
ala B como da C ficaram lavados de sangue. Nossa, quando eu fiquei
sabendo disso, quando meu filho me contou, na hora eu falei:

— Eu vou para o fórum, tenho que fazer alguma coisa. Não
vou sair daqui enquanto não resolver isso...

Fui para o fórum 10h da manhã, contei o que estava acontecen-
do e falei que não ia embora dali até alguém me dar uma solução.
Falaram para eu esperar a promotora, que demorou uma hora e quan-
do deu meio dia e pouco chegou um cara e falou para mim:

— Você não é uma das mães de Franco da Rocha?
Eu respondi um “sim” com tanta raiva, pensando: “Alguém tem

que me ouvir hoje”. Ele me falou que tinha trinta mães de Franco da
Rocha lá embaixo e perguntou por que eu não me reunia com elas.
Elas também tinham vindo denunciar o que estava acontecendo em
Franco da Rocha. Desci e uma mãe falou assim para mim:

— Essa aqui é Conceição Paganele.
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Apertei a mão dela, mas ainda não sabia quem era Conceição
Paganele. De lá mandaram a gente para um auditório onde ficamos
esperando, depois vieram os promotores conversar com a gente, até
que uma das mães falou que era para o filho dela ser avaliado, mas
não tinham levado ele:

— Sabe por que não trouxeram meu filho, que tinha uma ava-
liação aqui no fórum? Vão ver lá na Febem! Meu filho está irreco-
nhecível, está todo deformado de tanta porrada que ele levou na
cara.

Ela ficou tão nervosa que até desmaiou lá. Junto com as mães
tinha um menino que tinha o mesmo nome do meu filho e que
levantou a camisa e mostrou o corpo todo marcado. Naquela hora
me deu um aperto! Aquele Sidney tinha saído, mas ainda faltava o
meu...

Nesse dia as mães denunciaram tudo e eu falei para mim mes-
ma: “Não vou sair daqui!” Até que vi um advogado que eu conhecia
e contei tudo o que estava acontecendo. Ele pediu uma avaliação
técnica do Sidney porque eu falei:

— Faz um mês que meu filho não tem psicólogo, não tem as-
sistente técnico, o assistente técnico quando você liga lá sempre está
doente. O relatório dele, o juiz está esperando desde março e nós já
estamos em maio. Esses moleques estão ao Deus dará. Não tem ati-
vidade, não tem nada! Não estudam, não fazem nada! — Não existia
mais nada lá dentro.

Então foi marcada para o dia 25 de junho a avaliação técnica
do Sidney. Depois disso fui na Febem e falei:

— Sidney, fica quieto que eles vão pedir a sua avaliação, você
vai ser levado para o fórum.

Ele ficou até contente. No dia 25 de junho ele foi levado para
avaliação técnica e falou com uma técnica e uma psicóloga. Elas
queriam ouvir a mim e a avó, que eram as duas responsáveis pelo
Sidney. Ele ficou sentado lá fora enquanto a avó estava falando com
a mulher e me disse:

— Olha a minha mão, mãe.
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A mão dele estava enorme! Inchada!
— Os funcionários me bateram. Faz quatro dias que eu estou

sem comer nada.
Ele falou que não estava conseguindo comer nada e tinha apa-

nhado de novo. Pedi pelo amor de Deus que ele aguentasse mais um
pouco, que logo, logo ia sair de lá. Fiquei com medo dele contar na
avaliação, não queria que ele denunciasse os funcionários porque
antes eu já tinha denunciado no fórum e o Sidney falou que os fun-
cionários estavam ameaçando ele. Ele chegou a falar para mim:

— Mãe, eu vou morrer na Febem!
O Sidney falou que não era mais para eu denunciar porque já

estavam ameaçando. Quando eu saí da assistente técnica, quem foi
denunciar? Meu filho. Quando ele foi falar com as promotoras, le-
vantou a camisa e pronto, não precisava falar mais nada! Até tira-
ram foto dele, tem foto dele lá no fórum. As costas todas marcadas,
nas pernas as marcas das pauladas que ele levou. Depois disso não
deixaram mais ele voltar para Franco da Rocha. Para piorar, minha
sogra falando com a psicóloga, disse que o Sidney via vultos e ouvia
vozes. Quando minha sogra me contou isso eu falei:

— Mas, desde quando o Sidney vê vultos e ouve vozes?
— Quando ele era criança e estava com febre!
— E a senhora foi falar isso pra psicóloga?
Foi por isso que quando eu entrei na sala a psicóloga disse que

meu filho sofria de psicopatia, que ele era um psicopata e não iam
liberar ele de jeito nenhum porque ele podia ter um surto psicótico
e sair matando Deus e o mundo. Eu comecei a dar risada da psicólo-
ga de tão nervosa que fiquei. Não entendi nada e enquanto isso ela
estava arrumando as coisas dela para ir embora...

Quando saí da sala fui direto falar com a minha sogra:
— O que aconteceu que você falou com a psicóloga e ela falou

que não vai liberar o Sidney? Que falou que ele é psicopata? Meu
Deus do céu! A senhora ferrou o Sidney de vez!

Depois que o Sidney fez essa denúncia, pedi para acompanhar
porque fiquei com muito medo dele falar outras coisas. Isso porque
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ele tinha me contado que em Franco da Rocha tinha meninos até
morrendo e eu fiquei com medo dele contar isso no fórum. Teve até
uma vez, durante uma visita, que o Sidney apontou um rapaz more-
ninho, magrinho e falou:

— Está vendo aquele moleque ali, mãe? Ele está marcado para
morrer.

— Mas, marcado para morrer por quê? Ele brigou com algum
moleque? Os moleques vão matar ele?

— Não, mãe, funcionário.
— Mas, por quê?
— Droga. Ele está devendo droga, dinheiro de droga.
Nunca esqueci esse menino...
Eram os funcionários que levavam drogas para os internos, prin-

cipalmente depois que os pais paravam de ir, abandonavam os meni-
nos, eles começavam a apanhar. Tem muitos pais que não vão mais
visitar, então não tem como os adolescentes pagarem. Por isso eles
tinham que pagar com a vida! Foi o que aconteceu com esse mole-
que. Então, o que eles, os funcionários, fazem? Promovem uma rebe-
lião falando que os moleques fugiram da Fundação Casa e dão um
jeito de “sumirem” com eles...

Teve um caso que foi até acompanhado pela AMAR de uma
mãe que ficou quatro meses procurando pelo filho. O menino cha-
mava Celso e alegaram em Franco da Rocha que ele tinha fugido,
mas ele não apareceu em casa. Então, mandaram a mãe procurar.
Foi o que ela fez. Achou o filho dela enterrado como indigente, em
Terra Roxa, lá em Mairiporã. A polícia encontrou o corpo daquele
moleque com vários tiros na cabeça no meio do mato, sem identifi-
cação, sem nada, não estava nem com a roupa da Febem. E eu fi-
quei com medo do Sidney falar sobre isso. Quando ele me contou eu
falei:

— Sidney, fecha a boca, não fala nada! Isso aí é sua sentença de
morte. Se você abrir a boca, vão te matar mesmo. Não conta aquilo!
Espera quando você sair da Febem aí a gente procura a Promotoria e
você conta tudo que você sabe que acontece na Febem...
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Depois daquele dia, mandaram o Sidney de Franco da Rocha
para o Tatuapé. Lá ele ficou um mês e 21 dias... Foi quando encontra-
ram meu filho queimado... Ai, meu Deus, quanto desespero! Lembro
como se fosse hoje a última vez que falei com meu filho... Ele se
ajoelhou nos meus pés e me implorou:

— Mãe, me tira daqui! Me manda de volta pra Franco da Rocha
porque lá eu sei que as pessoas são ruins, mas é mais fácil de lidar.
Aqui não. Aqui é pior, mãe! Porque aqui as pessoas se fazem de boa-
zinhas, mas são ruins, então é mais complicado de lidar com elas.

Um mês e 21 dias! Esse foi o tempo que meu filho suportou.
Ele disse que estava apanhando de novo no Tatuapé e eu não sabia o
que fazer... Que droga de lugar é esse? É o inferno! Quando a gente
se viu, ele apontou um funcionário que estava no portão. Um more-
no, altão, que estava com uma camisa branca com listras verticais
azuis e uma calça jeans e falou:

— Me bateu, mãe, na quinta-feira. Me espancou. Eu não aguen-
to mais.

A psicóloga bem que tentou. Disse que estava enviando o con-
clusivo do Sidney para o fórum porque o que ele precisava mesmo
era voltar para casa! Quatro dias depois, me ligam às 8h30 da noite
dizendo para eu ir para a Febem na manhã seguinte porque tinha
acontecido uma coisa grave com o Sidney. Eu imaginei tanta coisa!
Briga com outro adolescente, tudo o que se pode imaginar, menos o
que tinha acontecido...

Quando cheguei lá, me levaram para a sala do diretor para
dizer que meu filho estava queimado! Tacaram fogo no meu filho!
Levaram ele para uma droga de uma cela e tacaram fogo nele vivo!
Queimaram meu filho vivo! Como ele era forte, ainda sobreviveu! E
isso graças a dois meninos que tentaram ajudar. Se não fossem eles...
Um que chamava Klebinho falou que ficou desesperado quando viu
a fumaça e que correu para ver o que era. Quando abriu a janelinha
da cela, viu os olhos de desespero do meu filho, pedindo socorro em
chamas! Minha vontade quando lembro de tudo isso é de gritar, es-
bravejar, sei lá... Eu não pude fazer nada... Eles doparam meu filho



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraíso? | 177

aquele dia e tacaram fogo nele! Deram calmante para ele e levaram
ele para o quarto, depois puseram fogo nele.

Ele ficou 17 dias na CTI. Foram 17 dias em que eu vi meu filho
morrendo aos poucos... Ele era bem branquinho, tinha os cabelos
claros e os olhos verdes... Meu filho parecia um menino moreno de
tão queimado que ele ficou! 70% do corpo queimado! Quando che-
guei lá, estavam fazendo curativo nele e eu pude ver bem que colo-
caram fogo nele na linha da cintura, bem na parte do tronco, onde
tem os órgãos vitais! Eram queimaduras de terceiro grau! Nos bra-
ços dele a pele desceu toda... Ele parecia carvão, os pés dele pareci-
am carvão de tão negros que estavam, você não via nem as unhas.

Só que da linha da cintura para baixo estava branquinho! Só
queimaram a parte do tronco, os pés e os braços, para ele não ter
reação! Tudo o que eu sentia era indignação! Eu não tinha nem mais
lágrimas! No rosto e nas pontas das orelhas ele tinha algumas quei-
maduras, mas eram de primeiro grau... Quando viraram ele para dar
injeção, vi a tatuagem que ele tinha escrito “Esperança”... Ele adorava
essa palavra... Deu para ver que não tinha quase queimadura nenhu-
ma nas costas. Meu filho estava deitado quando botaram fogo nele!

Naqueles dias, me falaram tanta coisa! Uma mais absurda que
a outra! E minha ira só aumentava! Falaram que ele teve um proble-
minha de manhã, que ficou nervoso e foi levado para a enfermaria.
Lá deram remédio para ele se acalmar, um sedativo, e depois ele foi
conduzido ao quarto para descansar. Minutos depois meu filho apa-
receu em chamas... Essa foi a explicação que me deram!

Depois de 15 dias que meu filho estava no hospital, vieram com
outra versão: que meu filho ficou ameaçando o professor de infor-
mática chamado Fábio, que é da Fundação Bradesco, e armaram um
esquema para ele, que ele era da turma do Batoré... Eu falei:

— Impossível meu filho falar que é da turma do Batoré, já que
ele brigou com o Batoré em Franco da Rocha! Impossível!

Falou que ele disse que era da turma do Batoré, parente do
Batoré, não sei o que, e que ele foi atrás do Fábio no curso de infor-
mática... E eu falei:
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— Mas, como ele sai do curso dele, que ele fazia caligrafia,
como um adolescente pode andar sozinho... Não pode! Pela Febem
não pode, não tem aquele livre acesso a uma sala ou outra, não tem!
Porque tudo é controlado.

Falaram que ele foi até a sala do professor e que o professor
entregou um isqueiro para ele. Depois ele ficou nervosinho porque
foi acender um cigarro antes do horário — que eles podiam fumar
dois cigarros durante o dia — e os funcionários foram brigar com
ele e ele acabou discutindo com os funcionários. Depois disseram
que ele ficou agressivo e acabou brigando com os funcionários. En-
tão, foi levado para ser medicado, tomar um calmante e tacou fogo
nos colchões no quarto... O que podia ser mais absurdo que isso? Eu
não entendi foi nada e falei:

— Engraçado, meu filho disse que lá, até a gente quando vai lá
é tanta revista. Meu filho falou que eles têm umas dez revistas por
dia para tudo. Engraçado, logo naquele dia meu filho foi levado para
o quarto e o funcionário não revistou ele, se ele estava com o isqueiro!

Logo naquele dia o funcionário não revistou! Porque o adoles-
cente, quando fica no quarto sozinho, tem que tirar todos os col-
chões, não deixam com nada, só o adolescente. E justo naquela oca-
sião não tiraram os colchões. Ele foi conduzido para descansar e logo
depois apareceu em chamas... Ele mesmo tinha colocado fogo nos
colchões, depois ficou acuado e falaram que aí o moleque que estava
perto começou a gritar que estava pegando fogo. Quando chegaram
lá e viram, o socorreram e levaram para o hospital.

Sei que meu filho entrou andando ainda no hospital, mesmo
todo queimado, entrou andando... Algumas pessoas que tinham pa-
rente lá me contaram que ele entrou andando e com o pé queimado!
Ele ficou 17 dias na CTI e foi um suplício! Foi horrível! Eu saía do
Embu e só tinha 15 minutos com meu filho. Esse era o tempo que eu
podia ficar naquele CTI. Já as pessoas da Fundação Casa, da porcaria
da Febem, podiam ficar o tempo que quisessem. Isso era revoltante!

O Estado tinha todo o controle sobre o meu filho e eu não ti-
nha controle nenhum! Eles ainda tiveram a coragem de falar para
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mim que tinha uma lista de quem da minha casa podia visitar meu
filho: era só eu, minha filha e a avó. Meu marido foi um dia para
visitar, aí eles ficaram sabendo e foi a maior confusão! Vieram me
dar bronca e me xingar dizendo que só poderiam as pessoas que
estivessem na lista.

Agora eles poderiam, aqueles estúpidos, se quisessem, ficavam
lá o dia inteiro. Eu nem sei por que eles montavam guarda no quarto
do Sidney. Tinha funcionário que ficava lá o dia inteiro, de manhã
até a noite para vigiar meu filho. Ele queimado ia fugir, né?

No começo, assim que ele foi internado, ele ainda falou algu-
mas palavras. Mas, como ele respirou muita fumaça tóxica e preju-
dicou os pulmões, foi muito pouco que ele conseguiu falar... Ele
falou com a avó. Ela disse que ele falou: “Vó” com muita dificulda-
de. A avó perguntou, porque estavam alegando que ele colocou
fogo:

— Sidney, foi você que colocou fogo? Se você não conseguir
falar, se não foi você fecha os olhos.

Ela disse que ele fechou os olhos, querendo dizer que não tinha
sido ele que colocou fogo no quarto. Ele queria falar... Eu tentei per-
guntar para ele, ele tentou falar comigo. Lembro disso até hoje. Eu
ficava perguntando desesperada:

— Sidney, o que aconteceu naquele lugar? Sidney, foi você que
tacou fogo?

Uma vez ele ficou tão desesperado que começou a se debater,
ele queria falar e não conseguia, não tinha fôlego. Como ele ficou
muito agoniado eu desisti:

— Deixa você melhorar, você vai se recuperar, fica calmo que
depois a gente vai poder falar tudo, contar tudo que aconteceu.

Infelizmente, nada disso aconteceu... Eu vi ele numa quinta-
feira, aí passou sexta, sábado e quando foi no domingo colocaram
ele em coma induzido porque ele não suportava mais aquela dor, as
queimaduras... Além disso, iam ter que fazer raspagem, tirar aquelas
peles mortas, ele recebeu sangue também, transfusão, essas coisas
todas. Durante a raspagem, a médica até falou assim:
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— Ele pode não voltar da raspagem porque ele já está muito
sedado por causa das queimaduras, do coma induzido e a gente vai
ter que fazer mais ainda.

Para fazer a raspagem eles já deixam a pessoa sedada. E mes-
mo assim quando ia fazer curativo ele ainda gemia, ele sentia dor...
A médica então falou que ele poderia não voltar, mas graças a Deus
ele fez a raspagem e voltou ainda vivo! Foi um guerreiro! No dia 5 de
setembro, quando fui ver ele, já estavam tirando aquele tubo por
onde ele estava respirando e eu até questionei, dizendo que ele esta-
va respirando com dificuldade, mas me disseram que ele precisava
aprender a respirar de novo com o próprio pulmão. Fiquei preocupa-
da porque os batimentos cardíacos dele estavam muito rápidos, mas
falaram que era normal.

Não tinha nada que eu pudesse fazer, então fui embora... Eu fui
a última pessoa que viu ele vivo. Fui embora e quando foi 5h da
manhã falaram que ele teve a primeira parada respiratória, mas fi-
zeram ele voltar. Quando foi 7h ele teve a segunda e faleceu... Era
dia 6 de setembro... O dia que meu filho faleceu...

Como ele já tinha problema de bronquite asmática, mesmo que
ele tivesse vivo disseram que talvez ele ia ficar vivendo com tubo de
oxigênio, essas coisas... Queimou demais os pulmões, queimou mui-
to, ia ter que fazer muita cirurgia. O Sidney que era uma pessoa
vaidosa, ele não ia aguentar. A única coisa que posso dizer é que isso
tudo foi um inferno! Quando a Conceição Paganele ficou sabendo
do caso, que o Sidney tinha sido queimado na unidade, ela entrou
em contato comigo e falou que tinha uma repórter que queria falar
comigo. Eu dei entrevista e foi até por telefone mesmo. Mas o pesso-
al da Febem tinha falado que não era para eu dar entrevista! Isso foi
pouco antes dele falecer...

Quando viram a entrevista que tinha saído no jornal, me liga-
ram chamando para ir na Febem, que queriam falar comigo. Coloca-
ram o jornal dobradinho, bonitinho, virado para a cadeira onde eu ia
sentar. E lá estava a gangue deles, o diretor e os seus assistentes.
Entrei na sala meio atordoada, sentei e quando olhei para eles falaram
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que eu não podia ter dado essa entrevista. Fizeram até uma compa-
ração entre mim e a mãe de um funcionário, o Rogério Rosa, que
tinha sido morto em uma rebelião no dia 12 de agosto. Colocaram a
foto da mãe dele e a minha lado a lado e falaram:

— O filho dela está morto e o seu não. O seu está no hospital
ainda vivo. Você está vendo isso aqui? – E apontou uma pilha de
papéis e relatórios — Nunca ninguém fez tanta coisa por ele como
eu!

Deu vontade de falar para ele assim: “É, estou vendo que nesses
dias que meu filho ficou no hospital o senhor deve ter trabalhado
muito no relatório dele.” Ele continuou:

— Agora, a dona Maria de Fátima pode entender nessa entre-
vista que a senhora não tem como cuidar do seu filho e pode enviar
ao manicômio judiciário. Eu vou pedir para que assim que seu filho
melhorar do hospital, para ele ir direto, ele nem vai para sua casa
mais, ele vai direto para o manicômio judiciário.

Isso tudo porque eu dei aquela maldita entrevista! Ficaram me
ameaçando para eu calar minha boca ou mandavam meu filho para
o manicômio judiciário. Na hora, eu estava tão nervosa, tão atordoa-
da, que debochei da cara dele, dei risada e fui muito cínica, igual a
ele. Eu já estava meio passada mesmo...

Só que, infelizmente, pouco depois o Sidney faleceu. Aí sim
não quis mais saber de nada! Realmente fui dar entrevista, ninguém
vai mais podia ir atrás do meu filho mesmo! Depois disso comecei
com a AMAR e fizemos um ato. O primeiro ato que fizemos foi no
dia 6 de outubro. Foi aí que começamos a ir para a praça fazer aquele
“Ato Silencioso”, na frente da Secretaria da Educação toda quarta-
feira.

Sobre a morte do meu filho, a Promotoria falou que foi uma
coisa muito bem feita, mas não acredito em crimes perfeitos, acredi-
to sim em crimes mal investigados, quando não há interesse. Depois
que dei a primeira entrevista, apareceu muita gente no hospital inte-
ressada no caso do Sidney. O próprio médico falou:

— Não sei por que tanto interesse num delinquente!
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É cada coisa que você tem que ouvir! Um absurdo! Sei que foi
uma confusão depois que o Sidney morreu... Eu fiquei atordoada!
Sabe quando você vai fazendo as coisas, mas parece que não tem
noção de nada? Parece que você está sem chão, sem rumo... Você vai
indo, mas sem destino?

E assim fui caminhando... Fui para Ribeirão Preto com a Con-
ceição, falei com a Ashma Jahandir, da ONU, denunciei a Febem.
Teve uma audiência pública na Câmara de Vereadores, eu também
fui. Quando teve na OAB, eu fui. Sei que fui para tantos lugares... E
sempre denunciando! Denunciei para a imprensa... Logo depois veio
a morte do filho da Maria José, amigo do Sidney, que tinha discutido
com o Batoré, e que foi assassinado com 40 naifadas dentro da Fe-
bem também. Todos acreditam que foi a própria turma do Batoré
que fez isso. Só então eu e Maria José descobrimos que nossos filhos
se conheciam... Que coincidência! Se meu filho tivesse em Franco da
Rocha ele teria morrido do mesmo jeito. Talvez tivesse até morrido
junto com o Ronaldo...

Depois da morte do Sidney eu participei de muita coisa! Quando
você está militando, que é como eu falo, você está indo atrás, está
brigando, você é movida pela raiva, pelo ódio! Mas, e quando a raiva e
o ódio passam? Parecia que minha ficha não tinha caído ainda. Quan-
do vem o silêncio, quando tudo aquilo passa, é a pior parte... Aquilo
arrebenta você. É uma dor in-su-por-tá-vel! Só agora estou começan-
do a sair de casa de novo. Tenho essas etapas, tem épocas que come-
ço a sair de casa, aí de repente vem aquela tristeza e eu me fecho, me
tranco de novo. Passei um ano inteiro praticamente dentro de casa!

A morte do meu filho foi em 6 de setembro de 2003. Ele ficou
um ano, três meses e 20 dias na Febem... Fez 18 anos lá. Depois que o
Sidney morreu foi complicado, porque além de ter que lutar com a
minha dor, tinha meus outros filhos que ainda precisavam de mim.
O Felipe era um dos melhores alunos da escola e quando tudo isso
aconteceu ele travou...

Tem uma coisa que aconteceu naquela época que eu nunca
vou esquecer... No final de ano, o Sidney era sempre o mais animado!
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E naquele fim de ano, o Felipe entrou em desespero! Ele gritou tanto
dentro de casa que eu não aguentei. Ele falava:

— Cadê você, Sidney, você tinha que estar aqui! Era pra você
estar aqui. Eu sou pequeno, mas eu vou crescer, eu vou crescer e eles
vão pagar pelas coisas que fizeram com você. Era pra você estar aqui,
pra gente jogar bola... Você prometeu!

Ele sempre mandava carta falando para o Sidney: “Quando você
sair daí a gente vai bater uma bola” e o Sidney “É isso mesmo!” Nos-
so fim de ano acabou depois disso porque todo mundo ficou arrasa-
do, começou a chorar, acabou tudo! O Felipe, depois que o Sidney
morreu, se bobear nunca mais foi o mesmo na escola, não quis mais
saber de estudar, cabulava aula escondido. Foi muito difícil! Fiquei
em cima dele e do Rodrigo porque não queria que aquela história se
repetisse!

Quando tinha reunião dos pais, eu ficava até com vergonha
porque me chamavam e falavam: “Esses dois são irmãos, acontece
isso, isso e isso”. Outros pais falavam assim:

— Pega esses maus elementos e joga na rua! Manda embora!
Expulsa eles da escola!

Eu engolia o choro na hora, mas depois me desaguava... Con-
versei com uma moça, a Valquíria, acho que era a vice-diretora, con-
tei as coisas que tinham acontecido e ela teve uma paciência de Jó
comigo! Se fosse pelos outros pais, meus filhos tinham sido expulsos
da escola porque só aprontavam.

Mas, eu consegui, graças a Deus, reverter a situação e na reu-
nião seguinte, quando a Valquíria falou o nome dos meus filhos, ela
disse:

— Esse aqui eu preciso falar. Esse adolescente aqui só dava pro-
blema na escola, era um dos piores da escola, só arrumava confusão,
não ficava quieto, só cabulava aula. – E mostrando o boletim – Ago-
ra não tem uma nota vermelha esse bimestre, só nota azul. E muitos
que estão vindo desde o começo do ano, que vêm para a escola todos
os dias estão com tudo vermelho. Eles são inteligentes, basta dar
uma chance e uma oportunidade para eles.
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Eles sempre foram inteligentes, os dois. Só tiravam nota azul.
Eu peguei no pé, fiquei mesmo em cima até que graças a Deus, ago-
ra está tudo bem. Mas foi fogo para controlar os dois... Depois disso,
o Rodrigo e a Vivian também foram morar comigo. Já tive muito
problema com o Rodrigo porque lá em Cotia ele era companheiro
do Sidney. Quando um fugia de casa, o outro ia atrás. Eles ficavam
dias no meio do mato. Quando o Sidney morreu, quem se reuniu
com o Rodrigo foi o Felipe e eu tinha medo deles começarem a fazer
alguma besteira! A Vivian hoje está casada e eu tenho um netinho
de dois anos, o Flavinho. O Rodrigo, graças a Deus, está trabalhando
registrado. Ele tinha abandonado a escola quando estava na sexta
série, mas agora voltou e está no Pró-jovem. Ele fala assim:

— Mãe, eu preciso correr atrás e fazer alguma coisa da minha
vida.

Ele diz que quando terminar o Ensino Médio vai fazer Enge-
nharia Civil, porque gosta de prédios, construção é com ele mesmo!
O Felipe também está bem! Esse ano a gente fez um acordo, porque
de tanto ele me encher para trabalhar, queria porque queria traba-
lhar, eu acabei deixando. Começou a trabalhar e acabou não indo mais
para a escola porque disse que não gostava da escola onde eu coloquei
ele. Agora estou procurando outra escola e no ano que vem ele vai
trabalhar e estudar. Ele trabalha numa autorizada da Yamaha como
auxiliar de mecânico. Esse ano foi até para a fábrica da Yamaha fa-
zer curso e disse que ano que vem vai de novo... Já tive problema por
causa desse negócio de moto porque ele estava pilotando sem habili-
tação e me mandaram para o fórum do Brás. Na hora falei:

— Não acredito! Outro filho na Febem não! Eu não deixo!
Mas, graças a Deus não deu em nada, só fez um acordo de que

não vai pilotar moto até fazer 18 anos. A sorte é que nenhum deles
teve problema com drogas. Se fosse droga acho que tinha pirado,
acho que eu enlouquecia... Amo meus filhos, mas nesse meu novo
casamento não quis ter mais um não... Nem eu e nem o Miguel,
nenhum de nós quis. Ele tem dois filhos do primeiro casamento e eu
já tinha quatro, aí seria demais! Está ótimo assim...
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A gente se conheceu no Shopping onde eu trabalhava. Ele era
segurança e eu gerente de uma loja. Quando a gente saía do Shop-
ping tinha uma turminha que se reunia num posto de gasolina e eu
ia de vez em quando. Passava lá, tomava uma água de coco e ia em-
bora. Até que um dia eu estava lá com o pessoal e o segurança me
chamou. Ficamos lá batendo papo até que ele me convidou para sair
qualquer dia, e foi aí que tudo começou.

Estamos juntos há 12 anos, mas não vou mentir, não está fácil
não... Já pensei muitas vezes em me separar. É complicado porque
meus filhos não são filhos dele, então ele pega muito no pé, cobra
muito. Ele fala que eu tenho que resolver, mas não me ajuda, fica só
na cobrança. E muitas vezes já pensei em me separar e falar que não
dá mais, que não aguento mais. Mas uma coisa eu posso dizer: ele
nunca me agrediu!

Agora não sou mais a boba de antes, a boba de antes é capaz
agora de bater! Se a mulher abaixa a cabeça o homem bate mesmo!
Se na primeira vez que o homem levantar a mão a mulher não for
dura, ela vai apanhar! O problema do Miguel é que ele é muito ma-
chista também. Eu quero trabalhar e ele não deixa, quero estudar,
também não deixa. E eu sempre trabalhei: no Shopping, com telema-
rketing, como auxiliar em teatro. Eu adoro teatro! E ele odeia, não me
deixa nem ir ao teatro! Parei de trabalhar por causa desses problemas
com o Sidney, ele estava dando muito trabalho, mas quando penso
em voltar ele começa a ficar nervoso, a ficar bravo. Esse é o único
problema dele, além de ser ciumento! Já falei para ele procurar um
psicólogo. Não quero ser vítima de crime passional, pelo amor de
Deus! Já passei por coisa demais na minha vida, era só o que faltava!

Mas, quando não estou naqueles momentos de ficar fechada,
deprimida, eu tento fazer as coisas. Já fiz cursinho, vestibular, che-
guei a passar e não fui. Sabia que o Miguel ia ficar pegando no meu
pé e só isso já me deixa nervosa! Quando estava no cursinho, ele ia
até lá me buscar! Mas, depois passa um tempo, quando não estou
mais envolvida com a militância ou outras coisas e começo a me
isolar novamente.
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Já tentei várias coisas, mas não gosto de tomar remédio, anti-
depressivo. Uma vez me colocaram numa terapia de grupo. Mas, o
pessoal vinha com aqueles problemas do dia-a-dia, eu fiquei até com
inveja. Eu ia falar o que? “Meu filho morreu na Febem, aconteceu
isso e isso na minha adolescência”. Lá o pessoal falava que estava
com raiva de vizinho, que o marido não liga porque ela anda de
minissaia... Para eles isso é problemão... Para quem passa por uma
coisa mais difícil, esses tipos de coisas são bobagem. Fala com o
marido, para de brigar com o vizinho. Sei que não deu certo e eu
parei. A terapia de grupo não funcionou. Aí me deram aqueles re-
médios e também não funcionou.

Eu gosto mesmo de ficar com meus pensamentos. Nos meus
pensamentos eu sou livre, posso fazer o que quiser, ir para onde qui-
ser, viajo o mundo inteiro. E esses psicotrópicos não deixam você
pensar, nem raciocinar, você só vive com sono. Eu vejo as pessoas
que usam e ficam com aquela fisionomia de cansaço, querendo dor-
mir, aquele olhar pesado, totalmente dopadas. Eu não quero ficar
assim não! Falei que não ia tomar isso e não tomei! Eu tinha que
controlar a situação sozinha!

E tento continuar com a minha vida. Hoje, apesar de tudo, me
dou bem com a minha mãe. Acho que de todos os meus irmãos sou
a que se dá melhor com ela. Esses dias estava pensando nisso: é como
se eu tivesse ficado a vida inteira do lado da minha mãe e ela nunca
notou que eu estava lá. Já vi minha mãe chorar pelos meus irmãos,
mas nunca vi ela chorar por mim. Minha mãe já me viu apanhar, já
me viu implorar para ela para eu voltar para casa, sem saber onde ia
ficar... E quantas vezes meu padrasto estava lá e eu fiquei chamando
por ela e pedindo ajuda de noite e ela não estava lá porque estava
bêbada demais para me socorrer. Eu gosto da minha mãe, mas hoje
ela é muito dependente, pede para eu fazer tudo. Eu olho para mi-
nha mãe e sinto muita tristeza por ela ter ficado com esse homem e
me jogado fora, porque é como se ela tivesse me jogado fora. Sinto
como se ela tivesse a vida inteira tentado se livrar de mim. Lembro
de quando eu tinha 11 anos de idade, ela chegou bêbada, pegou uma
faca e falou assim:
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— Ninguém gosta de você, ninguém quer saber de você, por
que você está viva?

E veio para cima de mim com a faca para me matar. Eu conse-
gui fugir dela e subi em cima do telhado de casa para ela não me
pegar e lá fiquei o dia inteiro com medo dela... Hoje posso dizer que
sinto que perdoei. Acho que meu padrasto também. É até engraçado
porque quando eu vejo ele não sinto raiva. Para mim é como se ele
não estivesse ali, é totalmente indiferente. Eu até cumprimento, ele
tenta puxar conversa... Mas, hoje ele é diabético e tem as duas pernas
amputadas. Um dia minha mãe falou assim:

— Vamos lá embaixo com seu pai – ela chama ele assim— aí
você ajuda a empurrar a cadeira de rodas dele.

Onde ela mora é um morro e eu falei brincando:
— Só se for para eu pegar e soltar a cadeira. Subo lá no morro

e quando chegar lá em cima, eu solto a cadeira.
Eu falei brincando, mas eu falo essas coisas para assustar mes-

mo, para não vir pedir para eu fazer nada para ele. Agora é assim,
mas antes eu tinha raiva, muita raiva dele, porque depois que eu fui
embora ele começou a bater na minha mãe. Ele bebia também e
queria bater nela! Quando eu fiquei sabendo, fiquei com tanta raiva
que fui na casa da minha mãe e falei para ele que se ele voltasse a
colocar a mão na minha mãe eu matava ele. Ele nunca mais bateu
na minha mãe. Ele tem medo de mim, eu sinto que ele tem... Lem-
bro que eu falei para ele quando eu tinha uns 14 anos:

— Se você colocar a mão de novo na minha mãe eu vou te
matar!

E até hoje ele tem medo, receio de falar alguma coisa pra mim.
Parece que inverteram os papéis... No final, fui eu quem protegi a
minha mãe...



Aparecida de Oliveira
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A BUSCA POR EXPERIÊNCIAS QUE AMPLIASSEM A REFLEXÃO SOBRE

A MATERNIDADE NA ADVERSIDADE CONTINUAVA SE MOSTRANDO

UMA NECESSIDADE PARA O BOM ANDAMENTO DA PESQUISA E UM

DESEJO PESSOAL POR CONHECER UNIVERSOS AINDA DESCONHECI-
DOS. TOMEI A DECISÃO DE DAR ALGUNS PASSOS EM DIREÇÕES DI-
FERENTES E OLHEI AO MEU REDOR. AFINAL, COMO MORADORA DA

PERIFERIA, CERTAMENTE HAVERIA BEM PERTO DE MIM MULHERES

CUJOS FILHOS HOUVESSEM VIVENCIADO A SITUAÇÃO DE CONFLITO

COM A LEI. FOI ESTE O MOMENTO EM QUE CONHECI CIDA, A

PARTIR DO CONTATO DE UM AMIGO. SUA HISTÓRIA, MESMO QUE

DE FORMA DISTANTE SE ENCONTRAVA COM A MINHA. AO CONTAR

OS DRAMÁTICOS EPISÓDIOS DO ENVOLVIMENTO DE SEU FILHO COM

O TRÁFICO DE DROGAS, OS CENÁRIOS E NOMES MENCIONADOS SO-
AVAM FAMILIARES. NARRANDO SUA HISTÓRIA DE VIDA, APONTOU

PARA A EXISTÊNCIA DE UMA NOVA REDE, FORMADA POR MULHE-
RES CUJAS TRAJETÓRIAS NÃO ERAM MARCADAS PELA MILITÂNCIA.
DE INCONTESTÁVEL IMPORTÂNCIA PARA O TRABALHO, AS PECULI-
ARIDADES DE SUA NARRATIVA CONFERIRAM NOVAS CORES PARA

AS REFLEXÕES QUE A PARTIR DE ENTÃO SURGIRAM.
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“Apesar de tudo, comigo, como filho, ele era um amor!
Me tratava bem, tudo o que eu queria ele fazia,

como foi até o último dia da vida dele”

Meu nome é Aparecida de Oliveira. Minha infância inteira passei na
casa da minha avó materna, em Mauá, e foi lá que sempre morei.
Quando era pequena, gostava de brincar de casinha. Tinha uma tia
minha que me dava bonecas e eu adorava brincar de casinha com
uma menininha que morava perto! Essa foi a minha infância...

A minha mãe sumiu, não tenho mãe nem pai, nunca os vi. Sei
que são vivos, mas nunca os vi. Quando nasci, minha mãe deixou a
mim e minhas irmãs com a minha avó e ela e meu pai largaram de
mão, foram embora, sumiram. Eu devia ter um mês de vida, por aí.
Minhas irmãs são mais velhas, eu sou a caçula. Elas também não
viveram com a minha mãe.

Esses tempos uma das minhas irmãs estava mexendo com es-
ses negócios, foi no cartório para saber da nossa mãe, falou que ela e
meu pai são vivos, mas nunca apareceu nada além disso. Por pior
que pareça, nunca tive interesse em ir atrás, diferente das minhas
duas irmãs. Eu penso assim: se minha mãe não teve interesse até
agora, depois de velha é que não vai ter mais... Minha avó também
nunca falou nada sobre ela.

Quando minha avó morreu, eu estava com uns 25 anos. Um
pouco antes disso fui morar “sozinha”. Morei em Barueri por uns
dois anos. Morávamos eu e uma prima, mas eu acabava ficando mais
sozinha do que com ela. A casa era no mesmo quintal de uma tia
nossa. A gente se dava super bem! Foi quando comecei a trabalhar.
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Trabalhei primeiro em casa de família, depois, quando peguei uma
certa idade, comecei a trabalhar em firma. Eu ainda estudava, gosta-
va de estudar...

Até hoje nem eu sei por que fui embora da casa da minha avó.
Só sei que quis ir. Mesmo assim minha avó mandava dinheiro para a
minha tia para ajudar a pagar as contas. Eu gostava de morar sozi-
nha... Era melhor que morar com a minha avó... Ela era igual uma
mãe, ruim também. Tinha mania de não deixar a gente sair. Por isso,
não me arrependi de ter ido embora. Mesmo assim, eu gostava da
minha avó, nunca deixei de ir ver ela, principalmente quando ela
ficou doente. Ela tinha câncer no estômago e foi tudo muito sofrido
até ela falecer, com 60 anos. Meu avô também tinha problema de
saúde e acabou morrendo do coração, com 70 anos.

Comigo, graças a Deus, deu tudo certo. Minha irmã sempre
fala que eu podia ter virado uma galinha quando fui morar sozinha,
coisa que nunca aconteceu. Pouco depois, conheci o João. Ele foi
meu primeiro namorado, quando eu tinha 14 anos. A gente se co-
nheceu na época que comecei a ir para salão, quando fui morar em
Barueri. Era época dos bailes do salão da cidade e eu o conheci lá.
Começamos a namorar e ficamos um tempo só namorando, depois
casamos.

Foi aí que vim morar na Cohab de Itapevi. Quando fiquei
grávida do Rodrigo, ele foi ver os negócios para a gente casar. Ca-
samos, compramos esse apartamento onde moro hoje e quando a
gente veio para cá, o Rodrigo já estava com um mês. Nessa época,
eu trabalhava na Marcin como auxiliar de produção, profissão que
tenho até hoje.

O casamento foi bom... A gente só casou no cartório. Como
estava grávida, não quis casar na igreja. Depois disso, tive a Letícia e
o Lucas, que agora tem 13 anos. Quando vim para cá, logo que o
João comprou o apartamento, apesar de tudo, não queria morar aqui,
mas como já tinha comprado eu vim. E depois, foi correndo tudo
normal, as crianças foram crescendo... Mas, eu continuava não gos-
tando daqui...
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O Rodrigo, meu filho mais velho, deu bastante trabalho! Quan-
do ele tinha uns 14 anos, conheceu uns meninos do prédio 70, que é
bem conhecido por causa do tráfico de drogas. Mas, na escola, nunca
deu trabalho. Quando ele começou a sair de casa, a Letícia falava
assim:

— Mãe, o Rodrigo está andando com gente que não presta.
E eu falava:
— Ai, Letícia, lógico que não.
— Mãe, todo dia eu vejo ele com gente que não presta.
Eu achava que não era verdade... Quando fui descobrir que ele

estava fumando maconha, ele tinha 15 anos. Descobri quando pega-
ram ele na escola com droga e ele foi preso. Ele já estava vendendo
droga desde os 14, mas eu nem imaginava... Porque ele não saía de
noite, meu ex-marido não deixava. Quando era nove, dez horas ele já
estava dentro de casa. Então, o que ele tinha que fazer, fazia durante
o dia. Como eu e meu marido trabalhávamos, a gente chegava em
casa sete horas da noite, ele ficava sozinho e o que tinha que fazer,
como vender droga, era de dia que ele fazia. Foi aí que tudo come-
çou. Foi quando me avisaram no serviço:

— Seu filho está preso.
A polícia ligou no meu trabalho falando que tinham pego o

Rodrigo, que ele estava com uma boa quantidade de droga e que era
para eu ir embora. Falaram que ele estava na frente da escola quan-
do levaram. Saí do trabalho, fiquei um tempão lá esperando e então
fomos para a delegacia de Itapevi. Depois saiu, ficou todo bonitinho
por um tempo, mas acabou voltando para as drogas de novo. Nessa
época, ele ficava no prédio 70 e já estava vendendo droga. Ele não
fumava aqui dentro de casa, nem tentava roubar alguma coisa. Não
dava trabalho em nada nesse sentido, porque tem criança que é as-
sim, mas ele não. Nunca deu trabalho, só que já estava virando trafi-
cante, dono da boca mesmo. Ele vendia droga no prédio 70 e aqui na
rua arrumou uma turminha e ele mesmo vendia. No prédio que a
gente mora não, porque só quem fumava aqui era ele, e ele não ven-
dia nada aqui. Nunca deu trabalho aqui no prédio.
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Quando ele ficou na Febem, eu tinha que ir todo sábado ou
quarta-feira na visita. Não podia abandonar porque ele era “de me-
nor”. Quando eu não podia ir na quarta-feira, saía do serviço e ia ver
ele de sábado. Na visita, a gente entrava e ficava até 5h da tarde com
ele... Mas mesmo lá dentro ele conseguia vender droga. Não sei como!
Achava que por estar lá ele ia melhorar, mas não, mesmo assim ele
conseguia vender droga e fumar lá dentro, mas em nenhum mo-
mento ele sofreu algum tipo de violência.

Ele já tinha apanhado da polícia. Uma vez ele contou que os
policiais o levaram até um bairro próximo e deram uma surra por-
que ele era “de menor”. Mas lá na Febem não. Da primeira vez, ele
ficou internado no Brás e depois ficou numa unidade que fica perto
da cadeia, na Raposo Tavares.

Nessa segunda vez, primeiro ele ficou na delegacia de Itapevi
por duas semanas, depois levaram para a Raposo Tavares. Quando
ele estava preso, no mês de dezembro, teve uma rebelião. Fiquei sa-
bendo pela televisão, vi os colchões queimando e foi um desespero
só! Saí correndo de casa e fui para lá. Quando cheguei, fiquei saben-
do que ele também estava no meio.

A única coisa que ele contava da Febem era que ele lá era o
líder. Na rua ele já era, todo mundo respeitava ele. O apelido dele era
Rodrigão e não tinha uma pessoa que não respeitasse. Na Febem ele
já estava tipo chefe. A maioria dos meninos que foram presos daqui
acabaram indo para o mesmo lugar, então já conheciam ele. Parecia
mais que ele estava numa casa porque não reclamava de nada. Ele
gostava muito de comer e falava:

— Nossa, lá tem tudo de comer!
O negócio dele era comer. Quando eu chegava lá, ele me trata-

va bem, me apresentava para os amigos, mandava eu comer, fazia
tudo para me agradar... Durante as visitas, nunca tive contato com
funcionários, eles nem ficam lá dentro, ficam meio escondidos. A
visita era no pátio e ficavam só os meninos. Às vezes ele me deixava
lá com a irmã dele, que sempre ia comigo, e ia conversar com os
amigos. Acho que eles iam fumar...
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Lá dentro ele não tinha inimigos. Enquanto estava lá, ele fala-
va que quando saísse não ia mais vender droga, que ele ia roubar...
Eu falava:

— Rodrigo, para que isso?
— Não, eu vou morrer mesmo, um dia eu vou morrer.
Ele só falava assim. Qualquer oportunidade, ele falava que ia

morrer logo, só falava em morte. Ele era uma pessoa que não queria
sair dessa vida. Mesmo se tivesse vivo hoje, não queria sair. Ele fala-
va que ia morrer mesmo e que não ia sair das drogas.

Eu conversava com ele, falava assim:
— Filho, sai dessa vida, seu pai dá tudo o que você quer.
Ele tinha tudo o que queria. O negócio dele era roupa de mar-

ca. Eu e o pai dele trabalhávamos e a gente dava tudo o que ele
queria. Se queria da marca Adidas, a gente dava. Eu falava:

— Olha onde você está, é essa vida que você quer?
— Não.
— Então, filho, vamos para casa, é melhor.
— Não, mãe, eu vou sair dessa vida, não quero não.
Meu marido ia arrumar serviço para ele, falava que quando ele

saísse de lá, eles iam trabalhar. Ele voltou para casa, ficou bem umas
duas, três semanas, aí começou a sair de novo. O pai conversava muito
com ele. Teve um dia que ele chegou em casa muito louco, drogado,
não sei se ele tinha cheirado, o que tinha acontecido. Foi a primeira
vez que chegou querendo quebrar tudo, até bater em mim ele que-
ria. Meu marido chegou nessa hora e conversou com ele, viu como
ele estava drogado, acho que ele tinha fumado pedra... Mas, só foi
nesse dia. O pai conversou com ele, deu leite, ele dormiu e acordou
mais calmo. Mesmo assim, ele continuava indo para a rua, só chega-
va 3h, 4h da manhã. Eu mesma não conseguia dormir enquanto
esse menino não chegava. Às vezes, eu saía para trabalhar e ele ain-
da não tinha chegado. Ia trabalhar com o coração tão apertado! Lá
na firma, não podia me abrir, porque tem coisas que a gente não
pode falar... Eu até brincava com o pessoal, mas meu pensamento
estava sempre nele! E como ele deu trabalho!
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Teve um dia que ele pegou droga com um traficante chamado
Neto, guardou aqui na rua debaixo, aí vieram e roubaram. Por causa
disso, ele ficou quase um mês fora de casa. Fui achar ele depois des-
se tempo na Estação da Luz, parecendo um mendigo. O que eu fiz
então... Recebi meu salário e paguei tudo o que ele devia de drogas.
Tive que pegar todo o salário e ir na casa do Neto, pagar para ele
poder vir embora para casa. Ele tinha fugido porque estava devendo
e o traficante queria matar ele. Nisso ele já estava cheirando cocaína
e usando maconha. Só uma vez que acho que ele usou pedra, que foi
quando ficou agressivo, queria bater na irmã e no irmão dele. Se
meu ex-marido não tivesse chegado na hora, ele tinha aberto a gave-
ta para pegar a faca. Eu tenho uma faca grande que meu marido
comprou para cortar carne, e nesse dia ele quase pegou a faca e veio
para cima de mim. Mesmo assim, nunca coloquei ele para fora de
casa. Quando ele chegava assim, eu já sabia como era, esquentava
comida porque ele vinha com muita fome. A gente conversava um
pouco, ele comia, tomava banho e dormia, mas nunca fui de tocar
ele para fora, nada disso.

Nesse tempo todo, mesmo sabendo que estava usando drogas,
traficando, tentava manter ele perto... Teve um dia que ele queria
guardar droga aqui, foi quando eu falei:

— Não, aqui não Rodrigo, você tem irmã, você tem irmão, você
tem que respeitar.

Ele pegou e guardou na casa não sei de quem e eu falei:
— Aqui você não vai guardar. Eu já te aceito do jeito que você

é, mas guardar droga aqui você não vai guardar.
Apesar de tudo, comigo, como filho, ele era um amor! Me trata-

va bem, tudo o que eu queria ele fazia, como foi até o último dia da
vida dele. Até hoje eu não esqueço dele falando que ia buscar a pizza
para mim... Se eu estava com dor, ele ficada todo preocupado... Ele
chamava a irmã de magrela e falava:

— Magrela, fica lá com a mãe, que a mãe não está boa.
Ele nunca queria me deixar sozinha. Eu fazia o almoço, a janta

para ele. Como gosto de cozinhar, fazia tudo para ele... Aí ele enchia
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aquele pratão e comia com gosto! O que ele mais gostava era de
arroz, feijão e farinha. Não ligava para mistura, o negócio dele era o
arroz e o feijão mesmo. Se tivesse carne, ele comia, mas não ligava
para isso. Não sei se é porque ele fumava e ficava com aquela ansie-
dade de comer, mas se deixasse ele comia até gelado. Eu costumava
ir muito na feira porque ele adorava comer abacate, banana, fazia
aquela mistura, amassava tudo e comia... Eu gosto de fazer arroz,
lasanha, panqueca. Minha comida favorita é panqueca... Faço com
carne moída ou então com frango. Mas, hoje quase não cozinho mais...

Meu filho mais novo mora com o pai e a única que fica comigo
é a Luciene, então quase nunca cozinho. Já vai fazer oito meses que
estou com o mesmo gás. Minha filha que acaba cozinhando. Quan-
do chego muito cansada, ela limpa a casa, ela mesma faz a comida,
já deixa tudo pronto... A gente sempre se deu muito bem! Ela conta
tudo para mim.

Meu filho mais novo, o Lucas, agora está com 13 anos, uma
idade perigosa... Mas, graças a Deus, ele é muito diferente do Ro-
drigo. O Rodrigo desde pequeno foi agitado. Comprei videogame
para ele, mas ele não ligava. O negócio dele era ficar na rua. Des-
de pequeno adorava pular muro, empinar pipa, vivia machucado,
com o braço quebrado... E o mais novo não gosta de nada disso.
Quando chegava época de pipa, o Digo já estava pulando os muros.
O pequeno não, o negócio dele se deixar, é ficar o dia inteiro no
videogame.

O Digo era muito diferente! Eu sempre pedia para ele tomar
cuidado quando saía. Às vezes, ele ia para bailinho, para lanchonete
e arrumava briga. Ele era muito briguento! Teve um dia que chegou
aqui tão nervoso, foi direto pegar minha faca. Eu levantei, era 1h da
manhã, e ele queria pegar a faca e ir no prédio 70. Peguei a faca da
mão dele e falei:

— Rodrigo, pelo amor de Deus! O que você vai fazer?
— Não, eu vou matar aquele moleque.
Peguei a faca da mão dele, escondi e fui acalmando aos pou-

cos... Ele tinha brigado, estava todo rasgado, com o nariz sangrando.
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Ele foi um menino que deu muito, muito trabalho mesmo!
Depois de dois meses que tinha voltado para casa, quando foi para a
Febem a primeira vez, pegaram ele de novo com uma quantidade de
pedra aqui na padaria perto de casa, na rua de casa. Nesse dia eu
estava trabalhando e a polícia invadiu minha casa com meu filho
pequeno aqui, que estava com 10 anos. A polícia entrou e rasgou
todo o meu sofá, abriu e quebrou a porta do meu guarda-roupa. Co-
locaram, forjaram droga para incriminar o Rodrigo! Isso tudo por-
que o Rodrigo sabia de um policial que morreu e que o próprio ami-
go dele tinha matado. Ele não podia entregar o amigo, mas a polícia
mesma falou:

— Se você entregar, você vai solto.
O amigo dele tinha matado um policial aqui na rua Porto Ve-

lho, perto de casa. Ele sabia de tudo, porque logo que o menino ma-
tou, eles vieram aqui em casa todos cheios de sangue. Eu falei:

— Rodrigo, porque ele está todo cheio de sangue...
— Ele brigou.
Foram entrando, falaram que mataram o policial e o Rodrigo

estava junto. Só que não foi o Rodrigo que matou, foi o amigo dele.
Meu filho estava com a moto do amigo na hora, colocou ele na moto
e veio para cá. Pelo que sei, o amigo dele matou esse policial para
vingar a morte do tio dele.

Depois disso, o Rodrigo foi de novo para a Febem e ficou oito
meses, dessa vez com 17 anos. Nessa segunda vez, continuei indo
visitar, não deixava de ir, levava o “jumbo”, bolacha, tudo para ele.
Depois de quase um ano, soltaram ele e ligaram para eu ir buscar.
Quando ele saiu, eu falei:

— Rodrigo, não vai para a rua agora, porque os policiais já ti-
nham prometido, eles sabem que você saiu da Febem e você é de
menor.

Quando foi solto, ele ficou um mês em casa, mas logo depois
começou a andar na rua de novo. Continuou frequentando os mes-
mo lugares de sempre. Quando o Neto foi preso, aí que ele começou
a vender droga mesmo! Começou a vender aqui na rua e ficava a
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noite inteira nisso. Não sei o que ele fazia com o dinheiro... Nunca
teve moto, carro, nem namorada ele tinha... Eu mesma não via di-
nheiro dele, não sei o que ele fazia. Como não deixava ele guardar
dinheiro em casa, ele pagava para uma mulher, acho que da rua
Curitiba, que também mexe com isso, para que ficasse com o dinhei-
ro dele. Só se guardasse em outro lugar mesmo porque aqui ele nun-
ca guardou. Tanto que quando os policiais invadiram minha casa,
reviraram tudo e não acharam nada. Quando eles vieram, eu tinha
deixado tudo arrumado e o Rodrigo nem tinha aparecido aqui.

O Lucas estava jogando videogame quando eles invadiram a
casa perguntando onde era o quarto do Digo. Foram lá, mexeram no
guarda-roupa dele e foi onde colocaram a droga. Aí chamaram uma
vizinha para comprovar que tinham achado a droga. Mas, eu tenho
certeza de que essa droga não estava dentro da minha casa. A única
pessoa que estava aqui era meu filho e eu estava trabalhando.

Quando cheguei avisaram que ele tinha sido preso. Larguei a
bolsa aqui e fui direto para a delegacia, onde fiquei até 2h, 3h da
manhã. Era a segunda vez que ele era preso... Já tinham avisado que
quando ele saísse iam matá-lo, só que ele não quis dar ouvidos. Quan-
do voltou para casa, falei para ele ficar aqui, até pensei em ir embora
daqui esse dia... Mas, não adiantou... Acabou acontecendo o pior... Eu
estava deitada porque ia trabalhar no outro dia. Isso foi na sexta-
feira e no sábado eu ia trabalhar. Falei para ele:

— Digo, a mãe tá com uma vontade de comer pizza!
Ele pegou, foi na padaria e buscou a pizza. Mas, já estava meio

bêbado, dava para perceber que tinha bebido. Falei para ele ficar
aqui, não ir para a rua. Mas, sabe quando você está sentindo que vai
acontecer alguma coisa... Ele não me escutou e falou:

— Não, mãe, eu vou trazer a pizza, aí você vai dormir, e pode
ficar sossegada que eu vou ficar por aqui mesmo.

Trouxe a pizza para mim umas 11h e ficou na esquina da pada-
ria. Foi quando veio um Uno preto, sem placa, sem nada e atirou! Ele
estava na esquina quando atiraram nele, e era para ser ele mesmo.
Ele nem deu ouvidos quando chamaram do carro, já estava meio
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assim, tinha fumado maconha... Quando ele olhou, viu um carro
fumê, era um Fiat. O cara só abriu o vidro e atirou. Ele ainda tentou
sair correndo, mas acho que era para ser o dia dele mesmo, porque
ele tentou entrar em todos os prédios da rua, mas os portões esta-
vam todos fechados. Ele acabou morrendo ali mesmo, na rua... Ele
correu muito e mesmo assim levou um monte de tiros na perna...
Ele estava cheio de droga e dinheiro no bolso, ainda continuava
vendendo...

Fiquei sabendo porque veio um monte de gente me avisar, as
amigas dele começaram a gritar, mas eu já imaginava... Quando
cheguei lá na rua, ele estava morto... Ave Maria, nessa hora eu fiquei
desesperada! Não queriam deixar eu ver o corpo do meu filho... Só
fui ver quando ele já estava sem vida no hospital. Ele levou muito
tiro aqui na avenida, só levaram para o hospital porque tinham que
levar... Eu e meu marido também fomos para lá...

Parece que os policiais tinham uma lista. O primeiro a morrer
foi um amigo do meu filho, eles andavam sempre juntos. Depois
que mataram esse menino, foi a vez do Rodrigo... Eram todos polici-
ais, mas não fardados, tudo normal, à paisana mesmo...

Fiquei no hospital a noite toda e depois levaram o corpo para
Barueri. Meu marido que viu tudo isso, porque eu tive que vir em
casa atrás dos documentos dele. O velório foi por aqui mesmo, no
centro de Itapevi... Esse dia foi muito difícil para mim. Nossa, é difí-
cil até para lembrar! Para piorar, teve a minha separação, aí acabou
tudo mesmo...

A separação aconteceu porque peguei meu marido com outra.
O Rodrigo ainda era vivo e já estava sabendo de tudo. Ele ficou até
chateado e acho que isso piorou as coisas ainda mais... O pai dele foi
embora com a outra menina e nós ficamos aqui. A mulher morava
perto daqui, mas eu não conhecia, nunca vi ela. Eles se conheceram
quando ele trabalhava como entregador de pizza na Paulista. Desde
então ele já estava me traindo. Fiquei muito magoada porque, além
disso, só eu que corria atrás do Rodrigo por causa de todos os proble-
mas dele. Onde ele ia eu estava atrás, cheguei até a segui-lo para
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saber afinal onde ele buscava a droga. Descobri que era na Barra
Funda.

O Rodrigo não gostava nem um pouco que eu ficasse atrás dele.
Quando ele percebia, ficava nervoso e falava:

— Sai andando, sai andando.
Eu sempre dizia:
— Rodrigo, para com isso, é perigoso!
Mas ele não me escutava, na verdade, nunca me escutou. Como

meu marido trabalhava direto, até meia-noite, 1h da manhã, quando
chegava eu e a Letícia já estávamos atrás do Rodrigo. A gente ia nos
prédios, em tudo quanto era lugar.

E tudo acabou acontecendo na mesma época. Até hoje não sei
como não entrei em depressão. Acho que era porque eu trabalhava.
Cheguei a ficar um dia internada, não conseguia comer nada, foi
horrível! Agora estou engordando de novo, mas fiquei tão magra
que usava número de calça 36... De tanto nervoso, comecei a fumar
muito mais, mas continuava sem comer nada... Era tanta coisa na
minha cabeça: o Rodrigo e meu casamento de 17 anos que tinha
acabado. Foi uma grande decepção!

O meu filho caçula sempre foi mais seco, nem no enterro e no
velório do irmão ele foi. Eu falei:

— Filho, vamos lá, é o seu irmão.
— Não, ele que quis entrar nisso...
Ele era mais seco, mas em compensação a Letícia chorou pra

caramba quando tudo aconteceu, porque os dois eram muito apega-
dos. Até hoje ela ainda pega foto dele para ficar olhando. Ela tam-
bém tentava conversar com ele, mas não adiantava. Ele xingava, fi-
cava bravo, não gostava de ouvir nada. Mesmo assim, ela falava para
ele ter cuidado com a polícia. Por mais que a gente falasse, ele não
ouvia, nunca quis ouvir.

Agora a Letícia está com 19 anos e o mais novo com 14. Na
época da morte do Rodrigo, eles eram bem novinhos, ele com 12
anos e ela com 17. Dos meus filhos, só o Rodrigo se envolveu com
drogas, graças a Deus! Ele deu muito, muito trabalho! Não vou falar
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que estou feliz porque ele morreu, mas hoje está tudo diferente... Eu
vivia atrás dele, pensei até em pedir a conta no serviço para ficar
atrás dele. Ficava pensando como ia fazer isso, porque dependo desse
trabalho. Já trabalhava no mesmo lugar que estou até hoje. Cheguei
a trabalhar à noite para ficar cuidando dele, mas quando chegava de
manhã e eu dormia, quando ia ver ele já tinha saído. Agora não,
agora a gente está em paz.

Ainda penso muito nele, não gosto nem de ver fotos. Parece
que tem alguém me chamando... Eu oro muito, vou para a igreja...
Agora estou indo na igreja “Mensagem Amor de Deus”. Mas, já fre-
quentei todas as igrejas que alguém pode imaginar. Estava disposta
a entregar nas mãos de Deus, porque o Rodrigo era uma pessoa que
não queria parar mesmo. Tanto que ele se envolveu tanto a ponto de
virar traficante! Antes de descobrir isso, eu não tinha percebido nada...
Minha filha já tinha percebido e eu falava para ela:

— Você pega muito no pé dele, ele não está fazendo nada.
Quanta ingenuidade! Só fui descobrir mesmo quando pegaram

ele aqui na escola com uma boa quantidade de pedra. Quando fale-
ceu, ele estava com 18 anos. A gente sente muita saudade! O pai dele
então! O pai amava muito ele! Tentava orientar, conversava:

— Assiste o jornal, olha o que dá, ou é cadeia ou é morte. É essa
vida que você quer? Ou é cadeia ou é lá na terra.

Mas, ele falava que ia morrer de qualquer jeito... Já tinha come-
çado a andar com pessoas que não prestavam... Engraçado que na
escola ele nunca deu trabalho, ia bonitinho. E continuou a ir mesmo
depois que se envolveu com drogas. Quando ele foi para a Febem,
vieram na escola para ver como era o comportamento dele e nin-
guém tinha nada de mal para falar. No prédio que a gente mora
também vieram pesquisar, mas aqui ele também nunca deu traba-
lho. O que ele fosse fazer de errado, ele fazia lá fora. Nem os amigos
ele trazia para casa porque eu não gostava. Nessa parte ele respeita-
va. Eu não gostava que ele trouxesse os amigos porque tem a Letícia,
que é menina... Teve só uma vez que ele desrespeitou a gente e ficou
agressivo porque tinha fumado muito. Mas, o que ele tinha que fa-
zer, ele fazia tudo na rua.
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Hoje em dia eu trabalho e cuido da casa. Não tenho o costume
de sair. Tenho um namorado já vai fazer dois anos, o nome dele é
Luís e a gente trabalha junto. Ele é super legal! Quando comecei a
namorar com ele, o Rodrigo já estava nas drogas e não aceitava meu
namoro. Por isso, o Luís não vinha aqui, talvez fosse medo. O dia que
o Rodrigo viu ele aqui, eu tive que falar que era amigo da firma. Não
sei, mas acho que o Luís ficava com medo porque ele mexia com
drogas. Então, a gente ia se encontrar lá na esquina. Agora ele vem
aqui em casa. Ele me ajudou muito quando tudo aconteceu e sem-
pre me fala para tomar muito cuidado com o pequeno, que eu tenho
que cuidar dele em primeiro lugar.

Meu namorado foi casado por quatro anos, mas não teve filhos.
Quanto a mim, não sei se quero casar de novo... Às vezes penso que
sim, outras acho melhor não, porque ele é muito ciumento! Não pos-
so falar com homem nenhum! Meu marido não era assim. Então eu
fico pensativa com esse ciúme, apesar de que ele nunca chegou a me
agredir. Mas, dá um certo receio... A gente vê tanta coisa que acontece...

Meu marido, apesar de tudo, era super legal! Se dava bem com
os filhos... A gente nunca teve nenhuma briga! A única coisa que
estragou foi isso, a traição... Mas eu nunca nem soube o que é briga.
E o tempo todo, ele nunca deixou faltar nada aqui dentro. Hoje em
dia a gente conversa, ele vem aqui para ver as crianças, tudo normal.

Meu filho mais novo quis morar com o pai e falou:
— Você não está sozinha, então vou morar com o pai. O Digo já

morreu, para ele não ficar sozinho...
Meu ex-marido namora faz uns três anos, mas não mora com a

menina, ele fala que ele não quer agora. Ela também tem dois filhos
pequenos. Sofri muito quando fiquei sabendo! Gostava muito dele!
Afinal, foram 17 anos de casamento e ele foi meu primeiro namora-
do... Mas, passou. Fiquei um mês muito mal, emagreci bastante. Tudo
piorou com a morte do Digo, aí eu fiquei acabada de vez.

Mesmo assim eu ia trabalhar, porque se ficasse em casa era
pior! Eu trabalhava chorando, mas ia. Foi muito difícil porque no
trabalho não tinha ninguém com quem falar do assunto. Quando
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aconteceu tudo, no meu serviço já ficaram sabendo, porque a maio-
ria do pessoal mora aqui no bairro. Cheguei a arrumar muito servi-
ço para esses meninos da rua. Quando pegavam temporário, eu já
avisava. Tem uns que estão lá até hoje. Então, dos meninos a maioria
me conhece. Cheguei a levar até o Rodrigo como diarista, ele ado-
rou! Ele levantava junto comigo, 5h da manhã, mas sempre dava a
fumadinha antes dele ir... Quando o serviço parou, não teve mais
diarista e ele parou de ir...

Eu nunca usei drogas! Deus me livre! Nem de bebida eu gosto.
Até o cigarro eu comecei a fumar há pouco tempo, depois que me
separei. Minha filha também não fuma nem bebe nada. Agora, eu
trabalho das 5h30 às 2h da tarde. E namorar é só de sábado... Ele vem
aqui, a gente fica um pouquinho, porque ele também trabalha do-
mingo, então a gente quase não sai. Pior é que não tenho vontade de
sair de tão cansada que fico. Às vezes, chego tão cansada que tomo
um banho e já era. Na empresa onde trabalho não tem parada, a
gente trabalha 12 horas direto. Acho que é porque a gente presta
serviço para o Correio. Então, não tem nem tempo de sair. Quando
meu namorado não vem, eu assisto a novela até umas 9h, depois
vou para a cama. Quando vou ver, já estou cochilando no sofá. Essa
semana mesmo eu fico direto das 5h da manhã até as 6h da tarde. Só
quando o serviço maneira é que a chefe dá descanso para a gente.

Nas horas vagas fico só dentro de casa. Gosto de ficar aqui lim-
pando tudo e aproveito o resto do tempo para descansar. Minhas
amigas às vezes brigam comigo porque me chamam para sair e eu
não vou. Esses dias, fui no aniversário do sobrinho do meu namora-
do, mas ficamos só um pouquinho lá, quando era 10, 11h a gente já
estava em casa porque ia trabalhar no outro dia.

Quando estou por aqui gosto de assistir TV. Filme então, adoro!
Os meus favoritos são os de romance. O que eu mais gosto mesmo é
“Um amor pra recordar” que é muito bonito. De ação não gosto muito,
meu negócio é romance. Na televisão, assisto só novela e jornal, mas
às vezes, nem isso eu consigo assistir. Quando vejo, já é 2, 3h da
manhã, acabou tudo e eu estou no sofá.
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Também gosto de muito música! Mas, na época que eu ia nos
bailinhos não eram essas músicas de agora. Gosto mesmo de música
antiga! Ia muito no Baile da Saudade... Adoro melodia, essa músicas
de “negão”! Apesar de não saber dançar, acho lindo ver os outros
dançando! Quando tenho um tempo, fico na casa de uma amiga
aqui do prédio. É a única casa onde vou. Conversava muito com a
mãe dessa minha amiga, mas agora ela se mudou para Sorocaba.
Minha vida é assim... Mas, estou feliz! Graças a Deus, agora eu estou
numa paz, num sossego...

As coisas estão indo bem... Tive momentos muito difíceis. Acho
que o mais triste de todos foi perder o meu filho e me separar do
meu marido. Mas, graças a Deus, a dor por causa do meu casamento
passou até que rápido. Tem muita mulher que volta atrás, que acei-
ta, mas eu não aceitei. Ele até tentou vir atrás de mim, mas eu não
quis mais. Foi difícil aguentar, mas eu consegui. É difícil, porque eu
penso assim: “se ele fez isso uma vez, ele vai fazer mais e se aconte-
ceu isso é porque não tem mais nada, por que eu vou ficar correndo
atrás?” Sofri, mas não corri atrás. E agora, quando a gente se encon-
tra, não sinto mais nada... Acho que ele também não... A gente con-
versa numa boa, ele vem ver como está a Lê, se ela está indo para a
escola... Quando o Lucas vem de fim-de-semana, a gente conversa.
Até que a gente se dá bem!

Não achei ruim quando o Lucas foi morar com o pai, até por-
que ele vive mais aqui. Por mais que tenha acontecido isso, o pai
dele foi muito bom comigo, eu tenho que dar graças a Deus! O que
aconteceu de ruim foi a traição mesmo, mas tirando isso ele foi muito
bom, nunca deixou faltar nada para os meus filhos, e até hoje é
assim.

Vai fazer 22 anos que moro nesse apartamento. Quando acon-
teceu tudo com o Rodrigo, o pessoal do prédio ficou muito triste
porque, apesar de tudo, não tinha um que não gostava dele. Aqui ele
nunca dava trabalho. Tinha a droga dele, fumava, mas fumava lá na
garagem. Nunca trouxe ninguém para fazer bagunça dentro do pré-
dio. Ele respeitava os vizinhos, sempre cumprimentava as mulheres,



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraíso? | 205

que ele chamava de “tia”. Tanto é que todo mundo foi no velório
dele.

O velório durou a noite inteira e ele foi enterrado de manhã.
Como eu sofri! Quase não fiquei perto dele... Quem ficou mais foi
minha filha... Quando voltei para casa foi pior ainda... Não conse-
guia dormir, tive que ficar na casa da minha tia por uns dias e só
depois vim para casa. Toda hora ficava ouvindo a voz dele. Era uma
sensação horrível! Quando ele estava vivo era um entra e sai o dia
inteiro:

— Mãe, tem comida? Mãe, não sei o que...
Depois ficou só o silêncio... Foi horrível! Foi triste não ouvir

mais a porta batendo e ele me chamando...
Apesar do meu sofrimento, nunca pensei em denunciar os po-

liciais. O Rodrigo falou que tinha uma lista logo que ele foi preso.
Ele já sabia que os policiais queriam pegá-lo. Só depois que ele foi
me explicar que não era por causa de droga. Quando ele morreu não
estava devendo nada. Tudo aconteceu porque mataram o policial. Mas,
eu tive muito medo... Acabei deixando quieto. Ainda mais porque
tem os outros filhos e eu não queria que nada acontecesse com eles!

Quando eu vejo um policial, não gosto nem a pau! Principal-
mente depois de tudo que aconteceu na minha vida... Ainda mais
sabendo que foram eles que mataram meu filho. Não sei exatamen-
te quem foi, só sei que era um policial à paisana, que foi o mesmo
que matou o amigo dele... A mãe desse menino morava aqui, mas
depois que mataram o filho dela, ela foi embora. E quem a polícia
queria pegar mesmo está solto, que é o menino que matou o polici-
al, que era muito amigo do Rodrigo.

Mas, agora que o pior já passou, quero reformar minha casa,
colocar piso novo no chão, azulejo, reformar, trocar o sofá... E ser
feliz!



Teresa Maria da Conceição
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A ENTREVISTA COM DONA TERESINHA ACONTECEU NUM MOMEN-
TO BASTANTE IMPORTANTE DA PESQUISA, QUANDO SENTI A NE-
CESSIDADE DE BUSCAR EXPERIÊNCIAS QUE SE ASSEMELHASSEM COM

AS QUE JÁ HAVIA TIDO CONTATO, PORÉM CUJO ENVOLVIMENTO

COM MOVIMENTOS SOCIAIS NÃO FOSSE REGRA. DESTA VEZ, O

CONTATO DA ENTREVISTADA ME FOI CONCEDIDO POR GORETE,
QUE ENTÃO TRABALHAVA NA ACAT, ASSOCIAÇÃO ONDE A COLA-
BORADORA ERA ATENDIDA. NOSSO PRIMEIRO ENCONTRO FOI JUS-
TAMENTE NA SEDE DA ASSOCIAÇÃO, NUM DIA DE ENCONTRO DE

FAMILIARES DE PESSOAS VÍTIMAS DE TORTURA. DEVIDO À FALTA

DE TEMPO, MARCAMOS NOVO ENCONTRO DURANTE O QUAL PUDE

ADENTRAR A CASA E A HISTÓRIA DE DONA TERESINHA. JUNTAS

PERCORREMOS SUA TRAJETÓRIA E, SEM DÚVIDA, ESCREVER SUA

NARRATIVA FOI EXPERIÊNCIA NOVA E INSPIRADORA.
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“Já passei por muitos momentos bons e por muitos
momentos difíceis, como a maioria das mães hoje passa.

Mas confio em Deus e peço muito para que, antes de partir
desse mundo, eu possa ver meus filhos bem e felizes,

 longe do vício.”

Meu nome completo é Teresa Maria da Conceição. Nasci na Paraíba,
em uma cidade chamada Juazeirinho, no dia 16 de dezembro de 1939.
Eu vim para São Paulo em 1996, não faz muito tempo. O que me
motivou a vir foram meus filhos. Eles vieram embora para São Pau-
lo e sentiam muita falta de mim. O pior é que eu trabalhava em um
colégio e eu era muito apegada com o pessoal; e eles também a
mim, até mesmo as crianças. Foi muito difícil sair desse colégio e vir
para São Paulo, mas...

Apesar disso, gosto muito muito de São Paulo! Foi aqui que
arrumei muitas amizades, muitas coisas boas, mas também muito
sofrimento por causa da família. Eu tenho para mim que quando
alguma coisa tem que acontecer acontece... Talvez se eu tivesse na
Paraíba tivesse acontecido a mesma coisa...

O pai dos meus filhos me deixou quando eles ainda eram pe-
quenos. Fiquei com seis crianças e ainda adotei um! Meus filhos sem-
pre foram muito honestos, trabalhadores, me ajudavam muito, des-
de pequenos, sempre trabalharam comigo.

Mas, um dia eles vieram para São Paulo e com o tempo come-
çaram a se envolver com droga. Não todos, dois dos meninos. O que
era o mais trabalhador, o que mais me ajudou em toda a vida foi o
primeiro que se envolveu com droga. Nossa, isso foi muito difícil
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para mim! Botei em clinica de recuperação, mas não teve jeito... Foi
muito sofrimento!

Apesar de tudo isso, aqui em São Paulo sempre convivi com
pessoas que, graças a Deus, eram de bem, muitas de alta sociedade.
E essas pessoas sempre gostaram muito de mim! Até hoje ainda tenho
muito boas amizades, todo o pessoal me dava força para internar
meu filho. É por isso que eu falo que gosto tanto de São Paulo, mesmo
com muitos momentos difíceis que passei. Aqui nunca passei fome,
nem deixei faltar nada para meus filhos... Nunca cheguei a pedir nada
para ninguém, nem me faltou roupa. Até hoje meu guarda roupa é
cheio! Minhas patroas me davam muita coisa, nunca me faltou nada.
A única coisa que eu compro mesmo é alimento, coisa para casa.

Eu acho que as pessoas que sofrem em São Paulo na verdade é
porque não procuram trabalhar honestamente... Quem procura tra-
balhar honestamente arruma um monte de coisa, muita amizade
boa, como aconteceu comigo.

Ao todo, três dos meus filhos vieram para São Paulo e só depois
eu vim. Primeiro veio minha filha Maria de Fátima, que hoje tem 42
anos e está na Espanha. Ela sempre foi muito estudiosa e dedicada
ao estudo. Ela saiu de casa muito cedo porque eu queria que ela
trabalhasse, só que ela insistia em estudar, mas naquela época... Aqui
em São Paulo ela fez de tudo: trabalhou com ateliê, abriu uma loji-
nha e sempre viveu muito bem. Só que por causa do envolvimento
do irmão com droga ela ficou muito triste, começou a reclamar e
me falou assim:

— Mainha, eu vou abandonar a casa, a qualquer momento eu
vou embora.

E realmente fez isso. Foi para a Suíça com uma amiga, Diana
Miranda, que hoje é cantora, tenho até uma foto dela comigo... A
Fátima foi para a Suíça e passou dezessete dias, não deu certo, voltou
para São Paulo e trabalhou mais um tempo, mas sempre estudando,
ela nunca deixou de estudar. Depois foi para a Espanha, aí pronto, lá
ela ficou. Faz muitos anos que ela está lá. A gente sempre se fala,
mas ela ainda é muito triste por causa do problema dos irmãos.
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Ela foi casada, mas separou. Casou de novo, dessa vez com um
espanhol, para ter aquela coisa de cidadania, mas já se deixaram.
Agora ela está com um senhor bem mais velho e está muito bem,
muito bem mesmo! Lá ela trabalha como massagista, ela faz massa-
gem nas pessoas idosas...

Já minha filha mais velha, a Joanita, mora em Campina Gran-
de, na Paraíba, e só veio a São Paulo a passeio. Tenho ainda o Rinildo,
que é encostado à mais velha e mora em Uberaba, Minas Gerais. Os
outros moram aqui em São Paulo e são os mais novos. O Luiz Eduar-
do, que é meu filho adotivo é solteiro. Tem também o     Geraildo, que
é casado e tem uma filhinha, que hoje já está com quatorze anos!

Eu me perco no meio das fotos dos meus filhos... Cada uma
traz uma lembrança... O Luiz Eduardo foi a cruz que Deus me deu,
desde os 13 anos me dá trabalho! Lembro como se fosse hoje o dia
que botaram ele na minha porta... Essa é uma vida que ninguém
explica. Eu amo meus filhos, peço muito a Deus para libertar eles de
coisas erradas, para não deixar eles cometerem nada errado, porque
o que eu vejo aí me choca, dói dentro de mim! Eu peço muito para
eles não fazerem isso, essas coisas erradas.

O José Sandro, que hoje tem 38 anos, tem dois filhos, mas não
se casou. Ele foi o primeiro que conviveu com drogas. Antes ele ti-
nha carro, apartamento quitinete, tinha tudo, mas deu fim, acabou
com tudo por causa das drogas. Hoje, infelizmente, está preso em
Pirajuí. Mas ele está bem, mais recuperado, eu acho que ele está bem
porque eu tirei ele do fundo do poço para não morrer. Ele começou
a se envolver com drogas quando tinha 18 anos.

O José Sandro sempre foi muito honesto, só que chegou um dia
que ele foi roubar para usar droga. Isso é uma coisa que eu não
desejo para mãe nenhuma. Ele roubou para usar droga e foi preso,
muito drogado, muito drogado mesmo! Sofreu demais e hoje se ar-
rependeu, está bem melhor agora. A cabeça dele hoje é totalmente
diferente, ele vive falando que quando sair vai cuidar dos filhos, vai
trabalhar. Ele tem uma menina e um menino. No fundo, achei bom
ele ir preso porque ele estava se acabando de verdade! Faz um pouco
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mais de dois anos que ele está preso e essa foi a segunda vez. Se ele
não tivesse sido preso, acho que já tinha morrido! Ele estava muito
envolvido! As drogas eram demais. Mas, eu acredito em Deus que
quando ele sair as coisas vão melhorar, porque ele vai trabalhar. Ele
só fala em trabalhar e criar os filhos. Também diz que não quer mais
ficar em São Paulo.

Quando começou a se envolver com drogas ainda morava na
Paraíba. Era na época em que eu trabalhava no colégio e quando
soube, quase fiquei louca! Lembro como foi quando descobri... Um
dia, quando cheguei do trabalho o Luiz Eduardo falou assim:

— Mãe, sabia que o Sandro está usando, fumando um fumo
que fede?

Ele era pequenininho e eu disse:
— O que é isso menino? Que conversa é essa?
— É um fumo que fede muito, não é cigarro.
Chamei ele para conversar e ele assumiu tudo! Eu quase enlou-

queço! Era a primeira vez que isso acontecia e eu sozinha... Meu
marido tinha ido embora, me deixado com eles, um monte de filho
para cuidar. Aí eu tive que sair para trabalhar no colégio. É um colé-
gio muito grande, desses particulares.

Quando isso aconteceu, cheguei lá e falei com a diretora, dona
Socorro, que não ia trabalhar naquele dia e falei o que tinha aconte-
cido. Tinha um prédio da Policia Federal vizinho ao colégio e eu
falei:

— Dona Socorro, eu vou entregar ele para a Policia Federal!
Isso de tão louca eu fiquei, desesperada. Mas, ela falou:
— Teresinha, não faça isso não, conversa com ele. Traga ele

aqui amanhã que eu converso com ele.
Mesmo assim, passei o dia chorando e fui embora. Quando che-

guei em casa chamei ele, conversei, mas não adiantou... Ele conti-
nuou fumando a maldita da maconha. Quando fui falar com ele, ele
disse que era cigarro, mas ele nunca fumou nem cigarro. Foi aí que
eu peguei no pulo! Revirei as coisas dele e encontrei um pozinho, a
prova de tudo.
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Ele quis bater no Eduardo e eu disse que não porque ele estava
falando a verdade! No outro dia fui trabalhar e daí por diante não
teve quem segurasse mais. Eu estava sofrendo muito e minha filha
que morava aqui em São Paulo disse assim:

— Mainha, manda ele pra cá que eu cuido dele.
— Se ele for pra aí, vai ser pior!
Mas ela pediu muito e eu acabei mandando os dois: o José San-

dro e o Geraildo. Quando chegou aqui foi que ele desembestou nas
drogas mesmo! Eles começaram a trabalhar e o José Sandro conse-
guiu um emprego muito bom, numa dessas firmas de computação.
Ele é muito inteligente, estudou bastante, tudo que manda fazer ele
faz. Já naquela época, ele pegava o computador do chefe dele, o dou-
tor Fábio, montava e desmontava e isso era coisa nova ainda. Doutor
Fábio ia para Miami e deixava ele tomando conta de tudo com a
secretária. Ele é que fazia serviço de banco, num carro lindo! O pro-
blema foi mesmo as drogas. Ele era da maior confiança, mas come-
çou a falhar no trabalho também. Quando o doutor Fábio estava
viajando, a secretária ligava e dizia que estava sozinha. Pedia para o
Sandro ir, mas ele ia? Não tinha jeito!

Aí começou a usar outras drogas pesadas e pronto! Foi come-
çando a destruir a vida, destruir tudo. Na época, eu morava numa
casa muito boa, aqui na Arthur Prado, na região da Bela Vista. Era
uma casa, um sobrado perto do Consórcio Remaza e do Futurama.
Morava muito bem e ele também viveu muito bem em São Paulo. O
que acabou com a nossa vida foi ele ter se envolvido com droga. E
não só ele. Meu outro filho, o adotivo também começou com coisas
erradas. Esse, só Deus mesmo na vida dele!

Essa casa da Bela Vista era muito grande, tinha três quartos,
um grande sobrado. Minha filha morava lá, mas depois ela se des-
gostou e falou assim:

— Mainha, a senhora quer ficar na casa? — A casa era alugada
no nome dela — A senhora paga o aluguel com os meninos que eu
vou embora para a Espanha.

Lá eu fiquei morando     com o José Sandro, o Luiz Eduardo e o
Geraildo. Aí o Geraildo casou, ficou morando de picado com a esposa
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dele e teve uma filhinha. Eles moraram oito anos comigo. Minha
nora, Adriana, é maravilhosa, muito trabalhadeira, muito honesta,
muita amiga, ela para mim é tudo.

Eu tenho duas noras que, para mim, são mais do que filhas. A
gente nunca teve diferença... Só a Adriana que eu mandava ela se
cuidar mais. Ela é bonitinha, mas não se cuidava e eu falava assim:

— Adriana, você se cuida, você não pode andar assim, se cuida,
veste uma roupinha, você tem roupa, veste uma bonitinha, arruma
o seu cabelo, eu quero você bonitinha!

Ela ainda hoje fala isso. Minhas noras são tudo na minha vida.
O que me prende aqui são os meus netos e as minhas noras.

Já passei por muitos momentos bons e por muitos momentos
difíceis, como a maioria da mães hoje passa. Mas confio em Deus e
peço muito para que, antes de partir desse mundo, eu possa ver meus
filhos bem e felizes, longe do vício. Eu sei que o Sandro não vai usar
mais drogas, porque eu confio em Deus que ele não vai usar mais.

Agora o problema mais sério é com o Luiz Eduardo. Ele deu
muito trabalho! Mas, o pessoal da ACAT [Ação dos Cristãos para
Abolição da Tortura] foi maravilhoso, me deram uma força tão gran-
de que eu não sei nem explicar. Principalmente dona Isabel, que era
coordenadora de lá. Eu falo que a ACAT Brasil foi tudo na minha
vida, me ajudou em todos os momentos que eu precisei. Há sete
anos eu tenho assistência de todo mundo da ACAT, que foi o tempo
que eu frequentei a associação e eles me deram todo o apoio que
puderam, todos eles. O padre Valdir foi o grande homem que me
ajudou muito, o doutor Ariel de Castro também, que hoje é advogado,
dona Isabel, o padre Bernardo... Nossa, é tanta gente que me ajudou!

Doutor Paulo Sampaio também, que foi diretor da ACAT, no
momento que eu precisei ele nunca me negou nada. Tenho tido
muitas reuniões com a Maria Ramos, também da ACAT que me
incentivou a estudar naquele curso de promotoras legais, no Pátio
do Colégio...

Quando meu filho começou a dar trabalho, eu não tinha cabe-
ça para estudar e expliquei para a minha professora. Mas, Maria
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Ramos me ajudou muito! A gente fazia palestra na OAB, participava,
recebia aqueles diplomas... Tenho tudo guardado direitinho. Tem
uns três ou quatro diplomas da OAB de quando eu era representan-
te. Tudo que eu fazia e me apresentava lá depois recebia aqueles
diplomas bonitos que só vendo! Está tudo guardado na casa do meu
filho, na Zona Leste.

O Luiz Eduardo tem uma história muito difícil! Quando ele
apareceu, eu morava na Paraíba e minha casa tinha um terraço onde
era a porta. Quando foi de madrugada eu comecei a ouvir um chori-
nho bem baixinho... Parecia um gatinho... Parecia aquele chorinho
de gato de tão sem força! Fiquei pensando: “O que esse gato está
fazendo aqui essa hora, mais de duas horas da manhã?” E aquilo
continuava, continuava até que eu percebi que não era um gato!

Foi quando eu decidi levantar e abri a porta: ele estava lá, no pé
da minha porta, dentro de uma caixa. Eu choro cada vez que eu
lembro disso, é muito difícil para eu contar... Porque eu criei ele do
melhor jeito que eu podia. Se ele não tivesse se envolvido com ami-
go errado... Ele sempre foi muito amado por mim, muito mesmo! Eu
amo ele como um filho, até mais do que eu amo meus filhos e sabe
por quê? Os meus filhos saíram de mim e ele não!

Então levantei, peguei a caixinha, tirei ele de dentro, enrolei
numa coberta, estava geladinho... Fiquei pensando como eu ia fazer,
não tinha mamadeira, nem nada, e ele chorando sem parar com
fome. Aí eu peguei um leite, fui dando com uma colherzinha na
boca dele, até que ele tomou bastante. Depois enrolei bem enroladi-
nho, deitei na cama e botei ele no meu lado. Ele ficou assim se esfre-
gando em mim, acho que procurando o peito para amamentar.

Quando amanheceu o dia mandei comprar mamadeira, banhei-
ra, roupinha, tudo que precisava. Como eu trabalhava no colégio,
liguei para lá e contei a história para a minha diretora, que disse:

— Mas Terezinha, por que você vai criar esse menino? Você é
uma pessoa que trabalha, não tem condições de criar esse menino.
Como vai sustentar essa criança?

— Eu vou criar, jogar na rua eu não vou, dona Socorro. Prefiro
perder o emprego, mas vou criar ele.
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— Não, então faça assim: hoje você não vem trabalhar, ama-
nhã você vem e traga ele.

No outro dia, fui trabalhar e levei ele comigo. Fiquei com medo
de não darem assistência para ele. Mas, lá era uma escola muito boa,
tinha maternal e eles deixaram o bebê ficar. Quem estudava lá era
tudo gente que tinha condições, era uma escola cara, e os bebezi-
nhos eram todos muito lindos, muito arrumadinhos, e a sorte é que
tinha um bercinho sobrando num cantinho. Quando cheguei com
ele não tinha quem não olhasse. Ele chamou a atenção de todo mun-
do. O que esse menino tinha de visita, toda a mãe que chegava ia
olhar ele!

Na semana que esse menino chegou, que eu levei ele para lá,
tive que ir embora de carro para levar as coisas para minha casa, de
tanta coisa que ele ganhou! Ganhou tudo que se possa imaginar! Ele
foi muito bem criado! Por isso que tem hora que, quando lembro o
tanto que trabalhei e lutei para criar ele e como as pessoas me ajuda-
ram, me dá uma tristeza... Eu continuei trabalhando um tempão e
enquanto isso ele foi crescendo, crescendo... O único problema era
que os irmãos não batiam com ele. Eles tinham uma diferença de
idade de uns oito anos.

O Luiz Eduardo era moreninho, dos cabelos bem lisos, bem
liso mesmo, tanto que quando dava um vento, voava tudo. Eu sem-
pre mandava cortar o cabelinho dele bem redondinho, tipo tigeli-
nha. Era a coisa mais linda!

Mas, como eu tinha que trabalhar, o Luiz Eduardo ficava em
casa com o irmão. Eu pedia para cuidar dele direitinho, mas foi aí
que tudo começou... Quando os amigos chegavam em casa, o mais
velho falava assim:

— A minha mãe fez uma viagem pra Amazônia e arrumou um
índio lá.

Aí botou o apelido no menino de Paiakan. Isso já faz muito
tempo, índio Paiakan... Ele sempre foi muito inteligente, mesmo
estudando pouco, tanto que arrumou esse nome de índio naquela
época! Vinte e sete anos atrás!
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No começo eu levava ele para a escola. Quando ele já estava
com uns oito meses, as minhas filhas já tomavam conta dele em
casa. Só que elas começaram a trabalhar e então ele ficava com os
irmãos menores em casa, o Geraildo e o Sandro, que trabalhava tam-
bém, mas ajudava a cuidar ele. O problema é que o Geraildo era
ruinzinho. Fazia essas coisas... Quando os amigos chegavam lá em
casa e perguntavam de quem era aquele menininho, ele falava as-
sim:

— É que a minha mãe viajou pra Amazônia e trouxe esse índio aí.
E começava a judiar do menino, batia nele. Quando eu chega-

va, o Eduardo falava assim:
— Mãe, o Geraildo falou que eu não era seu filho não, que eu

era um índio, que a senhora trouxe eu de um lugar bem longe.
— Você é meu filho sim!
Pegava ele, dava carinho até que o tempo foi passando, ele foi

crescendo e os irmãos falavam sempre a mesma coisa, qualquer bri-
guinha eles diziam que ele não era irmão e isso foi um sofrimento
muito grande!

Com três anos, quatro anos, contei que ele era adotado:
— Olha filho, deixa a mãe falar uma coisa: você tinha uma

mãe, e essa mãe era muito pobre e não podia criar você. E o pai, foi
embora, não sei pra onde o seu pai foi embora, e a mãe não podia
criar você, aí a mãe perguntou se eu não queria, pra não judiar de
você ou você não ficar criado na rua, a mãe perguntou se eu não
queria criar você. Aí a mãe ficou muito feliz e eu falei que claro que
eu queria, porque meus filhos já estavam grandes, e fiquei muito
feliz, até chorei de alegria porque ia ter um bebezinho.

Aí ele agarrou no meu pescoço, me deu um cheiro e perguntou
se eu amava ele:

— Você me ama mãe? Mainha você me ama? Com uma voz
bem de bebê, sabe. Eu disse:

— Eu amo você, eu amo muito você!
— Quem que você quer mais bem, a mim, ou o Geraildo ou o

Sandro?
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Isso era muito duro para eu falar porque amo todos os meus
filhos:

— Eu amo vocês todos. Do jeito que eu amo você eu amo eles
também, todos são filhos, você é meu filho e eles também são.

— Mas ele é tão ruim pra mim, e judia de mim.
— Filho, mas você é filho, eles também são filho, mas vai acos-

tumando, vão parar de judiar de você.
— Me leva para o seu trabalho?
— A mãe não pode levar porque você já está grandinho, não

posso levar.
Ele foi crescendo e com três anos e pouco, quando entrou no

quarto ano botei ele na escola, na mesma escola que eu trabalhava,
encaixei ele lá. Ele ficou dois, três anos nessa escola. Mas era uma
gracinha! Tão bonitinho na hora do recreio, ele ficava sentadinho,
com aqueles cabelinhos, e o pessoal chegava e mexia no cabelo dele
que chegava a voar de tão liso que era. E aquelas mães gostavam
muito dele, o pessoal todo gostava.

O tempo foi passando, ele foi crescendo, e aos poucos todo
mundo veio embora para São Paulo. Até que eu também decidi vir
para cá. Quando contei para ele:

— Filho, a gente vai embora para São Paulo, porque a sua irmã-
zinha quer que você vá para lá.

Na época, ele já estava com oitos anos mais ou menos e falou
assim:

— Eu não quero ir embora pra São Paulo, eu não quero!
Ele chorou para não vir, chorou muito e disso eu me lembro

muito. Lembro ainda que no ônibus que a gente veio e ele falou:
— Eu te falei que eu não queria vir para esse lugar!
Isso porque era uma viagem muito longa! Sai como se fosse

hoje, anda a noite, amanhã o dia todo e a noite toda e só chega no
outro dia. É muito tempo! Esse ano viajei de avião e foram quatro
horas de viagem. Olha que diferença!

É uma longa história minha história de vida! Principalmente
essa coisa de criar filho sozinha. Com minhas filhas não, elas nunca
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me deram trabalho. Em compensação os meninos... Os que deram
mais trabalho foram o José Sandro, que se envolveu logo com droga,
e o Luiz Eduardo quando estava com 13 anos.

Quando a gente morava no sobrado aqui em São Paulo, ele su-
bia a escada e eu via uns meninos assobiando. Parece que eu já sabia!
Eu saia numa porta, olhava pela janela e eram mesmo os meninos
chamando ele. Às vezes, ele estava sentadinho lá assistindo televi-
são, aí eu dizia que ele não estava e eles iam embora.

Eu trabalhava na época, saía de manhã e só chegava à noite.
Quando eram seis horas mais ou menos era o horário que os mole-
ques iam chamar ele. Perto de casa tinha um Consórcio Remaza e
ficava uma fila de carro de um dos lados da rua. Um dia, o que é que
aconteceu? Os meninos quebraram o vidro de um carro para tirar o
toca-fitas. Na época, usavam muito toca-fitas.

Os meninos começaram a fazer isso e ele se envolveu também
quando estava com 13 anos. E foi nessa época que começou a conhe-
cer a Febem, que na época ficava na rua Piratininga. Eu me lembro
de várias pessoas que me ajudaram e ajudaram o Eduardo porque eu
sempre tive uma estrela para arrumar grandes amizades: doutora
Sueli, que era assistente social e psicóloga, doutor Ariel... Eles ajuda-
ram muito o Luiz Eduardo! O Luiz Eduardo foi criado por eles por
muito tempo, mais de um ano. E a assistência de doutora Sueli foi
muito importante! Ele vinha para casa todo dia e eu tinha que levar
ele à noite de volta para a Febem.

Quando voltava para a rua, não passava oito dias. Ele ia lá para
a avenida Paulista, subia nas arvores, enchia os bolsos de pedra e
ficava jogando nos carros que passavam. E eu ficava procurando por
ele! Teve uma vez que passei dois dias quase louca sem saber notícia
dele. E o que tinha acontecido? Ele e os moleques estavam em cima
de umas arvores aí pegaram ele, levaram para uma Febem que hoje
nem sei se existe, que era no Brás. Era um lugar velho, horrível! Sei
que levaram esse menino para lá e eu fiquei louca, liguei para tudo
quanto é lugar para ver se davam notícia, que eu já considerava ele
morto. Nem tinha ideia que ele estava na Febem! Ninguém ligou
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para me avisar e eu ligava para esse lugar e ninguém me dava uma
notícia.

Um dia eram dez, onze horas do noite e eu estava perto daque-
les batalhões de polícia da rua Tiradentes pedindo ajuda, porque eu
ligava para tanto lugar e não tinha solução. Até que me encaminha-
ram para lá dizendo que eles poderiam me ajudar. Quando cheguei,
falei com os chefões e eles começaram a ligar para os lugares, mas
ninguém dava notícia desse menino. Só fui descobrir onde ele esta-
va no outro dia.

Eram oito horas da manhã, eu estava naquele desespero por-
que tinha que trabalhar, foi quando parou uma perua branca na por-
ta, buzinou e eu olhei pela janela. Era a perua da Febem do Tatuapé
que tinha levado ele. Naquele tempo tinha a Febem da rua Piratinin-
ga e a do Tatuapé, e ele estava no Tatuapé. Perguntei por que não me
avisaram. O moço que estava com ele disse:

— Não avisei porque ele falou que a senhora não estava, que a
senhora estava viajando, e aí não tinha como a gente avisar.

Na hora me deu vontade foi de bater nele de tão brava que eu
fiquei!

Pois ele tinha começado a roubar toca-fitas com esses meninos,
mas não usava drogas, só roubava. Eu já desconfiava porque ele che-
gava em casa com uns ursinhos, mas não tinha como ter dinheiro
porque ele não trabalhava. Ele ia para o Shopping Paulista e dizia
que tinha um joguinho que ganhava os ursinhos, e trazia para casa
para a priminha dele. Ai eu falava:

— Mas você não tem dinheiro.
— Mas os meninos me davam o dinheiro e eu jogava no jogui-

nho e ganhava esses ursinhos.
Tinha dia que ele chegava com uns cinco em casa. Quando foi

um dia eu segui ele. Nesse dia ele disse:
— Todo dia, mãe, eu vou pra lá porque o guarda falou que se

eu ficasse ali no shopping eu ganhava dinheiro, que eu olhava uns
carros e ganhava dinheiro.

— Ah foi, que legal, que legal. Então, vai.
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Mas, eu já estava falando isso com o esquema de ir atrás dele.
Quando ele falou que o guarda tinha dito que ele podia ir que ali ele
ganhava dinheiro, eu disse:

— Vai, porque tu ganha dinheiro, é bom ganhar dinheiro, tra-
balhar e ganhar dinheiro, só não pode ganhar dinheiro dos outros,
roubar, fazer coisa errada, mas se for pra trabalhar e ganhar dinhei-
ro é muito bom.

Naquele dia eu segui esse menino sem ele perceber. Quando
chegou num lugar perto da rua Vergueiro, tinha três meninos espe-
rando ele. Escondi do lado para eles não me verem e vi que foram os
quatro para o Shopping Paulista. Quando eles chegaram no shop-
ping e já foram entrando eu parei para falar com o guarda:

— O senhor conhece esses meninos?
— É... Conheço, quer dizer, eles vêm muito aqui, só que a se-

nhora é o que deles?
— Eu sou a mãe desse aí dos cabelinho liso.
— Olhe, vou avisar pra senhora, eles aqui não estão fazendo

coisa boa não. Ele está mexendo, ele fica olhando os carros, outro
menino quebrou um vidro de um carro ali e pegou um toca fita, os
dois saíram e foram vender. Depois vieram com dinheiro...

Realmente tinha a máquina com um joguinho, só que eles não
tinham o dinheiro. Faziam as coisas erradas, roubavam, faziam qual-
quer coisa para jogar e ganhar os ursinhos. Acho que eles achavam
bonito, não sei o que eles achavam, eu sei que era uma coisa... Aí o
guarda falou para mim:

— A senhora faça o seguinte: fica aí de fora que eu vou obser-
var eles.

Fiz o que ele disse enquanto o guarda ficou olhando... Os três
começaram a mexer no bolso procurando dinheiro, acho que para
fazer o jogo deles. Sei que faltou, aí todos ficaram tristinhos e volta-
ram. O dinheiro não deu para o que eles queriam. Foi quando o guar-
da, que estava escondido, barrou eles na porta e falou assim:

— Vocês estão fazendo o que aqui? Eu estou observando vocês
aqui, vocês estão roubando. Esse aqui quebrou o vidro do carro ali,
vou mandar pra Febem agora!
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— Moço, não faça isso comigo não pelo amor de Deus, a minha
mãe me mata moço, a minha mãe me mata!

— É? Mas é bom mexer nas coisas dos outros? Você vai dizer
onde sua mãe mora, eu vou pegar o meu carro e vou deixar você lá.

Sei que ele perguntou, mas o menino não disse de jeito ne-
nhum. O guarda falou:

— Eu vou ficar de olho em vocês, aqui vocês não entram mais!
Os três foram embora, não fizeram nada, e eu segui atrás e

peguei o meu. Quando o meu filho olhou para trás e me viu ele quis
correr, mas eu disse que se ele corresse ia ser pior e eu chamava a
polícia e mandava levar ele para a Febem, que eu já estava sabendo
de tudo. Sei que os quatro pararam e eu comecei a perguntar onde
os outros moravam. Um era filho de uma amiga minha e eu nem
sabia... Aí, fui deixar ele na casa da minha amiga, levei o meu para
casa e os outros dois eu não sabia onde moravam. Tinham todos a
mesma idade, entre 12 e 14 anos. Tudo moleque novinho!

Sei que foi muito duro! Daí em diante não teve quem segurasse
mais. Meus filhos tinham tudo, não faltava comida, não faltava rou-
pa, não faltava nada. Foi aí que a Fátima juntou uma coisa com a
outra, se desgostou...

Ele roubava, mas droga mesmo ele veio usar com 25 anos! Faz
dois anos que ele veio começar a usar droga. Ele mesmo falava para
o irmão mais velho que estava envolvido com drogas para não usar.
Ele fazia as coisas erradas dele e mesmo assim dizia para o irmão:

— Não use droga não que a droga é um caminho sem volta. O
que vocês acham nisso? Que gosto vocês tem de droga? Eu nunca
vou usar droga. Nunca! Nunca vou dar esse desgosto a minha mãe
de usar droga.

Era falador que só ele, mas acabou indo parar na cadeia. Quan-
do era Febem tudo bem, mas quando passou para de maior, quando
completou 18 anos, eu falei para ele assim:

— Olha Luiz Eduardo você agora já é de maior. Febem é lazer,
apesar dos pesares de tudo o que acontece na Febem é lazer, porque
você é um adolescente, não apanha, é punido. Agora passou pra de
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maior já sabe como é que é, vai apanhar de policia, se você fizer
coisa errada a polícia vai bater mesmo!

E por sinal quando ele completou 18 anos ele disse:
— Não, mãe, agora eu não vou fazer mais isso não porque se eu

for pra cadeia, na cadeia é ruim, na Febem é melhor.
Nossa, ele foi tantas vezes para a Febem que eu até perdi as

contas! Quando ele estava internado, eu ia visitar no domingo, leva-
va lanche para ele, refrigerante, ficava o dia todinho com ele. Tinha
vezes que as monitoras faziam almoço para a gente que era mãe, e
eles viviam todos bonitinhos. Era uma época em que a Febem era
organizada, hoje não existe mais isso! Tanto era organizada que ele
tinha a caminha toda forradinha, toda bonitinha e eu mesma falava
que aquilo era conforto.

Quando ele completou 18 anos, ficou quase um ano sem fazer
nada de errado. A primeira coisa errada que ele fez foi pegar a bolsa
de uma senhora. O carro estava perto da rua 23 de Maio e ele pegou
a bolsa, que só tinha dentro um RG, papel de banco, essas coisas, não
tinha dinheiro, não tinha cartão de banco, não tinha nada de valor.
Só que bem atrás vinha um carro de policia, aí pronto! Pegou em
flagrante. Levaram ele para o 5º DP, em frente àquele hospital gran-
de do câncer, e mandaram me chamar. Eles me ligaram, nessa época
tinha telefone em casa, não tinha celular. Eu fui e quando cheguei lá
ele estava esperando. Já era de maior e me deu vontade de voar para
cima dele. Aí eu frisei na palavra:

— Eu falei pra você que quando você tivesse de maior você ia
pegar cadeia se fizesse coisa errada.

Estava tão nervosa que fui avançando para cima dele, mas o
policial me pegou por trás:

— Não senhora, não precisa disso, não precisa...
O Eduardo começou a chorar e levaram ele preso. Foi processa-

do e condenado por 155, que é furto e ficou preso no 5º DP. Ele ficou
menos de um ano preso e isso porque tinha a advogada de uma
amiga, Dra. Fernanda, que soltou ele. Ele teve sorte em algumas
coisas porque eu tinha muito conhecimento, e o pessoal que eu
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conhecia tinha advogado conhecido. Eu mesma trabalhava com ad-
vogada, tinha patroa que era amiga de advogada... Estava sempre
bem assessorada e acabavam tirando ele das enrascadas.

Saiu com 19 anos e quando ia completar 21 anos, foi preso de
novo. Lá me chamaram de novo no 5º DP. Lembro que tinha um
policial, um moreno forte, e comecei a falar para ele:

— Ai, o que é que eu vou fazer da minha vida? Não dá mais pra
viver, eu vou embora e esse menino aí eu vou deixar ele só!

O policial falou assim:
— Só tem uma solução, qualquer dia desse se ele chegar aqui

de novo eu dou um jeito. Por essa vai passar, mas qualquer momen-
to se ele chegar aqui de novo eu vou dar uma volta com ele, boto ele
no banco da frente e vou dar uma volta com ele!

Disso eu não esqueço nunca! Aí pronto, me irritei! Quando olhei
para o policial eu disse:

— O senhor está jurando de matar o meu filho? Se acontecer
qualquer coisa com o meu filho o senhor que vai assumir.

Aí o policial ficou meio assim querendo se alterar comigo só
que eu me alterei mais ainda e falei assim:

— Olhe, o senhor não pense que eu sou cão sem dono. Sei que
ele está errado. Mas não é pela palavra do senhor que ele vai ser
punido. O senhor está aqui para cumprir seu trabalho, o juiz e o
promotor é quem vai decidir a vida dele, não é o senhor, o senhor
está cumprindo o seu trabalho.

Sei que eu disse um monte. Imagine que ele jurou de matar o
meu filho, pegar meu filho levar e fazer alguma coisa, eu fiquei em
desespero mesmo!

Aí eu sei que desandou. Dessa vez que ele foi preso tinha sido
bolsa de novo, só que agora de uma juíza! Na bolsa tinha documento
e quando ele viu soltou a bolsa porque tinha um cartão com o nome
da juíza. O pior é que ela fazia trabalho na Febem da rua Piratininga.
Ele já tinha visto essa juíza lá, já tinha conversado com ela e tudo.

Aí ele disse que jogou a bolsa, mas não adiantou. Ela falou que
conhecia ele e já não era de hoje. Sei que ele não sofreu muito porque
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ela disse que já conhecia ele e deu a sentença de furto para ele cum-
prir. Era sempre o mesmo 155, furto. Agora se tivesse sido roubo
seria bem pior. Ele pegou a bolsa, mas não deu nem tempo de mexer
em nada, então deram o 155 para ele.

Agora teve um roubo que ele fez de uma bolsa que tinha docu-
mento e um monte de coisa dentro e dessa vez ele foi condenado a
quatro anos e não sei quantos meses. Eu perdi as contas das conde-
nações dele! Foi o filho que mais me deu trabalho e me dá trabalho
até hoje. E como! Ele não mora mais comigo porque eu fui obrigada
a tirar ele de casa faz umas três semanas.

Depois que ele entrou na cadeia começou a usar droga e tudo
piorou. Teve um tempo que ele parou, falou que fez uma promessa e
não ia usar mais. Assim ficou quase um ano, tudo normal, bem mes-
mo! Não usava droga, mas continuava envolvido com coisa errada.
Depois voltou a usar droga e eu soube que ele fez uma coisa errada
que eu não aceitei de jeito nenhum! Falei para ele:

— Eu sinto muito, meu filho, mas não dá mais pra ter você
dentro de casa. Agora você já é maior de idade, já está grande e eu já
estou numa idade... 69 anos e tanto sofrimento com um filho, meu
Deus! Mesmo assim Deus continua me dando forças para suportar
essa dor.

Dessa vez, ele se juntou com quatro amigos, pegou um carro e
fez uma coisa aí que eu não aceitei ele mais dentro de casa... Comida
não falta para ele, sabe. Eu cheguei até a conseguir um emprego de
entregar água e ele disse:

— Ah, e eu vou lá andar de bicicleta e entregar água? De jeito
nenhum!

— Olha, você vai ganhar um salário, você é um menino bonito,
todo mundo gosta de você. Agora se juntar com esses meninos aí vai
botar você no mau caminho.

Foi aí que eu soube desse caso e vi que não dava mais certo não.
Perguntei o que ele precisava e ele disse:

— Eu quero um edredom e um lençol, um travesseiro e uma
televisãozinha — que tinha aqui uma pequena — que eu vou me
embora, vou morar num canto ali.
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Um amigo dele veio buscar de carro e ele foi embora. Às vezes
me liga. Passam oito dias, às vezes 15 dias para me ligar:

— Mãe, estou bem viu, a senhora está bem?
Eu digo que estou bem e pronto! É só isso que ele fala, que está

tudo bem. É que tem certas coisas que não é tão simples de contar...
Tem um menino, o André, que é muito amigo dele! Eu conhe-

ço a mãe dele. Ela foi uma mãe que sofreu esses anos todos com o
André porque ele se envolveu... Na sua última prisão, ele falou para
uma amiga da mãe dele que se fosse preso outra vez, ele ia assinar
um papel no PCC. Nossa, a mãe dele sofreu muito com isso e pediu:

— Mas se você fizer isso você acaba com a minha vida, porque
é uma ida sem volta. Por quê? Se quiser, seja amigo deles, eu não
tenho nada contra, mas só que se fizer isso você vai assumir uma
responsabilidade muito grande!

A mãe chorando e falando... Aí o André disse que tudo bem. Só
que aconteceu que ele foi preso de novo e dentro da cadeia o André
se batizou no PCC! Isso é um batismo que eles assinam um papel e
depois que assinam eles vão assumir uma responsabilidade muito
grande. É uma responsabilidade que eles têm que fazer tudo e qual-
quer tipo de coisas para assumir aqueles que estão lá dentro da ca-
deia. Quando ele está na rua, ele tem que fazer qualquer coisa para
assumir o que está lá. E por isso a mãe do André sofreu muito, muito
mesmo!

Deixa eu ver quando foi que aconteceu com ele que a mãe dele
me falou... Novembro, no mês de novembro que aconteceu isso. Ela
falou para mim que às vezes ele estava dormindo e o celular ficava
tocando sem parar. Quando ele atendia, falava assim:

— Não, eu estou dormindo um pouco depois eu vou aí, veja aí
para mim e tal...

Aí ligavam novamente, ele levantava imediatamente e às vezes
não tomava nem banho, vestia a roupa e saía a mil. Ficava dois, três
dias sem aparecer. Tinha dia que ligavam tanto que ele só entrava
no banheiro, tomava um banho, trocava de roupa e se mandava. As-
sumir responsabilidade não é fácil não. E foi sofrimento, ainda é
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sofrimento, porque é uma ida sem volta. Eu falei para ela, nós con-
versamos como mães e ela falou:

— É uma ida sem volta.
Ela ficou sabendo de tudo através de uma amiga da namorada

dele. Aí, a mãe do André mandou chamar a namorada dele e ela
assumiu tudo. A dona Letícia, mãe do André, falou assim:

— Então para eu acreditar que aconteceu isso mesmo eu que-
ria o papel para ver.

Ela levou o papel e mostrou. Isso foi o maior desespero, foi
muito desespero, muita angustia! Foram uns três ou quatro meses
de sofrimento para uma mãe. Para uma mãe saber uma coisa dessas
é muito doloroso... Porque assim: tem o batismo da Igreja Católica,
quando a pessoa não quer mais às vezes entra na Igreja Evangélica,
tem o batismo da Igreja Evangélica, que é passar pelas águas. São
dois tipos de batismos. E tem o batismo do PCC que aí já era! Não
tem mais jeito! Ela perdeu o filho, não considera mais que tenha
aquele filho que ela amava. Na verdade, ela ama porque é mãe, mas
ela fala assim para mim:

— Eu não tenho mais meu filho.
Nossa, mas como ela sofreu! Quem está dando força é Deus, e

ele vai dar mais força a ela. É o que ela diz conversando comigo...
O meu filho Luiz Eduardo tem uma história muito dramática!

Eu nunca soube quem era a mãe dele realmente. Quando os meni-
nos falavam que ele não era irmão ele chorava muito. Por isso hoje
ele é tão revoltado. Até hoje ele fala:

— Eu sofri, eu não tenho pai, meu avô não gostava de mim...
São tantas coisas que aconteceram... Minha mãe faleceu uns

seis anos atrás e ela falava assim:
— Esse menino é muito feio, parece um macaco.
Olha que humilhação! Meu pai falava assim:
— Eu não gosto desse menino!
Esses dias mesmo o Eduardo falou:
— Ah, eu sou revoltado mesmo, porque ninguém gosta de mim,

aquele meu avô falava que não gostava de mim, minha avó dizia que
eu parecia um macaco...
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Ele é muito revoltado por essas coisas... Ele fala de muitas coi-
sas que ele passou! Tem algumas coisas da infância dele que nem eu
sabia. Ele fala:

— Está pensando que eu não sei de tudo que passou na minha
vida? Eu lembro de quando eu tinha oito anos, o meu irmão pegou
nas minhas duas orelhas me levantou para cima e para baixo e a
senhora estava trabalhando, meu irmão fez isso.

— Que irmão, o Sandro?
— Judiava de mim, batia com a minha cabeça na parede...
— Mas você está falando isso só hoje, agora?
Um mês atrás ele falou isso, revoltado! Naquela época eu não

sabia de nada. Mas, lembro que tinha um vizinho amigo meu, que
olhava ele e falava assim:

— Dona Teresinha, olha, a senhora tenha cuidado porque esses
meninos judiam muito do pequeno.

Eu não sabia o que fazer... Eu trabalhava... Então, eu sabia que
os irmãos não se davam muito bem com ele, mas fazia o que podia,
tentava conversar, botava de castigo. Eles tinham um brinquedinho
que gostavam muito e eu tirava deles, no final de semana não deixa-
va nem irem na rua porque judiavam dele. Fui começando a conver-
sar para tentar unir eles, mas não teve jeito não. Então o que eu
fazia? Conversava com a minha vizinha para deixar ele na casa dela.
Mas, ele dava muito trabalho, sempre deu trabalho.

Eu ia trabalhar e ele ficava no terreirão, que era uma casona
que tinha lá perto. Quando ele sumia, minha vizinha ia ver onde ele
estava e via ele jogando pedrinhas no vidro dos carros. Quando não
era no vidro do carro era no vidro da casa.

Teve um dia, era uma sexta-feira e eu chegava em casa mais
tarde por causa do serviço da escola. Tinha que fazer faxina quando
terminavam as aulas e eu chegava mais ou menos umas 7h30 da
noite. Quando foi seis horas ele pegou e se juntou mais dois meni-
nos, pegaram um monte de pedra e jogaram em cima da casa da
minha amiga. Quebraram o vidro da porta e o vidro da janela. Aí a
Teresinha – a gente tinha o mesmo nome —, que era uma amiga, o
mesmo que uma irmã, ainda hoje a gente é muito amiga, disse:
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— Teresinha, não dá mais para eu ficar com ele, porque nossa,
ele dá trabalho demais!

Lá fui eu pagar uma escolinha. Tinha aquelas escolinhas no
bairro, perto de casa, e eu sabia que se fosse pagar o dinheiro não ia
dar no final do mês para assumir as coisas. Mesmo assim, pensei:
“Eu vou ter que pagar uma escolinha para esse menino”.

Fui lá, fiz a matrícula dele, botei ele nessa escolinha e meu
Deus do céu, com dois dias já começou! A professora dizia:

— Olha, ele não quer fazer atividade, ele não faz nada, fica
implicando com os meninos, belisca um, cutuca o outro com lápis.

Era aquele drama! Ele ficou dois meses nessa escolinha e isso
porque queriam me ajudar. Mas, não teve jeito, a professora falou
que ele não tinha condições de ficar. Contei a história toda para ele e
fiquei pensando: “Meu Deus, o que eu vou fazer agora?”

Não tinha o que fazer... Até que um dia ele sumiu! A gente
procurou o fim-de-semana inteiro no bairro da Liberdade, em Cam-
pina Grande. Fui me encontrar com um pessoal conhecido que disse
que tinha visto ele jogando pedra dentro de uns canos enormes que
tinham na cidade. Aí procurei num cano, depois em outro, depois
outro... Até que encontrei o Jó, que era um menino de quem eu tinha
muita dó porque judiavam dele. Pois quando encontrei com o Jó eu
disse que estava procurando o Eduardo e ele falou:

— Sabe onde eu vi ele? Lá na Liberdade, onde tem um cano
bem grande, ele estava tentando descer, é bem capaz de estar dentro
do cano.

Fui direto para lá. Quando cheguei vi um menino assim, uma
cabeça que bem rapidinho se escondeu. Quando eu olhei bem, era
ele! Estava dentro do cano. Sujinho que parecia um mendiguinho,
aqueles cabelinhos que estavam grandes, cobrindo até os olhinhos...
Nossa, nem acreditei! Peguei ele, levei para casa, cheguei lá dei ba-
nho nele, dei comida e toda assistência. E no resto da semana todi-
nha, passeei com ele, fomos para um parquinho que tinha na cida-
de... Quando eu saía com ele e a gente passeava um pouco, era uma
semana ou até mais sem ele me dar trabalho.
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Com o passar do tempo, meus filhos foram crescendo e depois
isso parou um pouco. Aí é que foram pensar em se unir. Depois que
fizeram 17, 18 anos, eles viam que o Eduardo continuava fazendo as
coisas erradas e diziam que me apoiavam. Eu sofria muito com tudo
isso, mais do que eles, porque eles diziam que eu dava cobertura
para o Eduardo e que eu deveria era bater nele para dar um jeito.

Já bati sim nos meus filhos. Cheguei a bater várias vezes com
cinto, deixava de castigo, para ver se eles tomavam jeito! Tinha coisa
que a gente tinha que dar um castiguinho para ver se eles tinham
medo. Afinal, eu era sozinha, só tinha eu para eles ouvirem, não
tinha a voz de um pai, só a de uma mãe. E tinha coisas que não
davam para suportar, tinha que dar uma lapadinha para doer. Mas
só que eram só umas palmadas, umas cintadas nas pernas, na bun-
da, só para fazer um pouquinho de medo, mas aquilo era passageiro.

Aqui mesmo em São Paulo meus filhos ainda falavam que eu
dava cobertura ao Eduardo. Mas, entre eles também foi melhorando
a amizade e nunca mais teve aqueles problemas de novo. Eles até
falavam:

— Mãe, tenha paciência com o Eduardo!
Esse meu filho mesmo que está em Pirajuí, quando me escreve

fala assim: “Mãe, tenha paciência com o Eduardo”. Ele manda cada
carta pedindo para falar sobre Deus, com as palavras que tem na
bíblia, e pedindo para que eu tenha paciência que Deus vai me dar
força. Ele sempre diz que eu fui uma guerreira, que criou os filhos
que me deram tanto trabalho e ainda estão dando. Diz que me ama e
pede para eu ter paciência com o Eduardo porque ele também já
sofreu demais!

O Geraildo também é muito amigo dele hoje. É uma pena que
só agora, depois de tudo que aconteceu... Na verdade os irmãos querem
ser amigos, mas para o Eduardo eles não existem. Ele é muito revol-
tado com o que fizeram! Acho que se não fosse os maus-tratos dos
irmãos, as palavras que meu pai e minha mãe falaram, tudo teria
sido diferente! Nossa, essas são palavras que não saem da mente dele,
ele sempre falou isso, até esses dias mesmo eu ouvia ele falar disso...
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Tem mais uma travessura do Eduardo que eu não posso deixar
de contar porque é até engraçada... Tinha um amigo meu que viaja-
va de Campina Grande para São Paulo em uma carreta e veja o que
o Eduardo fez um dia... Esse meu amigo tinha um caminhão bem
grande, daqueles com baú e sempre que ele vinha para São Paulo,
em Guarulhos, passava na minha casa. Era um amigo de infância
que hoje está aposentado, nem viaja mais, seu nome é Geraldo.

Um dia o Eduardo falou assim:
— Qualquer dia eu vou em Campina Grande mais Geraldo, a

senhora deixa?
— Eu vou pensar.
Na viagem seguinte que Geraldo veio para Guarulhos ele ligou:
— Teresinha, eu estou aqui em Guarulhos, mas acho que não

vai dar tempo de ir aí porque estou descarregando e já vou carregar
para voltar.

O Eduardo escutou e, como sabe que o Geraldo gosta dele que
só, me disse que tinha falado com Geraldo também e que na próxi-
ma viagem ele o levaria junto. Ainda perguntou se eu deixaria e eu
disse que sim. Nesse dia, depois que fui trabalhar, ele arrumou as
coisas dele e foi atrás do Geraldo. Quando chegou lá, disse que ti-
nham mandado ele ir. O danado arrumou umas sacolinhas de su-
permercado, encheu duas com roupas, pegou um ônibus e se man-
dou para Guarulhos. Ele tinha só nove anos! Aí foi atrás do Geraldo,
chegou lá e disse:

— Geraldo, eu vou mais tu que a minha mãe mandou.
— Tem dinheiro?
— Não!
— E como é que vai comer no caminho nesses três dias de

viagem? — Geraldo falou brincando com ele.
— Ah não, a gente dá um jeito...
Aí Geraldo levou ele e de noite ligou para mim. Disse que já

estava viajando, que estava tudo bem, eu disse:
— Geraldo, eu estou tão preocupada aqui porque o Eduardo, já

sabe né, ele está sempre do mesmo jeito, saiu e não sei para onde ele foi.
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Nisso, Geraldo deu uma gargalhada daquelas e falou:
— O Eduardo? O Eduardo está comigo, viajando comigo!
— Geraldo não diga isso não, pelo amor de Deus!
Geraldo começou a rir e me tranquilizou:
— Não se preocupa não, a vida é essa mesmo, deixa que eu levo

ele e quando eu vier eu trago ele de volta.
Depois, Geraldo contou que durante a viagem, em cada posto

onde paravam, em cada restaurante, ele entrava e dizia assim:
— Moço, eu estou com fome, estou viajando para a Paraíba! Me

dá uma comida aí...
Pior é que ele disse que preparavam mesmo uma marmitex,

davam para ele e ele ia comer dentro do carro. Geraldo disse que não
gastou com ele a não ser uma garrafa de água mineral!

Lá em Campina Grande tinha uma sobrinha minha, que que-
ria muito que ele ficasse lá com eles. Na época ela era bem novinha
e começou a namorar um rapaz. O Eduardo ficou bravo e falou que
se ela casasse com o rapaz, ele matava o moço!

— Vou matar ele porque aquele cabra é safado.
— Por que ele é safado?
— Porque ele não é para você não, você vai casar com um rapaz

trabalhador, ele é vagabundo.
Olha só isso! Quando Eduardo viu o rapaz ele falou assim:
— Olha, você pode sair fora, saia fora da minha irmã — porque

ele chama ela de irmã, mas não é não — saia fora da minha irmã
porque se não eu vou matar você, eu vou arrumar um monte de ami-
go e vou matar você porque eu não quero que você case com ela não.

Pois o cara não ficou com medo? Ficou com medo, mas minha
sobrinha disse:

— Eu não posso fazer nada porque ele é um menino que a mãe
dele sofre muito e ele é bem atentado.

Ela nem ligou muito e falou para a mãe que ia namorar escon-
dido porque achava que o Eduardo tinha coragem de se juntar com
os amigos para pegar o moço. Pior que não precisava muito não.
Três ou quatro meninos faziam besteira mesmo.
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Eu sei que a vida é muito dura! Tem muita coisa sobre a vida do
Eduardo... Foi uma vida muito triste! Primeiro foi humilhado pelos
irmãos, depois minha mãe disse uma palavra que não era para ter
falado. Ela disse que ele parecia com um macaco! Meu Deus, ela não
podia ter falado isso nunca! Na idade dela tinha que ter considerado
ele como um neto, como os outros eram. O meu pai também...

Ele já foi tantas vezes no psicólogo que não pode mais ouvir
falar essa palavra! Quando ele ia preso, eu ia lá e pedia para a assis-
tente social uma psicóloga para conversar com ele. Em cada lugar
que ele ficava tinha uma. Mas quando ela chegava e ia falar com ele,
ele dizia:

— Eu estou bem, não quero, não tenho o que conversar, estou
bem, não quero psicóloga não, mãe. Não arrume psicólogo para
mim!

Agora, com o José Sandro foi um pouco diferente. Na primeira
vez que ele foi preso, ele teve uma amizade com um nigeriano, e o
nigeriano mandou ele levar uma droga para a França. Aí ele foi pre-
so na alfândega quase quando estava para chegar na França, eu acho.
Era um país em que foram revistar ele e ele acabou preso. Ele nunca
tinha feito essas viagens, foi uma loucura sem ter experiência ne-
nhuma nessas coisas. Foi preso e ficou dois anos e poucos na França.

Mas ele ficou muito bem lá! A gente se correspondia, todo o
mês eu tinha notícia dele que estava muito bem, trabalhando... Essa
é a diferença dos outros países para o Brasil, porque aqui só tem
miséria em todo canto. Em compensação, a educação penitenciária
dos países de fora é dez mil vezes melhor do que daqui. Por que eu
falo isso? O Sandro só não virou gente, como diz a palavra do povo
do interior, porque não era de virar. Na França ele tinha condições
de ser um cidadão de bem, porque lá ele estudou, aprendeu outras
línguas. Fala espanhol e francês muito bem! Também ficou bonito,
gordo. Teve uma educação muito bonita e chegou aqui tão bonito e
educado! Por sinal, ele é muito educado apesar de todos os proble-
mas. Todo mundo gosta muito dele. Puxou a mim assim, muito co-
municativo com as pessoas...
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Ele passou dois anos e dois meses lá e chegou com cinco mil
reais que ganhou trabalhando. Se tivesse sido no Brasil... Eu posso
falar que se no Brasil em cada cadeia tivesse trabalho para os presos,
não existiria o que existe hoje. Isso porque o preso não tem como
ocupar a mente dentro da cadeia, é só marginalidade.

Quando eu ia na cadeia visitar meu filho eu via como era a
situação. O que eles mais falam é “que quando eu sair eu faço isso”,
“quando eu sair eu faço não sei o quê” é só coisa errada lá dentro,
eles só planejam coisa errada para quando saírem. Nenhum fala as-
sim: “Eu vou sair e vou trabalhar”.

Se os governantes botassem uma lei no Brasil de trabalho nas
cadeias, não existiria o que existe. Em primeiro lugar: quando o pre-
so sai da cadeia, sai com o nome sujo, não tem emprego, vai procu-
rar um trabalho e não consegue. Meu filho que está em Pirajuí está
tão bem por quê? Pirajuí é uma penitenciária disciplinada. Meu fi-
lho chegou lá e em pouco tempo começou a trabalhar. Agora ele
está com a cabeça boa porque começou a trabalhar logo, está ga-
nhando o dinheiro dele e mandando para os filhos.

Quando fui visitar meu filho em Pirajuí não achava que ele
estava em uma penitenciária porque lá eu não via uma penitenciá-
ria! O que eu vi lá foi um lugar bonito. Tem até uma parte que pare-
ce aquele plenário que tem em Brasília que passa na televisão. É o
lugar onde fazem as reuniões de promotor e juiz. Pirajuí é um lugar
lindo, lindo. Não dá nem vontade de sair quando eu vou visitar ele.
O piso de lá é tão limpo que dá para ver o próprio reflexo quando a
gente está andando. O posto de saúde é enorme, os presos são todos
bem limpos, bem cuidados. Tem uma cela bem pequenininha para
dois ou três presos, mas compensa porque são só dois ou três e tem
um banheirinho bem pequenininho, bonitinho, uma pia, dois col-
chões, mas tudo bem limpo que parece que você está dentro de um
consultório.

Aqui no Brasil, o Sandro só ficou em Pirajuí     e agora está preo-
cupado porque vai para o regime semiaberto. No semiaberto já é
outro lugar, é mais complicado, tem mais presos, tem mais aqueles
contatos negativos. Ele já está achando diferente. Essa semana recebi
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uma carta dele onde ele disse: “Mãe, eu já estou pensando como vai
ser quando eu for pra colônia. Ir pra colônia no lugar tão bom que
eu estou... Queria mesmo era sair daqui e ir pra minha casa sem ter
que ir pra essa colônia. Lá eu vou me juntar com muita gente, cada
um que fala uma coisa que não vai me agradar”. Ele fica triste, mui-
to triste.

Mas, ele deve sair logo e eu sempre falo:
— Filho, tenha paciência que está perto de você sair e quando o

pessoal falar alguma coisa que você não gostar, você fala pra Deus
no seu coração, “ai meu deus me ajude, me tire daqui”, pense em
Deus, ore a Deus quando for dormir e peça para te tirar, que a mãe
também aqui está orando pedindo para Deus tirar você daí. E não se
irrite com ninguém porque se irritar já sabe como é que é, vai casti-
go e vai demorar para sair!

Por isso eu me pergunto: por que os governantes não botam
trabalho para esses presos? Isso ia evitar assalto porque quando ele
saísse ia ter dinheiro. Tinha que ter uma lei assim! Se o preso se
corrigisse bem ele ia ter emprego, poderia trabalhar e ter uma chan-
ce. Dependendo do comportamento dentro da cadeia poderia chegar
em uma empresa e ser encaixado. Se existisse isso não ia ser do jeito
que é, tenho certeza! Hoje ele sai com nome sujo, sem dinheiro no
bolso e já vem com aquela coisa ruim lá de dentro. Quando chega
aqui fora vai fazer coisa errada! Nosso país infelizmente está uma
negação, é horror em cima de horror!

Eu sempre falo para ele pensar em Deus porque tenho muita
fé! E acredito muito em Deus porque hoje meu filho está vivo. Ele
ainda está vivo porque Deus é maravilhoso na minha vida e na vida
dele. Principalmente nesse momento que passou... O povo não acre-
dita em sonho não, mas só que a gente que é mãe sabe como é. Mãe
é mãe! Tem gente que não acredita em sonho, mas se você vai dor-
mir pensando no seu filho você consegue ver como ele está, aquela
oração que você faz entrega seu filho na mão de Deus.

Como no caso da mãe do André. Ela sonhou com um menino
que tinha assim uns oitos anos e falava assim: “Mãe, estou arrependido!”
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Isso foi um sonho... E o André realmente falou para duas pessoas
que tinha se arrependido, depois desse caso que aconteceu... Falou
que tinha se arrependido mesmo. Então a mãe sonhou com um
menino só que ela não achou que era ele, mas o menino falava: “Mãe,
eu estou arrependido, me ajude!”. Então, o que eu faço para ele e
para outros é orar!

Já frequentei tanta igreja nessa vida! Minha família toda é ca-
tólica. Minha filha Joanita é a mais de todas. Ela é tão católica que
juntou a comunidade onde mora e construiu uma igreja católica na
frente da casa dela, num terreno bem grande que tinha lá.

Hoje posso dizer que nem sou católica e nem de outra religião,
mas confio muito em Deus. Não sou barata de igreja, mas frequen-
to. Passei cinco anos na Igreja Universal, depois fui para a Igreja da
Graça. Agora estou numa outra igreja. Quando eu ligava a televisão
eu via o apóstolo dessa igreja pra lá e pra cá e chamava ele de louco,
mas as coisas mudam tanto quando acontece essas coisas com a gen-
te que hoje eu estou nessa igreja. E não é só gente simples que vai
não. Teve até médico que mandou uma mãe levar uma criança lá
que não tinha cura:

— Vai lá na rua Carneiro Leão e vê se você consegue com esse
apóstolo.

A própria médica mandou e eu vi com esses dois olhos que
Deus me deu a moça falando que tinha ido mandada por essa médi-
ca. E lá tem tanto médico que só vendo! E depois dessa revelação,
desse sonho dela, eu tenho uma esperança de que se esse menino
fosse na igreja ele ia ser renovado e nada de mal ia acontecer com
ele. É uma pena que ele não quer...

Esses dias vi o testemunho de uma senhora de Minas que tinha
uma fé tão grande que foi curada com um lencinho abençoado! Tudo
depende da fé! Eu não posso dizer que sou uma mulher de fé porque
se eu fosse já tinha resolvido todos os meus problemas com a minha
fé. Mas Deus está me dando pouco a pouco, eu sinto isso! E olha que
antes eu ligava a televisão e pensava: “Só vejo esse louco”, como hoje
eu vejo as pessoas falando, dando testemunho, falando para ele que
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chamavam ele disso, daquilo, não gostavam dele... E ele só faz rir.
Até que um dia decidi ir nessa igreja. Eu tinha visto na televisão
uma multidão de gente tão grande, tão grande, que decidi ir! Nessa
semana tinha quarenta mil pessoas dentro da igreja, que pega um
quarteirão inteiro da rua! Quase não consegui entrar!

Quando meu filho que está em Pirajuí veio, eu dei um lenci-
nho abençoado para ele e disse:

— Olha, tu fica com esse lencinho, pegue esse lencinho e quan-
do estiver pensando em coisas negativas, quando vier o pensamento
ou você quiser ficar nervoso, pega esse lencinho...

Quando ele veio no dia dos pais ele falou:
— Mãe, olha aqui o lencinho, eu não me separo dele. Até uma

dor de cabeça se eu tiver, eu faço a oração e tenho certeza que esse
lencinho é abençoado.

E é mesmo porque ele é ungido pelo homem de Deus, o ho-
mem que confia que Deus existe, que tem a unção de Deus! Digo
isso por causa de tanta coisa que eu vi lá. Já vi os médicos subirem
no altar e dizerem que realmente o caso era raro e mesmo assim a
pessoa ser curada!

Mas, foi muito difícil cuidar dos filhos sozinha... Aconteceu
muita coisa na minha vida. Quando eu casei, meu pai não queria o
casamento. Acho até que fui castigada porque não obedeci! Como
meu pai não queria o casamento, casei mesmo fugida. Eu trabalhava
na roça e ganhava um pouco de dinheiro. Meu pai me dava aqueles
pedaços de roçada aí eu plantava, colhia e vendia. Por isso ganhava
meu dinheiro e juntava. Foi aí que pensei: “Vou casar fugida!”.

Meu marido queria me pedir em casamento, mas eu disse:
— Não peça que meu pai não dá, não adianta. Se a gente quiser

se casar tem que fugir.
Coloquei na cabeça que ia casar fugida e comprei não sei quan-

tos metros de pano. Naquela época, os vestidos de casamento não
eram bonitos como hoje, mas mesmo assim o meu foi um vestido
muito bonito! Ele era de godê duplo, como chamavam na época, era
um tipo que debaixo vestia uma saia e ficava com aquele corpinho
todo ajeitadinho...
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E nessa época eu ainda tinha um outro namorado! Que malu-
quice! A história foi assim: quando casei eu namorava um rapaz, só
que ele era de uma família bem mais ou menos. Por isso eu pensava
que ele nunca ia me querer. Era de filho de fazendeiro, essas coisas.
Só que o danado era louco por mim e eu gostava dele também, só
que achava que ele não ia me querer... Na época eu era uma moci-
nha, casei donzelinha, mas ele era apaixonado por mim mais do que
eu por ele. Eu não queria porque sabia que ele não era para mim. Ele
era branco dos olhos azuis, muito bonito, de uma família linda!

Eu morava em Juazeirinho, mas me casei numa cidadezinha
chamada Solidade, que era outra cidade perto de Campina Grande.
Para ir para lá pegamos um carro que nem sei de quem era e fui me
arrumar na casa da Socorro, minha amiga. Eu disse:

— Mas olhe Socorro você não fale nada. Só quem sabe que eu
vou casar é você, você não fale pra ninguém!

Socorro costurou meu vestido, a gente marcou o casamento e
no dia de casar eu, com aquela agonia, com medo de ser flagrada,
fui tirando a roupa que estava vestida para colocar o vestido de noi-
va e em vez de ter tirado o sutiã, coloquei o vestido com o tal do sutiã
parado bem no meio da barriga! A sorte era que o vestido era bem
coladinho, mas também era franzido e então não deu pra notar o
sutiã ali. E também por causa do véu que era um véu capela, aquele
veuzão bonito que cobria tudo! É tão engraçado e faz tanto tempo...

Bom, mas me arrumei e fomos para a cidadezinha casar. E nis-
so o carro esperando na porta e duas pessoas para olhar se não vinha
ninguém conhecido para eu rapidinho entrar no carro. Deu tudo
certo e ninguém viu. Quando passou mais ou menos uma hora é
que sentiram falta de mim... A gente morava num sítio, aí começa-
ram a me procurar e nada!

Quando chegamos do casamento fomos até a casa do meu pai,
mas quando ele me viu se mandou e nem quis saber. Aí eu comecei a
chorar, mas chorei tanto, que meu pai olhou para trás e falou assim:

— Você não me obedeceu, casou com ele, não me obedeceu,
você vai ser igual um pássaro, sem paz, sem sossego, voando de ga-
lho em galho.
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Meu pai falou isso e eu realmente passei um momento difícil
de moradia. Não tinha casa para morar, por isso fomos para a casa
da sogra, morar numa casa de tijolo bem simples. Lá tinha uma
linha de trem que passava bem pertinho e o barulho do trem Maria
Fumaça era como se falasse: “café com pão bolacha não, café com
pão bolacha não, café com pão bolacha não”... De tão engraçado que
era o barulho desse trem... E nessa casa não tinha nem mesmo uma
cama! A casa era bem grande, mas não tinha cama, tinha só uma
rede. E eu pensava: “Ai, meu Deus, eu vou dormir nessa rede... Se
esse inferno sair desse tijolo e cair?” Pior é que a lua de mel foi na
rede! A pior coisa! Eu disse:

— Ah não, não, olhe eu quero dormir no chão, mas não quero
dormir nessa rede. No chão é melhor!

Mas, o peste do meu marido não quis ir para o chão, ficou na
rede e disse:

— Amanhã logo cedo eu vou comprar uma cama.
E foi mesmo. Logo cedo foi para a cidade, comprou uma cama

e no outro dia posso dizer que foi lua de mel mesmo, nesse dia não!
Até que foi bom. Meu casamento foi ótimo, mas meu marido

sempre foi irresponsável. Eu tinha um roçado e a gente trabalhava
lá. A gente namorava debaixo das árvores... Tinha uns pés de Embu,
que dão aquelas frutinhas redondas, umas árvores bem grandes e
redondas. E era tão verde que os galhos cobriam o chão. E debaixo
daquelas árvores você podia fazer o que quisesse, até morar, de tão
gostoso que era. E a gente namorava muito debaixo do pé de Embu...

Lá na roça eu trabalhava, apanhava feijão e tinha algumas coi-
sas de roça que eu fazia, mas a gente era uma lua de mel completa!
A gente vivia bem... Até quando eu fiquei grávida da primeira filha
foi muito bom, mas da segunda ele já estava namorando com outra.
Arrumou namoro com uma prima minha e eu descobri tudo! Che-
guei a falar com ela, depois falei com ele, mas ela respondeu para
mim assim:

— Eu amo muito ele e agora ele vai viver com as duas
Falou que ele ia viver com as duas porque ela era uma moça e

ele tinha mexido com ela, aquelas coisas todas. Depois disso fui
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embora quebrar o pau com ele, disse monte de coisa, mas ele não
ligou não. Eu sei que quando foi mais ou menos um ano depois eu
ganhei a Fátima. O pior é que minha prima também ficou grávida
na mesma época! Eu não sabia quem ia ganhar a menina primeiro,
se era eu ou se era ela porque as barrigas estavam crescendo igual.
Sei que eu ganhei a Fátima num dia e ela ganhou uma menina no
outro.

De lá para cá pronto, acabou o sossego, não tive mais sossego.
Ele começou a namorar e era namorada para todo lado. E ainda
aguentei isso por um tempo. Ele fazia essas coisas, mas eu gostava
dele. Todos os filhos que tive foram com ele. Quando ele me deixou,
o Gerailton, que hoje tem 32 anos era o mais novo. Depois eu fiquei
lá e ele veio embora para São Paulo e ficava indo e voltando...

Quando o Eduardo chegou, eu ainda estava com ele, mas ele
vivia mais fora do que em casa... Ele nem falava nada, só dizia que
eu achava pouco os filhos que já tinha, já que tinha pego mais um.

Mas, eu não me arrependo! O que tenho é mágoa do que meus
pais fizeram com ele. Eu amava meu pai, mas sinto pelo que ele fez,
não era para ele ter falado o que falou. Minha mãe também não era
para ter falado. Eu fiquei muito triste! O Eduardo relembrou da últi-
ma vez uns quinze dias atrás e eu disse:

— Perdoe ela, eu perdoei meu pai, perdoei minha mãe, perdoa
também que é para você não sofrer depois.

— Mas eu já estou sofrendo, a minha vida está por um fio de
cabelo. Eu posso estar vivo aqui hoje e amanhã estar morto.

Eu olho para ele com carinho e ele desvia os olhinhos dele, tão
bonitinho que ele é... Ele fala:

— Mãe, eu amo a senhora.
Isso é às vezes. Quando ele estava preso ele falava sempre que

me amava...
Mas, meus pais não podiam ter feito isso... Eles sempre viveram

na Paraíba. Teve uma vez que fui para o Rio de Janeiro porque meu
irmão que mora lá mandou me chamar. E eu tive que deixar os filhos
pequenos com meu pai. Na época estava passando pelo momento
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difícil da separação do meu marido. E meu pai foi muito grosso com
o Sandro e com o Eduardo.

Naquela época, meu pai criava muita cabra, porco, gado, jumen-
to, criava aquele monte de bicho e queria que eles tomassem conta.
Ele queria que os netos tomassem conta porque ele não tinha filho
perto, estavam todos casados. Um dia meu pai pegou um galho de
mato e deu umas lapadas no Sandro, aí escreveram para mim. Uma
amiga escreveu dizendo para eu ir embora porque meu pai estava
judiando do Sandro e ele estava chorando muito. Aí o Sandro ficou na
casa da minha amiga e eu falei para o meu irmão que iria embora.

Eu tenho quatro irmãos homens, eram cinco, mas esse que
morava no Rio de Janeiro teve um problema de saúde e morreu, e
duas irmãs. Uma mora em Ribeirão Preto que ave Maria, é a minha
irmã e maior amiga que eu tenho na vida, se eu pudesse toda a
semana estava lá. Nossa, a gente sempre foi muito unida! E tem uma
no Rio de Janeiro, mas faz tempo que não tenho nem notícia dela.

Dos meus irmãos, sempre tenho contato com o que mora na
Bahia, que eu telefono e a gente tem mais contato. O que mora na
Paraíba é menos contato porque não tem telefone em casa. Quando
tem telefone em casa é mais fácil de dar um alô. Porque, se botar
qualquer coisa assim eu sei ler, mas agora para escrever uma carta é
difícil, e depois eu mando uma pessoa ler para mim e ainda falta
tanta coisa... Ai meu Deus, isso me deixa chateada...

Quanto ao meu ex-marido, ele arrumou outra namorada... Ele
só gostava de menina nova. Eu nunca mais arrumei ninguém, sei lá,
eu nunca quis. Sempre fui uma pessoa muito segura. Até aparecia
alguém, mas eu sempre coloquei na cabeça o que eu passei e não
queria passar mais. Eu nunca bebi, nunca fumei, não tenho vício
nenhum na minha vida. Meu único vício são minhas garrafinhas de
suco de maçã, goiaba, manga...

Naquela época eu falava assim: “Nunca vou botar um pai para
criar meus filhos, jamais!”. E isso porque não existia isso que a gente
vê hoje de padrasto fazer essas coisas... Tem muita história horrível
por aí.
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Mas o meu maior sofrimento foi com o Eduardo. Não queria
que tivesse acontecido nada disso. Ele foi o que mais deu trabalho e
eu lutei por ele. Corria pra cima e pra baixo, levava ele, fazia de tudo,
mas a revolta é uma coisa complicada! Com a criança é aquela coisa:
se ela recebe grito, ela dá grito; se ela recebe amor ela dá amor, se
ela recebe carinho ela dá carinho. Se ela recebe maus tratos, não
trata ninguém bem.

O que me ajudou muito foi a ACAT, que conheci através da
Maria Ramos e ela disse:

— Tem uma ONG muito boa, se você quiser fazer parte, que é
a ACAT Brasil, que trabalha sobre tortura, essas coisas.

Fiquei amiga de Maria Ramos e o Eduardo já estava na época
dando trabalho. Eu comentava com ela, e na época em que o Eduar-
do estava preso no 5º DP, quando eu ia visitar ele, as paredes de lá
eram tudo cheias de buracos de bala e tiro em todo em canto. Tinha
um senhor japonês que estava preso também e a esposa dele acabou
ficando minha amiga. Em uma visita ele estava sentado, e ela de
lado, aí eu disse:

— Cida, por que o Japão está assim, cheio de mancha?
— Depois eu te falo.
Quando a gente saiu, ela me contou o que tinha acontecido...

Porque meu filho, podia acontecer o que fosse lá dentro, não me
contava nada! Eu sabia pela boca dos outros, mas ele não me contava
nada. Ele sabia que eu caia em cima, por isso não me contava. Ainda
hoje ele não conta, porque sabe como eu sou.

A Cida falou para mim que os policiais entravam nas celas,
batiam, davam tiros e sei que começou o comentário de que era as-
sim lá, de que eles judiavam, batiam nos presos. Aconteciam muitas
tragédias lá dentro, muitas mesmo! Eu acabei contando isso para
Maria Ramos e ela me disse para continuar na ACAT, porque era
uma ONG muito boa e que trabalhava pelas pessoas. Eu fiz isso mes-
mo, continuei indo, ainda mais que era perto de casa.

O Eduardo desde pequeno tem o apelido de Paiakan e hoje os
próprios parceiros chamam ele assim. Durante uma visita, um dos
meninos presos falou assim para mim:
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— Tia, é o seguinte, nós estamos combinando pra fazer uma
coisa... A senhora tem problema de coração?

— Não tenho não.
— Tia porque nós estamos pensando em falar para aquelas pes-

soas que têm problema de saúde e vieram na visita irem embora na
saída das 4h (que tinha uma saída de quatro, e a de cinco horas). E a
turma das cinco horas ia ficar porque nós vamos fazer uma greve
aqui porque os policiais estão batendo muito em nós e nós vamos
ficar aqui hoje. Nós não vamos pegar vocês como refém, a senhora
topa?

Aí mostrou as pessoas que já tinham concordado, que toparam
e eu disse:

— Ô, eu topo sim, eu topo. Para o bem da gente, de vocês, eu
sou mãe! Faço tudo.

Sei que quando deu 4h todo mundo saiu e só ficou quem tinha
topado. No toque de cinco horas os meninos tomaram a frente da
porta. Quando vieram para abrir a porta disseram que não era para
abrir e os meninos foram para a frente da porta. Veio aquele fechei-
ro, mas falaram:

— Não adianta porque não vai sair ninguém!
Nossa, naquele tempo eu tinha uma coragem! Eu ainda tenho

coragem apesar de tudo. E eu falei:
— Não vai sair ninguém.
— Por que não vai sair?
— Porque não vai sair ninguém.
Nisso as mulheres, todo mundo começou a gritar que não ia

sair ninguém. Eu disse:
— Você não está vendo a situação que está aí dentro? Porque

não existe coragem. Os presos não têm coragem de denunciar o que
está acontecendo aqui.

E mesmo com todo mundo criando coragem, sempre tem al-
gumas pessoas que atrapalham. Eu sempre acho que no comporta-
mento a gente resolve as coisas de um jeito melhor, só que as outras
mulheres começaram com gritaria boba. Então eu disse:
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— Eles não pegaram a gente como refém, nós ficamos aqui
porque quisemos ficar. Olha, está vendo aí ó, as paredes furadas de
bala, a polícia entra de noite, bate nos presos, o preso está roxo, tem
preso que está cheio de hematomas de borrachada de polícia que
bate. Não, não é assim. Ou vem uma lei aí para cumprir isso aqui ou
então não vai ficar assim.

Sei que deu cinco, seis, sete, oito horas e eles implorando para
os presos liberarem as pessoas, mas não adiantou. Nós estávamos
ali porque a gente queria ficar! Eles não obrigaram ninguém. E
continuei:

— Porque o que a gente quer para fazer uma greve, nós esta-
mos querendo aqui a presença de um juiz corregedor para resolver o
problema desses presos que estão apanhando aqui. Eles não estão
presos? Não estão pagando pelo que fizeram? Pra que bater? Pra quer
policiazinha atirar aqui dentro? Pra que tanto buraco de bala aí den-
tro? Se essas balas fossem para atirar em alguém matava todo mun-
do aí dentro.

Quando deu 9h da noite começou a chegar repórter. Chegou
até aquele Celso Russomano que implorou, mas implorou tanto, foi
o que mais implorou para a gente sair, para eles liberarem a gente.
Eu e outra menina olhamos para ele e falamos assim:

— Celso, você é um amigão, a gente conhece muito você, mas
vá pra casa, vá dormir, porque nós estamos aqui para tirar a noite
sem dormir. O que tem aqui é uma greve, nós estamos fazendo uma
greve!

Daqui a pouco chegou advogado, mais outro repórter, e foi che-
gando gente. Quando foi meia-noite, que eles viram que não ia sair
ninguém mesmo, eles desligaram a luz e a água. Aí tinha mãe com
bebê, mas para tudo tinha um jeito. Tem coisa que só preso conse-
gue fazer... E improvisaram até mamadeira para as crianças de água
com açúcar até o dia amanhecer.

Amanheceu o dia e a gente continuava lá e sem comer nada!
Quando deu 9h, tinha uma televisãozinha preto e branca e começou
a mostrar os helicópteros passando por cima e todo mundo gritando!
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Eles desligaram a luz de novo para ninguém assistir e os helicópte-
ros continuavam lá encima. E chegavam repórteres da Band, da Re-
cord, gente de todo lado implorando, mas ninguém liberava, só pe-
dia a presença do juiz corregedor. Que só liberava o pessoal com a
presença do juiz corregedor para ver as condições dos presos que
estavam lá.

Meio-dia tinha uma monte de gente da Globo filmando lá den-
tro. E nisso era tanta gente implorando para liberar e nada. Quando
foi duas e meia da tarde chegou uma juíza e a gente só sairia nessa
condição. Ela foi fazer acordo para todo mundo sair e com educação
disse:

— Eu vim conversar com vocês para vocês liberarem todo
mundo que está ai e nada vai acontecer com vocês. Eu prometo que
não vai acontecer mais nada com vocês. Vou mandar revistar todo
mundo aí dentro, ver como é que está a situação.

— É doutora, tem tiro por todo o canto, eles batem na gente...
E começaram a contar o que acontecia. Quando ela disse que

podia liberar todo mundo eles disseram que nós estávamos como
refém. Aí nós dissemos que não estávamos! Eu falei:

— Doutora, nós não estamos como refém, o problema é que
aqui a situação está muito grave e ninguém toma uma providência,
por isso que a gente está aqui, para ver se alguém toma uma atitude
porque a situação é dos presos apanhando... Eles já não estão presos?
Não estão pagando pelo que fizeram? Pra que bater? Pra que a polí-
cia entrar aqui dentro e dar tiro pra cima? As paredes estão todas
cheias de tiro, isso não é certo! Se eles foram escolhidos pra esta
profissão eles têm que ser educados, tem que escolher dar valor à
profissão deles, não isso que estão fazendo, estão errados.

— Eu vou tomar uma providência, vocês não se preocupem
que a gente vai tomar uma providência. Pode liberar todo mundo,
que não vai acontecer nada com vocês.

Aí dois ou três presos falaram assim:
— A senhora promete que o Choque não vai entrar?
O medo deles era o Choque entrar depois de tudo e bater neles.
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— A senhora promete que o Choque não vai entrar aqui?
— Eu prometo. Eu não já falei que todo mundo pode sair que

nada vai acontecer?
Eu olhei para trás e falei com um dos meninos que estavam

presos que chamava Daniel:
— Ela já não deu a palavra? Por favor! Daniel, já deu a palavra!

Ela é uma juíza, deu a palavra e você se cale, por favor.
Eu já estava querendo me irritar porque se ela deu a palavra ela

ia cumprir. Meu filho também estava lá e ele achou que eu sou cora-
josa, uma guerreira! Sei dizer que foi legal!

Depois disso, abriram a porta e todo mundo foi saindo, menos
os presos. Quando a gente saiu lá fora tinha tanto repórter na porta
e na frente do hospital! Saí de lá e fui direto pra ACAT. Quando
contei o que tinha acontecido o pessoal não se aguentou! Ninguém
acreditou! Eles falavam:

— Mas Teresinha, eu vi você! Ontem eu vi você na TV!
Contei toda a história, e dona Isabel que estava lá me parabeni-

zou, disse que eu era corajosa de na minha idade ter a coragem que
eu tive. E todo mundo me deu o maior apoio. Depois fui para casa e
quando foi na outra semana disseram que iam suspender a visita,
mas acabaram não suspendendo. Quando cheguei tinha dois caras
lá, dois carcereiros, que eu bato no meu peito que fui eu que tirei
eles de lá. Eu falei com o delegado, contei o que eles estavam fazen-
do lá dentro com a gente e ele tirou os caras de lá. Eles pegavam as
coisas dos presos e jogavam de qualquer jeito, uma coisa horrível!
Não respeitavam a gente e ainda bem que já caíram fora. O impor-
tante é que quando fui visitar meu filho vi que estava tudo bem!

E tudo isso começou quando aquela minha amiga comentou
das marcas no marido dela... Foi aí que contei tudo para dona Isabel
na ACAT e ela me disse:

— Teresinha, pode deixar que amanhã mesmo eu te prometo
que o juiz corregedor vai ver isso aí.

Na semana seguinte eu soube que o juiz corregedor foi. Mas na
mesma hora que a gente conversou ela falou com o ele e me ligou
dizendo:
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— Teresinha, fica sossegada, que eu já falei com o juiz correge-
dor e eles vão tirar os presos que estão com marcas para levar e fazer
corpo de delito.

E foi isso mesmo. Fizeram corpo de delito, e os policiais que
bateram neles foram afastados. Tanta coisa mudou que o 5º DP até
fechou, agora é só para ocorrência, não tem mais cadeia.

Na ACAT era sempre assim. Eles procuravam resolver os pro-
blemas o mais rápido possível. Participei de reuniões lá durante sete
anos. Agora estou um pouco afastada porque teve algumas mudan-
ças e acho que não me adaptei. Antes as reuniões eram para a gente
desabafar, contar os problemas, o que a gente estava passando, o pro-
blema que o filho da gente estava passando. Tinha assistente social,
psicólogo, a assistente social acompanhava nós mães, a gente contava
para ela o que estava acontecendo e ela anotava o que acontecia com
o nosso filho lá dentro da prisão... Agora tem algumas reuniões com
teatro e outras coisas e acaba não dando tempo da gente desabafar.

E também precisava ter algum advogado da área criminal e lá
não tinha porque não podia. A gente precisava de umas sugestões e
não tinha quem desse. Às vezes eu sabia mais que eles sobre a sen-
tença dos nossos filhos. E eu posso dizer que isso eu sei bem! A pena
do preso é assim: se meu menino pegou cinco anos, sempre tem um
mês, dois meses, três meses, eu já tenho feito as contas, o meu meni-
no pegou seis anos, seis meses e dois dias. Então o meu menino vai
sair em quanto tempo? Vai ter com dois anos e seis meses a primeira
“saidinha”. E tinha gente que teimava que não. Eu acabei debatendo
e no final estava certa! O tempo bateu certinho.

Outra coisa que faziam para a gente na ACAT era resolver as
coisas quando nosso filho estava doente. Teve vezes que o pessoal fez
na hora uma carta pedindo os remédios no presídio. Mas, tem gente
dessa época que não está mais lá. Outro motivo que eu parei de ir foi
que é na mesma hora que eu vou na igreja aprender um trabalho de
pintura, aí não dá tempo de chegar. Quando eu consigo ir nas reuni-
ões na ACAT eu vejo que todo mundo fica feliz de me ver, por isso
não quero me afastar tanto.
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Minha história tem muito sofrimento... Ser mãe hoje é muito
difícil, mais do que na minha época de criança. Tem tanta coisa.
Primeiramente essas meninas que ficam grávidas, o pior que eu acho
na minha vida, que eu sinto dentro de mim, é ver uma menina nova,
de seus 15, 16 anos grávida.

Eu amo a minha nora porque ela foi mãe cedo, engravidou
com 15 anos e foi mãe com 16 anos da Juliana, mas é uma mãe
exemplar! Ela só tem a Juliana, mas agora está com vontade de fazer
um tratamento para ter outro filho, porque a Juliana está com 14
anos. O problema é que ela trabalha muito! Eu digo isso, mas mes-
mo assim ela quer fazer um tratamento porque acha que está tendo
problema para ter mais filhos. Ela perdeu um com um mês e pouco.

Mas, do jeito que as coisas estão hoje, essas meninas tendo fi-
lho, matando, jogando no lixo, outras não cuidam, isso me dói. Me
dói muito mesmo! Ver tanta criança sofrendo... Mas ser mãe é bom e
sabe por quê? Se o marido for um bom marido e tiver um emprego,
quando chega e tem o filho para dar carinho, tem a mãe e o pai
juntos e isso é uma maravilha.

Agora, quando a mãe não tem um marido, o filho é uma com-
panhia, é um amor que quando você vai chegando e vê aquele filho
correndo na sua direção e olhando para você com aquele olhar que
só um filho pode dar, a mãe dá aquele sorriso! Tá louco é muito
bonito isso, muito emocionante! Só quem tem um filho sabe o que é
isso! Você está andando, fazendo as coisas do dia-a-dia, mas está pen-
sando naquele filho, em chegar em casa para pegar ele, dar um bei-
jo, um abraço, para dar carinho, uma assistência de mãe. Você fica
toda feliz e se o seu marido não estiver em casa, você não está nem
aí muito por ele, porque você está ali agarrada com o seu filho!

Se o homem deixa a mulher, com quem ela quer que o filho
fique? Com ela. Não quer que o marido leve. Ser mãe é muito bom!
Eu sofri muito, aliás, minha vida toda foi de sofrimento. Criei meus
filhos, nunca dependi de ninguém, trabalhei pra caramba para criar
meus filhos, para não vê-los em caminho errado, nunca cheguei numa
casa pedindo:
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— Olha, me dê isso para o meu filho, eu estou precisando disso...
Nunca faltou nada para os meus filhos. A diretora da escola

onde eu trabalhava até brincava comigo falando assim:
— Teresinha, quando chega o final de mês, assim, às vezes eu

penso que tu deixa de comprar um quilo de feijão para comprar
rouge...

Eu gostava muito dessas coisas. Tinha um pó acho que a marca
era Promeza que eu adorava! Mas, acho que nem existe mais... Um
perfumezinho, não muito forte que eu também amava! Quando fa-
lavam isso eu dizia:

— Não, de jeito nenhum, isso eu não faço.
Até as mães dos alunos já sabiam o quanto eu gostava. Quando

era dia das mães ou aniversário sempre ganhava presentinhos. Ain-
da mais que era um colégio particular e só estudava “filhinho de
papai”... Lá eu trabalhava no maternal com as crianças, sempre tra-
balhei com criança. E a diretora só confiava em mim para limpar o
maternal e deixar bem bonitinho. Era lá que sempre ganhava pre-
sentes. Elas vinham com aqueles pacotinhos bonitinhos na mão e
quando eu abria tinha aquelas caixinhas. Era pó, rouge, desodoran-
te, colônia Alma de Flor... Esse é o perfume que eu sou mais apaixo-
nada ainda... Que cheiro delicioso!

Até hoje meu patrão, o Marcelo, todo ano me dá uma caixa
completa que vem com o perfume, o sabonete, o kitzinho completo.
Eu adoro e sou vaidosa! Até ganhei um corte de cabelo e um trata-
mento que botam touca térmica lá na Consolação! Quando eu sair
do trabalho já vou direto para lá. Foi uma amiga que me deu isso de
presente. Ela é desse pessoal que tem boas condições e quando me
vê com o cabelo meio feio já fica perguntando o que aconteceu, por-
que sabe como sou vaidosa. Eu gosto do meu cabelo bem cortadi-
nho, mas ultimamente estou sem dinheiro para pagar um salãozi-
nho mais chique, e esses “pé rapado” não resolvem muito... Mas essa
minha amiga é um amor e disse:

— Então você vá, você mande fazer a sua unha e vai arrumar o
cabelo. Mas isso é para fazer o cabelo, a unha você se vira!
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Ela é muito engraçada! E eu acho isso tudo muito legal. Minha
vida tem esses momentos alegres, mas é tanta coisa na minha histó-
ria! Sempre fui uma pessoa que nunca gostou de baile, de beber,
nunca fumei, nunca gostei disso... Às vezes me pergunto por quê?
Nunca fiz essas coisas. E dediquei a minha vida a quê? Sinceramente
não sei! Hoje, estou com 70 anos e não adianta mais. Talvez se tives-
se fumado e feito noitada, acho que não estaria trabalhando, estaria
bem mais cansada. Porque o que me deixou mais acabada foi tudo
isso que aconteceu com meu filho. Depois disso, quando olho no
espelho, vejo que estou muito decaída. Mas, quando me arrumo, cor-
to o cabelo, já me mostro diferente e todo mundo percebe.

Agora, se for pensar em um momento bom na minha vida foi
quando vivi em Campina Grande, eu já era separada e tinha uma
casa onde morava com os meus filhos. Eu aluguei uma casa muito
grande e lá comprei um conjunto de sofá de veludo que era lindo,
com uma cor que era quase branco. A casa tinha três quartos: o meu,
o dos meninos e outro onde eu até botava duas camas para os meni-
nos, mas eles queriam dormir tudo em um quarto só. Minhas meni-
nas quase nunca ficavam em casa. Quando não iam estudar ficavam
nas amigas. Nessa casa eu me sentia feliz!

Eu já trabalhava no colégio e me sentia tão feliz porque era
uma casa muito bonita e que eu podia pagar com meu próprio di-
nheiro. Estava sempre bem arrumada e eu tinha um cachorro pequi-
nês marronzinho chamado Rian que era o amor da minha vida.
Quando eu saía, ele me deixava no portão e ali ficava até que eu
pegasse o ônibus. E ficava o dia todinho no portão, deitadinho, espe-
rando eu chegar. Quando o sol estava muito quente ele procurava
uma sombrinha e ali ficava. Quando eu chegava, nossa, era a ale-
gria! Ele era fofinho, a coisa mais linda!

Eu tinha tanta alegria de ver meus filhos todos perto de mim!
Aconteciam até umas coisas engraçadas... A gente tinha, na época,
uma televisão feia, daquelas bem antigas. Minha sala tão linda e a
televisão tão feia... Um dia Juanita disse:

— Ah mãe, fazer o quê, ninguém pode comprar nem tão cedo
uma televisão nova, tem que ficar com essa mesmo. Também a
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senhora em vez de ter comprado esse jogo de sofá podia ter comprado
uma televisão boa pra gente assistir que era melhor!

Mas, o importante é que o sofá deixava a casa bonita. Aí eu
botava o jogo de sofá bem no meio da sala. Tinha duas salas e um
terraço bem grande. Quando entrava na porta tinha a primeira sala,
depois a segunda e no meio tinha uma cortina bem bonita para pas-
sar na sala de jantar. Lá tinha uma mesa bem grande, forrada bem
bonita... E a cozinha? Nossa, a cozinha era linda! Tinha tudo de tudo!
Eu era feliz nessa casa. Aliás, foi a única casa em que eu fui feliz. Eu
não tinha marido, mas tinha meus filhos e era muito feliz!

Trabalhava a semana todinha, e no sábado até o meio dia ain-
da. Quando chegava em casa, ia limpar, lavar banheiro, deixar a casa
toda limpinha para no domingo fazer sabe o quê? Cuidar do monte
de planta que eu tinha. O jardim era enorme, e de lado eu mandei
fazer uma tela bem grande onde pendurava a cesta de samambaia...
Enchia de todo o tipo de planta. Eu não podia ver uma planta que já
pegava um galhinho para plantar. Era tanta planta que até comecei
a vender!

Minha casa era tão linda que meus amigos, até do colégio, ado-
ravam ficar lá. Meus filhos trabalhavam, o Sandro fazia aquelas an-
tenas grandes, parabólicas. Tenho até foto dele ali fazendo. Ele sem-
pre me ajudou e tenho fé que ainda vou ver meu filho feliz... Tinha
um cantinho lá que ele falava:

— Mãe, deixa esse cantinho assim que quando os meus amigos
vierem aqui, para não sujar a casa, eu fico nesse canto no jardim
para tomar uma cervejinha, pode?

— Pode sim.
Ai ele arrumava uns tijolinhos e fazia como banquinho e mesa

e botava a cerveja do lado e ficavam ouvindo o sonzinho deles. Era
muito bonito de se ver. Eles lá e eu com as minhas amigas conver-
sando, tomando cafezinho, brincando, ouvindo um som... Mas, tive
que deixar minha cidade...

Gosto muito de música antiga. Por sinal estou com uns discos
antigos que preciso ver quem passa para CD para mim... Quero
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comprar um som, nem que seja pequeno. Mas, adoro música, sou
louca, apaixonada pela música de Nelson Gonçalves! Quando eu
ouvia, era aquela coisa tão gostosa, eu não pensava em nada, nem
nesse negócio de namoro. Era só a sensação que eu tinha de ouvir
aquela musica bonita, apaixonada, mas eu não tinha paixão por nin-
guém, só gostava da musica. E quando tocavam aquelas músicas eu
chorava de emoção! Tenho muitos discos: tenho do Caetano Veloso,
do Gil, tudo que o Marcelo me deu. E ele disse que se eu conseguir
passar para CD, posso escolher um monte dos que eu gosto.     Ele tem
mais de 500 discos na biblioteca...

Mas, tenho saudade da minha casa de Campina Grande, que
trouxe tanta felicidade, paz e alegria. Teve um dia que aconteceu
uma coisa muito legal. A diretora, dona do colégio onde eu traba-
lhava, era muito rica, mas ela gostava demais de mim. E uma vez ela
quis dar uma feijoada para um político da cidade, o Cássio Cunha
Lima, que é o prefeito hoje. Aí ela falou assim:

— Tua casa é muito grande, tem um quintal grande, eu estou
com vontade de fazer uma feijoada pra Cássio.

— Minha casa está às suas ordens.
Dali a pouco chegou o carro com as panelonas, uns caldeirões

de ferro pesados que só! E tinha tanta carne, tanto feijão preto, tanta
coisa! O motorista dela foi tirando todas as coisas, veio cozinheiro e
tudo,     foi uma festona! A rua ficou repleta de carro e a casa ficou
lotada de gente. Foi uma feijoada tão grande, tão grande! Era gente
da política, era carro, era não sei o que, era cerveja, era comida, nos-
sa muita coisa! E não me deixaram lavar um prato. Ela levou gente
para limpar tudo.

Nessa casa tive os melhores momentos que passei na minha
vida, com os meus filhos, amigos, e de lá pra cá, também tive aqui
em São Paulo, não vou dizer que foi só em Campina Grande não.
Aqui em São Paulo, logo que cheguei também tive momentos feli-
zes na casa que morei na Arthur Prado.

Também era uma casa muito grande e a Fátima na época tinha
alugado. Ela sempre teve amigos chiques. Tinha o Daniel, que era
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da revista Veja, as amigas dela eram tudo gente fina. De vez em
quando ela já me preparava:

— Mainha, acho que esse final de semana a gente vai fazer um
almoço aqui ou então algum lanche, alguma coisa que vem uns
amigos meus pra cá, tá bom?

— Tudo bem!
No sábado de manhã, a gente já fazia a faxina, deixava tudo

arrumadinho. Quando eram seis, sete horas, já começava a chegar
gente. A gente tinha duas geladeiras, uma grande e uma pequena. A
pequena ficava entulhada de cerveja... Eles bebiam até dez horas da
noite e depois pegavam o carro e se mandavam!

Eu ficava em casa esperando chegar o domingo e o pessoal que
vinha para ajudar a fazer a comida. Nossa, era muito bom! Sempre
gostei de fazer feijoada e frango. É o que eu sei fazer de melhor!

Esses foram os momentos mais felizes da minha vida... Agora,
o mais difícil de todos foi o problema familiar porque eu me dedi-
quei muito a criar meus filhos. Até minha diretora falava assim:

— Teresinha você é muito dedicada com seus filhos, será que
esses filhos vão compensar?

— Ah, dona Socorro, vai sim, eu amo meus filhos e eu tenho
certeza que eles me amam.

— Falo porque pra você, tudo da sua vida é seus filhos, tudo.
— Tenho certeza que eles me amam e no futuro eles vão cola-

borar comigo.
Então, o momento mais difícil da minha vida foi esse com meus

filhos. Essa decepção... E ainda estou passando por isso... Não posso
dizer que acabou, não acabou! E por sinal meu filho de Uberaba
quer muito que eu vá morar com ele porque, graças a Deus, ele está
vivendo muito bem. Então ele quer que eu vá embora para perto
dele de qualquer jeito. Ele é muito apegado a mim e falou que não
me quer mais em São Paulo, quer que eu vá embora para alugar
uma casa, morar perto dele. Aí vou poder ter minhas plantinhas de
novo... É o que ele quer que eu faça e vai acabar acontecendo isso
mesmo... Eu tenho vontade de ir.
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O maior sonho da minha vida, para ser sincera, Deus sabe mui-
to bem disso porque eu já venho pedindo muito para Ele, só não sei
se ainda não mereci, mas o maior sonho que eu tenho na minha
vida e que eu tenho lutado muito é por uma moradia digna! O que
eu mais quero é ter uma moradia digna! E isso eu já falei na Secreta-
ria de Habitação e em vários lugares, até na Câmara Municipal quan-
do eu ia às reuniões lá. Eu era do grupo de reuniões, não faltava em
nenhuma, mas acabei perdendo o gosto porque eles me enganaram
muito! Falaram que tinham me encaixado no projeto de idosos, um
projeto em que eu ia ter um apartamento quitinete porque eu sou só,
me deram a maior garantia que em março eu receberia esse aparta-
mento. Tinha tanta certeza que ia ter essa quitinete...

Sempre morei em casa boa tanto em Campina Grande como
aqui em São Paulo. Mas, de algum tempo para cá, me acho humilha-
da. Tenho amigos que querem vir na minha casa, mas eu sempre
arrumo uma desculpa, então quase nunca tenho visita. Eu me escon-
do das pessoas. Não tenho vergonha de dizer, porque ninguém, nem
minhas amigas me conheceram morando nesse lugar.

Posso dizer que morei em três lugares onde não levo minhas
amigas. Até mesmo o Marcelo, com quem convivo há treze anos,
não trago aqui. O pessoal da Vila Mariana também quer vir aqui
almoçar comigo, comer da minha comida, mas eu não trago nin-
guém. Eles falam que estou tapeando para não trazer, mas a verdade
é que tenho vergonha. Eles me conheceram morando tão bem, numa
vida tão boa, apesar dos problemas, que eu não tenho coragem. Eu
tinha meus problemas, mas tinha uma casa digna para receber as
pessoas, um lugar digno para chegar no portão e receber aquela
pessoa com alegria. Hoje eu recebo as pessoas com decepção... O
bairro aqui, a Aclimação, é um lugar bonito, mas aqui ninguém
colabora...

Faz pouco tempo que moro aqui. Antes vivia numa pensão, mas
já não aguentava mais. Pagava um absurdo numa pensão que era
ruim de tudo. Nem lugar para guardar minhas coisas tinha. Tanto
que deixei muita coisa na Zona Leste porque não tinha onde botar.



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraíso? | 254

Conheço este lugar onde estou morando agora faz tempo. Foi
uma amiga que também mora aqui que me disse:

— Teresinha tem um quarto lá perto de mim, por que você não
compra? É maior que esse, é melhor, tem um banheiro dentro de
casa...

Lá na pensão não tinha banheiro dentro de casa e quando cho-
via era muito ruim... Tenho até vergonha de falar. Então, decidi com-
prar esse lugar aqui. Como não tinha dinheiro na hora, fiz um em-
préstimo que desconta todo mês. Quando comprei isso aqui estava
uma verdadeira sucata! Era água derramando em todo canto, aí
mandei pôr torneira, fui logo na loja de material de construção, pedi
uma descarga e um chuveiro para pôr no banheiro de fora. Isso por-
que tem mais homem do que mulher usando! Teve um dia que até
chorei de ver tanta água desperdiçada. Eu tenho meu próprio ba-
nheiro, mas o outro é para o pessoal que mora aqui no andar de
baixo. Fico desesperada quando vejo aquela água se perder, sabendo
que aquilo ali um dia vai fazer falta para a gente...

Aqui ninguém paga água, ninguém paga luz... Eu queria pagar
água, eu queria pagar luz, sabe? Mas morando num lugar desse eu
não posso fazer nem isso. Pelo menos aqui tenho meu cantinho. Foi
meu filho Geraildo que me ajudou a arrumar tudo, fazer a decora-
ção e a pintura. Ele também fez na casa dele e no quarto da minha
neta Juliana. E ficou tão lindo!

Sempre tento melhorar o lugar aqui e até me dou bem com
todo mundo, cumprimento tudo direitinho. Mas, tem coisa que não
adianta, tem muita gambiarra na fiação e é até perigoso! Morar em
cortiço é muito difícil! Por isso que meu sonho é sair daqui. Outro
dia falei assim:

— Meu deus, o Senhor me dê uma morada digna, mesmo que
eu chegue num dia e no outro me apague, mas me dê uma morada...
Me dê uma morada para poder ter um quarto, uma mesa bonita,
essas coisas todas.

Eu tenho uns móveis bem bonitos, mas ficaram lá na Zona Leste.
Até tentei morar para lá, perto do meu filho, mas não consegui.
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Era uma casinha boa, bonitinha, mas eu continuava trabalhando para
os lados de cá. Meu negócio é a região central, não tem jeito! Por isso
que se um dia eu sair de São Paulo tem que ser para o exterior...
Desde que cheguei em São Paulo moro na região central e se eu for
para outro canto não adianta que não acostumo.

Quando estava morando na Zona Leste e comecei a vir para cá
naqueles trens foi horrível! A primeira coisa que aconteceu: quebra-
ram meus óculos de tão cheio que estava o trem! Fiquei vários dias
com um defeito no meu rosto... Quando passaram onze meses vim
embora. Até chorei de desgosto, mas não aguentei apesar da casa ser
boa. Não queria ficar indo de um lado para outro. Queria mesmo era
um lugar, uma morada digna!

Durante quarenta anos eu paguei aluguel. E quando foi para
tentar um apartamento meus filhos, graças a Deus conseguiram,
mas eu por causa da idade não consegui! O Sandro infelizmente já
perdeu o dele, mas meu outro filho está muito bem. Fiquei muito
triste com essa história de não poder pegar apartamento por causa
da minha idade. Achei que foi discriminação. Afinal, se eu podia
pagar um aluguel, por que não um apartamento? Se eu morresse,
eles que se virassem e ficassem com o apartamento!

Dessa vez se não sair o apartamento eu vou embora para onde
está meu filho Carlinhos... Mas, bem que eu queria que fosse dife-
rente... Eu gosto muito daqui de São Paulo, não queria ter que ir
embora!



Maria Railda Silva Alves
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A PESQUISA HAVIA CHEGADO NUM MOMENTO CRUCIAL. O TEMPO

SE ESGOTAVA, AS POSSIBILIDADES SE AMPLIAVAM E ESCOLHAS PRE-
CISAVAM SER FEITAS. POR MAIS QUE O DESEJO FOSSE O DE REALI-
ZAR MAIS ENTREVISTAS, A COMPLEXIDADE DAS HISTÓRIAS CAPTA-
DAS DAVA SINAIS DE QUE ESTAS ERAM SUFICIENTES. CONHECI

RAILDA POR ACASO E QUANDO SOUBE DE SEU COMEÇO NA

MILITÂNCIA IMEDIATAMENTE VISLUMBREI A POSSIBILIDADE DE FI-
NALIZAR O TRABALHO COM SUA HISTÓRIA DE VIDA. AFINAL, ESTA

COLABORADORA ME FAZIA VOLTAR AO INÍCIO DA PESQUISA POR

SUA PARTICIPAÇÃO NA FUNDAÇÃO DA AMAR, MAS APONTAVA

PARA O NOVO, COM SUAS INICIATIVAS COMPLEMENTARES À

ATUAÇÃO COM CRIANÇAS E ADOLESCENTES. A FORMAÇÃO DE UMA

NOVA ASSOCIAÇÃO, A AMPARAR, TINHA COMO OBJETIVO CON-
TEMPLAR TAMBÉM FAMILIARES DE PESSOAS QUE INGRESSARAM NO

SISTEMA PRISIONAL. DESTA FORMA, AO FINAL DE NOSSO ENCON-
TRO SENTI COMO SE PARTE DO TRABALHO ESTIVESSE FEITA E É

COM A NARRATIVA DE RAILDA QUE PADECER NO PARAÍSO? EXPE-
RIÊNCIAS DE MÃES DE JOVENS EM CONFLITO COM A LEI TEM SUA

CONCLUSÃO.
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“A gente tinha aquela força, porque a mãe tem poder,
e a gente descobriu isso!”

Meu nome é Maria Railda Silva Alves, nasci em 1966, dia 3 de outu-
bro, na cidade de Coraci, Bahia. Para falar da minha história vou
começar do começo... Nasci na Bahia, minha mãe veio comigo e com
meu irmão para São Paulo quando eu tinha cinco anos de idade.
Minha mãe trabalhou muito para me criar, me dar estudo e depois
com 15 anos me casei com o pai dos meus filhos. Tive quatro filhos:
Davi, Daniel, Fábio e Thaís.

Minha separação dos pais dos meus filhos aconteceu quando
eu tinha 20 anos de idade... E assim foi porque ele me maltratava
muito e não tinha como a gente manter esse casamento. Começa-
ram a ficar as mágoas e quando isso acontece misturado com a falta
de respeito não dá mais! Eu larguei dele, arrumei um emprego, fui
trabalhar e meus filhos eram muito pequenos ainda... Depois disso,
o mais velho ficou com a avó paterna, que criou ele, até para me
ajudar a cuidar deles e manter a casa. Não tenho nada que reclamar
da minha vida... O único problema que tive mesmo foi com meu
filho do meio, o Daniel.

Eu tenho boas recordações da Bahia... Minha grande recorda-
ção é minha mãe de leite, a dona Jade, e o pai. Meu pai mesmo eu
nunca conheci, mas eu tinha um pai, que era o marido da minha
mãe de leite. Minha mãe mesmo não tinha leite, então minha mãe
de leite era vizinha e elas eram muito amigas! Então, ela me ama-
mentou por vários meses quando bebezinha... Disso se falar que me
lembro é mentira...
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Fiquei lá até o cinco anos e lembro que quando vim para São
Paulo eu chorei muito porque não queria vir embora. Também, esse
pai fazia de tudo para mim, o Sr. Joaquim, que hoje é falecido. Eles
tinham muito carinho por mim, muito amor, me tratavam como
filha. Até meu irmão de leite fala:

— Meu pai fazia tudo por você e pela minha irmã...
Então hoje eu posso dizer que isso marcou muito na minha

história, porque a gente não é irmão de sangue, mas somos irmãos
do coração. Aonde a gente vai, a gente se apresenta como irmão e só
algumas pessoas que percebem que não somos irmãos legítimos.

Na minha história foi muito legal essa convivência que tive na
Bahia, de ter meus amiguinhos e mesmo com cinco anos eu lembro
vagamente de algumas coisas. Mas de todas, o que mais lembro é de
brincar com a minha irmã e com meu irmão de leite, tinha vezes
que eu até dormia na casa deles. Tudo que meu pai comprava para
eles, comprava para mim também. Ele me tinha como filha mesmo!
Por isso foi muito ruim a separação, foi muito doloroso quando vim
para São Paulo. Aqui já eram outros costumes, diferentes da Bahia e
eu já não tinha meu pai, que era super protetor, fazia de tudo por
mim, me mimava. Eu era a caçulinha, a menor, o xodó, e isso porque
eu não era filha. Imagina se fosse!

Quando chegamos, a gente foi morar na Vila Carrão e eu fui
estudar, fazer o primeiro ano na escola. Minha mãe sempre traba-
lhou e minha avó cuidava da gente. Mas, sempre tive uma coisa em
mim que não tinha a aceitação dessa separação ainda depois de
muitos anos, do porque eu tive que vir embora. Só depois entendi
que se minha mãe tivesse condições melhores lá, com certeza não ia
deixar sua origem, seu estado, para vir para outro estado desconhe-
cido. Com o passar do tempo fui entendendo tudo...

E minha mãe sempre trabalhou, sempre cuidou da gente, de
mim e do meu irmão, ainda mais que eu era a caçula, a “rapa do
tacho”. Meus outros irmãos já eram casados. Nós éramos em seis
irmãos, mas hoje somos cinco. Minha mãe ficou viúva quando eu
nasci, por isso não conheci meu pai. A sorte foi que outra pessoa se
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fez presente na minha vida e isso marcou muito! Então eu tenho
como referência que aquele é meu pai!

E foi muito difícil toda essa aceitação porque eu conhecia uma
família, tinha uma referência e, de repente, tive que vir embora, morar
na casa dos outros, na minha tia, na minha avó, então não era mais
aquela criança que tinha todo aquele carinho... Porque o nortista é
um povo muito trabalhador, mas um pouco ignorante na educação
com os filhos. Então minha avó era muito dura comigo, por isso não
tinha amizades quando era criança, nem podia ficar brincando. Se
brincava um pouquinho, depois já corria para dentro de casa. Mas,
ela foi uma boa avó, não tenho do que reclamar, fez muitas coisas
boas...

Minha avó se casou quando tinha 11 anos de idade. Ela até con-
tava que ainda brincava de casinha. Depois, com 13, 14 anos que foi
se tornar mulher do meu avô mesmo. Ela contava muitas histórias
dos antigos, então isso também marcou muito! Mas, confesso que
queria mesmo era estar na Bahia...

Quando minha mãe veio para São Paulo, veio só comigo por-
que meus outros irmãos já moravam aqui, já eram casados. Minha
avó e minhas tias também já tinham vindo, a família inteira. Só fal-
tava minha mãe e um irmão dela que continuava na Bahia.

Por fim, viemos e lembro que no dia que chegamos era casa-
mento de uma das minhas irmãs. A gente tem uma diferença bem
grande de idade. Minha irmã mais velha hoje está com 57 anos, foi a
última que casou, as outras já eram todas casadas. A gente chegou
muito cansada, mas lembro que teve a festa... Nossa, vomitei a via-
gem inteira! Porque era assim num pau de arara, bem precário mes-
mo. Não tinha outro jeito, a gente era pobre e não posso fugir dessa
origem nunca! Sei que demorou uns três ou quatro dias e eu vomi-
tando, comendo farofa e aqueles frangos que o povo que vem do
Norte faz e traz aquelas latas de leite Ninho cheias de farofa com
frango, lembro muito bem disso! Água também, todo mundo leva
muita água, suco e bastante fruta que a gente vinha comendo no
meio do caminho porque não tinha nem mesmo dinheiro para poder
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passar em algum lugar para almoçar. Lembro que meu pai ainda
deu dinheiro para mim, que era para eu não passar nenhuma neces-
sidade no meio do caminho!

Meu pai e minha mãe de leite já são falecidos... Quando meu
pai ficou doente, não pude ir para a Bahia por conta dos problemas
que estava tendo com meu filho, então não deu para acompanhar
toda a doença dele. Logo depois ele veio a falecer, teve um derrame.
Sofri muito porque ele pedia para me ver, eram muitos anos longe
da filha querida dele, e não pude ir porque foi justo na época que
começou a dar os problemas. Entre ele e meu filho eu tive que esco-
lher o meu filho. Depois que ele faleceu, eu lembro que chorei tanto!
Meus irmãos ainda falaram que pagavam passagem de avião para
eu ir, mas não tinha condições de... Também ia ver meu pai depois
de morto? Eu queria guardar a lembrança dele vivo, que é a que eu
tenho até hoje!

Esses dias eu fui na casa da minha irmã e quando vi a foto dele
eu chorei muito! Ela falou:

— Você gostava muito do meu pai, né?
— Claro! Seu pai não, nosso pai!
Também sofri muito quando minha mãe de leite morreu. Ela

tinha problema de coração por causa da doença de Chagas. Teve
uma vez que ela veio para São Paulo e eu lembro que quando ela
chegou fui vê-la. Eu já mulher, mãe de filho, tudo. Ela nem acredi-
tou! Me abraçou, me beijou... Aí eu dei a benção, porque lá no Norte
a gente dá a bênção, tudo, tem todo aquele ritual... Minha mãe tam-
bém foi junto porque elas eram muito amigas, eram como irmãs
mesmo! Ela ficou tão feliz quando viu minha mãe e disse:

— Ai, Dica, quanto tempo! Nunca pensei que fosse ver você de
novo na minha vida!

A gente ficou em contato, eu ia na casa dela, ela vinha na mi-
nha... Não ficava uma semana sem vê-la. Depois que ela ficou doen-
te, deu até para acompanhar o processo da doença. Aí, quando ela
faleceu, minha irmã me ligou e falou:

— Rai, tenho uma notícia ruim para te dar...



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraíso? | 262

— Fala logo! O que aconteceu? – Nem passou pela minha cabeça...
— A mãe faleceu...
— Está bom, estou indo para aí!
Minha mãe aqui se trocou rápido e falou que também ia por-

que precisava ver a amiga dela. A gente se trocou, foi para lá e fica-
mos o tempo todo juntos, porque ela faleceu dentro de casa, então a
moça que cuidava dela ligou para minha irmã avisando. Fomos para
lá, depois no IML acompanhei todo o trâmite para fazer autópsia,
funeral, enterro... Foi muito triste! Isso é o que mais machuca porque
não se tem respeito. Eles vêm a pessoa morta ali e para eles é como
se fosse um objeto, não se tem respeito... Mas, a gente aguentou fir-
me, viu caixão, essas coisas, a coroa.

Na época, meu irmão morava no Jardim Helena e ela estava no
IML das Clínicas, então quando o carro do IML saiu, a gente saiu
logo atrás. Ela acabou de chegar, deu entrada no IML, a gente che-
gou junto e o corpo foi liberado pelas 2h30 da manhã, aí é que fo-
mos na funerária ver caixão, essas coisas. Essa parte é a mais triste,
não gosto muito não... Eu gosto só de lembrar de coisas boas... Mas,
tudo bem. Teve o velório, a gente enterrou ela e eu fiquei uns dois
dias na casa da minha irmã sendo solidária, depois minha irmã veio
para minha casa também. Como ela mesma falou: “Minha mãe já se
foi, mas eu ainda tenho outra mãe”. Eles falam que foram muito
felizes porque tiveram duas mães. E minha mãe também ajudou
muito!

Quando a gente veio para São Paulo, moramos no Carrão e na
Água Rasa. Minha infância foi muito legal na Água Rasa, não tenho
do que reclamar. Eu morava com a minha tia e com o meu tio. A
casa da Vila Carrão era um quarto e cozinha e acho que moravam
mais de dez pessoas! Ficava todo mundo apertadinho, mas era gosto-
so. De domingo a gente colocava a mesa lá fora e fazia aqueles almo-
ços de família. Minha avó gostava muito da família unida, ela exigia
das filhas que todo fim-de-semana estivessem na casa dela com os
netos, com os seus genros. Então todo mundo vinha, fazia o almoço,
tinha um tio meu que era chefe de cozinha, ele que fazia todo o
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almoço para a gente... Eu lembro que as mesas antigamente tinham
uma abertura no meio que dava para aumentar de tamanho e a gen-
te colocava na área com todas as cadeiras em volta. Como a gente
era pobre não tinha nem máquina de fotografia e quando tinha, como
demorava para revelar, já tinha queimado o filme... Não é como hoje
que a gente tem acesso a tudo. Depois que minha avó veio a falecer,
minha mãe conseguiu esse apartamento, que saiu pela Cohab e a
gente veio morar aqui. Faz 27 anos que estamos aqui.

Antes eu era da igreja de crente, da Igreja Batista e foi lá que
conheci o pai dos meus filhos. Começamos a namorar, ele era um
rapaz muito bonito, mas hoje é horroroso! Aí me apaixonei porque
ele, que era loiro, dos olhos verdes... Tinha tudo para dar certo! Mas,
eu não conhecia ele de verdade. A gente não conhece ninguém, a
verdade é essa. Eu era muito nova, ele na época tinha 21 anos e, por
ser da igreja de crente, se quisesse namorar, tinha que casar. Namo-
rou, ficou noivo, casa! Então nos casamos e não demorou muito, co-
meçaram a vir as decepções...

Dele eu não tenho boas recordações. Foi muito ruim, foram
muitas brigas, muitos maus-tratos, várias vezes ele me espancou,
apanhei grávida, principalmente do meu filho do meio, que é o Da-
niel. Foi uma gravidez muito conturbada, de alto risco, eu vivia mais
no hospital do que em casa, tinha que fazer repouso...

Tive o primeiro filho e logo em seguida engravidei do Daniel.
Quando o Daniel fez um ano, já fiquei grávida da Tábita, que tam-
bém foi outra gravidez horrível demais! Meu marido era um cara
que me maltratava, me chamava de vagabunda, de puta, lembro até
de uma vez em que ele chutou minha barriga... Isso me marcou
muito! A Tábita nasceu, tinha feito todo o pré-natal, nunca deixei de
fazer, também nunca rejeitei meus filhos dentro da barriga.

Quando estava grávida do Daniel, lembro que eu estava com
uma bata e ele rasgou... O pai deles tinha muito ciúmes de mim. E
eu não tinha experiência nenhuma... Não tinha noção da vida! De-
pois fiquei grávida da Thaís, que é a caçula. Quando fiquei grávida
dela, falei para mim mesma: “Vou colocar um ponto final nisso.
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Chega!” Não dava mais! Estava sofrendo calada até que minha mãe
começou a perceber...

Quando a Thaís nasceu, meu irmão de leite veio da Bahia. Ele
mandou uma carta avisando porque a gente não tinha telefone na
época. A mãe dele mandou uma carta para a minha mãe falando
que o único lugar que ela confiava que ele ficasse em São Paulo era
aqui, que ela sabia que ela ia cuidar dele como a própria mãe. Meu
irmão veio e foi até meu ex-marido que arrumou emprego para ele.
Um mês depois que ele chegou em São Paulo, já estava trabalhando.
E eu estava grávida da minha filha. Meu irmão começou a perceber
maus-tratos, chegou no meu marido e falou:

— Olha, não vai dar certo porque minha irmã é uma pessoa
batalhadora, não é uma mulher vagabunda e você está extrapolan-
do, cara! Na minha frente você não vai por a mão na minha irmã!
Porque se você puser, eu não vou te bater, não vou te matar. Eu vou
chamar a polícia e você vai sair de casa

Nessa época eu morava aqui com a minha mãe e até que ma-
neirou um pouco. Ele só me batia quando não tinha ninguém em
casa. Ele começava a querer arrumar briga, aí minha mãe se coloca-
va entre a gente e ele acabava não fazendo nada. Mas, o problema
era no outro dia quando eu estava sozinha... A religião também era
um problema porque eu chegava na igreja, falava com o pastor que
não estava aguentando mais, que não dava mais e ele falava que eu
tinha casado e tinha que orar a Deus. E eu dizia:

— Mais do que eu oro? Mais do que eu peço? Ele não muda
pastor! Estou me enchendo de filho, não dá mais!

Quando fiquei grávida da Thaís, Deus foi tão bom comigo, me
lembro como se fosse hoje! Nunca fui de ter muita amizade, até pela
criação que tive, porque minha avó não deixava a gente ficar na casa
dos outros para evitar qualquer coisa... Coisa de pessoas antigas. En-
tão era assim: se ia na casa da vizinha buscar alguma coisa, já volta-
va, se ia na venda, tinha que voltar logo porque senão ali o couro
comia! Hoje eu adoro o ECA. Eu brinco que o ECA devia ter nascido
na minha época, isso sim!
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Naquela época tinha um serviço temporário na Prodesp e eu
estava grávida da Thaís. Sempre gostei de trabalhar para ter minhas
coisas, desde solteira. Meus irmãos, meus cunhados me davam tudo!
Eu falava: “Quero uma boneca, quero uma roupa.”, e eles me davam.
Eu fui pobre, mas tinha minhas coisas, mesmo que fossem simples.
Eu ia para a casa da minha irmã e falava que queria tal roupa, ela
me comprava. Ia na outra irmã ou na minha mãe e fazia isso, fui
bem mimada mesmo! Até que casei. Queria ter as coisas e não tinha
porque ele não me deixava trabalhar. Quando fiquei grávida da Tha-
ís, já eram três filhos, eu falei para o meu irmão:

— Cara, são três filhos! Não dá mais!
— Se você não operar, vai se encher de filhos.
Foi meu irmão que chegou para o meu marido e falou para ele

fazer a cirurgia, mas ele não quis. Porque era muito mais simples ele
fazer do que eu. Foi quando veio esse vizinho do segundo andar, que
tinha conseguido um emprego na Prodesp e falou para o meu mari-
do, que estava desempregado:

— Cícero, está tendo vaga na Prodesp, o salário é muito bom,
que é a conferência dos títulos. Por que você não vai?

Foi na época da troca dos títulos de eleitor. Nossa, minha imagi-
nação já foi além! O salário era bom e o que eu fiz? Peguei minha
calça de gestante, apertei a barriga, coloquei a bata e fui na agência.
Quando cheguei lá, a moça que estava selecionando as pessoas, seleci-
onou a mim e meu marido. Só que ela me chamou de canto e falou:

— Posso te fazer uma pergunta indiscreta? Mas, eu quero sua
sinceridade. – Ela olhou bem nos meus olhos e eu olhei bem nos
olhos dela.

— Pode falar.
— Você está grávida, não está?
— Estou, mas estou precisando muito desse emprego porque

meu marido está desempregado e eu tenho três filhos para cuidar.
Eu preciso desse emprego.

— Tudo bem. Até quando você vai conseguir esconder essa
barriga eu não sei, mas o emprego é seu.
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Aí eu fui para a Prodesp, que era na Luz, toda feliz! Se tivesse
telefone naquela época eu ligava correndo, mas não tinha. Levei
minha carta de referência da agência e aquele foi o meu primeiro
emprego. Ela me disse para estar à meia-noite na Prodesp e que o
emprego era temporário, mas a grana era boa. Também expliquei
para ela que queria fazer minha cirurgia e essa foi uma outra etapa
para batalhar uma cirurgia e fazer a laqueadura. Como eu tinha 20
anos não podia... Eu fui em quatro médicos particulares! No quarto,
que era aqui mesmo da Cohab, ela fez a cirurgia.

Eu trabalhava da meia-noite às 6h todos os dias e quando tinha
hora extra eu dobrava. Quando o pessoal da Prodesp percebeu que
eu estava grávida, o chefe me chamou, mas eu não ia contar o que
eu passava com meu marido, então eu falei:

— Meu marido está desempregado, a gente tem três filhos, me
casei muito nova...

Meu marido também tinha entrado nesse emprego. Tinha ve-
zes que eu ia de olho roxo, mas disfarçava e ficava tudo bem... Lem-
bro que uma das vezes que fui trabalhar, e eu era o xodó do pessoal
porque todo mundo admirava eu grávida e me esforçando tanto!
Depois o pessoal acostumou...

Quando o chefe me chamou falei que era temporário e eu esta-
va precisando, que meu marido estava desempregado e a gente ti-
nha os outros filhos, eu precisava fazer minha cirurgia, que era uma
gravidez de alto risco e eu precisava do emprego. Pedi pelo amor de
Deus para não ser mandada embora, disse que não ia processar a
empresa nem fazer nada, eu só queria ter meu trabalho e ganhar
meu dinheiro todo mês honestamente. Era um direito meu! Aí o
chefe, que era um japonês, falou:

— Então tudo bem. Quando você tiver essa criança, você vai
voltar aqui e a gente vai ver como fazer para encaixar você na Pro-
desp direto.

Esse foi outro problema sério porque meu marido achou que o
homem já queria ser meu amante. “Todos” eram meus amantes...
Ele queria me arrumar amante de qualquer jeito. Um dia a gente
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estava em casa e no meio de uma discussão ele pegou a bota ortopé-
dica do meu filho Daniel e tacou no meu olho. Na hora o sangue
desceu. Como eu ia fazer para trabalhar no outro dia com o olho
roxo? E a vergonha? Pensei: “Meu Deus, o que vou fazer agora?”. Fui
trabalhar e quando cheguei lá todo mundo veio me perguntar o que
era aquele olho roxo:

— Vai dizer que seu marido está te batendo?
— Não, gente, é que ontem meu filho pegou a bota ortopédica

dele e brincando jogou e bateu no meu olho.
Só Deus sabe como eu estava naquele momento, trabalhei a noi-

te toda e nesse meio tempo, já tinha ido na ginecologista aqui mesmo
da Cohab que falou que ia me operar. Ela me fez muitas perguntas,
eu expliquei, mas não falei nada do que eu passava com ele:

— Doutora é que eu já tenho quatro filhos, nós somos pobres e
não dá mais para ter filhos porque é uma situação difícil. Para que
eu quero mais filhos doutora? Tenho que me operar!

Eu não podia usar nenhum método de prevenção porque eu
passava mal com anticoncepcional. Não tinha injeção naquela épo-
ca, e tinha outros meios que ele poderia evitar, mas ele mesmo não
queria porque ele queria me encher de filhos. Ele mesmo falava:

— Eu quero te encher de filhos e quando você ficar acabada eu
largo de você!

O pior é que ele ia para a igreja, era crente. Uma coisa de louco!
Quando entrei na Prodesp estava de quatro para cinco meses de ges-
tação. Fiquei dos cinco até os nove meses trabalhando, e o contrato
vencia em três meses. Fiquei ali, juntei a grana da operação, que era
dois milhões na época, e graças a Deus eu consegui a operação.

Eu sempre fazia feira quando saía da Prodesp. Saía do trabalho
6h, chegava 7h30 aqui e já ia direto para a feira. Lá tinha uma barra-
ca que eu só comprava fruta ali, que era de um senhor negro. Ele
admirava muito eu estar grávida e trabalhar na Prodesp. Ele achava
que eu tinha muito dinheiro, mal sabia da minha situação... Um dia
cheguei e o funcionário dele não tinha ido trabalhar, aí eu falei:

— E o seu funcionário?
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— Ai, dona do Morumbi – brincando comigo – hoje ele não
veio trabalhar.

— E você está sozinho?
— Estou sozinho.
— E quanto você paga o dia para o seu ajudante?
Acho que era uns 50 cruzeiros na época.
— E o que mais?
— As frutas. Não vai me dizer que você vai querer pular para

dentro dessa barraca e vender frutas?
— Amigo, demorou!
— Eu pago pra ver!
Ele não acreditou quando eu pulei para dentro da barraca. Pu-

lei para dentro e comecei a gritar: “A laranja, o abacaxi, a mexerica,
a uva”. Ele falou: “Ela é louca!” Aí viu o cara bonitão, que era meu
marido, que na época tinha uma boa presença, e achou estranho... A
mulher e o marido trabalham na Prodesp, por que eu ainda queria
trabalhar lá? Até então ele não sabia da minha vida. Naquele dia,
cheguei em casa toda feliz! Não gastei o dinheiro das frutas, ainda
ganhei meus 50 cruzeiros e minhas frutas todinhas! Ele falou para
eu separar todas as minhas frutas e não esperar o final da feira para
pegar as mais fresquinhas. Quando terminou o dia, peguei a sacola
e ele falou:

— Escuta, você não quer vir domingo de novo? Você aguenta?
— Você vai me pagar de novo e dar as frutas? Demorou, com-

panheiro!
No outro domingo, estava na feira! Não contente com isso, ele

falou
— Eu gostei muito de você. Você é uma mulher muito esforça-

da, estou muito admirado! E seu marido? – E começou a fazer per-
guntas e eu sempre me esquivando. Mas ele já tinha percebido. Era
uma pessoa bem mais velha e experiente, ele falou:

— Fia, eu faço feira de sábado lá na Vila Matilde. Como você
trabalha a semana inteira, fica cansativo de terça até domingo, en-
tão sábado e domingo são seus os dias, o que você acha?
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Eu adorei! No sábado, saía da Prodesp e ia direto para a feira,
trabalhava, depois ele me colocava no ônibus porque não tinha me-
trô até a Vila Matilde, aí eu descia aqui e trazia as frutas para os
meus filhos toda feliz da vida. Eu dava dinheiro, eles compravam as
coisas... A situação começou a mudar porque eu comprava as coisas
para eles, aquela coisa toda. No domingo eu ia para a feira de novo.
Quando foi um dia, meu patrão da feira, o Sr. Luís, veio perguntar
para mim:

— Eu acho muito estranho porque você, sendo mulher, toma
atitudes dessas e o seu marido não... Eu não acredito que esse cara
faz tudo isso.

O que eu fazia? Ia para a feira e ele, o meu marido, ficava na
frente da barraca olhando. Nisso eu já tinha marcado a cirurgia e ele
sabia de tudo. Mesmo não querendo eu falei que se ele não assinasse
a autorização eu o matava! Já fiquei louca! Falei:

— Não dá mais! Você está vendo que a gente tem os filhos, hoje
em dia não dá mais para criar filhos. Tem quatro filhos e você traba-
lha quando quer...

Ele arrumava empregos ótimos, mas não ficava em nenhum.
Na CMTC não ficou, Banco Nacional não ficou, ele era funcionário
da FEG não ficou, ele era funcionário da Empresa Alvorada, não
ficou. Ele não parava nos empregos porque surtava, achava que eu
estava traindo ele. Ele era doente! Até então eu nunca tinha traba-
lhado, só fui trabalhar nessa última gravidez. E ele saía dos empre-
gos porque naquele tempo você trabalhava e quando saía recebia
uma boa bolada. Dava para se manter porque o salário era ótimo.

Só que ele tinha uma coisa de bom. Ele trabalhava, pegava o
dinheiro, ia no mercado e estocava no armário. Isso era muito bom,
uma bênção! Ele ia, comprava roupa para os filhos, para mim, nisso
ele era um homem muito bom. Ele falava:

— O que você está reclamando? Eu não te traio com outras
mulheres... Eu não bebo, não sou usuário de drogas, nem ladrão,
você quer o que da vida? Eu trabalho e deixo as coisas dentro de
casa. Está reclamando do que? Você não tem do que reclamar. Por-
que eu bato em você? Você merece, tem que aprender!
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Ninguém imagina o que é escutar isso! É uma tortura. E come-
çava do nada. Era alguma discussão e pronto. Vamos supor: fazia
três meses que ele estava desempregado e eu falava:

— Cícero, precisa arrumar emprego, tem nossos filhos. Não
digo nem por mim, eu me viro, mas as crianças precisam das coisas.

É muito triste seu filho pedir uma coisa e você não ter o dinhei-
ro para dar e eu nunca passei por isso, nunca passei fome. Pelo con-
trário, a gente era pobre, mas a gente sempre teve fartura, geladeira
e armário sempre cheios. Então, a gente nunca passou necessidade
de nada. Minha mãe era funcionária de uma fundação de pesquisa e
trabalhava no Tatuapé como uma louca de faxineira para não deixar
faltar nada para a gente dentro de casa. Não dá, os filhos estão vin-
do e aí?

Aí começava a briga:
— Você está querendo que eu vá trabalhar, você está querendo

me trair, já saiu com fulano...
Eu não aguentava e começava a ofender também, aí terminava

saindo na porrada e quem mais levava desvantagem era eu mesma.
E foi indo... Foi quando arrumei serviço na feira e na Prodesp. Aí,
marquei minha cirurgia e ele me levou, porque ele era bom, sabe...
A errada sempre fui eu! Até parece!

Fui para o hospital e me internei 9h da manhã para ganhar
neném e sair operada. Falei que não queria sentir dor e a médica
disse que eu era muito nova, mas eu repeti que não dava mais para
colocar filho no mundo! Filho tem que ter educação, não é só arroz e
feijão. Minha mãe me deu educação! Minha educação não se resu-
mia em roupa, sapato e comida. Minha mãe pode dar um estudo
para mim, cursos, mesmo pobre ela sempre fez as coisas e hoje vejo
que com quatro filhos, o que eu ia dar para eles? Fui obrigada a
contar para a médica mais ou menos por cima, não falei das agres-
sões, mas falei que meu marido não parava em emprego, não dava
sorte, aquela coisa toda.

Por fim, marcamos a cirurgia. Fui ganhar a Thaís e lembro que
ele chegou no hospital quando ela nasceu e veio falar que queria ter
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mais filhos. Aí eu estava revoltada! Saí do hospital, vim para casa,
estava dando de mamar para minha filha, ele veio e deu um soco no
meu olho. Ali foi tudo! Aí, a vizinha que olhava meus filhos para eu
trabalhar entrou pela porta. Naquela hora eu ia jogar a menina. Não
para matar. Eu ia colocar na cama para ir para cima dele e ia estou-
rar todos os meus pontos de cesariana. Minha vizinha gritou:

— Não faça isso, não fala isso! Fica quieta. Aguenta calada! Você
casou, ele é seu marido e você tem que aguentar até o resto da vida.

Aquilo me revoltava mais ainda. Poxa vida, me casei, tenho
meu marido, tenho meus filhos, não faço nada de errado, por que
tudo isso? Conversava com ele, fazia carta e nada adiantava. Fazia 15
dias que estava de dieta, aí falei para minha mãe que ia na feira e ela
disse que não, que não tinha necessidade porque tinha as coisas para
mim. Meu irmão também morava aqui com a gente, trabalhava e
ganhava super bem. Meu irmão falou:

— Você não vai, você não está louca!
— Eu vou trabalhar. Vou ficar aqui olhando para esse cara?

Não dá mais!
Coloquei minha cinta e fui. Quando cheguei, o Luís falou:
— O que você está fazendo aqui?
— Eu vim trabalhar.
— Você só pode estar de brincadeira...
Aí ele viu que eu baixei a cabeça e comecei a chorar. Ele per-

guntou o que aconteceu e eu falei:
— Essa semana eu estava dando de mamar e meu marido deu

um soco no meu olho. Isso não é vida para mim, não quero! Eu pre-
ciso desse trabalho.

A Prodesp já tinha acabado, quer dizer, não tinha estabilidade
nenhuma, ali era uma coisa contratada e eu falei para ele:

— Eu preciso desse trabalho até que eu possa arrumar outro
emprego para poder manter meus filhos e me separar dele.

— Tá bom, fia, vou pagar seu dia, mas você fique sentadinha
aí, porque você está de dieta e não pode fazer esforço. Quando termi-
nar a feira eu te levo em casa.
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Quando terminou a feira ele me colocou no caminhão e trouxe
minhas frutas. Meu irmão tinha passado lá para fazer feira, aí o Luís
falou assim para ele:

— Fala assim para a sua mãe que hoje eu vou almoçar lá, para
ela fazer uma macarronada.

Depois que carregou o caminhão, ele falou que ia passar no
barzinho para tomar uma cerveja e falou para eu esperar no cami-
nhão para o pessoal não ficar comentando, porque eu era casada, e
nem ficar me cantando, porque ninguém podia olhar para mim que
ele brigava. Ele mantinha o respeito com todos os feirantes, falava
que eu era uma mulher de respeito e estava trabalhando. Ele veio
em casa, a gente almoçou e ele disse:

— Fia, vou fazer o seguinte, todo domingo você vai para a feira
lá pelas 11h. Durante a sua dieta eu vou pagar de terça até domingo,
tudo bem para você? Sem interesse nenhum. Olha, dona Edite, eu
gosto muito da sua filha...

Falou com meu irmão, tudo. Ah, mas o Cícero escutou isso,
nossa senhora, no outro dia foi briga! “Porque eu estava saindo com
o negrão, porque eu estava sendo amante, vai saber se aquela filha
era mesmo dele”. Tudo bem, passou, e quando acabou minha dieta
voltei a fazer de terça a domingo as feiras, até que consegui um
serviço no Hospital da Mama. Minha tia era encarregada lá, arru-
mou serviço para mim e eu fui trabalhar. Eu entrava às 6h da manhã
e saía às 4h da tarde. Como não trabalhava de sábado e domingo,
nesses dias eu ia para a feira para poder pagar uma pessoa para olhar
meus filhos para mim, que era a dona Carolina.

Foi ela quem sempre cuidou deles, até o dia que mudou daqui.
Dona Carolina cuidava, levava eles para o prezinho, dava comida,
tudo. Quando a Thaís tinha uns quatro ou cinco meses eu não aguen-
tei mais! Tinha voltado a estudar, aí começaram as brigas porque eu
estava estudando e tinha arrumado amantes... Eu chegava aqui 4h
da tarde e tinha uma hora para fazer tudo porque estudava na Pe-
nha, que é um pouco longe e antigamente não tinha metrô até
Itaquera, era uma hora de ônibus até a Aricanduva, perto da escola.
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Ele ia me buscar na escola e já arrumava problema lá e os alunos
também queriam arrumar problema com ele, até que eu saí e nem
cheguei a terminar. Estava prestes a dar um basta!

Quando foi um belo dia e não tinha ninguém em casa ele re-
solveu fazer uma sessão de pancada. As crianças saíram correndo, aí
quando meu irmão chegou eu falei para ele e para o Cícero:

— A partir de hoje, se você me amar coloca esse cara para fora
porque aqui eu não fico com ele. Ou eu vou pegar meu dinheiro e
vou embora para a casa do meu pai. Estou indo para a Bahia. Se meu
pai souber o que está acontecendo comigo, cara, você não vai mais
contar história, porque meu pai te mete na cadeia. Meu pai sempre
foi um homem íntegro, trabalhador e honesto. Matar você ele não
vai, mas ele chama o delegado e não vai ficar bem para você. E eu
sumo com os seus filhos.

Ele chorou porque queria outra chance, aquela coisa toda e eu
pensei: “Não acredito!”. Mas, eu não quis:

— Agora chega, vou viver e cuidar da minha vida!
Eu estava trabalhando e pagava a dona Carolina para olhar as

crianças para mim aí meu irmão falou:
— Vamos fazer o seguinte para economizar dinheiro. A dona

Carolina vem aqui para trocar uma fralda e coisas simples e a gente
se vira como pode.

— Está bom!
Aí meu irmão chegava às 6h da manhã e eu saía às 5h. A gente

deixava as crianças dormindo, imagine como eu ia trabalhar... Quando
meu irmão chegava eles estavam dormindo, eu deixava até as ma-
madeiras prontas no isopor. Meu irmão dava as mamadeiras e ia
dormir porque tinha trabalhado a noite inteira. Durante a noite fica-
va eu e minha mãe em casa.

E finalmente o Cícero foi embora. Ele começou a chorar, aque-
la coisa toda, mas não adiantou. Até que consegui meu apartamento
pela Cohab e fomos morar na Cohab Cidade Tiradentes. Nessa épo-
ca meu irmão falava que o Cícero tinha mudado, estava traba-
lhando... Ele tinha ido para a casa da mãe dele na zona sul. Minha
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madrinha de casamento, até por ter um padrão de vida melhor que
a gente falou:

— Não fui madrinha para vocês se separarem. Sei que o Cícero
foi errado, mas dê uma chance pelas crianças, porque é muito ruim
criar filho sem pai, vocês casaram dentro da igreja e no civil.

Aí fui eu novamente dar uma outra chance. Tinha passado uns
cinco meses e eu não queria mesmo, estava bem endurecida. Aí saiu
o apartamento e ele falou que ia ser diferente porque aqui meu ir-
mão e minha mãe se envolviam e por isso não dava certo. Antes da
gente voltar meu irmão falou para ele:

— O primeiro tapa que você der na minha irmã e ela voltar
para cá e acabou hein!

Nossa, foi a pior coisa que já fiz! Ele me tirou da feira, lembro
que ele arrumou serviço no Banco Nacional, que tinha cooperativa,
convênio médico para as crianças, a gente estava super bem! Até
deu um tempo nas agressões, mas depois voltou tudo de novo. Quan-
do foi um dia eu falei:

— Sinto muito, mas estou indo embora.
Passei a mão nos meus três filhos e vim embora. Deixei mó-

veis, deixei tudo. Passou dois dias ele veio e trouxe todas as coisas
para cá. Veio conversar comigo e eu disse:

— Não quero mais! Se quiser pode me matar, se quiser me ba-
ter, vai me bater, faça o que quiser comigo, mas com você não me
deito mais, acabou! Não dá mais, Cícero! Coloca na sua cabeça que
eu não gosto mais de você, eu não te amo, não vou ficar com você
por causa dos meus filhos porque não está favorecendo nada nem a
mim nem aos meus filhos. Você não está passando nada para eles.
Eles vão crescer revoltados e eu não quero isso para os meus filhos!

Por incrível que pareça, com as crianças ele era carinhoso. Mas,
eles viam o pai me batendo. O que mais presenciou foi o Daniel, ele
lembra de algumas coisas. Mas, depois disso não quis mais. Com os
filhos ele era carinhoso, dava banho, trocava, dava atenção, fazia de
tudo. Mas, na hora que resolvia me bater, não tinha lugar nem hora
certa. Muitos empregos eu perdi por causa disso. Acordava apanhando
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sem saber o porquê. E ele não bebia nem era usuário de drogas, o
que é incrível! Nunca usou maconha ou cocaína e beber ele bebia no
final do ano e quando muito uma cerveja. Quando reunia a família
ele falava: “Ah, não estou na igreja mesmo!”

Depois de um tempo eu também parei de ir para a igreja. E ele
falava que tomar uma cervejinha não era pecado, e bebia só entre os
familiares. Mas, nunca foi alcoólatra, nem de beber. Ele ia trabalhar
e vinha direto para casa, não tinha essa de ter amigos, de ir para a
farra nem nada. Às vezes eu mesma paro para pensar como isso é
uma loucura porque ele não era um dependente nem coisa do tipo.

Aí passou, ele foi viver a vida dele, arrumou uma mulher. Mas,
até hoje mesmo a gente separado, ele nunca aceitou muito. Se pu-
desse, ele estaria aqui comigo e com os filhos dele, mas eu não que-
ro! Não tem nem lógica! Tanta tortura para quê? Ele quase me ma-
tou, teve uma vez que me enforcou! Não sei como, mas na hora tive
uma força fora do comum quando vi meus filhos chorando! Se a
situação já estava ruim comigo, imagina meus filhos sem mãe...

Não ia aceitar isso porque fui criada sem pai, o que entre aspas
é um trauma. Quer dizer, eu tinha minha mãe e um outro pai que
por estar longe não podia fazer nada. Mas, meus filhos não! Não
tinha mais como a gente viver junto. Eram maus tratos em cima de
maus tratos. Não ia ficar com uma pessoa porque era de uma reli-
gião, tinha que aprender a separar as coisas. Deus existe? Existe, só
que Deus não quer que ninguém sofra, não permite isso. E o que eu
vivia era uma tortura! Apanhar do nada, ficar com o olho roxo, a
boca inchada, deitar sem poder virar para o outro lado por estar toda
machucada e a pessoa falar: “você tem que apanhar para aprender!”

A gente se separou mesmo, mas até hoje somos casados no pa-
pel. Esse ano é que eu vou fazer o divórcio! Nisso, os anos foram
passando e hoje ele tem outra família que passa pelas mesmas coi-
sas que eu passei. Eu falo para a mulher dele:

— Não sei por que você aceita tudo isso!
Hoje ela tem o maxilar quebrado, não enxerga direito de um

olho de tanto apanhar, não escuta muito bem. E ela tem 38 anos,
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mas parece que tem uns 60. O rosto dela é todo enrugado! Ela teve
oito filhos dele, fora os que morreram, ou que ela perdia quando
estava grávida ou quando nascia...

Depois que a gente se separou, eu arrumei uma pessoa muito
legal na minha vida. Aí as coisas já mudaram e melhoraram! Meu
patrão falava que eu tinha que arrumar alguém, que eu era muito
esforçada e ele só não casava comigo porque era muito velho. Ele
era muito brincalhão! Eu falava que não queria mais ninguém por-
que já tinha sofrido muito, o que eu queria era trabalhar e cuidar
dos meus filhos, que assim estava muito bem.

Mas, acabei arrumando uma pessoa muito mais velha que eu.
Era um cabeleireiro que morava no centro de Itaquera, o nome dele
era Ulisses. A gente foi morar juntos, ele levou a gente para morar
na casa dele e lá já era um outro padrão de vida. Meus filhos estuda-
vam em escola particular, ele me tratava muito bem, a família dele
também. Os filhos dele eram todos adultos e casados e ele gostava
muito dos meus filhos e fazia de tudo por eles e pela minha mãe.

Eu já tinha 21 para 22 anos e a gente ficou uns seis anos juntos,
bastante tempo. Ele cuidava muito dos meus filhos e ajudava muito
minha mãe. A sogra era tudo na vida dele. Eu então, nem se fala!
Meus filhos tinham de tudo, não faltava nada. As condições de vida
dele eram melhores e ele nem queria que eu trabalhasse, só cuidasse
das crianças. Então, eu levava eles para a escola e ia buscar no horá-
rio. Quando ele não podia ir de carro, eu ia de táxi. Depois ele come-
çou a pagar a perua. Aí, me colocou para fazer um curso de manicu-
re que eu queria. Eu já fazia unha, mas queria me profissionalizar. A
gente viajava muito, passeava com as crianças...

Essa fase foi muito legal, mas depois já não estava mais tão
legal... Acho que por eu ter casado muito nova e ele ser meu segun-
do homem, comecei a me sentir presa. Eu queria ter liberdade, que-
ria sair, passear, mas queria ir sozinha. Não que eu quisesse arrumar
outro homem, mas ele não entendia isso, até por eu ser muito mais
nova que ele. Se hoje ele fosse vivo, deveria ter uns 65 anos. Era uma
diferença muito grande de idade. E eu queria sair...
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A gente passeava, ia na casa dos familiares, almoçava, eu ia
para o cinema, para o shopping, tudo que eu falava que queria eu
tinha. Se eu queria ir para a praia, a gente ia, mas em tudo ele tinha
que estar presente. O mundo que eu não conhecia eu comecei a sen-
tir a necessidade de conhecer, o que era desconhecido para mim.

Na adolescência eu não era de ir para baile, minha mãe nunca
deixou. As vezes que fui foi escondida. Com a minha mãe era assim:
escola e casa e queria ver a lição de casa pronta! Ela pegava o cader-
no e tinha que estar tudo bonitinho. Ai, se tivesse alguma reclama-
ção da professora, tinha castigo!

Ainda na adolescência me casei, quer dizer, não curti meu cor-
po, não curti nada! Me tornei mãe e tive que amadurecer muito cedo.
E na casa do Ulisses eu não podia fazer nada também. E isso aconte-
ceu bem na época da lambada! E minhas primas eram todas soltei-
ras, a única idiota era eu, cheia de filhos, casada. Gente, como eu
chorava! Hoje eu dou risada, mas já chorei muito por isso... Minhas
primas indo para a lambada e eu que na época era bem feitinha de
corpo queria ir junto. Comprava aquelas saias rodadas e tudo! Casa-
da, mãe de quatro filhos e queria ir para a lambada! Ele até chegou a
me levar, mas eu não queria ficar junto com ele porque todo mundo
ia comentar. Eu não falava para ele, mas já começou a ter uma dife-
rença. Ele falava que gostava de mim e queria ficar comigo. Nunca
colocou a mão em mim, nunca me xingou, me tratava como se eu
fosse uma rainha, principalmente, tratava muito bem os meus filhos.

Fiz que fiz que comecei a ir para a lambada. Queria porque
queria, mas não que ele fosse comigo. Eu colocava as crianças para
dormir, ele pegava o carro, me deixava na lambada, me dava dinhei-
ro, eu ficava lá dançando... Mais fingia do que dançava, mas só pelo
fato de sentir a liberdade era ótimo! Até que chegou um dia e eu
falei para ele:

— Não dá mais. Não é isso que eu quero para mim. Quero tra-
balhar, terminar meus estudos e quem sabe fazer uma faculdade.

— Eu faço tudo isso para você. Eu pago, dinheiro não é proble-
ma para a gente.
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Mas, o meu problema agora não é dinheiro. É que eu quero
conhecer o mundo que eu não conheci.

Ele entendeu numa boa, em partes e falou:
— Então, está bem. Você vai voltar para a casa da sua mãe.
Eu vim, ele me ajudou, eu arrumei outro emprego e comecei a

trabalhar. Ele ainda dava dinheiro para mim, fazia as compras, aju-
dava com os meus filhos. Assim foi indo, até que comecei a cortar
porque eu queria viajar, ir para barzinho, que eu só fui conhecer
depois que tinha 20 anos! Nunca tinha sentado num barzinho para
tomar uma cerveja com as minhas amigas. Antes, quando estava
com o marido, era com o marido; depois, quando estava com o Ulis-
ses, era com ele. Mas, eu queria ter minhas próprias coisas, minha
casa, meu dinheiro. Ele era muito bom para mim, eu gostava dele,
mas não queria mais morar com ele. A gente ainda saía junto, passe-
ava, mas eu mesma fui cortando.

Fiquei uns dois anos sozinha e depois arrumei outro compa-
nheiro, o Everaldo. Esse eu posso dizer que amava mesmo! A gente
se mudou daqui, mas ele morreu... Parece até brincadeira! Ficamos
juntos só um ano e oito meses... A gente se conheceu, foi uma amiga
que me apresentou, ele era motorista particular. Minha amiga tinha
falado que tinha uma amiga solteira, que estava separada e tinha
filhos, não mentiu nada. Mas, ele me disse que não queria uma aven-
tura, ele queria uma coisa séria. Então, vamos tentar!

Nisso, eu já estava sozinha e mudando a cabeça... Quando a
gente se conheceu eu já estava com 29 anos. Já estava com outra
cabeça, aquela fase de adolescência já tinha acabado, porque até en-
tão eu me achava uma adolescente, queria ir para o Ibirapuera, essas
coisas...

Quando era pequena, sempre estava com as irmãs e os cunha-
dos, depois cresci e casei, com o outro companheiro também era
tudo com ele... Aí, quando conheci o Everaldo, ele também era sepa-
rado, tinha uma filha, mas não queria uma aventura, e sim uma
coisa séria! Começamos a namorar e um belo dia ele falou:

— Vamos procurar uma casa? O que você acha?
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Ele veio conhecer meus irmãos, todo mundo gostou dele, mas
meus irmãos preferiam o Ulisses... Tanto que hoje um dos meus
irmãos é cabeleireiro por causa dele. Ele ajudou muito a gente e era
um dos melhores cabeleireiros de Itaquera. Mas, a família nem sem-
pre tem a mesma vontade da gente e eu aprendi a ter opinião pró-
pria, porque antes eu fazia o que as pessoas gostavam...

Lembro que quando me separei meus irmãos saíam daqui e
iam para a casa do Ulisses para serem solidários. Eles ficavam in-
conformados porque ele era um homem que me tratava bem e fazia
de tudo por mim, me chamavam de louca porque tinha deixado ele.
Mas, não tinha jeito. Eu não queria mais e acabou! Era um direito
que eu tinha! Não estava me separando para sair com um e outro,
estava saindo para conquistar minha liberdade. E isso era diferente!
Até aquele momento eu estava na aba da minha mãe e do meu ir-
mão, e na do Ulisses. Até quando isso? Eu tinha que crescer. E quan-
do eu não tivesse mais eles, o que seria da minha vida? Ia ser uma
parasita?

Depois de dois anos trabalhando conheci essa pessoa. Ele era
dez anos mais velho que eu e a gente foi morar junto. Nossa, foi
totalmente diferente! Ele tinha mais a minha cabeça. Na verdade,
ele fazia mais o meu jogo. Depois que ele morreu eu falei: “Mas você
foi um tremendo filho da puta, né?” Ele teve um ataque cardíaco. Foi
muito triste!

Era muito legal! Ele me levava para passear, tinha os momen-
tos com os meus filhos também. Mas, era importante que a gente
tinha os nossos momentos. E ele não me controlava. Tinha dias que
eu falava que ia sair com uma amiga e ele falava que tudo bem e
ainda perguntava se eu queria que ele fosse me buscar:

— Que horas você vai chegar?
— Não sei. Se estiver bom, lá pelas 2h eu chego.
Ele ficava com as crianças e eu ia. Até que comecei a parar para

pensar: “Que estranho!”. Mas, sempre deixava alguém dentro de casa,
ele não ficava sozinho com meus filhos porque eu morria de medo,
afinal eu tinha duas filhas mulheres! Dos meus filhos eu cuidava de
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uma tal maneira que até eu mesma me sufocava. Então sempre ti-
nha uma prima minha em casa, eu dava algum dinheiro para ficar
com os três, porque meu outro filho, o mais velho, ficava com a avó,
mãe do Cícero.

Então eu saía e umas duas ou três vezes voltei fora de hora, de
táxi, mas ele também não fazia nenhum comentário nem cara feia,
me tratava do mesmo jeito de antes de sair. Era muito bom para ser
verdade! Nem eu podia acreditar... Achava que uma hora aquilo ia
mudar. Tinha uma amiga que me falava para ter cuidado porque ele
era cearense e homem cearense é muito machista.

Um dia eu mesma falei com ele e perguntei por que ele nunca
questionou nada e ele disse:

— Para pra pensar: se eu vou brigar com você, vou ter dois
trabalhos. Um porque eu gosto de você e vou brigar. Você vai ficar
aqui com a cara desse tamanho porque não saiu. Pelo menos você
vai, se diverte, sei que você não está fazendo nada de errado. Não
gostei muito, mas vou estar de bem com você e você mesma vai
chegar uma hora que não vai mais querer ir. Isso é uma fase e eu
também tive essa fase.

Até acabou a graça da briga. E a gente viveu muito bem, não
tinha briga, nem discussão. Quando tínhamos algum problema, o
que era muito difícil, ele chegava, conversava comigo e falava do
que não tinha gostado. Só que ele tinha a vida dele e eu tinha a
minha e nenhum dos dois vivia a vida do outro.

Depois de um ano e oito meses ele acordou passando mal e eu
levei ele para o hospital... Teve um infarto e morreu... Como ele era
muito bom, Deus levou. Continuei minha vida porque tinha que con-
tinuar. Depois disso, morei durante um ano em Brasília. Foi tudo muito
triste, eu gostava muito dele e quando aconteceu tudo isso eu não
estava preparada para a perda, então foi um choque muito grande.

Da minha infância até ali eu tive muitas perdas e ele era tudo
para mim, fazia de tudo para mim. Não me maltratava, me dava
carinho, tratava meus filhos super bem, tanto que eles até o chama-
vam de pai. Meus filhos não viam mais o próprio pai como pai, tudo
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era o Everaldo. Ele ia nas reuniões da escola e tudo! Ele saía de ma-
nhã para o trabalho, já deixava as crianças na porta da escola e fala-
va para mim quando fosse meio dia para ir buscá-las. Quando as
crianças chegavam eu dava o almoço e às vezes a gente saía à tarde.
Quando ele chegava à noite, às vezes a gente ia numa lanchonete, ia
dar uma volta.

Meu filho Daniel era muito agarrado com ele. No final de se-
mana ele ia jogar bola e o Daniel ia junto. Às vezes de brincadeira
colocavam o Daniel como juiz e ele dava falta para todo mundo, só o
pai dele podia fazer o que quisesse. Lembro que o Everaldo era pal-
meirense e o Daniel era são-paulino, até que ele convenceu meu
filho a ser palmeirense! E o menino mudou! Na nossa casa tudo era
do Palmeiras.

Depois minha mãe também ficou um pouco doente e meu ir-
mão que tinha vindo da Bahia já tinha ido embora. Fora isso, eu
tinha outro irmão que tinha problema psiquiátrico. Ele foi super
bacana e disse que se minha mãe não se importasse a gente ia para a
casa dela para cuidar dela. E foi isso que fizemos. Logo depois ele
faleceu e eu fiquei muito decepcionada. Foi muito sofrimento, uma
dor muito grande! Eu não estava preparada, nunca imaginava que
aquela pessoa que eu tanto gostava, em quem eu realmente confiei
e tinha segurança fosse morrer...

Então, fui embora para Brasília e fiquei lá um ano, mas não me
adaptei lá com meus filhos, então voltei. Eu tinha família lá, mas
mesmo assim não adiantou. No mesmo ano em que ele morreu, tam-
bém tinha falecido uma tia minha que era a tia que eu mais gostava.
Lembro que essa tia tinha vindo ver a gente, porque ela vinha fazer
compras em São Paulo para a loja que tinha em Brasília.

Naquela época a situação já tinha melhorado bastante, a gente
tinha até telefone e meus primos ligaram de Brasília dizendo que
minha tia estava doente. O Everaldo falou para eu comprar a passa-
gem de ônibus ou avião para ir ver ela. Lembro que foi a primeira
vez que andei de avião. Minha tia ainda ficou no hospital dez dias e
todos os dias ele ligava para saber como estavam as coisas e falava
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para minha prima não me deixar ficar sem me alimentar porque era
a tia que eu mais gostava. Ele tinha muito cuidado comigo. Ele não
podia deixar o trabalho para ficar comigo, mas se preocupava muito.
E olha que minhas primas nem o conheciam. Poucos meses depois
da morte da minha tia ele faleceu.

Lá em Brasília não deu certo porque tudo lembrava ele e eu
comecei a entrar em depressão. Na época eu pesava 68 quilos e fui
para 120 quilos! Nossa, como eu sofri! Eu via ele nos lugares... Minha
irmã era da Igreja Messiânica, então comecei a frequentar também;
depois minha mãe foi para o espiritismo e me levou também para
eu tentar encontrar alguma resposta porque não tinha explicação.
Tudo me lembrava ele. Se eu pegava o metrô ou o ônibus, eu lem-
brava dele, os lugares todos me lembravam e eu comecei a entrar
em pânico e procurar ele no meio das pessoas. Quando estava em
casa e o telefone tocava eu atendia achando que era ele, comecei a
entrar em paranoia. Dois meses depois, fui para Brasília, mas lá tam-
bém não adiantou. Eu ficava 15 dias em cada lugar. Eu comprava
roupas no Brás e vendia em Brasília, o que dava para me manter e
manter meus filhos em Brasília.

O pessoal da minha família de Brasília tinha muito carinho
por nós, eles até falavam que meus filhos eram os filhos branqui-
nhos deles. Foi um momento muito difícil, mas eles me apoiaram
muito!

Nesse meio tempo o Ulisses quis voltar comigo, mas não dava.
Meus irmãos falavam que eu estava louca, chegou um ponto que
meu irmão quase me levou para o hospício. Comecei a engordar
desesperadamente até que um dia eu sonhei com ele. No sonho ele
me pedia... Dizia que eu precisava sobreviver e precisava cuidar dos
meus filhos. Eram coisas da cabeça... Naquele dia eu “acordei” e pen-
sei: “Ele não quer isso para mim! Ele quer que eu dê continuidade à
minha vida e cuide dos meus filhos.”

A partir daquele dia, não que eu tenha esquecido, porque eu
guardei no coração, mas eu voltei a viver, comecei a ter outras ami-
zades e outro ritmo de vida. Depois de uns três anos eu arrumei uma
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outra pessoa, o João, mas a gente morou só dois anos juntos. Eu já
não quis muita aproximação. Isso foi muito tempo depois da morte
do Everaldo... E hoje faz dois anos que nos separamos. Depois disso
não quis mais, esse foi meu último relacionamento.

O João me ajudou muito na questão do meu filho. Depois que a
gente voltou de Brasília, meu filho estava com 13 para 14 anos e foi
quando começou a dar trabalho. Ele me ajudou muito em questão
de apoio quando meu filho começou a se envolver com drogas, com
assaltos, até que foi para a Febem e ele acompanhou todo o processo
de medida socioeducativa, ele visitava, sempre estava do meu lado
dando apoio, só que chegou uma hora que eu tive que escolher entre
meu filho e ele.

Não que ele tenha colocado isso para mim, mas é que aí come-
cei a viver a vida do meu filho, já não estava mais vivendo a minha
vida, que foi mais um erro que eu cometi na minha vida, porque
meu filho era o “coitadinho”. Ele precisava de mim, então eu olhava
para trás e pensava no que o pai dele tinha sido e todos os porquês,
eu entrei em paranoia e pensava que eu tinha que fazer alguma
coisa por ele. Então se a gente se via uma vez por mês, por exemplo,
a gente passou a se ver uma vez a cada dois ou três meses, e o João
sempre conversando, muito atencioso, até que chegou uma hora que
eu falei:

— Vamos fazer o seguinte: vai viver sua vida, que eu não estou
a fim de homem do meu lado. Quero cuidar do meu filho, ele está
dando muito problema...

Foi quando a gente se separou. Eu trabalhava no sindicato quan-
do começou essa história toda do meu filho. Logo que vim de Brasí-
lia, o irmão de uma amiga que era presidente do sindicato estava
precisando de uma secretária. Foi aí que ela falou de mim e ele disse
para eu fazer a entrevista. Se os advogados me aprovassem, o cargo
seria meu. Fiz a entrevista, datilografei, porque tinha curso de Dati-
lografia, fiz uma carta, eles gostaram e os dois advogados com quem
conversei disseram que eu estava aprovada e poderia começar no dia
seguinte.



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraíso? | 284

Comecei a trabalhar. Entrava no sindicato às 9h e saía às 4h da
tarde. Deixava meus filhos na escola e tinha uma moça do prédio do
lado que acompanhava esse processo para mim. Sempre tinha al-
guém para ficar com eles, até que um menino que mora aqui no
andar de baixo começou a se “envolver”, e começaram a se envolver
os dois juntos, meu filho e ele. A mãe do menino, assim como eu,
trabalhava. No trabalho às vezes a gente tinha que fazer algumas
visitas nas garagens porque era o sindicato dos motoristas e eu ter-
minava chegando tarde, lá pelas 11h da noite. Quando chegava, ele
estava dormindo. De manhã eu levantava e falava:

— Filho, toma banho e se arruma para ir para a escola.
Olhava os cadernos rapidamente e ele, ao invés de ir para a

escola, começou a cabular aula e ir para a cidade roubar. Ele sempre
passava no sindicato e quando chagava lá não estava com roupa nova
ou sapato novo, porque ele tinha as coisas. Quando me pedia algu-
ma coisa, um tênis por exemplo, e eu falava que não podia, sempre
dizia que no mês seguinte eu compraria e pagaria no cartão. Ele
dizia que tudo bem, então eu nunca ia desconfiar.

Mas, achava estranho quando ele aparecia no sindicato de re-
pente:

— Mas, eu não falei para você vir para cá hoje, filho!
— Ah, mãe, eu estava com saudade de você...
Bem cínico... Foi então que percebi que algumas coisas não es-

tavam legais. Até que a professora me chamou na escola e falou:
— Olha, mãe, seu filho está andando com alguns indivíduos

que não são legais...
— Mas como? Porque ele vem para a escola e quando não está

na Cohab ele está no meu serviço. Estou achando estranho, mas vou
começar a reparar.

E realmente percebi que ele começou a chegar com o olho ver-
melho, depois começou a chegar com tênis novo. Eu perguntava
onde estava o tênis que eu tinha comprado e ele falava que tinha
emprestado para o amigo e o amigo tinha emprestado o dele. Eu
falava para a gente ir na casa do tal amigo e eles articulavam tudo!
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Quando ia na tal casa, era sempre uma que nunca tinha ninguém. O
horário que eu ia nunca batia da mãe estar junto e eu lembro de
uma vez que fui numa casa e a mulher aceitava as coisas erradas. Só
que eu não tinha maldade de droga, de nada e falava:

— É que meu filho sempre pega as roupas do seu filho, já fui
na casa de uma outra mãe, mas nunca encontro...

— É sim, seu filho sempre vem aqui...
Era um apartamento normal que eu nem desconfiava. Depois

que descobri que ela pegava dinheiro dos meninos e por isso tinha o
apartamento todo bem arrumado. E eu muito boba, ingênua, disse
que tinha ido lá por causa da forma como eu tinha sido criada. Mi-
nha mãe trabalhava para por as coisas dentro de casa e minha avó
era a responsável. Então, se eu chegasse em casa e a vizinha me
desse um chinelo ela ia lá para perguntar. Se não tivesse dado eu ia
entrar no cacete porque o “rei de três pernas” já estava preparadinho
de couro cru, que eram só três lambadinhas que qualquer um pula-
va na hora e ficava um, dois anos sem fazer nada de errado, até es-
quecer. Minha avó era desse jeito! Minha educação foi bem assim!
Então, falei para ela que tinha sido criada assim e não aceitava essas
coisas, por isso queria saber o que estava acontecendo porque via
que os jovens se envolviam com coisas erradas, então tinha medo.
Ela disse para eu não me preocupar, que meu filho e o dela eram
muito amigos, essas coisas... Na realidade, eles estavam roubando e
ela sabia de tudo!

Quando percebi que ele estava chegando com os olhos verme-
lhos notei que tinha alguma coisa errada. Já imaginei que ele estava
usando maconha. Tinha voltado novamente para a Igreja Adventis-
ta e lá estavam fazendo trabalho sobre álcool e drogas, então come-
cei a ler e conversar com o pessoal, ver os depoimentos das pessoas e
dos familiares, aí comecei a ficar atenta.

Cheguei no meu serviço e falei para o presidente e para os dois
advogados:

— Meu filho está com o comportamento diferente.
Para piorar, o pai, por eu não querer mais ele, não queria acei-

tar essa situação e essas coisas erradas. Ele nunca aceitou. Ele pode
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ter acabado com a minha vida, mas roubar ou usar drogas, isso ele
nunca fez. Então, o Daniel ia até o pai e contava para ele e para a avó
que eu dizia que ele estava roubando e usando drogas e que eu estava
mentindo. Pior que meu marido nunca ajudou com nada, então eu
criei meus filhos praticamente sozinha. Nunca pedi uma lata de leite,
uma roupa, nada. Tanto que esses dias minha filha falou para ele:

— Pai, eu não devo nenhuma obrigação para o senhor. Só agra-
deço a Deus porque o senhor me deu a vida, mas só isso. Mas, eu não
lhe devo nada e nem você a mim.

Então o Daniel ia para lá, fazia a cabeça da avó, a avó ia na loja,
comprava um monte de roupa, sapato, tênis, como se ele não tivesse
nada disso. Ele falava que eu o maltratava, que não gostava dele, fez
todo um jogo para o pai. E o pai achava estranho porque eu nunca
tinha permitido que ele ficasse com as crianças. Como o Cícero era
segurança, ele sempre foi muito rígido nessa questão, nunca gostou
de bandido... Ele pode ter sido um puta sacana comigo, mas de coisa
errada ele nunca participou. Até onde sei, até hoje que a gente é
separado eu sei do procedimento dele. E ele achava que eu estava
louca, me ligava e falava:

— Você está blasfemando! O menino vem para cá e fica tran-
quilo, não faz nada de errado...

Mas, nisso eu já tinha provas, porque estava seguindo o Daniel,
comecei a ir atrás, ver as amizades dele e a tirar informação. Teve
um dia que eu dei um “psicológico” no menino aqui de baixo, o Ro-
dolfo:

— Olha, eu não sou juiz, nem promotor, mas a casa caiu. Vie-
ram falar para mim que você e o Daniel estão roubando. E o policial
vai te matar!

Era o único argumento que eu tinha! Ele falou que era verdade
e chorando me contou:

— Realmente a gente rouba...
Eles iam para a cidade roubar. Roubavam dinheiro, mas eu

nunca vi a cor desse dinheiro, nunca peguei um real do meu filho.
Eles iam, roubavam, depois iam para as lojas e compravam os tênis
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que eles chegavam no pé dizendo que era do amigo. E eu nunca
achava essa bendita família, até que achei essa mulher e pensei que
eu é que estava errada. Depois que a ficha foi caindo e vi que real-
mente eu estava certa, mas era um pouco tarde...

Aí, levei o Daniel no Dr. Ajax em Moema, pela Igreja Adventis-
ta, porque esse doutor era um psicólogo e tinha feito uma palestra
lá. Os irmãos da igreja falaram:

— Vamos marcar uma consulta porque ele é muito bom!
Conversei com ele, expliquei o que estava acontecendo e ele

pediu para eu ligar no dia seguinte, que ele veria a agenda para
colocar o Daniel no encaixe. Lembro que eu e minha sogra pagamos
a consulta. Até meu primo, que é da polícia, veio. Colocamos o Dani-
el no carro e nessas alturas já estávamos sabendo de tudo. Não che-
gamos a forçá-lo a ir, mas quando o outro menino me disse o que
estava acontecendo, eu falei para ele:

— Cara, você está usando maconha e isso vai te levar para a
cadeia. Se você ficar roubando, tudo bem que você é menor, mas
mesmo assim a polícia vai te pegar, vai te bater, os próprios bandi-
dos vão te matar e quem vai sofrer as consequências vai ser você. Ou
você vai se tratar ou você vai embora para a casa do seu pai.

— Então eu vou, mãe. Quem vai comigo?
Eu disse que seria o Wagner, meu primo, que sempre resolveu

todos os problemas da família e também era da Igreja Adventista.
Fomos até Moema e passamos o Daniel na consulta. Sei que ele fez
terapia uns três meses, mas já estava envolvido até o pescoço...

Nessa época ele só usava maconha, mais nenhum tipo de dro-
ga. Ia para a cidade, roubava e lá mesmo comprava as roupas. Tinha
os lugares onde eles iam que davam guarida para eles e que aceitava
dinheiro de roubo. Ficavam naquele lugar, almoçavam, estouravam
todo o dinheiro com droga e com a mulherada e depois iam embora!

Eu acabei perdendo o controle da situação porque comecei a
entrar em atrito com ele e o médico mesmo me aconselhou, como
psicólogo:

— Mãe, como a senhora pode falar para ele que a Febem é
ruim? Ele quer ir, não quer? Deixa ele ir e quando estiver lá a senhora
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não visita. Porque estou vendo que a senhora está fazendo de tudo, é
uma mãe da igreja que está empenhada.

Eu ia na igreja e levava meus filhos, tanto que minha caçula é
batizada na Igreja Adventista, então sábado de manhã todo mundo
ia para a igreja. De tarde todo mundo ia para o JÁ, matriculei todos
eles nos Desbravadores também. Mas com tudo isso que estava acon-
tecendo, o Daniel já começou a não ir mais, na escola também não
tinha mais presença. Chegaram até a me levar para o Conselho Tu-
telar falando que eu ia ser presa porque meu filho não estava fre-
quentando a aula. Eu deixava ele dentro da sala de aula e ele fugia.
Eu não podia parar de trabalhar porque tinha as duas irmãs dele
para cuidar e minha casa que eu tinha que manter, tinha que pagar
a luz, fazer compra, tinha todas as despesas.

Até que chegou uma hora que eu tive que sair do emprego
porque já tinha virado baderna! Ele, com 14 anos, já não tinha mais
limite. E foi assim! Quando ele começou a roubar mesmo, a gente
sempre entrava em atrito, eu não aceitava dinheiro dele de jeito ne-
nhum e falava:

— Meu amigo, roupa que você comprou com esse dinheiro não
quero de jeito nenhum! Pode voltar! Você vai entrar aqui com roupa
que sua avó deu ou que eu dei para você. De roubo não!

Aí ele vinha querendo me manipular:
— Mãe, coloca o dinheiro no banco que eu vou comprar uma

moto, que eu quero comprar um carro, vou montar um negócio para
a senhora...

— Não quero! Imagina eu saber que meu filho morreu para
me bancar! Não precisa meu filho, eu sempre trabalhei.

Nisso, comecei a fazer unha para poder me manter. Saí do em-
prego, mas fazia unhas na vizinhança, das minhas amigas, então
não precisava do dinheiro dele. E para tirar meu filho dessa eu não
poderia compactuar com ele!

Foi quando ele foi para a Febem a primeira vez, com 14 anos.
Me ligaram em casa falando que ele estava preso. Foi uma coisa
assim que eu acho que só não fiquei louca porque não era o dia nem
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a hora. Nossa, foi muito ruim! Era outra realidade. Uma coisa é ver
pela televisão e outra coisa é ver o que eles passam de verdade. O
Daniel tinha só 14 anos, não tinha nenhum dente estragado na boca,
era bonito, alto, forte...

Ele foi preso roubando naquela famosa “saidinha de banco”
que eles fazem. As pessoas sacam o dinheiro e eles pegam na rua.
Nossa, fiquei muito P da vida. Cheguei no distrito, aí foi toda aquela
humilhação que a gente passa, tive que gritar com o delegado, até
liguei para o lugar onde eu trabalhava...

Quando cheguei na delegacia, meu filho estava algemado. E
naquele tempo, adolescente não podia ficar algemado. Meu filho foi
preso às 11h30 da manhã e eu só fui avisada 2h30 da tarde. Meu
filho estava sem comer e, por mais que ele tivesse cometido um de-
lito, ele tinha seus direitos. E ele tinha tido todos seus direitos viola-
dos! Fui falar com o delegado e ele disse:

— Você quer o quÊ? A senhora não deu educação para o seu
filho! Ficava batendo papo na casa da vizinha. Não tinha roupa para
lavar em casa? Olha aí agora! O filho virou bandidinho, mas vou
dizer uma coisa para a senhora, viu, até a cueca e a meia do seu filho
são de marca.

— Sabe por quê? Porque eu levanto de manhã, pego uma male-
ta e vou fazer unha o dia inteiro para poder dar as coisa para ele, eu
e a avó dele. Ele tem duas avós e basta ele pensar em alguma coisa
que ele tem!

E realmente, naquele dia que ele foi fazer a merda na vida dele,
tudo que ele estava usando era de marca, mas não tinha sido com
dinheiro de roubo. Minha sogra, naquele tempo, isso foi em 1998,
fez um crediário para ele de 800 reais, que naquela época era muita
coisa! Minha sogra sempre teve boas condições financeiras, tanto
que sempre teve carro, tudo. Então, falei para o delegado:

— Espera aí! Eu nunca aceitei dinheiro do meu filho, nunca fui
conivente com o roubo dele. E o senhor vem gritar comigo? Falar
que eu ficava tricotando na porta de vizinho, sendo que nem meus
vizinhos eu conheço direito, porque eu não tenho tempo, sempre
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ralei que nem uma filha da puta para dar tudo que eles sempre pre-
cisaram! E o senhor vem falar isso! Não, o senhor não está no seu
direito!

Meu filho era bem branco, que a bochecha chegava a ser rosa-
da e quando eu olhei no rosto dele, ele estava todo vermelho de
tanto que tinha apanhado! Um dos presos me falou:

— Senhora, fica em cima e vê se tira seu filho daqui porque
eles vão levar para a “sala do pau” e vão bater muito nele.

Aí, eu comecei a ficar louca! Mas não disse que tinha sido o
preso que tinha me falado. Fui até o carcereiro e perguntei se meu
filho tinha almoçado porque já eram 6h da tarde e eu tinha chegado
por volta de umas 4h. Falei com o carcereiro e o delegado viu que eu
tinha um outro perfil, percebeu que eu não tinha envolvimento ne-
nhum, era outra história. Aí, eles queriam saber quem estava com
meu filho e eu disse:

— E eu vou saber quem estava com meu filho? — Eu sabia que
o vizinho estava, mas não podia falar nada. — Não sei quem são as
pessoas, como falei para o senhor sou uma pessoa decente, nunca fiz
nada de errado na minha vida. Se eu entrei na delegacia foi para
tirar RG. Nunca fui presa, nunca fiz nada de errado e agora, infeliz-
mente, meu filho está aqui. Então que se cumpra a lei! O senhor faça
os procedimentos legais, senão eu vou ligar para alguém.

Liguei para o sindicato, falei com o advogado e ele disse:
— Dona Railda, não vou poder ir até aí, mas que horas ele foi

preso?
Dei o horário e o advogado me orientou:
— Pelo Estatuto da Criança e do Adolescente é ilegal ele estar

algemado...
Eu fui questionar a algema e o delegado ficou louco. Eu disse:
— Está tudo errado aqui! O senhor vai tirar a algema, ele não

vai fugir. Ele não tem que ir para a Febem? Então, ele vai para a
Febem. Ele já está preso, não precisa ser torturado, ele não tem que
apanhar. Ele já foi preso, já fez a merda na vida dele, o senhor quer
que eu faça o quê? Que acabe de enterrar?
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Ele viu que eu não falava em gíria, pelo meu procedimento viu
que liguei do celular para uma pessoa. O presidente do sindicato até
foi lá nesse dia. Eu tinha saído do trabalho, mas tinha amizade com
o pessoal, que gostava muito de mim. Afinal, eu tinha saído por
conta do Daniel. O Sr. Bispo veio, me deu o maior apoio naquele
momento e falou para o delegado:

— Olha, doutor, ela é minha secretária. Sou presidente do sin-
dicato. O moleque tinha tudo, a gente não entende.

E todo mundo falava para o Daniel que não entendia, porque
ele nunca tinha precisado. Ele chegava no sindicato e se eu não esti-
vesse, e ele falasse que queria alguma coisa, o pessoal fazia. Até por
ele não ter o pai presente, o pessoal sabia que eu era sozinha...

Quando ele foi para a Febem, na época era UAI, no Brás, eu
acompanhei todo o processo, o advogado me orientou e disse que eu
poderia ir junto. Ele foi fazer corpo de delito e apagaram o cigarro
na boca dele no caminho até o IML. Quando chegaram na UAI eu já
estava lá esperando com o Sr. Bispo e eles não viram que a gente
estava lá no carro. Quando foram entrar, o policial que estava junto
ia dar uma coronhada na cabeça dele. Aí, eu cheguei:

— Epa! O seu papel é prender! Não é bater, nem torturar! Sei
que meu filho está errado sim. Não estou passando a mão na cabeça
dele. Mas, se hoje ele está aqui não é porque foi maltratado em casa,
ele nunca apanhou, nunca ficou de castigo. Sempre eduquei da me-
lhor maneira possível, só que o mundo ensina outras coisas. E você
não vai pôr a mão no meu filho!

Nisso, pedi para falar com o coordenador, que me deixou falar
com meu filho porque até então eu não tinha falado. Vim embora e
no outro dia foi a audiência dele. A gente colocou advogado particu-
lar, mas mesmo assim ele ficou nove meses na Febem. Aí, minha
vida parou porque eu só vivia a vida dele! Foram nove meses assim,
só Febem. Eu era a mãe voluntária, eu era a mãe que dormia dentro
da Febem, eu fazia tudo, tudo, tudo! Depois de nove meses ele saiu.
Passaram dois meses ele voltou novamente. Dessa vez o problema
foi uma pizza! Que vergonha!
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Eles juntaram uma turma, eu não estava em casa porque aí já
estava na Associação que a gente tinha fundado, e ele com outros
moleques foram pedir pizza. O único que foi preso foi ele. Eles liga-
ram para a pizzaria, fizeram o pedido e troco para 50 reais. Quando o
motoboy chegou ele, sem arma, sem nada, porque aquilo na verda-
de foi uma traquinagem, mas teve suas consequências, abriu a porta
para o cara dar a pizza e o dinheiro...

A gente tinha acabado de processar o governador do estado...
Nós fundamos a AMAR e já começamos a ir no fórum, essas coisas
todas. Foi quando o Givanildo, que era coordenador do Fórum da
Criança e do Adolescente, começou a fazer formação com a gente. O
Giva e o Sr. Resende, que era o diretor da unidade onde o Daniel
estava, quando viram o grupo de mães interessadas em mudar, deci-
diram ajudar. E a gente não ficava só com os nossos filhos, a gente
também ficava com os outros adolescentes, conversava com as ou-
tras mães, foi quando o Sr. Resende achou que tinha que ter um
grupo de mães, uma associação de mães da Febem, que teriam toda
a autonomia de denunciar.

A gente era um grupo de mães muito bom na época. Lembro
que a primeira denúncia que fizemos foi quando eles queriam tiram
o Resende, porque nessa unidade dele não tinha couro. Tinha um
trabalho pedagógico de verdade, onde a gente podia ficar com o fi-
lho, acompanhava toda a dinâmica. Quando aconteceu isso a gente
já ficou com medo, pensando que iam colocar um “caceteiro” no
lugar dele. Nessas alturas, já sabia o que era e o que acontecia na
Febem. Aí, a gente foi no Fórum da Vara da Infância e de lá manda-
ram a gente para a presidência da Febem, onde receberam a gente.
Estávamos num grupo de 46 mães ou mais. Foi um grupo de mães
bem ativo mesmo! Mesmo assim, não conseguimos resolver e o Re-
sende saiu, mas antes ele falou:

— A partir de hoje vocês vão ter que formar uma associação.
Colocou a gente em contato com o Giva e com tantas outras

pessoas e então formamos o grupo de mães. Lembro que naquela
época os meninos que estavam com 18 anos foram mandados todos
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para o COC, que era um Centro Criminológico, que hoje nem existe
mais, mas era para adultos. Mandaram os meninos todos para lá e a
gente acompanhou todo esse processo.

Lembro da primeira passeata que a gente fez, porque até então
eu nunca tinha participado de uma passeata com o pessoal de direi-
tos humanos de outras entidades. Depois também fizemos um ma-
nifesto contra a Febem Imigrantes no Palácio do Governo. Lembro
que a gente saiu de lá, fizemos a documentação e levamos para o
Ministério Público, falando dos maus tratos que havia dentro da
Febem.

No dia que o Daniel foi preso pela segunda vez eu tinha chega-
do muito cansada mesmo! Tinha acabado de chegar, tirei a roupa e
fui para o banheiro, tomei um banho, coloquei a roupa, passou uma
meia hora bateram na porta. Olhei no olho mágico era a polícia! Per-
guntei pelo Daniel, mas ele não estava! Abri a porta e o policial falou:

— A senhora é a mãe do Daniel?
— Sou.
— O seu filho acabou de ser preso.
— Então o senhor vai entrar, sentar porque eu vou pôr minha

roupa e acompanhar o senhor até a delegacia. E vou pegar meu Es-
tatuto da Criança e do Adolescente.

Nessa época eu já sabia de cor o ECA, lia todos os dias, sabia de
tudo! Fui para a delegacia e quando cheguei lá o delegado meu fa-
lou o que tinha acontecido, mas como o Daniel estava de liberdade
assistida e tinha quebrado a medida, ele estava preso. Eu disse:

— Sou de uma associação de direitos humanos, estou vindo de
uma manifestação contra o governo. — Não tinha mais nada a perder.

— Não acredito, mãe.
— Pois é, doutor, faz o que tem que ser feito, o BO. Tem que ir

para a Febem porque quebrou a medida, vai para a Febem! Amanhã
eu resolvo isso.

Nisso, desceram oito policiais para dar revista nele e eu per-
guntei para os policiais:

— Mas, vocês vão acompanhar o adolescente, vão revistar ele?
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— Sim senhora, ele é um bandido.
— E? Mas vocês são oito! Que ameaça ele está representando

para vocês? Nenhuma, né? Pelo que estou vendo... Foi um roubo de
pizza e mesmo se fosse um assalto ou outra coisa vocês não teriam
esse direito.

Entrei no quartinho e uma policial civil feminina perguntou
se eu via meu filho se trocar, eu disse que sim, que ele sempre se
trocava na minha frente. Isso aconteceu quando ele estava com 15
anos. Ele entrou no quartinho, fizeram a revista, tudo bem humi-
lhante, fizeram ele agachar três vezes, e eu olhando tudo. Cheguei
no sargento que estava fazendo o boletim de ocorrência e falei:

— Olha, meu filho está indo para a Febem, ele vai para o IML.
Se eu chegar amanhã na audiência dele e tiver um arranhão nele eu
tiro sua farda. Me coloca na viatura, porque é meu direito de acompa-
nhar o adolescente, eu vou até o IML e depois até a UAI deixar ele lá.

E fui com eles. Eles viram que eu era meio louca mesmo... Saí-
mos da delegacia por volta de 11h da noite, paramos para abastecer
a viatura, fomos para o IML, ele fez o corpo de delito, aí fomos para
a UAI, e eu acompanhando tudo, depois os policiais me deixaram na
minha porta.

Dessa vez ele ficou cinco meses preso e fugiu. Aí ele foi fazer
um tratamento para dependência química, porque da maconha ele
já tinha ido para a cocaína e eu comecei a perceber que não era mais
a maconha, era cocaína e já estava indo para o crack. Sempre tive
muito pavor de droga, nunca gostei.

A gente começou a questionar isso, tanto eu como a Conceição,
e eles conseguiram, na época, um lugar em Guarulhos que fazia
tratamento. Naquele dia que o Daniel fugiu eu estava responsável
por acompanhar os adolescentes, mas não lembro bem o que acon-
teceu em casa que eu não pude ir e liguei avisando. Os adolescentes
já tinham combinado a fuga no domingo e eu não sabia de nada.
Quando chegou lá em Guarulhos, passaram com a psicóloga na te-
rapia e na saída, dentro da perua, falaram que iam fugir e fizeram
todo aquele drama. Um dos meninos saiu correndo falando que era
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ladrão atrás dele e um funcionário foi preso no lugar do menino.
Parece até filme de comédia... Até o funcionário conseguir explicar
tudo... O Daniel ficou porque um funcionário segurou, mas ele fa-
lou assim:— Ah, já que eu não fugi, compra uma coca para mim...

O funcionário deu o dinheiro e ele foi embora! Aí, ele me che-
ga aqui em casa com a maior cara lavada! Na mesma hora eu queria
levar ele de volta, mas me pediram para esperar para tentar fazer
um trabalho com ele, porque eu mesma não acreditava mais, não
tinha mais o que oferecer... Na unidade dele não tinha couro, não
apanhava, tinha-se um tratamento mais humanizado, era a unidade
20, no Tatuapé que hoje não existe mais. E depois que o Sr. Resende
saiu quem ficou foi o Sr. Hélio.

Mas, eu continuei meu trabalho normal. Realmente meu filho
tinha fugido e eu não ia entregar ele. E como fugitivo ele ficou dois
anos e oito meses. Nesse tempo, ele tirou documento, conheceu uma
menina que morava aqui na rua, que nessa segunda vez que ele ti-
nha ido para a Febem ela tinha ido visitar e engravidou. Hoje tenho
uma neta de oito anos, a Daniela Gabriela.

A menina começou a visitar ele e quando ele saiu os dois fica-
ram juntos. E mulher é muito burra, não tem jeito... Ela era muito
novinha e ele também, e ela se envolveu com ele, afinal ele era “o
cara”. Então ela enchia a boca para falar que era a esposa, a mulher
dele. Quando eu falava que ela era só a namorada dele, para quê?
Ela ficava brava e dizia que era a esposa dele! Eu tentava conversar,
falava para ela se cuidar para não arrumar filho, aquela coisa toda,
mas não adiantou, ela quis ficar grávida. Isso foi outro tormento na
minha vida! Porque a mãe dela não aceitava e ela veio morar comi-
go. Depois a mãe resolveu aceitar, mas foi uma coisa muito compli-
cada! Eu falei para o Daniel:

— É o seguinte, cara, agora você tem uma mulher, você vai ter
um filho e eu acho que o seu filho não vai querer visitar você na
Febem. Eu como sua mãe, suas irmãs, a gente tem que tirar tudo,
mostrar tudo, e agora você já tem uma mulher. Então você escolhe,
se quiser mergulha de vez nessa vida e me esquece. Passa aqui só
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para ver se eu estou bem, não precisa muito não. Você tem uma
família, uma avó, por mais que eu e seu pai tenhamos nos separado,
você tem um pai e ele nunca aceitou suas coisas erradas. Então, ou
você muda de vida ou você vai embora porque droga e família não
combinam!

Como eu já tinha começado a frequentar reuniões sobre álcool
e drogas na Igreja Adventista, já estava tendo outra noção sobre o
assunto. Falei para ele escolher ou a família ou os amigos da rua:

— Você é quem sabe. Você é fugitivo, se você voltar para a
Febem, agora com 17 anos, você sabe como é, eu não escondo nada
de você, você sabe meu trabalho qual é, sabe a nossa luta e aí você
vai voltar com mais um BO e sair só com a maioridade. Se você tiver
sorte, sai para a rua, senão vai sair dentro de um caixão, ou você
pode sair algemado para um CDP da vida. E aí? Você teve princípios,
você teve tudo, está nas suas mãos, porque eu não vou mais aceitar
isso dentro da minha casa. Tenho minhas duas filhas, parei minha
vida, agora não dá mais. Desse jeito a gente não vai se dar bem.

Todas as nossas brigas eram por causa disso. Ele falou:
— Mãe, a senhora vai me ajudar?
— Vou te ajudar, mas desde que você seja certo, arrume um

trabalho, assuma sua filha ou filho que vai nascer. Por que qual exem-
plo você vai dar para o seu filho? Tudo bem, seu pai nunca foi um
exemplo de pai, mas também nunca roubou, você nunca foi visitar
ele dentro de uma cadeia. E eu também nunca fui uma usuária de
droga.

— Está bom, mãe, não vou fazer mais nada.
E realmente parou com tudo. Depois começou a ir para a igre-

ja, fazia parte do coral, saía com os irmãos para evangelizar, ia com
a namorada para a igreja. Quando a filha dele nasceu tinha acabado
de sair um projeto da AMAR em que ele participou. Ele tinha seu
salário e depois que a Gabriela nasceu, de manhã ele ia para a AMAR,
fazia curso à tarde e ganhava 50 reais. Lembro que quando ele rece-
bia o pagamento, ele ia em todos os lugares para ver onde tinha a
fralda, o lenço umedecido e o leite mais barato e começou a ter mais
responsabilidade.
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Aqui no bairro ele só cumprimentava os amigos, “Oba, oba,
tudo bem”, mas ficava na dele, ia para a igreja, para o trabalho, para
a escola. Assim ele ficou uns seis meses, foi quando eu sai da AMAR.
A gente rompeu porque não deu mais certo eu ficar na Associação,
aí ele foi morar junto com a menina, começou a trabalhar e a ter um
outro ritmo de vida, não se misturava mais com o pessoal. Depois
disso, ele nunca mais voltou nem para a cadeia nem para a Febem,
mas se tornou um dependente químico crônico. Hoje posso dizer
que ele tem seus altos e baixos.

A gente teve que internar ele porque chegou uma hora que a
mulher dele também não suportou mais e conseguimos na institui-
ção Cláudio Amâncio, onde ele ficou nove meses na primeira inter-
nação. Quando saiu, teve uma recaída que foi muito feia mesmo! Ele
já estava usando crack.

A gente se mudou daqui e foi muito difícil! Acho que foram os
piores momentos da minha vida, o meu pior pesadelo foi quando ele
se envolveu mesmo no crack e a coisa foi muito séria! Tivemos que
tirar tudo de dentro de casa, ele chegou a vender minha máquina de
lavar que eu tinha comprado fazia três meses. Quando isso aconte-
ceu, minha filha estava grávida do Gabriel e eu tinha decidido com-
prar uma máquina maior porque viria mais uma criança, então a
gente se reuniu e fomos comprar. Quando o Gabriel nasceu eu per-
cebi que não tinha como ficar com o Daniel dentro de casa com uma
criança. E ele não ia embora! Então a gente foi. Eu disse:

— Ou a gente se une todo mundo e põe ele para fora ou a gente
vai embora.

Nesse meio tempo eu consegui um apartamento na Tiraden-
tes. Fui para lá, minha filha foi morar com o marido, minha mãe
ficou com a minha irmã que mora aqui embaixo e isso foi um verda-
deiro tormento na nossa vida. Foi uma coisa de louco que eu nunca
tinha pensado em passar, de chegar o ponto dele querer até mesmo
agredir a gente por causa de dinheiro, de inventar que estava deven-
do, mandar pessoas virem na porta, ameaçava que ele ia morrer,
depois saía correndo para pagar a dívida e na verdade era para ele
usar mais um pouco.
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E a gente não tinha experiência com tudo isso... Foi quando eu
falei que não dava mais, fui embora e deixei o apartamento. Ele fi-
cou sozinho aqui, mais por causa da minha mãe, porque ela não
queria pôr ele na rua. Foi quando ele vendeu a máquina. Para mim,
depois daquilo não dava mais! E falei:

— Agora estou para tudo ou nada porque louca eu não vou
ficar. Seu pai já me deixou quase louca e não vai ser você que vai me
deixar louca não! Uma coisa foi seu pai no passado. Acho que você
tem o direito de errar, mas permanecer no erro não. Tudo tem um
basta! Eu não posso mais viver sua vida, isso é uma opção de vida
sua. É isso que você quer? Então é você quem vai viver porque eu
preciso viver minha vida...

Eu fiquei envelhecida, voltou tudo que eu tinha passado, come-
cei a engordar de novo e foi um sofrimento. Eu só chorava, ia para a
igreja em busca de alguma ajuda, os irmãos falavam que as coisas
iam melhorar, mas chegou uma hora que eu também não fui mais
para a igreja, sinto muito, não queria participar de mais nada...

Até que ele voltou e começou a frequentar as reuniões do Cláu-
dio Amâncio e naquele tempo eu até conhecia um pouco da depen-
dência química, mas não tudo. Foi quando também passei em con-
sulta lá e o Cláudio disse que eu precisava frequentar os grupos de
familiares, o que realmente comecei a fazer. Isso foi me fortalecen-
do, comecei a ver que essa era uma opção de vida dele e não minha,
era uma coisa que ele gostava e eu não podia impedir, então ele
tinha que querer mudar, não era o meu querer que estava em jogo.
Foi só então que comecei a aprender como lidar com essa situação.

Quanto ao Daniel, ele teve várias internações, várias recaídas e
eu sempre falava:

— Eu tenho que estar de pé para te dar a mão para te ajudar.
Hoje ele não mora mais comigo, tem uma outra companheira,

mora junto com o pai, está trabalhando, acho que faz seis meses que
não usa nada e está super bem. Agora com quase 27 anos tem que
tomar um rumo, né! E contar com a mamãe também não dá mais!
Eu não tenho mais aquele pique que eu tinha na época da AMAR.
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Já passei por tanta coisa e não vejo mudança no sistema nem nele e
isso é muito complicado! Além disso, eu preciso viver!

Foi quando eu me candidatei para conselheira tutelar de Ita-
quera, mas fiquei para suplente. Tinha saído pela AMAR, a Concei-
ção me deu uma carta de apresentação, saí pela AMAR, mas não
ganhei. Depois a gente fundou uma outra associação, a AMPARAR.

Mesmo depois que o Daniel saiu da Febem eu continuei mili-
tando. Apesar da ajuda dos advogados do sindicato, eu não posso
dizer que tinha conhecimento dessas coisas... O que posso dizer é
que tudo isso, esse envolvimento, mudou totalmente a minha vida!
Se tivesse que fazer tudo de novo eu faria porque tudo é muito fácil
quando acontece na casa do vizinho, mas quando é na nossa pele,
muda.

E isso aconteceu quando eu tive oportunidade porque até então
eu era uma dona de casa e só via o que a mídia mostrava, não estava
ali para ver a realidade. Eu tinha alguma ideia, mas nada perto do
que era a realidade da situação. E quando surgiu a oportunidade era
um momento de estar se aproximando dos nossos filhos, porque a
gente começa a ver que trabalha muito, mas para sustentar o siste-
ma capitalista, nem tem como fugir disso. Até que seu filho vai para
um lugar depois que cometeu um ato e quando você chega lá eles
são os piores infratores, muito piores que os meninos porque lá nada
funciona!

Aí a gente começa a ter a noção de que o menino que está ali só
é tirado de circulação, porque dizem que ele é uma ameaça à socie-
dade, então a sociedade manda ele para lá. Mas ele só é tirado de
circulação e quando sai, não tem oportunidade nenhuma. De repen-
te, meu filho estava naquele lugar e a única maneira de proteger era
estando ali. Isso tudo aconteceu num momento muito difícil da Fe-
bem, porque foi um momento de muita rebelião, teve muitas mor-
tes, em 1999 para 2000.

Eu tinha um ritmo de vida e de repente tudo muda, é uma
outra realidade e que é o que realmente acontece no dia-a-dia, que é
um sistema hipócrita e que não faz nada! Ele te tira seu filho que
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você criou com o maior amor e carinho, passou educação e, de re-
pente, vem e tira seu filho. Não te prepara para isso, não tem conver-
sa, o que você escuta são gritos, você é humilhada, seus direitos são
violados e ainda dizem:

— Olha, mãe, aqui seu filho tem tudo: roupa, comida, bolacha
e até danoninho.

Mas, meu filho também tinha tudo isso dentro de casa, só que
quando eu fui buscar ajuda ninguém me ajudou, o Estado não me
ajudou. Quando eu gritava: “Meu filho está usando droga, meu filho
está roubando”, ninguém me ajudou. A resposta que eu tinha é que
só teria solução quando meu filho fosse preso e quando isso aconte-
ceu nada foi feito, a realidade é essa. Se não fôssemos nós ali, todos
os dias, cuidando dos nossos filhos, no grito e na dor, na berração e
no choro só Deus sabe o quanto teria sido pior.

Foi então que comecei a me ver como mulher e comecei a acor-
dar para outra vida. Comecei a conhecer meus direitos, porque até
então eu sabia que tinha direitos, nunca tinha ido a fundo para saber
o que falava no parágrafo tal e dizer que o meu direito e o direito do
meu filho eram aqueles. A gente começou a ler o Estatuto da Crian-
ça e do Adolescente, que eu até brinco numa reportagem, dizendo
que era a bíblia, que eu colocava embaixo do braço e ia embora! E
falava:

— Espera aí, doutor! O senhor está equivocado! Não é isso que
diz no parágrafo tal... O adolescente está incomunicável com a famí-
lia, o senhor está violando o direito do adolescente.

Aí os caras começam a ver que ali não tinha nenhuma boba.
Por isso eu posso dizer que realmente foi uma mudança radical na
minha vida! Depois disso eu me entreguei à militância, já não tinha
mais horário para chegar em casa, não tinha vida mais uma vez...

Depois senti que precisava dar um tempo para minha cabeça,
afinal eu tinha minhas outras filhas e se continuasse desse jeito eu
ia ter os mesmos problemas. Eu só me dedicava a isso, era Febem o
tempo todo, fórum, manifestação, coisa que eu nunca tinha vivido...
A gente se reunia e articulava tudo! A gente ligava para os outros
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parceiros de direitos humanos e todo mundo se reunia para fazer
manifestação ou o que fosse necessário!

E fazendo isso eu me sentia útil! Eu até brinco com isso porque
as pessoas dizem que é bom ser servido, mas eu discordo. Bom mes-
mo é você servir! Porque o ser humano que não serve para servir,
não dá. Sempre tive isso comigo. Servindo a gente passa a ver as
coisas de outra maneira. Quando a gente só é servido, passa a não
valorizar as coisas e servindo a gente vê a força que tem, o que esta-
va escondido dentro de você passa a ser colocado para fora.

Acho até que desde nova eu já tinha isso dentro de mim, mas
nunca tinha colocado para fora. Até que meu filho foi para a Febem.
E hoje falo com todas as letras: eu não troco a minha vida de mili-
tância por nada nesse mundo! Essa é uma coisa que eu gosto de
fazer. Então é muito legal quando eu lembro que sem saber de nada,
talvez um pouco por ignorância, faltou ter alguém para me ensinar
alguma coisa. E hoje eu posso passar alguma coisa para alguém!

Então quando chega uma mãe desesperada, sem saber o que
fazer, eu sei que posso ajudar. Esses dias mesmo, no fórum, chegou
uma mãe com problema de dependência química do filho. Eu disse
para ela que o problema do filho dela não era polícia, mas saúde
pública e que a gente ia buscar caminhos juntas. Ela ficou parada
sem saber o que dizer. Eu continuei:

— A senhora tem que odiar a droga que ele usa e não seu filho.
Quer queira ou não, ele é seu filho.

Nisso ela já ligou para o Cláudio Amâncio, marcou consulta, já
vai internar o filho. Essa mãe vai começar a aprender e vai ser mais
uma multiplicadora, como eu fui.

É muito fácil chegar, ter sua casa, sua televisão, abrir a geladei-
ra e ter as coisas para comer, só que muita gente hoje não tem nada
disso!

Desde a época da AMAR, fui aprendendo muita coisa, ainda
mais quando começamos com projetos. O projeto que o Daniel par-
ticipou, por exemplo, foi um da Unicef e algumas pessoas foram
contratadas para trabalhar lá, que no caso foram ele e o filho da
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Conceição. Esse foi um projeto que surgiu depois de uma matéria
com a Conceição na Caros Amigos e a ideia era acompanhar as mães
no fórum, acompanhar as visitas, fazer fiscalização, geração de ren-
da para as mães, atendimento dentro da associação tanto psicológi-
co como jurídico. Fizemos o projeto e ele foi aprovado.

Teve um outro projeto também com o Ilanud, que tinha os
advogados que iam até as unidades e o nosso papel era ir para a
porta da Febem conscientizar as mães, contar nossa experiência e
falar que aquele era um sistema que realmente não funcionava e
que precisava ser mudado. A gente precisava trazer essas mães para
o nosso lado, porque já que tinha que ter Febem, que tivesse, mas
que o tratamento fosse humanizado e não fosse como era. Na época
eram 1.800 reais por adolescente e a gente queria que esse dinheiro
realmente funcionasse e não fosse uma medida “espancativa” como
sempre foi e continua sendo, porque o couro continua comendo...

O Daniel só apanhou uma vez dentro da Febem e quando sou-
beram que era meu filho rapidamente tiraram ele porque não queri-
am ter problemas com a associação. A gente tinha aquela força, por-
que a mãe tem poder, e a gente descobriu isso! A gente tinha poder
nas mãos, então tínhamos caminhos para mudar tudo aquilo. Nossa
intenção era trazer esses meninos e essas mães para a associação, até
porque os adolescentes eram muito inteligentes, então em cada pro-
jeto a ideia era mostrar para a sociedade que não era reduzindo a
maioridade penal, não era trancando ou prendendo que se resolve-
ria a situação. Isso era um problema social. E assim precisava ser
encarado!

Isso era o que a gente tinha que provar para o Estado e para
todo mundo, através dos nossos projetos e dando condições para es-
ses meninos, porque não adiantava os meninos chegarem na associ-
ação, passar na psicóloga, mas chegar em casa e não ter comida,
nem nada. É certo que esse menino ia voltar a infracionar, como
tinha casos em que realmente o menino roubava porque não tinha
nada para comer dentro de casa. Teve vezes em que a gente chegou
em visitas e tivemos que comprar um frango assado, porque quando
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ligamos para a mãe ela ficou morrendo de vergonha. E quando a
gente perguntou o que estava acontecendo, ela disse:

— Minha filha, eu não tenho nada para oferecer para vocês.
Aí eu disse:
— Conceição, a mãe está sem nada, não foi visitar o filho por-

que não tinha dinheiro.
Nesse dia, passamos no mercado, compramos uma massa de

tomate e um macarrão, só para ela não se sentir mal. A gente fazia
um macarrãozinho e comeu com um frango assado... A gente tinha
um pouco de dinheiro, então demos para a mãe o dinheiro da con-
dução para ela visitar o filho e ainda um pouco mais para ela com-
prar um pacote de arroz, uma lata de óleo e o sal. Esse era um tipo
de situação que a gente chegou a ver de perto! A gente presenciava
tudo isso. Mas, as coisas na associação começaram a mudar e já não
combinava com as minhas ideias, por isso preferi me afastar. Foi aí
que surgiu a AMPARAR. Mas, a gente ainda não tem todos os regis-
tros, só temos o CNPJ. Por isso, ainda não tem um site em pleno
funcionamento.

Quando saí da AMAR, em 2003, entrei numa grande depressão
porque eu acreditava muito em tudo aquilo. Era um trabalho no
qual eu acreditava, porque se não acreditar no ser humano, se enter-
ra! É preciso dar um voto de confiança. E eu me deparei com uma
situação inusitada: nós que lutávamos por direitos, estávamos nos
desentendendo no próprio trabalho. O pior é que foi numa época em
que estavam surgindo projetos de tudo quanto era lado. Comigo sa-
íram várias outras mães também. Por causa de algumas incompati-
bilidades, o Daniel também se afastou do trabalho. Mas não chegou
a passar dois anos eu fundei a AMPARAR. Falei com a Dora, que na
época era diretora do Cláudio Amâncio:

— Dora, estou mal, porque essa é uma coisa que eu gosto de
fazer e que eu aprendi, e acho que a gente não deve deixar esse tra-
balho morrer.

Por volta de 2004, parece que foi uma luz! O pessoal começou a
me procurar aqui no prédio. Meninos que tinham ido para a Febem
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estavam começando a ir para o sistema prisional e tinha muitas mães
com quem eu tinha feito amizade e sempre me visitavam. Como
sempre morei aqui, me achavam fácil, e começaram a me chamar
para ir no fórum ver os processos dos meninos, jovens e adultos e eu
comecei. Também vinham porque estavam com o filho dependente
químico e não sabiam o que fazer. A gente mandava para o Cláudio
Amâncio, para as salas de família. Aí, a Dora sugeriu que a gente
começasse a fazer palestras e começamos falando sobre o álcool,
sobre drogas. Vendo como as coisas estavam caminhando, falei para
a Dora:

— Acho que a gente vai ter que fundar uma associação. E
agora? A gente não tem dinheiro, não sabemos fazer estatuto, e aí?
Só que eu tenho um estatuto que uma pessoa na época em que a
gente estava fundando a AMAR me deu para ter uma base e a gen-
te pode usar.

Lá fui eu procurar. Achei e falei com a Dora que por aquele
estatuto a gente poderia fazer outro, era impossível que a gente não
fosse competente! Se a gente enfrentou o comandante da polícia
militar, o presidente da Febem e até o Mário Covas, acho que fazer o
estatuto era o de menos! A Dora também achou uma boa ideia e ela
tinha uma amiga advogada que escreveu e explicou as coisas para a
gente. Foram três meses trabalhando nisso direto. Eu saía daqui para
Santo André e ficava o dia inteiro à base de cigarro e Coca-cola,
enquanto a Dora ficava no café. Ali a gente ficava e procurava o que
não sabia no “pai dos burros”, até que conseguimos fazer ao menos
um esboço do estatuto. Nesse meio tempo encontrei um ex-diretor
da Febem no metrô Jabaquara quando estava chegando de viagem.
Ele perguntou:

— E aí, como você está? Saiu da AMAR?
— Saí. Mas, foi bom ter te encontrado porque eu e a Dora esta-

mos fundando uma outra associação, você não quer dar uma força?
— Opa! Demorou!
E nesse tempo eu já tinha perdido alguns contatos, como o do

Giva, do Sr. Resende, não sabíamos onde estava mais ninguém. Esse
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diretor disse que nos autorizaria a entrar na Febem e indicou um
gabinete para fazer o estatuto para a gente, com as palavras certas,
porque tem muita burocracia para essas coisas. Fizemos o estatuto e
eu e outras cinco pessoas, três que eram da época da AMAR, e fun-
damos a AMPARAR. Na época, a gente encaminhava para tratamen-
to de dependência química, conseguimos psicólogo, para ver como
Deus foi tão bom para a gente!

Teve um dia que eu estava super desanimada, só tínhamos o
estatuto e o CNPJ, aí conseguimos um espaço aqui perto para poder
falar com as famílias, principalmente sobre álcool e drogas, porque
era uma época em que os meninos estavam se envolvendo muito
rápido, tinha meninos de 11, 12 anos. Aí vinha a Dora de Santo An-
dré e um pessoal de São Caetano, mas eu achava que a gente ainda
precisava fazer mais alguma coisa, porque ficava no vazio, a gente só
estava apagando incêndio. Também íamos para o fórum ver os pro-
cessos, falava com o pessoal da Defensoria que já conhecia a gente.
Mas tinha muitos empecilhos e um deles era que a gente não podia
entrar na Febem. Por causa dessas coisas, acabei desanimando, esta-
va pensando em largar tudo isso e ir arrumar um emprego. Parecia
que eu lutava e lutava e não via mudança nenhuma na Febem. Pas-
sei uma fase muito triste, mas nunca perdi a fé em Deus. Aí, um belo
dia, eu estava morando na Cidade Tiradentes, o meu telefone toca:

— Bom dia, por favor a Railda.
— Pois não.
— Aqui é a Marisa da Bola de Neve (e eu nem sabia o que era

isso). Sou empresária e fiquei sabendo da associação AMPARAR e
quero te ajudar. Você pode vir na minha casa hoje ou você quer que
eu vá na sua casa?

Ela é bem assim. Fiquei espantada porque a mulher mal me
conhecia, mas agradeci a Deus, afinal acho que eu mereço. Peguei o
metrô e fui embora. Ela me encontrou na estação, a gente almoçou
juntas, ela perguntou sobre várias coisas e contou que fazia trabalho
evangélico na Febem, levava cesta básica, tinha um pessoal que ela
conhecia do Corinthians e ela levava os meninos para jogar bola. Sei
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que na época o Alckmin deu até um troféu para ela como exemplo
de cidadã. Depois ela me disse que me apresentaria um diretor mui-
to bacana e quando eu decidisse o trabalho que a gente ia fazer ela
me ajudaria na condução. Para mim estava ótimo!

Aí o diretor me chamou, a Marisa nos apresentou como da
AMPARAR e a gente começou na unidade. Íamos uma vez por se-
mana conversar com os meninos e com os familiares. Os que a gen-
te percebia que tinham problemas com drogas a gente encaminhava
para o Cláudio Amâncio. Depois aconteceram algumas mudanças e
a gente acabou se afastando. Mas, a Marisa não desistiu e nos apre-
sentou para o Sr. Salvador e disse que nós tínhamos uma outra visão
que valeria a pena ele ouvir. Nisso a gente começou a dar atendi-
mento psicológico na Cidade Tiradentes, dentro do meu apartamen-
to. Conseguimos duas psicólogas de imediato. E no meu prédio ti-
nha de tudo que se possa imaginar...

A Marisa também começou a ir para lá. E tinha um espaço que
ficava acima do bloco de apartamentos que a gente achou que daria
para fazer um campo de futebol. A Marisa, com o jeito dela disse:

— Espera aí que são dois minutos! Já estou vendo eles jogando
bola!

Chamamos os meninos e conversamos com eles. Foram os pró-
prios que colocaram os pedaços de pau e aprontaram o campo de
futebol. A Marisa ainda conseguiu com um colega dela que eles
fossem treinar na zona norte. Além disso, a gente precisava muito
de psicólogo porque era cada caso que chegava! Era muito angusti-
ante. Então, vieram a Rosana e a Gleice como psicólogas, depois veio
a assistente social e a gente fazia tudo lá dentro do apartamento.

Teve um dia que durante uma reunião falei sobre o trabalho e
todo mundo se interessou. Nessa época, o Resende veio para a cida-
de Tiradentes, na prefeitura, e a gente acabou se encontrando por
acaso em uma dessas reuniões. Ele perguntou o que eu estava fazen-
do da vida, eu expliquei para ele, que achou super legal. Nessa mesma
reunião estava uma líder comunitária do Vilma Flor, que trabalhava
com mutirão de casas, que era uma coisa tão bonita que até parecia
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local privado, muito legal! Ela colocou na reunião que o pessoal es-
tava desapropriando o terreno e que a comunidade poderia partici-
par do mutirão. Ela estava muito preocupada e conscientizando as
pessoas para que não pegassem os cinco mil reais que estavam ofe-
recendo, mas exigissem do governo que dessem apartamentos para
eles. Quando terminou a reunião, ela tinha me escutado falando so-
bre o meu trabalho e disse que precisava falar comigo. Expliquei
como era onde eu morava, que a droga lá comia solta e os meninos
estavam se envolvendo muito cedo e indo para a Febem. Ela viu que
eu não tinha espaço e disse:

— Estou te cedendo meu espaço.
— Jura que você está fazendo isso?
— O espaço é todo seu! Veja o que você quer fazer lá e é com

você!
Então fomos para o Vilma Flor, levamos o atendimento psico-

lógico para lá, e a gente atendia das 9h da manhã até as 3h da
tarde. A cada 15 dias tinha as reuniões com os familiares, depois
começamos a colocar oficinas, conseguimos professores de karatê
e capoeira. E começamos a fazer um trabalho legal, mas sem dinheiro
nenhum.

Nesse tempo o Dr. Salvador me chamou para uma conversa na
Febem. Ele queria saber qual era o nosso projeto, a gente fez um e
ele gostou. Só que quando se faz um projeto para a Febem eles acei-
tam, mas quando chega na hora dos conformes é do jeito deles e não
do seu. Ele disse que o projeto era muito bom, que era trabalhar com
as famílias dentro da Febem, cuidar do menino lá dentro e depois
inserir no mercado de trabalho, ajudar a tirar documentação, fazer
formação, uma série de coisas. Ele adorou o projeto, mas quando
chegou lá em cima, no “todo poderoso”, tudo que a gente tinha colo-
cado no projeto eles tinham feito um outro em cima do nosso.

Tinha sido um projeto que a gente se inspirou naquele livro
Capitães de Areia. Esse homem disse que inicialmente ia nos dar 40
meninos e uma verba per capita de 30 reais. Para quem não tinha
verba nenhuma já era alguma coisa! Mas pensei melhor e decidi não
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aceitar. Eles pagavam a técnica, que era assistente social, e a psicólo-
ga. A nossa psicóloga tinha que ir até a Febem e quem tinha que
fazer o vínculo com a família e com o menino éramos nós: eu, a
Dora e a Cida. Quando esse menino saísse da Febem ele ia para a
associação e a gente tinha que colocá-lo para aprender um curso
profissionalizante, tinha que tirar documentação, fazer visita domi-
ciliar e tudo isso com 30 reais. Não dava! Por isso não aceitei. O
Salvador disse para a gente esperar que ele ia ver se conseguia au-
mentar mais, mas eu disse:

— Salvador, vou ser sincera com você. Eu não acredito mais na
Febem e a realidade é uma só: você tem seus doutorados e eu não.
Meu doutorado é o da vida e esse ninguém me tira. — Ele gostava de
mim por causa disso. — De vez em quando a gente dá uma escorre-
gada no português, mas é só ir no “pai dos burros” que a gente con-
serta. Porque veja bem, você está me dando o projeto, eu aceito, mas
se lá na frente não der certo vocês vão falar que tal associação trou-
xe o projeto, vocês investiram, então que é problema deles. E ia so-
brar para quem?

O que aconteceu: a gente ia ficar sem credibilidade e por isso
falei que não dava realmente. Se fossem 20 meninos até pensaria no
caso. A gente brigou tanto com a Febem porque o ECA determina
que sejam 40 meninos por unidade. Agora me dar 40 meninos numa
associação que não tinha suporte nenhum, estrutura nenhuma, nós
não tínhamos verba. A única coisa que a gente tinha era essa da
Febem e não dava! Eu continuaria a fazer o trabalho que já estava
fazendo porque de dez, recuperando dois, para mim estava ganho o
dia, o ano, estava ótimo! E o Salvador ainda disse:

— Mas, Railda... Vocês podem nos ajudar muito! E também
podem crescer, através desse projeto virão outros.

— Salvador, não vou me corromper, não estou à venda e no dia
que eu estiver à venda você pode ter certeza que será por muito! Não
dá mesmo.

Depois disso, fiz a reunião com o pessoal e expliquei tudo, por-
que a gente veio para fazer a diferença! Chamei todo mundo para
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conversar todos concordaram. Ou a gente fazia alguma coisa que
funcionasse ou não faríamos nada, porque eu estava cansada de fa-
zer coisa “para pobre”. Enquanto se fizer coisa “para pobre” não vai
funcionar. Já que vai fazer, faça direito! Investe, mas investe legal, de
verdade mesmo! Se investissem na gente, principalmente porque
nossa prioridade eram os meninos, eu não precisava nem ter salário.
Mas, pagar para trabalhar não tinha como! Isso aconteceu em 2005
mais ou menos.

A AMPARAR surgiu para dar continuidade ao trabalho que era
feito na Febem, mas hoje o leque se abriu. Depois de tudo isso, a
gente ficou um tempo no Vilma Flor, mas não dava para irmos to-
dos os dias e o pessoal de lá também ia precisar do espaço. A Solan-
ge, que tinha arrumado o lugar para a gente, queria que eu fosse
para um outro lugar, que era mais longe que São Miguel, mas eu
disse que também não dava. Eu ia ficar na Cohab mesmo, que era a
minha praia, era mais perto, mas eu poderia continuar ajudando no
que fosse preciso. Ficava muito cansativo e, além disso, não tinha
dinheiro para pagar a psicóloga para ela dar atendimento, os profes-
sores também começaram a não dar mais as oficinas...

Mesmo assim a gente ainda conseguiu começar a desenvolver
um projeto de geração de renda. Então a mãe que sabia fazer alguma
coisa, a gente montava um grupo e ela ensinava aquele conhecimen-
to para as outras, que poderia ajudá-las a se manterem e poderem
pelo menos ir visitar os filhos. Ficamos quase um ano lá, mas é como
eu dizia para a Sol, não dá para fazer militância com a barriga vazia.

Aí voltamos para cá e o pessoal da Cohab doou um espaço para
a gente. Aqui passamos a fazer tudo o que fazíamos no Vilma Flor,
mas não conseguimos fazer as oficinas porque tinha gastos que a
gente não podia arcar. Então decidimos só acompanhar as famílias
no fórum e continuar com o acompanhamento psicológico. Mas a
psicóloga teve problema e teve que se afastar. Como ela era voluntá-
ria, eu nem tinha como exigir nada.

Durante uma outra reunião, minha fala chamou a atenção mais
uma vez porque eu disse que nós queríamos fazer a diferença, que
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eu estava cansada de tantas ONGs, as pessoas estavam se tornando
ongueiros e as crianças continuavam no meio da ruas, os adolescen-
tes indo para a Febem e esses mesmos adolescentes se tornando jo-
vens adultos e indo para o sistema prisional. Mais uma vez uma Marisa,
não a mesma de antes, que estava dando a formação, veio falar comi-
go depois da reunião, pediu meu telefone e passaram-se sete meses,
até que um belo dia, quando eu estava prestes a desistir, ela me ligou
e perguntou se eu poderia encontrar com ela no dia seguinte.

Isso tudo foi quando eles estavam formando o Tribunal Popu-
lar. Aí participei da formação do tribunal e as coisas começaram a
melhorar. Fiquei mais animada, estava conhecendo novas pessoas e
pessoas antigas voltaram a se aproximar... A gente ficou mais com a
parte de mobilização no Tribunal Popular.

Foi assim também que começamos a rede de familiares no Rio
de Janeiro, na Bahia. Esse mês, vamos para o Rio para um ato das
Mães de Acari porque nesse ano o caso faz vinte anos e caduca e o
processo é arquivado por falta de provas e vítimas. A mãe de Acari
que está mais atuante é a Marilene, mas até hoje não encontrou o
corpo da filha. É muito sofrimento!

O Tribunal Popular aconteceu em 2008. Várias associações se
reuniram para falar sobre alguns temas: a terra, os indígenas, a tor-
tura, presos políticos e denúncias do sistema prisional e da Funda-
ção Casa. Mas o Tribunal Popular foi uma coisa simbólica. E nós
colocamos o Estado no banco dos réus. Foi muito legal! Teve toda a
articulação, a gente se dedicou muito, fomos atrás de famílias que
perderam seus filhos na Febem, de indígenas, vieram pessoas de
outros estados. Conseguimos um advogado conhecido para fazer a
defesa do Estado e ele ficou numa situação muito ruim. Vieram as
entidades e denunciamos juntos tudo o que acontecia, mas foi tudo
simbólico. Nessa ação também abriu-se o leque para a AMPARAR.
Foram três dias de Tribunal, as pessoas denunciando e mesmo que
fosse tudo simbolicamente, foi muito legal! A gente fez toda a pan-
fletagem, divulgamos muito, vieram defensores, promotores e auto-
ridades assistir e todo mundo ajudou.
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Uma denúncia que foi feita no Espírito Santo depois, inclusive,
foi feita através do Tribunal Popular, pela Maria das Graças, que
mostrou tudo o que estava acontecendo lá. O Tribunal foi em de-
zembro e quando foi em janeiro fomos para o Fórum Social em Be-
lém do Pará. Fomos eu, a Dora e a Débora de Santos, que era respon-
sável pelas execuções sumárias dos ataques do PCC, a líder das Mães
de Maio. O que aconteceu foi que falavam que quem matou era o
PCC e não o Estado. E foi através das denúncias das mães que perde-
ram seus filhos que se comprovou que o Estado matou muito mais
que o próprio PCC.

Depois fomos para o Espírito Santo encontrar a Maria das Gra-
ças, que estava muito angustiada porque lá a situação é terrível. Não
tem lei! O filho dela foi executado, tinha problemas psiquiátricos,
até então os policiais não tinham ido a júri popular. Depois do Tribu-
nal eles foram, mas infelizmente não foram condenados. Foi quan-
do ela denunciou as cadeias do Espírito Santo. A gente conseguiu
trazê-la para falar com o presidente dos conselhos penitenciários
nacionais e até a fazer uma matéria para a Record. Depois disso con-
seguiu-se uma reunião em Brasília e por fim as visitas nos presídios.
E tinha um processo pior que o outro: era gente sem cabeça, sem
partes do tronco, uma coisa terrível!

O bom disso tudo é que começou a mobilizar muitos grupos
que estavam isolados e que depois disso começaram a se unir.
Fomos diversas vezes para o Rio, eu e a Débora, fizemos um encon-
tro com famílias em Salvador, depois fomos para o júri popular
de policiais do Rio que foram condenados pela chacina da Baixada
Fluminense.

Mais recentemente teve uma rebelião no presídio de Iaras e
uma mãe de preso que mora no Jd. Planalto, perto da Míriam, me
ligou e em meia hora tínhamos articulado tudo. Conseguimos mar-
car uma reunião no Santos Dias, na semana seguinte marcamos com
o Hélio Bicudo, com a Comissão de Direitos Humanos da Assem-
bleia Legislativa, denunciamos tudo que aconteceu lá. As mães e as
esposas não sabiam onde os presos estavam, era uma coisa de louco,
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mas conseguimos achar todo mundo! Depois teve uma audiência
pública sobre os presídios e o próprio pessoal de Iaras viu que a
gente tinha um trabalho sério e começaram a denunciar o que acon-
tecia em outros lugares, como em Presidente Venceslau, que é o
mais emblemático! Fiz um ofício e mandei para a Comissão de Di-
reitos Humanos, aprovaram nossa visita, eu mesma fui junto...

As coisas melhoraram bastante. Não tenho vínculo nenhum,
mas faço parte do coletivo, e tudo que se diz sobre presídio eu tenho
autonomia para ligar para a Comissão de Direitos Humanos da As-
sembleia Legislativa. A gente tem parceria com a ACAT também e
outras associações.

Hoje a AMPARAR está numa situação muito melhor e quanto
a mim posso dizer que estou muito feliz! E esse é o nosso trabalho. A
atuação da AMPARAR é mais ampla e abrange qualquer pessoa em
situação de risco.

Mas, ser mãe numa situação como essa é algo muito difícil
porque mãe nenhuma tem aceitação. Afinal, você cria seu filho para
ele ser o melhor da escola, até mesmo um doutor. Hoje meu filho
sendo um trabalhador já está de bom tamanho, não precisa ser um
doutor. Mas, o fato é que você não cria o seu filho para ele pegar
uma arma, colocar na cabeça de uma pessoa e pegar aquilo que não
é dele. É muito difícil, mas se eu não der a mão para o meu filho, se
eu não ajudar meu filho, não é ninguém que vai ajudar. Ele é o meu
filho e eu não posso esquecer disso! Sei que ele foi errado, mas sem-
pre tenho que apoiá-lo buscando caminhos.

É muito difícil aceitar. A gente chega num ponto de se pergun-
tar: “O que eu fiz da minha vida?”. Eu trabalhei como uma louca, fiz
tudo que podia e depois olho assim e vejo que não fiz nada. Porque
você vê seu filho tomando outro rumo. Você quer que seu filho estu-
de, vá para o baile, tenha suas amizades, seja normal. Só depois você
vai tendo a convicção de que mesmo com esses problemas, ele é
normal. Mas, você não quer que ele passe para esse outro lado por-
que é muito sofrimento. É uma coisa que você não sentiu na pele,
mas deduz que ele passa.
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Por mais que eu tenha dormido na Febem e acompanhado a
dinâmica da unidade, eu nunca vou entender isso. Só ele pode falar
o que passou. Eu só posso falar do meu sentimento como mãe e se
eu não amá-lo, não mostrar caminhos, não der a mão para ele e
tentar procurar ajudá-lo, ninguém vai ajudar, porque a única que
sobra é a mãe. Na hora do aperto, nem os irmãos querem saber. No
caso do Daniel, ele ainda foi feliz porque sobrou para ele duas avós e
uma mãe. Então, é muito ruim quando seu filho pega esse caminho
de roubo, de droga. É muito sofrimento porque não se tem apoio de
ninguém.

Foram muito poucos os casos que eu vi de mães que abando-
nam o filho. O que a gente percebe é que mesmo no sistema prisio-
nal, a mulher até pode abandonar; a mãe não! E a única esperança
que ele tem é a mãe. É o que resta para ele. A mãe é tolerante, por
mais que o filho faça, foi ela quem gerou, sentiu todas as emoções...
E se ela não amparar ele, quem vai amparar? Mais ninguém. O que
resta é a mãe, é a única esperança. Tanto que dentro de uma cadeia
a mãe é muito respeitada. Uma mãe quando chega é tratada como
rainha. A mãe é tudo para eles e isso é dito por todos. O único amor
que nunca termina é o da mãe.



PARTE III

ANÁLISE



1. Militância, luta e
apropriação institucional

Uma das formas de vivenciar a experiência da maternidade na ad-
versidade, aqui circunscrita às histórias de vida de mulheres-mães
de adolescentes em conflito com a lei, é o ingresso em ações de âmbito
social. A formação de associações e movimentos de mães se mostra
como forma de combater as angústias que, sentidas no nível indivi-
dual, conquistam alcance coletivo no momento em que o comparti-
lhar de experiências similares faz emergir a solidariedade caracte-
rística da identificação.

É somente a partir do processo de construção identitária nestas
condições excepcionais que podem emergir comportamentos dife-
renciados dos até então adotados. Assim, mulheres que antes de ex-
perienciar a conflitualidade de seus filhos e suas consequências in-
corporavam os estereótipos tradicionais de que à mulher cabe o
espaço da casa e o cuidado dos filhos passaram a agir de maneira
diferente. A identificação proporcionada por esse encontro entre mu-
lheres-mães que compartilham experiências oferece o espelhamen-
to necessário para o desenvolvimento do senso de identidade.

Os outros nos são significativos em nossa noção de
quem somos, dependemos em grande parte dessas
conexões que nos refletem de uma ou outra manei-
ra. Esse reflexo quando positivo gera sentimento de
competência e autovalorização do self e quando ne-
gativo faz com que o sentimento de valia e compe-
tência sejam difíceis de serem mantidos. Essa cone-
xão aliada ao processo de reflexão e observação
simultâneas são a base da formação identitária.
(DANTAS, 2009, p. 108)
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Pudemos verificar que no caso destas mães militantes houve o
efeito positivo deste reflexo, como atestam as diferentes formas de
atuação que serão apresentadas.

São muitos os exemplos em diferentes momentos históricos e
contextos que apresentam a atuação de mães lutando pelos direitos
de seus filhos. Casos notáveis como o das Mães da Praça de Maio, na
Argentina, fizeram-se sentir sobretudo a partir da segunda metade
do século XX, em países que passaram por regimes ditatoriais. A
perda dos direitos constitucionais dos cidadãos foi acompanhada por
tortura, desaparecimentos e mortes de militantes políticos. Tal qual
o exemplo argentino, a atuação de mães solitárias ou organizadas
em grupos em diversas ocasiões foi perceptível em diferentes níveis
de intensidade.

Dando seguimento a esta linha de participação de mães, há
trabalhos que buscam penetrar o universo da família de vítimas na
situação de perda violenta, explorando grupos de diferentes gera-
ções, como é o caso de pais, avôs, companheiros e filhos de desapare-
cidos políticos na Argentina e suas estratégias para conviver com o
que Catela (2001) denomina situação-limite.

No Brasil, passado o período ditatorial, as violações de direitos
humanos se mantiveram, desta vez não mais direcionadas a estudantes
e políticos considerados subversivos, mas aos chamados “criminosos
comuns” ou àqueles identificados como tais. Os altos índices de vio-
lência policial, bem como a atuação de grupos de extermínio em regi-
ões periféricas das grandes metrópoles brasileiras, a partir da década
de 1980, são dados que confirmam a manutenção de tais violações.

É possível dizer e provar que hoje no Brasil existe
um processo fragmentado e em crescimento de exter-
mínio de menores infratores ou supostos infratores
– uma política que conta com o apoio ou conivência
de amplos segmentos sociais, apavorados com a in-
segurança dos grandes centros urbanos. Conta,
sobretudo, com a participação, apoio ou conivência
da polícia. (DIMENSTEIN, 2004, p. 14)
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O ponto diferenciador, portanto, é objetivo. As vítimas, em ge-
ral, não integram famílias das classes privilegiadas da sociedade,
como antes. A partir da década de 1980, são os filhos das camadas
menos favorecidas os alvos da violência. Neste contexto, surgem
movimentos formados por mães que lutam pelos direitos subtraídos
de seus filhos.

Este é o caso da AMAR (Associação de Mães e Amigos da Cri-
ança e Adolescente em Situação de Risco), organização que cedeu
espaço aos primeiros passos da presente pesquisa. Formada no ano
de 1999 por mulheres-mães de internos de unidades da antiga Fe-
bem, atual Fundação Casa, a AMAR surgiu em momento marcado
por intensas rebeliões nas unidades da Febem, entre as quais teve
destaque a ocorrida no mês de outubro daquele ano:

Nos dias 23, 24 e 25 de outubro de 1999, a cidade de
São Paulo assistiu a cenas dramáticas: a grande re-
belião do Complexo Imigrantes da Febem-SP, en-
volvendo 900 adolescentes, que culminou com o
assassinato de quatro internos pelos próprios compa-
nheiros. Um deles teve a cabeça decepada e jogada
do alto do prédio sobre a polícia e membros do
Ministério Público. Um impacto! (TRASSI, 2006,
p. 173-4)

A autora nos oferece ainda apontamentos sobre as consequên-
cias imediatas do evento no que diz respeito à opinião pública e ao
cotidiano de funcionários e internos:

A rebelião foi um espetáculo de horror, documen-
tada pela imprensa em tempo real, mobilizou di-
versos setores da sociedade e governantes. O saldo
foi aterrorizador, muitos funcionários e internos
feridos, quatro adolescentes mortos pelos próprios
companheiros: a crueldade construída no cotidiano
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institucional. A opinião pública se dividia entre a in-
diferença (a banalização do mal), um posicionamen-
to por práticas mais controladoras e repressivas (a
transferência para o sistema penitenciário, a redu-
ção da idade penal) e a reivindicação de que o Esta-
do cumprisse sua função de responder pela integri-
dade física e psíquica dos cidadãos sob sua custódia,
no caso, os adolescentes. (TRASSI, 2006, p. 174)

Os eventos que tiveram destaque neste período também foram
tema do trabalho de Sales (2009), que analisou a “invisibilidade per-
versa” de adolescentes infratores.

As mães dos internos, apoiadas por membros de organizações
de defesa dos direitos humanos, além de integrantes de quadros da
própria instituição, preocupados com a situação catastrófica então
vivenciada, deram início a um movimento social que conquistou
destaque no início da década de 1990. As ações da AMAR tinham
como foco a fiscalização das unidades, praticada durante visitas não
agendadas, e a denúncia das irregularidades verificadas em tais oca-
siões. A abertura e o acompanhamento de processos judiciais se fazi-
am como continuidade destas atividades. Além disso, o apoio jurídi-
co e psicológico oferecido às famílias completava as atividades da
associação.

A participação das mães na AMAR foi, desde o início, irregu-
lar. A causa para tal situação tem relação direta com a condição de
vida destas mulheres. Muitas vezes trabalhadoras que não podiam
abrir mão de suas funções ou mesmo sem ter o dinheiro para o trans-
porte, a atuação das integrantes tinha, em geral, a duração da inter-
nação de seus filhos.

Para além de tais especificidades, vale ressaltar que as associa-
ções que tomam forma na contemporaneidade são marcadas pela
fluidez ou, nos temos de Bauman (2003), pela liquidez. A individuali-
dade característica dos tempos atuais acaba por refletir no envolvi-
mento cada vez menos comprometido das pessoas nas comunidades.



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraíso? | 319

Sua participação se restringe ao período de identificação com a cau-
sa, a qual pode perder importância de acordo com a realidade viven-
ciada em cada momento. Para Bauman:

O tipo de incerteza, de obscuros medos e premoni-
ções em relação ao futuro que assombram os ho-
mens e mulheres no ambiente fluido e em perpétua
transformação em que as regras do jogo mudam no
meio da partida sem qualquer aviso ou padrão legí-
vel, não une os sofredores: antes os divide e os sepa-
ra. (BAUMAN, 2003, p. 48)

Se, por um lado, constatamos a instabilidade comunitária nos
agrupamentos formados por mães, por outro não podemos descon-
siderar o caráter de resistência que movimentos como estes repre-
sentam. Assim como a AMAR, outras organizações formadas por
mães se destacaram no cenário da década de 1990 em diante. A pro-
liferação de movimentos sociais organizados pela sociedade civil
demanda atenção e reflexão cuidadosa. Sendo símbolos de resistên-
cia, podem também ser concebidos como manifestações superficiais
e sem propostas concretas de transformação.

O Rio de Janeiro foi cenário do surgimento de pelo menos dois
movimentos de mães militantes – As Mães de Acari e o Movimento
Moleque. Ambos foram objetos de estudo de trabalhos acadêmicos
(FREITAS, 2000; LIRA, 2006; ARAÚJO, 2007), os quais buscaram
destacar as características peculiares da identidade de mulheres-mães
engajadas em movimentos sociais de luta pelos direitos de seus fi-
lhos. Designadas como “mães em movimento” (ARAÚJO, 2007),
“mães em luta” (FREITAS, 2000) ou “mães-liderança” (LIRA, 2006),
estas mulheres contribuíram para ressignificar o papel social da mãe
e da mulher em nossa sociedade.

Uma das maneiras de qualificar a postura em questão é en-
quanto um tipo de maternidade que seria social:
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A maternidade social faz surgir a necessidade de vin-
cular grupos de mães com base no interesse comum
de modificar a forma como seus filhos são tratados
pelo sistema socioeducativo. (LIRA, 2006, p. 35)

A autora toma como base em sua pesquisa as experiências de
mães que lideram o Movimento Moleque, criado em condições se-
melhantes ao surgimento da AMAR em São Paulo. A constatação de
irregularidades no sistema socioeducativo no Rio de Janeiro e a práti-
ca constante de violações de direitos de internos foi o ponto de partida
para que estas mães se unissem para lutar contra tais irregularidades.

A decisão por ingressar em organizações que se posicionam
contrárias às condições em que vivem ou morrem seus filhos po-
dem ser entendidas como uma estratégia frente ao trauma vivencia-
do. Sendo este um dos comportamentos possíveis da maternidade
na adversidade, vale refletir sobre quais os desdobramentos da op-
ção de levar a conhecimento público suas histórias de vida. Primei-
ramente, é uma etapa que sucede a fase do medo e da vergonha. Em
geral, estas mulheres, antes de se tornarem ativistas, fazem o possí-
vel para não acreditar na situação em que se encontram seus filhos
e, quando admitem finalmente a situação, esta muitas vezes já se
encontra em estágio avançado. A vergonha em assumir diante dos
olhos dos outros a conflitualidade de seus filhos é motivo de outro
sentimento: a culpa.

Tais fases por que passam grande parte das mães de adolescen-
tes em conflito com a lei remetem a ideais de família que, desde
tempos passados, foram impostos à sociedade brasileira. A responsa-
bilidade da mãe pelo sucesso ou fracasso da família – sobretudo dos
filhos – conduz diretamente à culpa desencadeada nos casos em que
o sucesso não é conquistado.

Estamos diante de mulheres que não tiveram o projeto da fa-
mília ideal efetivado. Sua forma de sobreviver ao trauma foi agir em
âmbito coletivo, o que foi possível pela participação em movimen-
tos sociais de luta pela defesa dos direitos de seus filhos. Assim como
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o lema feminista “o pessoal é político”, foi expondo sua experiência
pessoal que estas mães, ao se identificarem, transpuseram sua causa
para o nível coletivo.

A criação de ONGs e associações diversas cujos objetivos se
concentram em defender os direitos humanos de crianças e adoles-
centes ganha aos poucos caráter institucionalizado. Isto poderia re-
meter à submissão por parte das mães militantes aos rigores ineren-
tes a tais tipos de organização. Entretanto, a proliferação de
organizações com projetos de luta semelhantes dão pistas de outra
forma de estabelecer vínculo com suas respectivas causas.

Não são poucos os casos mesmo de dissidências no interior dos
próprios grupos, como aconteceu com o Movimento Moleque e mes-
mo com a AMAR. Em hipótese alguma este tipo de consideração
pretende oferecer juízos de valor a respeito de cada associação, va-
lendo ressaltar que em todos os casos o que é perceptível positiva-
mente é a verificação da apropriação por parte destas mulheres dos
movimentos sociais aos quais se vinculam e não o contrário.

Análises superficiais podem induzir à ideia de que a participa-
ção em organizações como as aqui apresentadas tem a ver com a
submissão das integrantes a pressupostos institucionais. A história
oral, que tem preocupação em conhecer a variedade das versões a
respeito das experiências de vida, nesta pesquisa permitiu reconhe-
cer um tipo de envolvimento socialmente ativo caracterizado pela
autonomia das mulheres-mães militantes.

A subversão institucional representa ainda outro papel desem-
penhado por estas mulheres que, não somente encontram nos movi-
mentos sociais espaço para a identificação e o desabafo, mas tam-
bém lugar de participação política onde podem estabelecer seus
parâmetros de atuação. São os seus interesses os que devem prevale-
cer nas causas da instituição e não o contrário. A existência de diversos
grupos que buscam constituir perfis que contemplem as necessida-
des das envolvidas é, desta maneira, mostra de sua apropriação dos
movimentos sociais de acordo com suas necessidades específicas.



2. Gênero e geração:
diálogos não convencionais

O projeto de pesquisa que serviu de base para o desenvolvimento
deste trabalho, até por pouca experiência na ocasião de sua elabora-
ção, não previu recortes claros a respeito das questões de gênero. Era
sabido desde o princípio que trabalhos que têm como ponto de parti-
da o tema “mulheres” acabam por ser considerados “de gênero”.
Quando o senso comum é substituído pela pesquisa bibliográfica,
outros horizontes se apresentam: há trabalhos de gênero e trabalhos
sobre mulheres. Ao nos apoiarmos no chão historiográfico temos
gênero ou história de mulheres?

Ao deparar-me com tal indagação notei que desenhava um tra-
balho sobre mulheres. O gênero, contudo, sendo tema no mínimo
paralelo, apresentava-se constantemente como possibilidade não
explorada de forma convincente. Afinal, ao nos referirmos ao termo
gênero temos como impressão imediata a ideia da relação entre ho-
mens e mulheres de uma mesma geração. Não é por acaso que gran-
de parte da produção que tem o termo gênero como denominação
trata das relações entre homens e mulheres que possuem ligação
matrimonial e seus similares ou aquelas estabelecidas em ambien-
tes compartilhados, tais como o local de trabalho ou a escola.

A educação dos filhos também tem se mostrado ambiente pro-
pício para a discussão de gênero, sobretudo em momento de redefi-
nições dos papéis de homens e mulheres enquanto construções an-
coradas na experiência vivenciada na infância.

No caso da presente pesquisa, o tema em questão ganha fei-
ções não convencionais. Gênero aqui pode ser vislumbrado a partir
de uma relação específica, cuja experiência é pautada no contato
entre a mulher-mãe e o filho homem, aspecto que envolve também
uma relação que remete aos conflitos geracionais.
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Quando fizemos a opção por adentrar o universo das mães de
adolescentes em conflito com a lei, não o restringimos a mães de
meninos. Entretanto, o andamento da pesquisa nos colocou diante
desta realidade. O maior envolvimento de meninos com atos infraci-
onais pode ser uma das explicações:

O número de meninas na criminalidade é bem me-
nor, segundo informações de policiais, educadores e
juizados de menores. Estatística da Secretaria de Se-
gurança do Rio de Janeiro sobre homicídios dolosos
contra menores mostra que de cada 10 mortes, uma
vítima é do sexo feminino. São raras as meninas que
aparecem na lista de assassinatos por grupos de ex-
termínio. (DIMENSTEIN, 2004, p. 21)

Coincidência ou não, fato é que nos deparamos com uma rela-
ção de gênero pouco abordada pela literatura especializada. A mu-
lher é aqui procedente de uma geração diferente do homem. Causa
mesmo estranhamento denominar “homens” meninos que tampou-
co puderam chegar à idade adulta.

O impasse estava dado. Não havia alternativa que não nos colo-
casse diante de uma relação que comporta questões não somente de
gênero, mas de geração. Para além da especificidade da relação ma-
ternal, os papéis assimilados socialmente como projetados para ho-
mens e mulheres assumem uma cor que pede reflexão mais apurada.

Ribeiro (2006), em pesquisa etnográfica realizada com crian-
ças de uma comunidade praieira da Bahia sobre a construção social
das diferenças de gênero entre meninos e meninas, aponta para a
existência de um sistema de gênero brasileiro que seria marcado
por “conflitos geracionais na delimitação do que seria próprio dos
homens e das mulheres, o que relativiza a legitimidade das ações
que diferenciam o mundo masculino e o feminino” (Ibid., p. 156).
Desta maneira, considera-se que:
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Quanto mais cedo melhor para as crianças não só
observarem as práticas de seus genitores, mas para
incorporarem as idealizações e representações trans-
mitidas pelas gerações mais velhas. (DIMENSTEIN,
2004, p. 156)

Falamos a partir de uma sociedade que, a despeito de conside-
rar superados certos preconceitos, os aponta com frequência inques-
tionável. Se nos ativermos somente à educação oferecida e diferen-
ciada para meninos e meninas, temos material suficiente para apontar
diferenças substanciais acerca do que é apropriado para um grupo
ou para o outro. Os múltiplos resultados possíveis a partir de tais
pressupostos saltam aos olhos em casos conhecidos por seu grau de
sensacionalismo quando estes chegam aos meios de comunicação,
mesmo que sabidos como frequentes em situações obscurecidas ou
pouco refletidas por não condizerem com os padrões ideais.

As consequências na educação diferenciada entre meninos e
meninas são vastamente discutidas pela Psicologia. Na presente pes-
quisa interessa adentrar no aspecto que conjuga tal diferenciação,
mas que a vincula com a variação geracional, apresentada pela rela-
ção entre mães (mulheres) e filhos (homens).

A construção dos papéis sociais mostra-se algo amplamente
aceito, de modo que se torna trivial o que esperar dos futuros meni-
nos e meninas. Mas, quem está por trás de tal projeto? A família
pode ser uma resposta simplificadora. A mãe, enquanto figura que
desde algum tempo assumiu a responsabilidade não somente pelo
bom andamento familiar, mas pelo destino da prole, nos oferece pis-
tas para compreender o que se passa com as mulheres-mães colabo-
radoras da presente pesquisa.

Data do século XVIII a mais visível imposição do papel da
mulher enquanto sujeito privilegiadamente atrelado a casa e à fa-
mília. Muitos são os exemplos oferecidos por pesquisas de aborda-
gens variadas que verificam em distintos momentos e contextos pos-
turas femininas pouco afeitas ao trato da casa e dos filhos. O abandono
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de crianças e a indiferença que estas despertaram durante muito
tempo denotam o aspecto “inventado” da noção da mulher enquanto
esposa, mãe e figura vinculada inexoravelmente ao espaço privado.

Por próxima que seja esta datação, não se pode negar que o
peso da tradição repousa de maneira notável sobre as mulheres de
nosso tempo. As transformações na posição da mulher enquanto mãe
ganharam contornos tão nítidos que se mostra difícil rejeitar tal papel
em nossa sociedade. Uma vez assumida a trajetória idealizada para a
mulher, esta se torna não somente mãe biologicamente, mas tem
como dever intrínseco ser mãe incondicionalmente. Posto isso, deve
não apenas parir, mas criar os filhos desde tenra idade até que estes
se tornem adultos. Nesta trajetória, passa a ser responsável pelos
destinos dos filhos. Seu sucesso ou fracasso são indissociáveis de sua
capacidade enquanto mãe.

E quando o projeto concebido de antemão não se concretiza? E
quando os meninos e meninas não se tornam as mulheres e homens
esperados pela sociedade? A culpa é de quem? Aqui temos algo que
atinge diretamente nossa pesquisa.

Falamos de mulheres “feitas” que são responsáveis por futuros
homens. E quem são, ou devem ser, de acordo com os estereótipos
arraigados, os futuros homens? Minimamente devem ser trabalha-
dores (e aqui são indiscutíveis os parâmetros capitalistas) e “pais de
família”. O que fazer quando este projeto não se cumpre? O que fa-
zer ou dizer quando o menino não se transforma no homem que a
sociedade e a família esperam?

Ouvir mães de adolescentes em conflito com a lei nos defronta
com tal problema. O que sentem estas mulheres que nasceram e
cresceram em uma geração ainda não acostumada com os questiona-
mentos feministas acerca do papel social da mulher? Como equacio-
nar a experiência que mistura a tradição e o novo? Estamos falando
de mulheres que nasceram pouco antes ou depois da década de 1970.
Algumas eram ainda crianças quando um número restrito, porém
de alcance inestimável de mulheres, veio a público exigir direitos
ao menos iguais aos dos homens. Sabemos que as transformações
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conviveram e convivem com a tradição, mesmo que esta esteja fun-
dada em mitos e invenções.

Estas mulheres, que aqui mostram a vitalidade de sua vivência,
são contemporâneas destas condições. Em suas narrativas deixam
claro os preceitos de sua formação. São mulheres, mas depois de
terem filhos, são mães. Sua geração assim as orientou e quem somos
nós para questionar?

Sendo mães devem se responsabilizar pelo caminho de seus
filhos, que devem ser pessoas “de bem”. Caso não o sejam, a culpa
indiscutivelmente é da mãe. Pode-se até transferir a responsabilida-
de para algum episódio trágico vivenciado na família, mas o que se
percebe mesmo nas entrelinhas é a culpa ou assumida pela figura
da mãe ou a ela apontada.

A geração dos filhos, os meninos, por sua vez, também agluti-
na tradições e rupturas. O contexto atual facilita o contato com as
descobertas tão caras a pessoas que estão experimentando as sensa-
ções pela primeira vez. O mesmo contexto edifica as diferenças en-
tre as classes sociais e estimula a busca pelo “direito” de consumir,
seja qual for o meio para sua realização.

O termo adotado para designar os filhos das colaboradoras da
pesquisa é “adolescente”, num sentido amplo que não pretende in-
crementar as controvérsias sobre a idade cronológica desta fase da
vida. Ainda que para algumas mães o Estatuto da Criança e do Ado-
lescente (ECA) seja uma importante referência, não há no âmbito
da pesquisa a necessidade de enrijecer algo que podemos considerar
um ponto subjetivo.

A situação mais uma vez expõe convicções carregadas do pas-
sado perante possibilidades visualizadas no presente. Mãe e filho se
entreveem sem compartilhar os mesmos códigos. A comunicação
não é mais a mesma. Como penetrar no universo daquele que já foi
tão próximo? A impossibilidade de comunicação não é a única coisa
que reverbera. As consequências podem ser a distância suficiente
para um afastamento nunca reconquistado. Mais que isso, podem
representar um projeto de vida nunca concretizado. O menino pode
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não se tornar um homem, menos ainda um “pai de família”. O meni-
no pode se tornar um infrator. A lei pode julgá-lo e condená-lo a
viver longe da família e, sobretudo, da mãe. Não é por acaso que as
filas das instituições possuem maioria arrebatadora de mulheres-
mães. Culpa ou amor incondicional?

A morte aparece como uma situação traumática e que marca
de forma sensível a vida de mulheres que perderam seus filhos, as-
sim como daqueles que com eles conviviam, como é o caso dos ir-
mãos e amigos. Este também não era um pressuposto da pesquisa,
entretanto, no desenrolar da realização das entrevistas, deparei-me
com a repetida experiência da morte do filho. O luto materno colo-
cou-se como elemento indissociável das histórias de vida destas
mulheres. Morte e adolescência soam como polos opostos, cujo cru-
zamento aponta para algo não natural. Isto porque a adolescência

[...] é um momento da vida muito idealizado pela
representação de força, saúde e beleza; cobiçado pela
mídia e pelos ideais de consumo. Assim, incentiva-
se a ideia de que o jovem está na melhor fase de sua
vida e este pode sentir uma grande dificuldade de
ingressar no mundo adulto, que exige mudança de
postura em relação a deveres e responsabilidades.
(RODRIGUEZ, 2008, p. 19)

A geração dos filhos destas mulheres possui outros parâmetros
para buscar o futuro, e talvez nem vislumbrem o futuro. O momen-
to e sua liquidez convidam à ausência de limites, muitas vezes colo-
cados por outra geração, mais acostumada com a calma dos projetos
pensados e digeridos ao sabor do tempo.

Para além das especificidades geracionais, no que diz respeito
ainda aos filhos, é preciso considerar as condições estruturais em
que estes vivem. O contexto da passagem do século XX para o XXI é
representativo por ser um momento em que as desigualdades socio-
econômicas e o aumento indiscutível da violência oferecem um
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mundo que convive com o paradoxo do aumento da expectativa de
vida junto ao aumento da mortalidade entre os jovens.

Desde 1960, os adolescentes são o único grupo po-
pulacional a experienciar um aumento da mortali-
dade. O aumento dessas taxas é resultado de aciden-
tes, homicídios, suicídios, complicações da gravidez,
doenças sexualmente transmissíveis e problemas
relacionados a abuso de substâncias. (RODRIGUEZ,
2008, p. 22)

A situação adversa da vivência da maternidade aqui abordada
tem relação direta com as escolhas e desdobramentos das vidas de
seus filhos, que por algum motivo se viram em conflito com a lei. O
uso de drogas e o envolvimento com a criminalidade são os princi-
pais desencadeadores que aparecem nas narrativas das colaborado-
ras, o que corrobora alguns apontamentos que tentam explicar as
características particulares da adolescência.

O paradoxo da vida e da morte na adolescência está
presente. Há uma busca intensa pela vida, com sen-
timentos de onipotência e ideias de imortalidade, o
que acaba levando a uma aproximação dos perigos
e à possibilidade da morte. (Ibid., p. 39)

A morte precoce aparece em três das seis entrevistas realizadas
durante a pesquisa e suas causas, a partir da perspectiva materna,
reiteram as ideias expostas que misturam onipotência e fragilidade,
também relacionadas com aspectos socioeconômicos. As particula-
ridades do universo da adolescência não podem, com isso, ser sepa-
radas das histórias de vida das mães, sobretudo diante de uma abor-
dagem que relaciona gênero e geração.

Falamos de gênero, mas falamos de geração. A convivência de
mulheres e homens, por óbvia que seja, carrega significados distintos
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quando outros referenciais são conjugados. O aspecto geracional aqui
abordado fala de mães e filhos, mas também de mulheres e homens.
Não é convencional, porém atinge a presente discussão como algo
esclarecedor de que é preciso ir além do debate de gênero, que perfi-
la homens e mulheres em relações baseadas em problemáticas con-
cernentes a uma mesma geração ou pelo menos a uma mesma faixa
etária.

Para tentar capturar, apreender o adolescente e suas
novas formas de “estar no mundo” é necessário con-
siderar, por exemplo, a revolução no papel da mu-
lher na segunda metade do século XX, porque seus
novos lugares e conquistas têm importantes desdo-
bramentos na família – lugar social e de origem e
filiação do adolescente – enquanto relação de gêne-
ro e geração. (TRASSI, 2006, p. 12)

Ainda que a escolha tenha sido o recorte baseado nas experiên-
cias das mães, era sabido que elementos concernentes à família e
aos próprios filhos se fariam fundamentais. Os filhos aqui ocupam
espaço indiscutivelmente atrelado à experiência da maternidade na
adversidade, afinal é na relação exposta que se desenham as narrati-
vas construídas. É, pois, na história do tempo presente que se verifi-
cam as condições que são pano de fundo para os conflitos geracio-
nais apresentados.

As mudanças observáveis nos padrões de conduta e
de relações humanas estão imbricadas com os no-
vos valores de socialização das novas gerações em
que se prioriza a independência, a autonomia, ou seja,
uma alteração significativa nas funções parentais e
no intercâmbio entre gerações, com seus efeitos so-
bre as atribuições tradicionais do cuidar, do controle
e da autoridade dos mais velhos sobre os mais no-
vos. (Ibid., p. 13)



3. O amor materno:
o mito e suas releituras

Um dos pontos centrais da pesquisa foi a reflexão acerca do mito do
amor materno. O tema, que chamou atenção desde a composição do
projeto, foi a cada etapa considerado tanto a partir da bibliografia
consultada quanto à luz das experiências das mulheres-mães de ado-
lescentes em conflito com a lei.

As histórias de vida que compuseram o trabalho claramente
apontam para um posicionamento por parte das mães entrevistadas
como de protetoras de seus filhos. Frequentemente mencionado, o
amor pelo filho, a despeito de condições excepcionais, pode ser per-
cebido como elemento modelador das identidades constituídas a
partir da experiência da maternidade na adversidade. Mais que isso,
em alguns casos foi o ponto de partida para mudanças radicais em
relação à participação social, visivelmente identificada na militân-
cia de algumas mães.

Podemos afirmar, portanto, que o amor materno está presente
em todas as narrativas apresentadas. Consideramos, tendo como base
a proposição de Badinter (1985), que assim como quaisquer senti-
mentos humanos, o amor da mãe pelo filho é uma possibilidade, a
qual pode ganhar intensidade ou não. A incondicionalidade do amor
materno constituiria, desta forma, um mito. Condições adversas po-
deriam indicar uma maior propensão para a perda de estima por
aquele que causa as dificuldades. O que vimos ao longo do processo
de pesquisa, entretanto, foi o contrário. O filho envolvido com a con-
flitualidade, desencadeador de sentimentos como a dor, o sofrimen-
to e a culpa, mostra-se alvo de maiores cuidados e preocupações,
como atestam as atitudes tomadas por parte das mães.
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Se o amor materno é uma possibilidade dentre tantos outros
sentimentos, como explicar sua permanência em condições adver-
sas, aqui expressas nas histórias de vida de mães de adolescentes em
conflito com a lei? Para chegar a uma resposta, este capítulo explora
a constituição do que podemos identificar como mito do amor ma-
terno, seus questionamentos e suas ressignificações ao longo de di-
ferentes momentos históricos.

Importa desde o princípio esclarecer que não se busca advogar
suposta falsidade nos sentimentos vivenciados e compartilhados entre
mães e filhos. Ao contrário, o que se deseja é compreender como, de
sentimento possível e real, o amor da mãe pelo filho constitui-se
como uma obrigação social, cujo descumprimento desencadeia uma
série de severas críticas às mulheres que porventura não reprodu-
zam as expectativas.

Entendemos que a origem da construção do amor materno
enquanto mito remonta a meados do século XVIII e tem na publica-
ção do Emílio de Rousseau seu marco histórico. É nesta obra do filó-
sofo francês que se encontra a legitimação para toda uma série de
normas que gradativamente passaram a direcionar as ações das
mulheres, sobretudo das mães.

É possível, contudo, encontrar em momentos muito anteriores
figuras maternas nas quais podemos identificar raízes para diversos
mitos que envolvem a mãe. Um dos mais representativos remete à
história de Deméter e Perséfone e oferece elementos para a identifi-
cação do mito da “Mãe-terra”. O amor da mãe pela filha, neste con-
texto, interfere mesmo na ordem natural das coisas e, na Antiguida-
de Clássica, dava conta de explicar as mudanças climáticas expressas
nas estações do ano.

A identificação da mulher com a natureza em oposição à rela-
ção do homem com a cultura tem oferecido material para a constru-
ção de papéis sociais específicos para cada um e, mais que isso, para
a justificação de sua naturalidade. A maternidade, enquanto destino
biológico e socialmente desejado para as mulheres, contudo, deve
ser observada em perspectiva histórica para que possamos entender
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o que aconteceu a partir século XVIII a ponto de tornar o amor ma-
terno algo praticamente incontestável.

Paralelamente a mitos como o de Deméter e da mater doloro-
sa, cuja figura principal é a da Virgem Maria, a vivência da materni-
dade na Antiguidade e na Idade Média podia ainda expressar outras
possibilidades. O amor e o sofrimento da mãe em relação aos seus
filhos, por mais que sempre tenha existido, não impediu, por exem-
plo, que o abandono de crianças fosse uma prática não somente cons-
tante, mas socialmente aceita.

Ricos e pobres abandonavam filhos na Roma Anti-
ga. As causas eram variadas: enjeitavam-se ou afoga-
vam-se as crianças malformadas; os pobres, por não
terem condições de criar os filhos, expunham-nos,
esperando que um benfeitor recolhesse o infeliz bebê;
os ricos, ou porque tinham dúvidas sobre a fidelida-
de de suas esposas ou porque já teriam tomado deci-
sões sobre a distribuição de seus bens entre os her-
deiros já existentes. (MARCÍLIO, 2006, p. 25)

As transformações atreladas à cristandade não se mostraram
suficientes para sua interrupção. Diante de outras necessidades que
se mostravam mais imediatas, a responsabilidade com relação aos
filhos acabava sendo secundária e o abandono se mostrava alternati-
va da qual frequentemente lançavam mão diversas famílias. A po-
breza, durante muito tempo entendida como motivo aceitável para
o abandono dos filhos, deu espaço para o surgimento de atitudes
complementares que buscavam amenizar as consequências do aban-
dono, entre as quais podemos destacar as ações beneficentes.

O significado da beneficência parece conter, nos pri-
meiros séculos da Idade Média, uma contradição
interna. Os bens e as rendas da igreja, bem como as
obras de misericórdia dos fiéis, eram destinados a
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corrigir as desigualdades sociais, mas não a supri-
mi-las. (Ibid., p. 31)

Marcílio, ao traçar o percurso da infância abandonada da Anti-
guidade aos nossos dias, oferece material precioso que demonstra
que o abandono de crianças, de fato considerado aceitável em tem-
pos passados, passou a constituir feição de preocupação social e cons-
tituiu-se mote para a caridade e para a filantropia até atingir estatu-
to de política pública.

Antes disso, foi preciso um longo percurso até que a criança
fosse considerada alguém que necessitava de atenção diferenciada e
cuidados especiais.

A descoberta da infância começou sem dúvida no
século XIII, e sua evolução pode ser acompanhada
na história da arte e na iconografia dos séculos XV e
XVI. Mas, os sinais de seu desenvolvimento torna-
ram-se particularmente numerosos e significativos
a partir do fim do século XVI e durante o século
XVII. (ARIÈS, 2006, p. 28)

É possível identificar durante a Idade Média a manutenção do
abandono de crianças acompanhada ainda pela ausência de uma
noção de infância enquanto período diferenciado da existência hu-
mana. Algumas justificativas para a falta de sensibilidade com rela-
ção à infância, expressa inclusive pela indiferença diante das altas
taxas de mortalidade infantil, podem apresentar explicações de ca-
ráter demográfico.

Assim, embora as condições demográficas não te-
nham mudado muito do século XIII ao XVII, embo-
ra a mortalidade infantil se tenha mantido num nível
muito elevado, uma nova sensibilidade atribuiu a es-
ses seres frágeis e ameaçados uma particularidade
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que antes ninguém se importava em reconhecer: foi
como se a consciência comum só então descobrisse
que a alma da criança também era imortal. É certo
que essa importância dada à personalidade da crian-
ça se ligava a uma cristianização mais profunda dos
costumes. (Ibid., p. 25)

A situação marginalizada das crianças até período recente in-
dica posturas maternas que se distanciam sensivelmente do amor
incondicional da mãe pelo filho. Afinal, de acordo com os preceitos
que regem o mito do amor materno, não seria possível uma mãe
abandonar seu filho, independente da motivação; menos ainda ser
indiferente à sua morte. As condições históricas e sociais apontam
para a formação e transformação de estereótipos ao longo do tempo
e a figura da mãe tem aí destaque considerável.

Além das posturas de possível identificação na relação mãe-
filho, a rejeição à maternidade aparece também em condições nas
quais as mulheres não são mães, inclusive em situações inusitadas
como a da vida religiosa.

Em geral pode-se postular que a vida monástica era
uma forma socialmente aceita para as mulheres que
pretendiam escapar do matrimônio e suas cargas
maternais, substituindo-o por uma maternidade sim-
bólica. (JULIANO, 2010, p. 48)

Se até aqui abordamos situações que denotam a existência de
múltiplas tendências com relação ao comportamento de mulheres-
mães, o que esclareceria a especificidade do século XVIII para o sur-
gimento do mito do amor materno e, mais que isso, como explicar
sua intensificação e manutenção até nossos dias, a despeito das críti-
cas e questionamentos observáveis ao longo do período?

Eric Hobsbawm, em sua análise sobre a invenção das tradições,
fornece elementos que indicam algumas possibilidades de interpre-
tação. Segundo ele,
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[...] é o contraste entre as constantes mudanças e ino-
vações do mundo moderno e a tentativa de estrutu-
rar de maneira imutável e invariável ao menos al-
guns aspectos da vida social que torna a “invenção
da tradição” um assunto tão interessante para os es-
tudiosos da história contemporânea. (HOBSBAWM,
2008, p. 10)

O século XVIII sem dúvida representa momento caracterizado
por importantes transformações, sobretudo no mundo ocidental.
Denominado pelo mesmo autor como “Era das Revoluções”, é perío-
do em que novidades e tradições convivem e se chocam constante-
mente. Diante de tantas mudanças, a necessidade de conferir legiti-
midade ao novo torna urgente a identificação com elementos
tradicionais, o que explicaria a proliferação de tradições principal-
mente do século XIX em diante.

Grupos sociais, ambientes e contextos sociais in-
teiramente novos, ou velhos, mas incrivelmente
transformados, exigiam novos instrumentos que
assegurassem identidade e coesão social, e que
estruturassem relações sociais. (Ibid., p. 271)

Sua análise, embora esteja centrada em aspectos dos Estados
Nacionais em ascensão, permite reflexão ampliada e que contempla
a questão do mito do amor materno. Seria o amor materno uma
tradição inventada? É sobre tal indagação que nos debruçaremos para
buscar compreender a experiência de mulheres-mães de adolescen-
tes em conflito com a lei que colaboraram com a pesquisa.

Por ‘tradição inventada’ entende-se um conjunto de
práticas, normalmente reguladas por regras tácita
ou abertamente aceitas; tais práticas, de natureza ri-
tual ou simbólica, visam inculcar certos valores e



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraíso? | 336

normas de comportamento através da repetição, o
que implica, automaticamente, uma continuidade
em relação ao passado. (Ibid., p. 9)

Partindo do conceito proposto, é possível perceber algumas si-
milaridades entre as tradições inventadas estudadas por Hobsbawm
e o mito do amor materno, construção social, de acordo com Eliza-
beth Badinter. Foram vários os exemplos apontados que procuram
dar conta de demonstrar a inexistência de um padrão de conduta
entre as mulheres-mães antes do século XVIII. Ao contrário, o que
foi possível verificar diz respeito à pluralidade de comportamentos,
os quais vão sendo paulatinamente moldados, inicialmente com as
transformações relativas à concepção da infância.

Num segundo momento, mais explicitamente voltado para a
mulher-mãe, está a postura diante da amamentação. Possivelmente
este seja o ponto crucial a partir do qual todo o ritual ligado à mater-
nidade sofre transformações indiscutíveis. Atualmente sabe-se dos
benefícios do leite materno para a saúde da criança, mas mesmo
antes de tais constatações os cuidados diretos da mãe para com o
filho, em que a amamentação ocupa espaço privilegiado, deixaram
de ser tarefa inadequada para uma mulher de sociedade e passaram
a constituir o comportamento correto para aquela que viria ser a
mãe de família ideal.

Ser a própria ama de seus filhos ou, se dispunham
de meios, fazer vir a domicílio uma mulher do cam-
po. Nos dois casos, a mãe urbana fazia um novo es-
forço, maior ou menor segundo a solução escolhida,
aceitando tomar conta do bebê, julgado um estorvo
algumas décadas antes. (BADINTER, 1985, p. 203)

Tais mudanças se fizeram sentir de maneira desigual nas dife-
rentes camadas sociais. No caso da sociedade francesa, base do estu-
do de Badinter, a nova mãe é a mulher da burguesia:
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A mãe moderna pertence à média burguesia, mais
apegada às virtudes austeras do que aos sucessos
pessoais, mais à vontade no Ser e no Ter do que no
Parecer. Mais provinciana do que parisiense, sua casa
é um universo fechado em que ela reina soberana.
(Ibid., p. 217)

É, portanto, no século XIX que as prescrições filosóficas sobre o
comportamento ideal da mulher são complementadas pelo discurso
médico e mesmo político. A biologização do destino das mulheres,
que encontra na maternidade seu principal reflexo, seria o mote in-
dispensável para distanciá-las de quaisquer outras atividades de ca-
ráter público.

Hobsbawm identifica neste período uma produção em massa
de tradições, as quais poderiam ser originadas oficialmente (políti-
cas) ou não-oficialmente (sociais),

[...] sendo as invenções oficiais – que podem ser cha-
madas de “políticas” — surgidas acima de tudo em
estados ou movimentos sociais e políticos organiza-
dos, ou criadas por eles; e as não oficiais – que po-
dem ser denominadas “sociais” – principalmente
geradas por grupos sociais sem organização formal,
ou por aqueles cujos objetivos não eram específica
ou conscientemente políticos... Essa distinção é mais
uma questão de conveniência do que de princípio.
Pretende chamar a atenção para duas formas prin-
cipais da criação de tradições no século XIX, ambas
reflexos das profundas e rápidas transformações so-
ciais do período. (Ibid., p. 271)

As transformações sociais e seus desdobramentos certamente
interferiram nas relações entre as pessoas. Os comportamentos
considerados adequados para cada grupo, por sua vez, respondem a
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necessidades diversas que incluem questões econômicas, políticas e
sociais. Neste sentido, os diferentes discursos que buscam normati-
zar os papéis sociais ganham força e o amor materno incondicional
pode ser percebido como constitutivo de uma série elementos que
buscam naturalizar o destino da mulher enquanto mãe e esposa.

Tomando como exemplo o duplo processo de invenção de tra-
dições apontado, é possível sugerir que a construção e o fortaleci-
mento do mito do amor materno, neste contexto, sofre influências
tanto no aspecto político quanto no social. A institucionalização cada
vez mais nítida dos discursos (aspecto político) é acompanhada pela
absorção por parte da sociedade do que é considerado correto e re-
fletido nas ações e comportamentos cada vez mais semelhantes en-
tre as mulheres (aspecto social).

Seguros de suas certezas, os ideólogos do século XIX
aproveitaram a teoria da mãe “naturalmente devo-
tada” para estender ainda mais as suas responsabili-
dades. À função nutritícia, acrescentaram a educa-
ção. Explicaram à mulheres que elas eram guardiãs
naturais da moral e da religião e que da maneira
como educavam os filhos dependia o destino da fa-
mília e da sociedade. (BADINTER, 1985, p. 256)

A pressão ideológica para a constituição de um papel social da
mulher estritamente vinculado à maternidade ganha fôlego com as
teorias psicanalíticas, objeto constante da crítica formulada por Ba-
dinter, para quem “a psicanálise não só aumentou a importância atri-
buída à mãe, como ‘medicalizou’ o problema da mãe má” (Ibid., p.
296).

Durante o século XX ganham forma diversas teorias sobre a
maternidade e sobre a maternagem, entendida como o cuidado com
as crianças. Ainda que a capacidade de maternar seja estendida a
qualquer pessoa, seu desempenho está preferencialmente vincula-
do à figura da mãe.
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Em trabalho desenvolvido com mães de jovens envolvidos com
o tráfico de drogas no Rio de Janeiro, Gandur aborda diversos aspec-
tos ligados à maternagem como mais uma atribuição da mãe. Citan-
do Winnicott (2005), aponta para as consequências da ausência da
mãe, a qual pode provocar a delinquência dos filhos.

É o fracasso da mãe em propiciar um “ambiente bom
o bastante” que leva os filhos à perda da capacidade
de envolvimento afetivo e a sua substituição por
angústias e por defesas cruas, tais como a delinqu-
ência, manifestada na tendência antissocial, na men-
tira e no roubo. (WINNICOTT, apud GANDUR, 2008,
p. 41)

A proliferação de manifestações que conferem à mãe cada vez
maiores responsabilidades sobre os filhos ganha nitidez durante o
século XX e se desdobra em sentimentos contraditórios, entre os quais
a culpa ganha destaque, sobretudo quando o filho não alcança os
objetivos lançados pela sociedade como ideais.

Mas, como poderá uma mulher saber que expiou
suficientemente e que se sacrificou o necessário para
cumprir seus deveres maternos? A resposta lhe é
dada pelo filho. Como o destino físico e moral deste
depende totalmente dela, o filho será o sinal e o cri-
tério da sua virtude ou de seu vício, de sua vitória ou
de seu fracasso. A boa mãe será recompensada e a
má será punida na pessoa do filho. Uma vez que “o
filho vale tanto quanto a mãe” e que a influência
desta é absolutamente determinante, só depende dela
que seu filho seja um grande homem ou um crimi-
noso. (BADINTER, 1985, p. 272)

Vê-se que a responsabilidade da mãe cresceu substancialmente
e paralelamente ao enraizamento do mito do amor materno. Não é
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por acaso que tais concepções são acompanhadas de verbalizações
de caráter popular que buscam materializar o significado da mater-
nidade e possivelmente sejam sugestivas para compreendermos a
maternidade adversa vivenciada pelas colaboradoras da presente
pesquisa.

 “Padecer no paraíso” é a expressão que melhor definiria a ma-
ternidade, envolta por dores e delícias que somente a mulher-mãe
seria capaz de sentir. Ao aceitar esta condição, a mulher-mãe fatal-
mente considera justa qualquer situação que venha a experimentar
promovida por ações de seus filhos. Mais que isso, a tal responsabili-
dade a ela atribuída sobre o destino da prole poderia justificar suas
atitudes para contornar os desvios sofridos na trajetória do próprio
filho.

A militância, fortemente presente na narrativa de quatro das
seis colaboradoras, pode assim ser entendida como uma estratégia
utilizada por estas mães para consertar o que deu errado. Está aí
implícita sua responsabilidade. Possivelmente indique seu sentimento
de culpa na medida em que a escolha da luta pelo filho implica na
renúncia a suas experiências enquanto mulheres. Mesmo que tal
opção signifique mudanças complementares refletidas na identifi-
cação com a participação em movimentos sociais, é na experiência
primeira da frustração do ideal de cumprimento do dever de “boa
mãe” que estas circunstâncias se originam.

O amor de mãe, incondicional, repleto de sofrimento e aceita-
ção, tal qual o mito, surge como pilar das narrativas das mulheres-
mães de adolescentes em conflito com a lei e molda suas identida-
des. Entretanto, não é como mito e sim com a concretude da
experiência vivida que estas mulheres são mães e amam seus filhos.
A repetição da especificidade do sentimento característico da mãe
presente em todos os relatos indica a crença de que ser mãe real-
mente é padecer no paraíso.

A verificação da manutenção e ressignificação do mito do amor
materno deve considerar, contudo, as investidas no sentido de desna-
turalizar a maternidade enquanto destino indiscutível das mulheres.
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O movimento feminista foi responsável por produzir diversas críti-
cas e propor novas teorias a este respeito, mas o que temos hoje? A
literatura, embora contribua indubitavelmente, não dá conta de es-
boçar o que sentem ou tentam sentir as mulheres-mães em sua saga
individual e coletiva.

A história oral, chave-mestra para desvendar inquietações que
ganham forma no tempo presente, serviu não apenas como procedi-
mento adotado, mas iluminador diante da possibilidade de descorti-
nar o que o mito e mesmo suas contestações não permitem ver de
forma simplificada.

A experiência de ser mãe, enquanto algo majoritariamente vin-
culado à mulher, foi a fonte das principais indagações da pesquisa.
O que é ser mãe nos nossos tempos? Mais que isso, o que é ser mãe
em situação-limite, pautada na impossibilidade de vivenciar todos
os elementos atribuídos pela sociedade à maternidade. Com isso,
referimo-nos à possibilidade de corresponder às manifestações con-
sideradas adequadas à condição de mãe. Estas, por sua vez, mistu-
ram-se constantemente aos ideais de sensibilidade, compreensão,
amor e, sobretudo, proximidade. Afinal, para que os atributos lista-
dos possam se efetivar, a presença da mãe, se não imprescindível, é
algo pelo menos desejável. Lidamos, entretanto, com uma condição
em que a maioria dos itens apontados é não somente dificultada,
mas impossibilitada. Em alguns casos, de forma irreparável.

Como concretizar o plano primeiro de ser mãe incondicional-
mente? E como fazer o projeto de família ideal chegar ao seu desti-
no? As colaboradoras da pesquisa e suas histórias dão conotações de
realidade a uma situação que se repete constantemente em nosso
cotidiano.

Ao passo que essas trajetórias nos projetam seu peso de reali-
dade, damo-nos conta de que há uma dissonância entre o que é ven-
dido pela publicidade, almejado como desejável na experiência com-
partilhada entre mãe e filho, e aquilo que atinge de forma
incontestável grande número de famílias, mães e filhos, ainda que
não se dê de forma majoritária (MARGOLIS, 1985).
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A impossibilidade de tornar palpável o que se mostra desejável
na relação maternal ganha contornos de violência. Impedir a mãe
de cuidar de seu filho, levando em conta seus diversos desdobra-
mentos, coincide mesmo com a violação de um direito que é seu e
que lhe foi dado desde muito tempo pelo próprio mito edificado
socialmente. Ao imprimir à mãe o papel de responsável pela procri-
ação e, posteriormente, pela criação e educação da prole, a sociedade
dita regras e normas que passam a fazer parte do repertório de refe-
rências das mulheres que se tornam mães. Uma vez que isso é tido
como um dado, estranha observar quaisquer movimentos contrári-
os ao que poderíamos identificar como tendência. Ou seja, com to-
dos os elementos que coexistem na atualidade e interferem na possi-
bilidade da maternidade, ser mãe assume a conotação de opção. Neste
sentido, é esperado por parte das mulheres-mães que estas corres-
pondam às expectativas pautadas pelo senso comum.

Tudo aquilo que não contempla a regra tem efeitos de anoma-
lia e imprime a necessidade de verificação. E o que dizer daquelas
mulheres-mães que não atingem as projeções porque são impedidas
por forças maiores? O que fazer quando nem o simples contato é
permitido entre mãe e filho? Como absorver diferenças geracionais,
por um lado, e barreiras institucionais por outro? E quando seu filho
é um infrator? O que fazer quando ele vai para a Febem? E se tira-
rem sua vida?

Estas indagações esboçam parte das trajetórias das colaborado-
ras da presente pesquisa, que se depararam com tais situações-limi-
te,  uma vez rompido o ideal de vivência da maternidade e, mais que
isso, tendo em tantos casos a possibilidade de entendimento entre
mãe e filho interrompida com a situação inexorável da morte.

Impunidade, violência, luta, silêncio, são motes para tatear um
tipo de maternidade que não se configurou como realizada. Apesar
de tudo isso, as mulheres que aqui tiveram suas histórias de vida apre-
sentadas, mesmo nas situações adversas, não deixaram de ser mães.
Mais que isso, não desistiram de acreditar ser este seu principal papel
na sociedade. Mito ou realidade, o amor materno permanece colorin-
do as narrativas das mulheres da sociedade contemporânea.



Considerações finais

Finalizar a pesquisa Padecer no paraíso? Experiências de mães de
jovens em conflito com a lei foi tarefa que demandou cuidado no
momento de fazer escolhas. Cuidado porque a cada história de vida
por mim ouvida, maior era o anseio em explorar todos os aspectos
que se desenhassem, tanto tematicamente quanto na utilização de
recursos disponibilizados pela história oral.

A ética que envolve o trabalho, contudo, reiterava a importân-
cia das narrativas em sua singularidade e daí a necessidade indis-
pensável de manter no texto da dissertação a história de vida com-
pleta. Não seria capaz de excluir passagens que porventura não
pudessem ser analisadas posteriormente com maiores detalhes, daí
a escolha por assumir a construção das narrativas enquanto inte-
grante do processo de trabalho.

Da mesma maneira, busquei extrair das disciplinas cursadas
durante a pós-graduação elementos que alimentassem a pesquisa,
sobretudo o que dissesse respeito ao tema mais amplo abordado, qual
seja, da maternidade e as discussões que o ligam ao debate sobre
gênero. Tais aspectos foram explanados nos capítulos “Mãe, mulher
ou família... A escolha da mãe como tema da pesquisa” e “Gênero e
Maternidade: questão ultrapassada ou incômodo atual?”.

A opção em incluí-los na Parte I tem a ver justamente com a
intenção em apresentar a maneira como os temas e indagações fo-
ram se colocando ao longo da pesquisa e dando base para o desen-
volvimento de interpretações mais apuradas posteriormente. Estas
dependeriam indiscutivelmente dos resultados das entrevistas, as
quais foram realizadas ao longo de quatro anos, período que permi-
tiu o incremento de dúvidas, mas também de maturidade para ge-
renciar o que serviria de base para a análise das narrativas.
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A análise ou interpretação dos textos resultantes das entrevis-
tas, por sua vez, seria pautada por escolhas não menos difíceis. Após
a leitura cuidadosa de cada narrativa e destas em conjunto, muitos
foram os temas que se desenharam. A isto acompanhou-se a vonta-
de de adentrar cada um deles. Contudo, o tempo para tal atividade e
a necessidade de restringir o foco para melhor visualizar o que po-
deria de fato ser feito, fez com que me deparasse com as escolhas da
pesquisa, aqui materializadas na opção pelos três aspectos aborda-
dos na Parte III: a militância das mães, as relações entre gênero e
geração e o mito do amor materno e suas releituras.

O mais complexo e polêmico dos três, e por isso mesmo, o mais
sugestivo e atraente, foi desde o início a questão do mito do amor
materno. Por tocar em debate de ordem delicada, seria necessário
apontar as condições de edificação do mito para somente então rela-
cioná-lo às narrativas das colaboradoras. A tarefa não parecia sim-
ples, pois se na teoria tudo indicava que o amor incondicional da
mãe era algo construído socialmente, não era isso que as palavras e
ações das mulheres-mães de jovens em conflito com a lei demons-
travam. Ao contrário, a despeito de tantos questionamentos e afir-
mações que impeliam à convicção do caráter artificial deste amor
materno incontestável, este se mostrava inerente às histórias de vida
que se apresentavam diante de mim.

A história oral, neste sentido, foi crucial para compreender que
nem sempre o que as letras afirmam pode ser confirmado na experi-
ência vivida. O amor materno estava ali, a cada etapa da vida das
colaboradoras que se reconheciam enquanto mães até mais do que
enquanto mulheres.

Desta maneira, não procurei negar o amor materno enquanto
mito, mas sugerir que ainda que o seja, o debate que envolve a ma-
ternidade em condições adversas, aqui abordada através da história
oral, é universo repleto de elementos para discutir as reelaborações
deste mito em nossa sociedade. Mais que isso, nos remonta à possibi-
lidade de apreender como as profundas transformações do tempo
presente se mesclam com tradições enraizadas em nossa sociedade.
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Mulher com criança.
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