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Há na natureza humana uma certa insinceridade 
que, no fim de contas, como tudo o que vem da natu-
reza, deve conter uma disposição para bons fins. 
Quero referir-me à inclinação que temos para escon-
der os verdadeiros sentimentos e manifestar cer-
tos outros, considerados bons e honrosos.   
Kant, Crítica da Razão Pura

Se mestre Kant, o mais austero dos filósofos, 
tomasse, de vez em quando, o seu pileque...   
Cyro dos Anjos, Abdias
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Considerações iniciais

A força do Conhecimento, no mundo contemporâneo, pro-
voca nos homens e mulheres reações diversas. A herança 
kantiana (a ênfase na razão como guia existencial), ao mesmo 
tempo que revela (des-vela) o universo, domina-o – cerceia-o, 
limita-o. Entretanto, a visão perceptiva do sujeito varia de 
acordo com a bagagem cultural que acumula e sua capaci-
dade de trabalhar com as instâncias da razão com equilíbrio. 
Há mecanismos de “sobrevivência” de inspirações humanas 
salutares, mesmo sob os domínios da Razão. Se a discussão 
da modernidade já começou, há algum tempo, a assumir sua 
condição de pós, sob as instâncias da fragmentação cotidiana, 
do ecletismo em várias de suas vertentes e da desumaniza-
ção, a “Eterna Questão Fáustica”, apresentada como problema 
existencial na obra central de Cyro dos Anjos, participa deste 
debate a partir de seu status de fomentadora das novas ideias, 
já que a ciência, em tempos líquidos, como os estuda Zygmunt 
Bauman (2001), abre-se para ilimitadas possibilidades do 
mundo virtual. O Conhecimento, em sua metamorfose, na era 
dos excessos, ou das estratégias fatais, para lembrar aqui de 
Jean Baudrillard (1996), é o senhor do mundo contemporâneo, 
nem sempre sendo utilizado, efetivamente, a favor da humani-
dade, embora forças progressistas há séculos tentem transfor-
má-lo em dínamo da liberdade existencial humana. 

Acrescentemos a essa argamassa de cálculos e resulta-
dos as nuanças de um mundo vigiado, armado de câmeras e 
cifrões, marcado por conjuntos de seres humanos que termi-
nam por constituir o que Baudrillard (1996) denominou “maio-
rias silenciosas”. Sob as “estratégias fatais” do capitalismo, a 
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razão, com roupagens mais arrojadas, ainda é seu esteio. Mas 
conhecimento não é sinônimo de cárcere, mesmo que, nas pri-
meiras décadas do século XXI, especialmente brasileiros e norte-
-americanos experimentem uma tentativa de retorno a um 
medieval estilo de cerceamento das liberdades, sob os governos 
Trump e Bolsonaro, exatamente a partir de uma tentativa de 
neutralizar as conquistas mais fundamentais da humanidade, nos 
últimos séculos. Os bizarros resultados deixam para a história 
ensinamentos que têm na dor suas estratégias mais definitivas.

A burocracia, base das reflexões sobre e sob o “problema 
fáustico”, a supremacia da razão como forma de gerência vital 
cotidiana é posta em questão nas atitudes e reflexões dos per-
sonagens do “estrategista” Cyro dos Anjos e de seus estrategis-
tas protagonistas-narradores. Entretanto, não se trata, neste 
livro, de entender a burocracia, ou mesmo a racionalidade como 
algo negativo. Melhor explicitando, a burocracia está tão enrai-
zada na mente e nas atitudes dos protagonistas, que estes agem a 
partir de instâncias próprias dos amanuenses. Mas não no sentido 
que muitos querem impor à palavra burocracia, como lugar de 
quem não quer trabalhar, ou que negligencia, atrapalhando o 
processo, o curso normal das diligências que lhe são atribuídas. 
Aqui, o burocrata leva a sério suas atividades e atitudes. Contudo, 
o faz de maneira tão radical, que pode, em muitos momentos, 
tornar-se risível, pois a vivencia, vive-a, e não apenas a utiliza 
como mecanismo. A burocracia é internalizada. E os protagonis-
tas de Cyro dos Anjos, como um Policarpo Quaresma, de Lima 
Barreto, ou Bartleby, de Herman Melville, agem assim. Mas 
isso não é sempre perceptível. Daí a importância dessa inves-
tigação na trilogia romanesca de Cyro dos Anjos.

A sinceridade e a seriedade, seguidas bu-ro-cra-ti-ca-
-men-te, fielmente, são os elementos cruciais de uma forma 
de viver e pensar. Policarpo Quaresma levava o Brasil a sério, 
entendia que era possível utilizar a ciência para o bem comum. 
Mas descobre, e morre por isso, que a razão pode ser utilizada 
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por interesses escusos. Já Bartleby, de Herman Melville, tor-
nou-se radical, negava-se a mudar, a se mudar, a fazer dife-
rente do que aprendera. Guardadas as proporções, épocas e 
estilo de seus autores, a base do raciocínio burocrático apro-
xima os personagens citados e muitos outros, como o também 
burocrata K., de Kafka. 

É importante registrar, aqui, que as reflexões realizadas 
na Dissertação Entrelinhas: A ficção em Cyro dos Anjos, defen-
dida em 1994, na UERJ, foram ampliadas na Tese Burocracia 
como imaginação: três momentos da Literatura Brasileira 
e suas fronteiras. A Tese foi defendida em 2000, na UFRJ. 
Naquele momento, para os estudos, juntaram-se às obras de 
Cyro dos Anjos, as de Lima Barreto e de Machado de Assis. 
A problemática do “problema fáustico”, do conhecimento e 
da burocracia, percebidos na Dissertação de Mestrado foram 
ampliados na Tese. Algumas das percepções e hipóteses, sur-
gidas ainda no período da Dissertação, foram confirmados e 
ampliados na Tese. O livro Entrelinhas: burocracia e imagina-
ção nos romances de Cyro dos Anjos, que aqui apresentamos, 
portanto, dialoga com a Tese citada que, esperamos, oportuna-
mente será, também, publicada.

Aqui, nessa incursão na ficção de Cyro dos Anjos, a 
relação entre as exigências do cotidiano e a maneira de geri-la 
mostra os conflitos gerados entre a “vontade” e a ”possibili-
dade” sob o domínio da razão. E é no final do século XX que se 
passará a refletir sobre a queda da razão iluminista. Kant, com 
suas premissas, a prioris e “Críticas” começa a ser questionado. 
No final do século XX, a questão central das reflexões passa a 
ser: é possível encontrar equilíbrio e paz interna, íntima, sob 
as instâncias limitadoras da razão? E surgem caminhos que 
põem em questão a própria racionalidade e a maneira como os 
homens criaram Deus à sua imagem e semelhança. O “Além-
homem” nietzcheano, muitas vezes confundido com o cinema-
tográfico Super-homem, irrompe como saída reflexiva, para 
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a “desconstrução” de um deus inventado pela religião da boa 
nova velha, de um pseudoevangelho que, muitas vezes, para 
se firmar, cria falsos messias, armados de empáfia e violên-
cia. Esse deus que permite negociatas em seu tabernáculo, que 
destrói o que há de mais genuíno no ser humano, sua liber-
dade, é o que morre, nas reflexões nietzcheanas. 

Para reforçar o que aqui se pretende afirmar, em uma 
leitura bastante particular e peculiar sobre o além-homem de 
Nietzsche, podemos remeter às reflexões de Jean Baudrillard 
em seu À sombra das maiorias silenciosas (1985). Ele afirma 
que as massas podem beijar os pés dos santos, seguir procis-
sões, podem até erguer, manter templos luxuosos e assistir a 
espetáculos “religiosos” em redes de televisão, mas não atingem 
(e muitos não querem atingir, mesmo) a compreensão da essên-
cia da fé. 

Percebe-se como as discussões sobre burocracia e razão 
são importantes na atualidade. Milícias de racionalidade e fé 
questionáveis apropriam-se de grupos humanos ávidos pelo 
progresso material a todo custo. Cultuam o ego sob a capa do 
livro sagrado. São guiados sob a falsa premissa de que Deus 
é a favor da tortura, do “olho por olho, dente por dente” e do 
retorno a tradições das mais retrógradas atitudes contra o 
próximo, que fica cada vez mais distante do que hipocrita-
mente pregam.

A fé dos protagonistas de Cyro dos Anjos está na razão. 
Acreditam piamente que ela dará conta de sua felicidade. Mas 
aí, como se disse, surgem os conflitos internos que são expos-
tos de maneira sutil e aparentemente claras, que ocultam uma 
existência enormemente complexa. Embora Cyro dos Anjos 
tenha vivido até o momento da defesa da Dissertação em que 
esse livro se baseia, 1994, as ideias básicas relacionam-se a 
meados do século XX, ou pouco mais: O amanuense Belmiro, 
1937; Abdias, 1945 e Montanha, 19561. 

1 Os anos indicados referem-se à primeira publicação de cada obra.
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O Conhecimento é uma partícula infinita, que se trans-
muta e acompanha os homens, inclusive em seus devaneios. 
Adapta, substitui as “Sabedorias” seculares e filosóficas. A lite-
ratura apresenta-se como um dos canais desse conhecimento 
mutante. Se o sonho remete à expectativa, à possibilidade e 
à esperança, a ficção cede sua “natureza virtual” para que a 
vida, como num videogame, transforme-se em campo de jogo. 
O comentário sobre essas questões ligadas ao Conhecimento 
intenta abrir o caminho para a discussão e a abordagem ana-
lítica de uma obra literária que, na década de 1930, punha 
em questão a problemática do conhecimento, camuflada sob 
múltiplas faces. 

Como se trata, aqui, de nuanças da ficção, impõe-se, 
mais ainda a necessidade de que se perceba, na contempora-
neidade, no início do século XXI, que cada geração tem direito 
de propor para seu tempo suas próprias interpretações. Assim, 
os romances desse mineiro, funcionário público, advogado e 
jornalista (amigo do poeta Carlos Drummond de Andrade que, 
escritor, exerceu vários cargos públicos) devem ser lidos sob 
inúmeros outros vieses interpretativos.

Nossa leitura, que teve sua “gestação” reflexiva centrada 
nos anos 1980 e 1990, antes de inúmeras transformações no 
Ocidente, teve por meta averiguar as estratégias da construção 
da trilogia romanesca de Cyro dos Anjos e seu impacto, tanto 
no leitor quanto na crítica especializada. Não apenas nos inte-
ressamos pelos leitores do período da estreia do autor como 
romancista, na chamada segunda geração do Modernismo bra-
sileiro, como também, pelos atuais. Mas é fundamental, para 
o melhor entendimento da leitura realizada neste livro, que 
se tenha clareza de que foi escrito sob instâncias literárias e 
acadêmicas do final do século XX. 

As mudanças ocorridas nesses mais de 20 anos são bas-
tante radicais. A dissolução da União Soviética, o término (ou 
reorientação) da Guerra Fria, a supremacia das instâncias da 
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internet, os avanços e retrocessos das lutas contra as desigual-
dades sociais, o recrudescimento das engrenagens do capita-
lismo e o avanço das estratégias genocidas das hegemonias são 
alguns exemplos disso. 

Optamos por seguir o que Antonio Candido denomi-
nou “ar do tempo”, para não modificar demais a “alma da 
Dissertação”, suas peculiaridades, principalmente que foi 
escrita em um período diferente do que hoje se vive, o amadu-
recimento textual e biográfico do autor. 

Citaremos, para implementar o estudo proposto, trechos 
do artigo de um antigo e respeitado crítico literário brasileiro, 
que merece o respeito das gerações atuais, acerca da obra lite-
rária de Cyro dos Anjos: Otto Maria Carpeaux. Ele, no artigo 
“Realismo e Poesia de Cyro dos Anjos”, publicado pelo Correio 
da Manhã, em 11/01/58, comentava a importância desse 
romancista mineiro para a Literatura Brasileira e fornecia 
importantes elementos acerca do seu estilo: 

Não temos aquele número de verdadeiros romances que a 

renovação da literatura nacional pelo modernismo deixara 

esperar. O desenvolvimento foi unilateral; só deu romance 

nordestino (no sentido largo da palavra), o da Paraíba de 

José Américo de Almeida e José Lins do Rego, o do Ceará 

de Raquel de Queiroz (...). Cadê as esperanças? Numa terra 

em que a sociedade é tão estratificada como a nordestina, 

mas já sacudida pelos ventos da revolução industrial e da 

angústia. Em Minas, (...) houve quem falasse em falta de 

estrutura, reatando o velho debate sobre a memória e a 

imaginação. (...) Cyro dos Anjos é escritor à maneira macha-

diana. Não acusa nem conclui, sobretudo não conclui. Sabe, 

com Flaubert que “l ‘imbecile c’est de vouloir conclure”. 

Para melhor desenvolver nossa proposta, realiza-
mos um corte temático. Trabalharemos com a análise das 
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metamorfoses da narração em primeira pessoa que perpassa 
os três romances de Cyro dos Anjos, acoplada a duas questões 
principais que serão comparadas nas três obras: 1) a questão 
do conhecimento, à qual nos referiremos como a “Questão 
Fáustica” e 2) o problema da opacidade cotidiana apreendido 
na leitura. Ambas se relacionam a instâncias da burocracia, 
que atuam de diversas maneiras nas obras estudadas.

O romance capital de Cyro dos Anjos, O amanuense 
Belmiro, servirá de eixo para o trabalho comparativo, não 
apenas com a tríade romanesca do autor, como com obras 
de outros autores (estrangeiros). Os dois capítulos iniciais do 
livro que aqui se inicia, buscam apreender as principais ques-
tões existentes no primeiro romance do escritor, para depois 
compará-las.

Iniciamos nossas considerações remetendo-nos ao 
problema do Conhecimento, às velozes mudanças ocorridas 
durante uma existência, para estabelecer uma ponte entre 
as atitudes dos personagens-narradores de Cyro dos Anjos e 
o reflexo da vida vivenciada no mundo ocidental, principal-
mente da supremacia do conhecimento, da racionalidade, na 
relação entre os seres humanos. Nossa interpretação não visa 
instaurar-se no estudo da relação da obra com a sociedade de 
forma direta, aprofundando estudos sobre o período histórico. 
Entretanto, só compreendendo a importância desse referen-
cial a tarefa poderá atingir seu objetivo. Partindo do estudo 
da narração em primeira pessoa e das temáticas explicitadas 
há pouco, serão promovidos diálogos com obras diversas que 
auxiliarão no entendimento da visão de mundo evidenciada 
nos romances de Cyro dos Anjos. 

Propomos, aqui, uma mudança interpretativa das obras 
de Cyro dos Anjos, que seguirá linha similar à realizada por 
alguns intérpretes de Machado de Assis. Tais intérpretes 
tomam o romance de Cyro não como retrato de época, ou 
explicável a partir da biografia do autor, mas – como afirmou 
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Luiz Costa Lima, quando orientou a Dissertação – para vê-lo 
em suas decisões de escritor, isto é, enquanto nome portador 
(e não explicador) de uma escrita. 

A partir dessas considerações, manifesta-se nosso posi-
cionamento em relação à já canônica visada intimista acerca 
da prosa ficcional desse romancista mineiro que teve seu pri-
meiro romance, O amanuense Belmiro, exaltado como obra-
-prima na década de 1930. A sinceridade do personagem-nar-
rador, contraposta às suas “arte-manhas”, será a tensão que 
permeará nossa abordagem. 

Traçaremos uma trajetória investigativa objetivando 
desconstruir a visão de mundo monolítica que o personagem-
-narrador de Cyro dos Anjos forja a partir da narração em pri-
meira pessoa. Utilizamos o termo “desconstrução” enquanto 
indicador de que nenhuma análise esgota as possibilidades 
interpretativas de seu objeto. Anuncia menos um telos, uma 
finalidade, que uma promessa. 

Jacques Derrida (1973) afirma que desconstrução não 
é uma análise ou uma crítica por não ser um regresso dire-
cionado ao elemento simples, a uma origem indecomponível. 
Embora utilizemos termos que contrariam a orientação do 
autor de Gramatologia, como análise e crítica, fazemo-lo cons-
cientes de que estes também são submetíveis à desconstru-
ção. Entendemos nossa tarefa analítica enquanto uma leitura, 
um ato arbitrário, que não aspira a tornar-se um paradigma. 
Tampouco sacamos de um baú teórico esquemas prontos, 
mapas ou qualquer tipo de regulamento. O crítico literário 
não é um juiz. A teoria não é um conjunto de leis, mas de 
argumentos. 

Particularmente em relação à obra romanesca de Cyro 
dos Anjos2, a proposta de uma leitura diferente das costumei-

2 Além dos romances, Cyro Versiani dos Anjos publicou também: Explorações 
no Tempo (1952; crônicas, memórias); A Criação Literária (1954; ensaio); 
Poemas Coronários (1964) e Menina do Sobrado (1979, memórias). 
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ras não se limita à correlação entre as obras desse autor. Após 
a leitura de O amanuense Belmiro, passaremos aos outros 
dois romances que completam a “tríade”, e daí, partiremos 
para um diálogo com outras obras. Embora, de certa forma, 
pareça que tenhamos seguido o roteiro de Tynianov (1976), 
não respeitamos fielmente sua indicação da sequência das 
séries. Mesmo assim, o aspecto imanente do texto foi nossa 
primeira preocupação. Além disso, em certo sentido, podemos 
dizer que pensamos a obra escolhida a partir de uma certa 
intuição que tivemos durante a leitura dessa. Tal intuição, 
entretanto, não surgiu em um estado de graça, pressuposto no 
“círculo hermenêutico”, como afirma Jean Starobinski acerca 
desse conceito que Spitzer afirmou ter desenvolvido a partir 
de Schleiermacher e Dilthey (apud MARTIN, 1975, p. 58).

De acordo com Karlheinz Barck (apud GUMBRECHT, 
1993), é importante que se desenvolva um pensamento crítico 
acerca do campo hermenêutico e que se tente alcançar o que 
Hans Ulrich Gumbrecht denominou “campo não hermenêu-
tico”. Para Barck, deve-se criticar a filosofia hermenêutica 
que ontologiza tanto os conceitos quanto os problemas da vida 
(GUMBRECHT, 1993). 

O aspecto imanente da obra literária, comentado acima, 
toca na questão fundamental do “New Criticism” e das verten-
tes da Teoria Literária de vocação formalista, como o “Círculo 
Linguístico de Moscou”, que tomava apenas os aspectos 
intrínsecos dos textos como relevantes. Como se sabe, estamos 
nos referindo à questão da “literariedade”. Devemos lembrar 
que esta, aqui sintetizada nas palavras de Jakobson (apud 
EIKHENBAUM, 1976) como aquilo que torna uma determi-
nada obra uma obra literária, não é uma regra universal, pois 
está sujeita a mudanças advindas de critérios estabelecidos de 
acordo com a sociedade e a época em que for analisada.

A “literariedade” torna-se relevante como um dos pro-
cessos de uma exegese, não como critério único, dogmático. 
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A singularidade do texto, que constitui o lócus de seu valor, de 
sua “arte”, como afirma Croce (apud PERKINS, 1993), é impor-
tante no sentido do estudo da forma, porém não devemos 
tomá-lo como único critério válido.

Este excurso até aqui realizado, acerca das implicações 
da Teoria Literária com o exercício da interpretação, embora 
seja um tanto hermético, justifica-se para alguns leitores mais 
especializados, para os estudiosos da literatura, enquanto fun-
damentação teórica para o que iremos afirmar durante o tra-
balho. Já, para os leitores em geral, amantes da literatura, esse 
trecho explicitamente teórico, deverá ser lido mais como um 
apêndice. 

Os aspectos relativos à construção formal, completando 
nosso raciocínio, não devem ser estudados isoladamente, ao 
invés disso, devem ser acoplados à observação da relação da 
obra com o leitor. As estéticas da “recepção” e do “efeito” surgi-
ram para suplementar este hiato que resultava das preocupa-
ções exclusivas de sentido imanentista, ou relacionadas à ava-
liação apenas histórica, herdeira da tradição do século XIX.

A estética da recepção privilegia o relacionamento autor-
-obra-público, segundo Lucien Dallenbach, pois ela superou a 
relação unívoca autor-leitor ao incorporar múltiplas relação 
biunívocas na relação obra-sociedade, texto-contexto, autor-
-contexto, leitor-sociedade (apud LOBO, 1992). Depois de ter 
passado por diversas fases, atualmente, a “estética da recep-
ção” direciona-se a fatores que envolvem aspectos ideológicos, 
relacionados à recepção social do texto literário, suas ligações 
com os meios de comunicação de massa e com outras ativida-
des culturais e artísticas. Como afirma Luiza Lobo:

(...) nestes momentos de descrenças nas vanguardas, tão 

caótico e fragmentado quanto o texto e a própria sociedade, 

através de um apelo a diversas teorias se poderia proceder a 

uma análise textual, sendo a teoria de Iser mais permeável 
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e capaz de uma sensibilização do crítico/leitor para com a 

literatura em especial e os textos de comunicação de massa 

em geral. (Idem, p. 246)

Dos trabalhos teóricos de Wolfgang Iser (1988), ressalta-
mos seu estudo dos leerstelle (espaços vazios do texto) que diz 
respeito à suplementação da leitura que o leitor deve realizar 
em seu contato com o texto literário. Pode-se, por meio dos 
estudos de Iser dos leerstelle e do horizonte de expectativa do 
leitor, reler aspectos da comunicação ou da arte e mostrar em 
que medida a recepção do texto pelo leitor ou ouvinte contri-
bui para a sua reelaboração (Idem).

Ao tratarmos do texto de Cyro dos Anjos, tomamos esta 
suplementação da leitura por parte do leitor como condição 
sine qua non. Nossa análise toma por base a influência que 
a autoridade do narrador tem sobre o leitor. Avaliar que tra-
jetória de leitura o narrador orienta e, por conseguinte, por 
que caminhos a recepção da obra poderia seguir a partir desta 
orientação faz de nossa abordagem mais que uma análise, uma 
rastreadora de interditos.

Os estudos acerca das estratégias da escrita, também de 
Iser (1988), servem-nos nesse rastreamento, principalmente 
no que diz respeito à problemática fundamental das “arte-ma-
nhas” dos personagens-narradores cyrianos em suas atitudes 
de escritores. Tomamos estas estratégias como fator distintivo 
em relação à leitura que se tornou canônica acerca da ficção 
de Cyro dos Anjos.3 

3 Cyro dos Anjos nasceu em Montes Claros, MG. Seu pai era fazendeiro e 
professor. O escritor bacharelou-se em direito em 1924. Jornalista, tam-
bém foi oficial de gabinete do Governo de Minas Gerais (1935); diretor da 
Imprensa Oficial de Minas Gerais (1938/ 1940); diretor do IPASE (1946 
/ 1951); subchefe do Gabinete Civil da Presidência da República (1957 / 
1960). Aposentou-se como conselheiro do Tribunal de Contas de Brasília. 
Ministrou aulas em cursos de literatura em universidades como a UNB e a 
UFRJ.
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O entendimento do termo “cânone” é fundamental 
para que melhor se avalie o rendimento de nossa proposta. 
O eixo desta proposta está no choque que a nossa interpreta-
ção da obra ficcional de Cyro dos Anjos provoca em oposição 
à já cristalizada linha de leituras a seu respeito. Entendemos 
que existe uma espécie de estigma (no sentido de marca) em 
relação à figura desse autor. Cyro dos Anjos tornou-se verbete 
de enciclopédia, sendo distinguido nos compêndios de litera-
tura enquanto escritor cujos romances têm como “parentesco” 
seu caráter biográfico (COUTINHO, 1986). Além disso, desta-
ca-se que a preocupação de crônica e ironia da vida social e 
política é uma ponte de uns aos outros livros (Idem).

“Cânone”, então, refere-se a uma interpretação tornada 
padrão. Isto implica seu entendimento enquanto verdade 
absoluta. “Cânone”, como se sabe, deriva de kânon, espécie de 
vara de medir, que passou a ser tomado nas línguas români-
cas com o sentido de “lei”, “norma”. Porém, menos que comen-
tar a história do termo, interessa-nos afirmar que “cânone” 
não pode se desvincular de duas questões fundamentais: da 
escolha e do poder (REIS, 1992). A desconstrução comentada, 
há pouco, prima exatamente por invalidar o poder que pode 
ser erroneamente conferido ao “analista”. A influência que a 
obra de Machado de Assis exerceu em Cyro dos Anjos é um 
ponto canônico, pois já se parte para a análise das obras deste 
autor mineiro sob a sombra da obra do consagrado imortal. 
É como se Machado de Assis validasse Cyro dos Anjos para a 
crítica. Obviamente não afirmamos com isto que os roman-
ces do autor de Poemas coronários não tenham valor, apon-
tamos apenas para o perigo de se ler a obra de Cyro dos Anjos 
pelo viés machadiano. A discussão volta-se para a postura da 
crítica.

Baseados duplamente nas questões do cânone e da 
influência, utilizaremos a expressão “sombra do autor”. 
Diremos que a crítica não tem conseguido isolar totalmente 
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suas abordagens da influência da figura do homem público 
Cyro dos Anjos. Denominamos sombra, porque tal influência 
muitas vezes só é perceptível no anteparo das análises após um 
difícil afastamento crítico. Porém, sombra não tem o mesmo 
sentido de eco. Este relaciona-se à influência detectada em 
uma obra em relação a outra. Sombra remete à autoridade que 
a figura do autor exerce sobre a crítica.

O segundo conceito que nos importa é o de “influência”, 
que se confunde, de certa forma, com a ideia de eco. Este teria 
função de imortalizar obras passadas pois serve como ponte 
entre a obra presente e aquela da qual sofrera influência. A 
individualidade do artista novo contribuiria para a renova-
ção da tradição. Entretanto pode ocorrer uma luta em sentido 
contrário, na qual o novo recusa a influência. Dessa recusa, 
pode derivar uma ruptura com a tradição e até o surgimento 
de uma outra. Mas entendemos que, mesmo na negação que 
este posicionamento representa, há, por oposição, a presença 
da influência.

O mais importante acerca desta questão em nossa leitura 
do romance de Cyro dos Anjos é nosso entendimento da insi-
nuação da influência realizada pelos narradores-personagens 
(aí destacando-se Belmiro) para ocultar os giros de sua fértil 
reflexão criadora. Evidenciando a influência, eles simultanea-
mente a subvertem. O mito Arabela, por exemplo, trazido da 
infância do personagem Belmiro Borba, indicaria, segundo 
suas orientações, a influência das histórias de amor, quando as 
etéreas musas habitam castelos, onde, enfim, o lirismo surge 
enquanto ponto comum entre a história e a suposta maneira 
de ser do solteirão burocrata.

O nó da visada lírica, em nossa leitura, encontra-se, exa-
tamente, na confiança de que tal influência confessada é ver-
dadeira. Assim, para nossa abordagem, a influência também 
funciona como ardil. Os ardis, em vários sentidos, sempre 
baseados na estratégia da primeira pessoa, serão alguns dos 
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pontos norteadores de nossa trajetória analítica. Os princi-
pais ardis desvendados são: a) o da sinceridade do personagem 
relativamente à escolha ou à classificação do gênero em que o 
diário deveria ser escrito; b) o do engodo da incapacidade cria-
tiva; e c) o da afirmação de uma suposta e perene nostalgia. 

O contraponto que desmitifica os ardis do lirismo buro-
crático de Cyro dos Anjos é a contraprova da ironia, cujos ins-
trumentos “desconstrutivos” que criamos são: 1) a “dissocia-
ção da primeira pessoa” – que aprofundará a afirmativa de que 
os narradores-personagens Belmiro e Abdias são escritores, 
mais que personagens; e 2) a “contraprova de Sancho Pança” 
– que aponta para a necessidade de um maior afastamento 
crítico para a percepção de que os personagens dissociam-se 
dos narradores.

A questão do lirismo também é central. Denominamos 
“visada lírica” a leitura dos romances sob o viés orientado pelo 
personagem-narrador. Tal “visada” remete a conclusões de 
que há um fundo psicológico, memorialista ou autobiográfico 
nos romances de Cyro dos Anjos. Tomá-los como diário ficcio-
nal ou como memória ficcionalizada, nos parece simplificar 
demais a obra de um “discípulo” machadiano. O jogo da ironia 
parte exatamente das aparências do óbvio, e, como Machado 
de Assis, Cyro dos Anjos é um excelente jogador. O “óbvio” 
ao qual nos referimos relaciona-se à conhecida capacidade 
do “eu” para “de-formar” os objetos do mundo exterior. Os 
objetos, as pessoas, tornam-se apenas esteio para o “desaguar” 
das emoções, das opiniões, dos pensamentos e principalmente 
das reflexões. Se seguíssemos essa orientação, leríamos o texto 
de Cyro tomando as reflexões contínuas dos narradores perso-
nagens obviamente como produto de um “eu” que quer, acima 
de tudo, extravasar seus sentimentos. Mas há mais mistérios 
machadianos nos “delírios” dos narradores de Cyro dos Anjos 
do que possa supor, talvez até mesmo quem os criou. A since-
ridade do “Eu” já motivou inúmeras especulações, inclusive 
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de Pascal, e a querela imaginação X memória desde Proust, 
não deveria inspirar discussões, como propõe Otto Maria 
Carpeaux (1958). Entretanto, preferimos quebrar as pedras do 
óbvio, extraindo, talvez, águas menos potáveis aos tempos das 
biografias romanceadas, mas nem por isso menos saudáveis 
às reflexões literárias atuais. Parece-nos mais fiel ao próprio 
sentido do trabalho do escritor, jornalista e homem público 
que teve na literatura seu maior reconhecimento.

Durante a análise, comentaremos apenas o estritamente 
necessário acerca da distinção que há entre memórias, auto-
biografia e diário íntimo. Os três serão tomados na leitura aqui 
realizada como semelhantes, a partir do sentido de sinceridade 
que evocam nos romances, em contraposição a ficção. Vários 
trabalhos sobre a obra literária de Cyro dos Anjos tiveram maior 
preocupação distintiva a este respeito que a nossa (BILENKY, 
1992). Como nosso interesse toma a sinceridade dos narradores 
como problema, o que fundamentalmente nos importa é que 
as autobiografias, as memórias, o diário íntimo e as confissões 
(que podem também ser denominadas “escritas de si”) contêm, 
de alguma forma, uma espécie de dispositivo de extravasamento 
do Eu. A diferença entre estes meios de extravasamento, como 
um todo, e a narrativa ficcional é, aqui, o mais relevante.

Utilizaremos também alguns termos que precisam ser 
especificados. Façamos, agora, um rápido comentário sobre eles:

A expressão “narrativa ficcional” será usada em sentido 
de prosa ficcional. O termo “narração” referir-se-á sempre à 
forma de narrar propriamente dita, como em: narração em 
primeira pessoa. Ao utilizarmos a palavra “forma” e expres-
sões compostas por ela – como: “ponto-de-vista da forma”, 
“sentido formal” –, não o fazemos em oposição a conteúdo. 
Como afirma Mikhail Bakhtin, “a forma e o conteúdo estão 
unidos no discurso, entendido como fenômeno social (...) desde 
a imagem sonora até os estratos semânticos mais abstratos” 
(BAKHTIN, 1990, p. 71).
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Para diferenciarmos os elementos construtivos propria-
mente ditos – como no caso de Cyro dos Anjos, a problemática 
das narrações em primeira e terceira pessoas – do assunto que 
elas enformam, utilizaremos o termo “temática”. A palavra 
“crítica” significa aqui discussões de obras concretas de lite-
ratura (WELLEK, 1963). René Wellek utiliza essas definições 
para contrapô-las a “teoria”, relativa aos princípios categorias 
e modelos (Idem).4

Destacamos a importância do entendimento do termo 
“enredo”. Este tem sido associado por alguns teóricos como 
Paul Ricoeur ao termo intriga. Para Ricoeur, intriga é a organi-
zação dos fatos na ação total constitutiva da história contada 
(apud JOBIM, 1994).

A noção de intriga é importante. Indiquemos a dinâ-
mica que a envolve: “(...) o enredo faz a mediação entre os 
eventos (ou incidentes individuais) e a estória como um todo. 
Ele transforma os eventos em uma estória: cada evento deixa 
de ser singular e transforma-se em elemento constitutivo do 
desenvolvimento do enredo” (grifo nosso) (Idem, p. 10).

Grifamos as últimas linhas desta transcrição pois se 
referem a questões que recebem tratamento especial nos 
romances estudados. No jogo com a singularidade e com a sin-
ceridade, os narradores-personagens de Cyro dos Anjos ressal-
tam a singularidade, como que tentando isolar os elementos 
do enredo. Esta estratégia visa afastar o leitor do caráter de 
estória que a narrativa possui. Como os esforços dos narrado-
res-personagens primam por fazer com que o leitor tome suas 
reflexões como confissões, esta ideia de enredo denunciaria a 
estratégia.

Agora, depois de ter esboçado alguns pontos teóricos 
que consideramos fundamentais para o entendimento das 

4 Roberto Acízelo de Souza contribui para um melhor entendimento da defi-
nição de Crítica de Wellek. Para Acízelo, o termo “crítica” deve ser enten-
dido como: “sistema do saber sobre a literatura” (SOUZA, 1992, p. 378).
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questões desenvolvidas em nossa abordagem, devemos espe-
cificar e comentar ainda o sentido de alguns termos importan-
tes. Mostraremos de forma sucinta alguns dos aspectos que 
analisaremos para situar melhor a leitura.

A reflexão é um elemento central da tríade romanesca 
de Cyro dos Anjos. Embora não a relacionemos, no corpo do 
texto, aos primeiros românticos alemães (Fruhromantiker), a 
reflexão tem em Cyro uma característica que, de certa forma, 
se aproxima daquela apontada por Walter Benjamin (1993) em 
sua tese de doutoramento, o Conceito de crítica de arte no 
Romantismo Alemão: a da infinitude (no sentido de continui-
dade infinita da reflexão). Não classificamos o texto de Cyro 
dos Anjos como romântico. Se o fizéssemos, estaríamos caindo 
na armadilha que intentamos desmontar. Nossas afirmativas 
acerca do lirismo burocrático seriam invalidadas, pois a pseu-
donostalgia dos narradores poderia passar a ser tomada como 
fuga, como índice de subjetividade. O romantismo, pelo menos 
o normalizado, como o que chegou ao Brasil, no século XIX, 
caracteriza-se pela contemplação. Os narradores-personagens 
Belmiro Borba e Abdias, e até o conglomerado de “vozes” de 
Montanha, caracterizam-se pela profusão de pensamentos. 
A reflexão, como instrumento para a criação de enredo e de 
personagens, é o ponto em comum de toda a obra de Cyro dos 
Anjos, juntamente com a problemática das metamorfoses da 
narração em primeira pessoa.

O “primeiro romantismo” alemão, caso quiséssemos 
aprofundar a leitura dos romances do autor de A menina do 
sobrado sob este viés específico da reflexão, talvez se tornasse 
um dos caminhos mais fecundos, não para filiar a narrativa 
do romancista mineiro ao primeiro romantismo alemão, mas 
para ampliar o sentido de reflexão em sua relação com a cri-
ticidade. Optamos, entretanto, por nos restringir a uma pas-
sagem do estudo de Benjamin acerca dos “Fruhromantiker” 
que se aproxima de nossa concepção acerca da reflexão em 
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Cyro dos Anjos. Entende-se, portanto, por reflexão, o refletir 
transformador – e apenas o transformador – sobre uma forma 
(BENJAMIN, 1993, p. 31).

Em relação à dinâmica da análise, podemos adiantar 
que muitas vezes a comparação das passagens dos textos 
será precedida de conclusão, noutras, partiremos desta para 
a demonstração. Exercitamos o diálogo na própria interpreta-
ção, flexionando o que Ricoeur denominou jogo da questão e 
da resposta (RICOEUR, 1988). Cada jogada depende da neces-
sidade revelada em nosso contexto analítico. Invertemos, às 
vezes, o jogo para melhor atingir a meta. Procuramos iniciar os 
capítulos com uma apresentação dos problemas que ali serão 
enfocados, entretanto, às vezes, esta apresentação ocorrerá 
no final do capítulo anterior. A intenção é apenas facilitar o 
entendimento da sequência que propomos.

A linguagem, de modo especial, a da escrita, como diz 
Ricoeur em relação à hermenêutica, é a primeira “localidade” a 
desencravar (Idem). Tomando o texto propriamente dito (pala-
vras, frases, orações) como ponto de partida, seguiremos a 
interpretação, menos rumo às respostas que ao diálogo.

“Dialogando”, a partir de cada conclusão, com o “leitor 
implícito”5, na relação com o texto, buscaremos um entendi-
mento mais amplo de questões como a visão de mundo captada 
nos personagens, as possíveis claves de leitura, os eixos temá-
ticos. Como o que importa, nesta análise, não é buscar o 
sentido do texto na “intenção autoral”, ou em qualquer lugar 
que não na própria análise, a interpretação varia de acordo 
com a polissemia. Na Babel de uma multiplicidade de sentidos, 
o intérprete não tem outra saída se não escolher. A escolha é a 
base da ação interpretativa.

A reflexão, em Cyro dos Anjos, é instrumento da ima-
ginação. O conhecimento fundamentado pela contumácia 

5 A noção de “leitor implícito” foi extraída das obras de Wolfgang Iser, O ato 
da leitura e leitor implícito. (LOBO, 1992)
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da leitura dos narradores é, em verdade, o eixo principal 
dos romances estudados. Por isto, trabalharemos exaustiva-
mente com a expressão “Problema Fáustico” que foi extraída 
do próprio texto de O amanuense Belmiro. A questão do 
Conhecimento confunde-se com a da experiência, da “arte-
-manha” e principalmente com a peculiar forma que os per-
sonagens encontraram de estar sempre falando (em “off”); de 
estar sempre presentes (em “absentia”), de escrever nas linhas 
da(s) entrelinha(s), enfim, de forjar uma imagem nos diários, 
“cadernos de anotações” que não os refletem totalmente.

A “verdade”, nesses narradores, cede lugar à verossimi-
lhança. Isto quer dizer que o referencial da autoconstrução 
é a realidade já trabalhada pela imaginação, pois trata-se de 
escritores que, personagens, escrevem como se vivessem. Se 
há ou não, por trás dessa canalização de si mesmos, a história 
real de alguém, não nos importa responder. A partir de nossa 
perspectiva, a pergunta é totalmente desfocada da realidade 
ficcional, portanto, irrelevante. Relevante, entretanto, é res-
saltar que a imaginação em Cyro dos Anjos tem, como fomen-
tadora, a leitura. Juntas, estas podem promover a crítica, a 
sandice, podem ser encaradas enquanto perigosas estratégias 
do demônio. Lembremos, a este respeito, o caso de Domenico 
Scandella, o moleiro Menocchio, estudado por Carlos Ginsburg 
em II formaggio e i vermi (O queijo e os vermes), um importante 
trabalho da chamada história das mentalidades. A leitura livre 
de inúmeros livros tornou-o impertinente aos olhos vorazes 
da inquisição.

Para seus conterrâneos, Menocchio era, de certa forma, 
diferente dos outros. A leitura provocou sua morte. A cultura 
e o próprio tempo davam ao indivíduo, segundo Ginsburg, 
“um horizonte de possibilidades latentes – uma jaula flexível 
e invisível dentro da qual se exercia a liberdade condicionada 
de cada um” (GINSBURG, 1987, p. 27). Menocchio articulou 
a linguagem de que dispunha e abruptamente abriu a jaula 
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dogmática da igreja. Assustados, os inquisidores o queimaram. 
Mas as ideias do Moleiro, por milagre, maldição ou apenas por 
contingências históricas, são, hoje, estudadas em um livro, 
a partir da documentação legada pela própria Inquisição. Se 
a interpretação das leituras provocou sua morte, a “história 
das ideias” ou “mentalidades”, capitaneadas por autores como 
Ginsburg, retoma-o enquanto caminho possível de um melhor 
entendimento dos acontecimentos relativos à sociedade euro-
peia do final do século XV. De certa forma, Menocchio remete-
-nos a D. Quixote, pois ambos ultrapassam o limite do comum 
a partir do ato mesmo da leitura. São, cada qual ao seu modo, 
“subversivos”.

Entretanto, diferente do moleiro, D. Quixote, que 
também ruminava livros, para usar o termo do historiador, 
não assustava a Igreja, nem a seus contemporâneos. Em sua 
época, suas atitudes eram tomadas como demência. D. Alonso 
Quijano contribuía para as obras da igreja, não a afrontava 
diretamente, antes primava por exaltar – mesmo que isto sus-
citasse o riso – o ideal da cavalaria, cuja ligação com os ideais 
católicos é notória. Assim, quem via passar D. Quixote, em 
verdade, via Alonso Quijano. A sandice justificava sua per-
manência na sociedade. Menocchio, de certa forma, também 
o foi, pois todos aqueles que expressavam ideias contrárias 
à “Santa Madre Igreja” eram considerados loucos, possuídos 
pelo demônio. As ideias do moleiro, nascidas de “leituras-sem-
-mestres”, eram hostis à Igreja. Quando os inquisidores viam 
o moleiro, imaginavam o anticristo que este trazia por dentro 
– representado pelas ideias permissivas que professava e pela 
influência nefasta que poderia exercer. Aqui temos uma dife-
rença importante em relação à obra de Cyro dos Anjos. Quem 
via o amanuense Belmiro ou Abdias (principalmente o pri-
meiro) não imaginava que, encoberto sob a aparência burocrá-
tica, ocultava-se um cavaleiro cujas aventuras desenvolvem-
-se no campo da imaginação.
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As observações de Mikhail Bakhtin (1993) em A cultura 
popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de 
François Rabelais, acerca da imagem grotesca do corpo, 
apontam para um aspecto importante sobre o qual intentamos 
discorrer: o do trabalho estratégico de Cyro dos Anjos, de dotar 
seus personagens de uma criativa capacidade de “cenarização” 
de si mesmos: “uma das tendências fundamentais da imagem 
grotesca do corpo consiste em exibir dois corpos em um: um 
que dá a vida e desaparece e outro que é concebido, produzido 
e lançado no mundo” (BAKHTIN, 1993, p. 23).

Esta exibição de dois corpos em um, na obra de Cyro dos 
Anjos, é de difícil percepção, pois não há um indício claro, tam-
pouco irônico, da presença do grotesco na caracterização de si 
mesmos. Reiteramos: aos narradores em questão, a “contra-
prova” perceptual de Sancho Pança seria letal, pois, por meio 
do desmonte, da ironia, seriam descobertas suas estratégias.

Um último ponto ainda precisa ser elucidado acerca 
desta capacidade de cenarização: o do tempo na obra de Cyro 
dos Anjos. O tempo romanesco em Cyro dos Anjos deve ser 
observado sob o prisma de uma transgressão, como afirmaria 
Dirce Cortes Riedel, tratando do tempo no romance macha-
diano: “Não tempo trágico apesar de se aproximar deste, nem 
um tempo épico, nem biográfico. É um tempo desgarrado do 
tempo histórico (RIEDEL, 1974, p. 29).

Paralelo ao tempo histórico, o tempo romanesco de Cyro 
dos Anjos depende da perspectiva do narrador. A relação com 
a ordem é apenas aparente. Trata-se do tempo carnavalesco 
dos estudos de Bakhtin acerca de Rabelais (1993). Dirce Cortes 
Riedel (1974) aproxima a noção de tempo carnavalesco à ficção 
machadiana, levando a questão da sandice à discussão da lite-
ratura. Esta é uma excelente ponte para a nossa leitura de 
Cyro dos Anjos, não pela presença da loucura, mas pela cena-
rização da sanidade. Como afirma a ensaísta: “o carnaval ela-
borou toda uma linguagem de formas simbólicas, concretas, 
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acessíveis aos sentidos, a qual admite uma certa transposição 
em uma linguagem que lhe é próxima pelo caráter concreta-
mente sensível – a linguagem da literatura” (Idem, p. 1).

Cenarização, carnavalização e literatura são formas de 
subversão da realidade. Intentamos instaurar nossa leitura 
nesta discussão. O texto cyriano provoca a discussão da lite-
ratura, ao promover a oclusão da imaginação e tentar fazer 
do romance um veículo mesmo da vida, e não um canal pro-
blematizador desta. O narrador de Cyro dos Anjos dificulta a 
visão deste sentido carnavalesco de seu texto. A problemá-
tica da carnavalização está ligada não à expressão, ao que 
afirmam, mas ao que ocultam. Utilizando ainda o trabalho de 
Dirce Cortes Riedel (1974), afirmamos que a paródia do nar-
rador cyriano funciona como um bumerangue. A ambiguidade 
do personagem-narrador, nas entrelinhas, remete a uma metá-
fora de si mesmo a partir da visão metonímica da realidade 
que passa ao leitor. 



PARTE I
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1. Táticas de um estrategista

Para seres de nossa espécie ler ou escrever é mais importante 
que viver. Substituímos monstruosamente a vida pela ficção.  
Cyro dos Anjos

Lirismo burocrático

Ao contrário do que muitos analistas têm afirmado6, o narra-
dor de O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, é menos um 
lírico ou um intimista que um estrategista. O romance possui 
elementos comuns às memórias, às autobiografias, mas sua 
narrativa em primeira pessoa transforma-se em um meca-
nismo que prima por ocultar giro mais criativo. A narração 
contida no diário de Belmiro Borba é menos a confissão ou 
desabafo do personagem que reflexão. 

Os acontecimentos históricos, o cotidiano de Belo 
Horizonte, o passado enquanto refúgio ou saída de problemas, 
destacados por alguns analistas, são questões resultantes do 
desvio das temáticas fundamentais do romance, realizado 
pelos ardis da primeira pessoa belmiriana. A partir das tramas 
diárias da vida humana, o amanuense constrói um universo 
que se evidencia à revelia do que efetivamente passa ao leitor. 
A visão de mundo de Belmiro Borba vai além da casa na rua 
Erê, onde mora com duas irmãs mais velhas. Funcionário 
público consciente do marasmo que é seu trabalho e de sua 

6 Como por exemplo, SCHWARZ, 1966: a biografia de Belmiro é um princí-
pio lírico: evocação saudosa do que passou (...); MENDONÇA, 1993, entre 
muitos outros. 
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condição de homem brasileiro do século XX, ávido leitor, o 
protagonista possui um senso crítico que o capacita a compor 
a realidade a partir de uma visão impregnada de valores críti-
cos e estéticos.

Antonio Candido, em Brigada ligeira, que foi lançado em 
1945, ao analisar o romance O amanuense Belmiro, utiliza o 
termo estrategista, que sintetiza, em parte, o que afirmamos e 
nos auxilia na desconstrução, que se faz necessária, da narra-
ção em primeira pessoa. Este ensaio, denominado “Estratégia”, 
serviu de prefácio a algumas edições de O amanuense Belmiro, 
tornando-se peça importante para o entendimento da leitura. 
O ensaio inicia com uma referência ao artigo de Almeida Salles 
escrito em um periódico de São Paulo. A partir dele, Antonio 
Candido (1992) busca situar Cyro dos Anjos entre os outros 
grandes romancistas brasileiros.

Baseado na distinção entre escritores estrategistas e 
táticos, realizada por Paul Valery, Antonio Candido entende 
que maioria dos escritores brasileiros pertence ao grupo dos 
táticos, isto é, “o composto pelos dotados de talento e habi-
tuados a construir segundo o influxo dele no primeiro movi-
mento da inspiração” (CANDIDO, 1992, p. 79). Os estrategistas 
opõem-se aos táticos por guiarem-se menos pelo instinto que 
por anos de meditação. Estes, 

(...) veem na criação o afloramento definitivo de um largo 

trabalho anterior, baseado em anos de meditação e de 

progressivo domínio dos meios técnicos. Confiam, numa 

palavra, menos na força impulsiva do talento que no 

domínio vagaroso, mas seguro dos recursos da sua arte – 

condição primeira para a plena expressão de seu pensa-

mento e da sua sensibilidade. (Idem, p. 79)

A reflexão de Antonio Candido em “Estratégia” auxi-
liou-nos a verificar, na narrativa ficcional de Cyro dos Anjos, 



Entrelinhas: burocracia e imaginação nos romances de Cyro dos Anjos 35

esquemas estratégicos fundamentais de sua construção. Nesse 
importante trabalho, entretanto, existem questões que nos 
parecem ter escapado ao ensaísta.

Para Candido, O amanuense Belmiro “(...) é o livro de um 
burocrata lírico. Um homem sentimental e fortemente tolhido 
pelo excesso de vida interior, escreve o seu diário e conta as 
suas histórias. Para ele, escrever é, de fato, evadir-se da vida; 
é a única maneira de suportar a volta às suas decepções...” 
(Idem, p. 80).

A estratégia de Cyro dos Anjos levou Antonio Candido 
a entender a escritura de Belmiro como forma de suportar 
seus infortúnios, como forma de evadir-se da vida. A brilhante 
orientação inicial, a partir da clave da reflexão modeladora do 
estrategista Cyro dos Anjos, é abandonada na análise efetiva 
do romance, pois também o personagem-autor Belmiro é um 
estrategista. As próprias observações do analista nos levam a 
conceber Belmiro, não como um burocrata lírico, mas como 
criador de um lirismo burocrático: “A atitude belmiriana 
resulta de uma aplicação do conhecimento aos atos da vida – 
entendendo-se neste caso por conhecimento a atitude mental 
que subordina a aceitação direta da vida a um processo prévio 
de reflexão” (Idem, p. 84).

Evadir-se da vida, para o personagem-autor Belmiro, 
supõe, ao contrário da hipótese de Antonio Candido (1992), que 
a vida está fora dos parâmetros da escrita e, mais ainda, que, 
na concepção belmiriana, a escrita é um instrumento da vida 
e não modo capaz de ser ela a própria (vida). O pseudodiário 
belmiriano não contém a vida do personagem, é o resultado de 
suas reflexões e pontos de vista. Desde a infância, a imagina-
ção domina a existência de Belmiro. Não apenas Arabela, como 
as outras mulheres com as quais “manteve” relações, são cria-
ções ficcionais suas. As decepções que o ligariam ao passado 
têm a mesma consistência de seus imaginativos namoros. A 
Vila Caraíbas é o lugarejo onde Belmiro instaura as angústias 
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que cria. A base de sua vida lá se encontra, não por ter deixado 
marcas negativas ou positivas em sua consciência, mas por ser 
o referencial que possui para engendrar sua história.

Continuando ainda nosso diálogo com a análise de 
Antonio Candido, citamos uma outra passagem da qual dis-
cordamos: “Para ele (Belmiro), escrever é, de fato, evadir-se da 
vida; é a única maneira de suportar a volta às suas decepções, 
pois escrevendo-as, pensando-as, analisando-as, o amanuense 
estabelece um movimento de báscula entre a realidade e o 
sonho” (Idem, 80).

Escrever, pensar e analisar são realmente as três ações 
que movem o burocrata Belmiro. Isto é fundamental para 
nossa abordagem. Candido legou-nos o cerne da construção 
de O amanuense Belmiro, mas, ao orientar-se para o chamado 
lirismo belmiriano, distanciou-se da clave descoberta. 
Entendemos que o movimento de báscula citado é estabele-
cido, não entre a realidade e o sonho, e sim entre a realidade 
e a imaginação. O sonho, ao facilitar o acesso da leitura do 
autor de Brigada Ligeira ao lirismo belmiriano, desvia-o da 
importância da imaginação na autoconstrução realizada pelo 
personagem-autor.

A utilização do verbo sonhar remete à fuga. No ensaio 
de Antonio Candido (1992), o emprego de tal verbo justifica-se, 
pois o pensamento serviria como balança para que a evasão 
não se concretizasse totalmente e mantivesse o equilíbrio 
vital do protagonista. Preferimos mudar um dos termos desta 
balança (sonho), por entendermos que não há fuga, e sim, pro-
blematização de questões que vão além do lirismo, do sonho e 
da perfeição formal da narrativa de Cyro dos Anjos.

O verbo “imaginar”, em lugar de sonhar, direciona a 
análise para a construção da obra e situa a discussão dentro da 
mesma problemática do fazer literário, que é um dos elemen-
tos importantes da narrativa romanesca de Cyro dos Anjos. O 
sonho belmiriano é mais um artifício do escritor Belmiro. A 
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imaginação materializa o sonho ao torná-lo um romance, um 
poema. Transportar para o papel-em-branco o que foi criado 
pela imaginação é tornar real algo que, embora se aproxime da 
quimera, tem corpo e recebe uma alma cambiante, resultante 
do confronto deste corpo-texto com sua recepção. O sonho, em 
si, não se materializa, pelo menos enquanto sonho. O lamento 
de Belmiro e as remissões constantes ao passado são elemen-
tos importantes do romance. Servem para atrair a piedade. 
Quando o leitor cai nesta armadilha, passa a ver o sonho como 
saída para o sofrido personagem. E é interessante perceber 
que, até mesmo nesse momento, Belmiro orienta a recepção 
(percepção): “há dois meses comecei a registrar, no papel, 
alguns fragmentos de minha vida, e noto agora que apenas o 
faço em datas especiais. Encontro uma plausível: minha vida 
tem sido insignificante, e no seu currículo ordinário nem faz, 
realmente por onde eu a perceba” (ANJOS, 1966, p. 17).

O ato de sonhar em si mesmo é um artifício natural do 
ser humano, que manipula o real, fazendo com que este se 
torne diferente do que se apresenta. Mas, ao transformar suas 
reflexões em diário-romance, o autor-personagem enreda-o e 
caracteriza-o como elemento constitutivo de um cenário pro-
pício a seus questionamentos. A saída para estes está não no 
sonho, mas na imaginação, que se oculta na escrita do diário. 
Belmiro não sonha, cria. O termo saída merece atenção espe-
cial. A busca de saída para os dilemas expostos pelo protago-
nista é suscitada pela narrativa. “Em mim, algo destrói sempre 
os caminhos por onde se manifestam as puras e ingénuas 
emoções do ser, e a agitação que me percorre não encontra 
meios de evadir-se” (ANJOS, 1966, p. 18).

Tal saída remete para fora da questão central que é a 
reflexão. O romance de Belmiro é composto, em realidade, por 
um círculo concêntrico constituído por contínuas entradas e 
saídas de raciocínios. Ao concluir um raciocínio, ele propõe 
outro. Não existissem Carmélias, Belmiro criaria inúmeras 
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Arabelas a partir de qualquer outra figura feminina. O que 
o protagonista não pode é extinguir problemas. Os questio-
namentos e a busca de soluções são o motor da narrativa. O 
romance encerra-se com mais uma interrogação: “– O que 
faremos, Carolino amigo?” (ANJOS, 1966, p. 187). A pergunta, 
embora se dirija a um colega de repartição, não lhe exige res-
posta. Ironicamente, o capítulo final se denomina “última 
página” e remete a uma continuidade sem fim. Aos quase qua-
renta anos, para alguém sadio, como parece ser Belmiro, ainda 
haveria muito para fazer. Mas Belmiro prefere o caminho do 
pensamento ao da ação. Podemos dizer que o pensar é a forma 
mais pragmática que Belmiro encontrou para viver. Enquanto 
os homens sofrem, o personagem pensa e escreve.

A variação violenta dos quadros, numa noite de carnaval 

em que fomos abandonados pelos amigos e em que nossa 

porção de espaço foi invadida por outros seres, leva-nos a 

um mergulho mais profundo dos nossos abismos. Nossas 

melancolias são despertadas, o homem sofre, o amanuense 

põe a alma no papel. (ANJOS, 1966, p. 18)

Resumindo, podemos dizer então que a narrativa fic-
cional belmiriana direciona a leitura, explica em detalhes o 
porquê de cada acontecimento, dificultando, assim, a busca de 
interpretação por parte do leitor. 

Próprio de uma narrativa ficcional, como sabemos, é 
deixar espaços vazios para a suplementação interpretativa. 
Belmiro evita deixar tais espaços, utilizando a estratégia de 
um diário que mais explica do que conta. Cada acontecimento 
passado ao diário pelo personagem já contém uma avaliação. O 
leitor recebe uma questão já “resolvida”, embora a sistemática 
belmiriana sempre tenha um novo problema a propor. Há, na 
narrativa, uma espécie de equação à qual o leitor não é convi-
dado a responder, mas apenas a assistir, esperando resultados. 
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Aí se encontra um elemento instigante. Belmiro só dá resulta-
dos parciais, que funcionam como propulsionadores de outras 
equações. Não há respostas finais. Antes, o leitor é levado a 
entender que, para seus problemas, não há solução. O mais 
inusitado é que não se tem noção exata de qual é o problema 
principal.

Alguns analistas propõem a existência de conflitos que 
levariam a explicações baseadas na psicologia (CANDIDO, 
1992); outros se baseiam nas passagens referentes à Belo 
Horizonte de 1935, contidas no romance, para propor que 
a narrativa ficcional de Cyro dos Anjos funciona como 
uma forma de representar um momento da história do país 
(BILENKY, 1992).

Em nossa leitura, o mistério que paira nas entrelinhas 
de O amanuense Belmiro ultrapassa essas explicações. O 
caminho permitido pela intenção autoral também não satis-
faz. Mas ainda é cedo para conclusões. Precisamos fortalecer 
a via que pretende libertar a recepção das obras de Cyro dos 
Anjos, tanto da “sombra” de seu autor, quanto da visada inti-
mista que cerca sua produção literária.

A sombra do autor

Alguns dos primeiros analistas de Cyro dos Anjos sentiam-
-se de imediato atraídos pelo lado autobiográfico facilmente 
detectável nas obras. Porém, o que mais nos desafia é saber 
que não apenas seus primeiros resenhadores, como também 
os mais recentes (até 1994), de alguma forma, trabalham 
com a “sombra” da pessoa de Cyro dos Anjos para lhes ampa-
rar a leitura. É necessário lembrar que o termo autor, sob 
esta “sombra”, assume o sentido de “auctoritas”. A “autoria” 
passa a ser tomada como sinônimo de “autoridade”. Tal sen-
tido de autoridade encontra respaldo nos gêneros biográficos 
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e autobiográficos, (onde) a vida é tratada como “exempla” e 
como “exemplum” (HANSEN, 1992, p. 28), mas a tríade roma-
nesca de Cyro dos Anjos afasta-se desta perspectiva por tra-
tar-se de ficção. Porém, em detrimento disto, a trajetória pes-
soal do autor de A menina do sobrado parece ainda influenciar, 
mesmo que indiretamente, os analistas de suas obras ficcio-
nais, como veremos a seguir.

Trabalhos recentes mostram-nos que o principal ângulo 
de visão permanece o mesmo: a riqueza da obra de Cyro estaria 
no lirismo, na forma autobiográfica dos diários, na influên-
cia da narrativa memorialista. Afonso Henriques Fávero, em 
estudo realizado em 1991, por exemplo, trabalha com a figura 
do narrador de Cyro dos Anjos. O analista afirma, em A prosa 
lírica de Cyro dos Anjos, que “o interesse fundamental do tra-
balho concentra-se na figura do narrador. Examinam-se três 
livros de Cyro dos Anjos – O amanuense Belmiro, Abdias e A 
menina do sobrado – colocando em relevo o feitio intimista de 
seus narradores (grifo nosso)” (FÁVERO, 1991, p. 5).

Já pelo título, percebe-se a orientação de leitura rea-
lizada pelo autor. A primeira pessoa continua a ser encarada 
pelo seu viés lírico. O autor trabalhou com obras de gêneros 
distintos, o romance e as memórias, buscando mostrar que 
ambos têm elementos em comum. Fávero destacou a presença 
do que denominou tonalidade lírica em O amanuense Belmiro, 
Abdias, A menina do sobrado (Idem).

A primeira pessoa, nas obras de Cyro dos Anjos, fun-
ciona como um divisor de águas e tem servido como condutora 
da autoridade de seu autor. Fávero (1991) realizou, inclusive, 
duas entrevistas com Cyro dos Anjos e conta com opinião deste 
sobre o próprio fazer literário. A aproximação das memórias ao 
romance, realizada por Fávero (1991), faz da primeira pessoa 
um ponto interseccional que funciona como se de A menina 
do sobrado para O amanuense Belmiro e Abdias houvesse uma 
passagem da narrativa para o romance (Idem).
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Um outro estudo que segue orientação similar é A 
poética do desvio: a forma do diário em O amanuense Belmiro 
de Cyro dos Anjos. A autora, Marlene Bilenky (1992), também 
trabalha com a questão do diário e vê em sua utilização por 
Cyro dos Anjos uma estratégia eficaz do autor que lhe permitiu 
representar o difícil período de um Brasil de 1935 (BILENKY, 
1992). Nesta interessante tese de doutoramento, ainda perce-
bemos a importância da figura de Cyro dos Anjos e da recep-
ção do diário de Belmiro enquanto espécie de reservatório da 
memória. Também, como Antonio Candido (1992), Marlene 
Bilenky toma o diário como forma apropriada para o intimismo 
de Belmiro: “Penso então que o diário se apresenta como um 
gênero apropriado para o intimista marcado pelo sentimento de 
dissociação entre o mundo subjetivo e o objetivo” (Idem, p. 181).

O sentimento de dissociação citado, se quisermos seguir 
a leitura da autora, poderia ser equilibrado pelo que Antonio 
Candido denominou movimento de báscula entre a realidade 
e o sonho, realizado por Belmiro através da escrita, a partir 
da utilização do pensamento e da análise. Ao tomar a pri-
meira pessoa belmiriana sobre a visada costumeira do lirismo, 
Bilenky (1992) aproxima-se das demais análises relativas a O 
amanuense Belmiro. A nosso ver, o lirismo de Belmiro é pre-
meditado. Seu intimismo é forjado. A primeira pessoa de Cyro 
dos Anjos aproxima-se menos de um efetivo memorialista 
que de um Sterne (de Tristram Shandy); principalmente de 
um Cervantes (de D. Quixote) ou de um Machado de Assis (de 
Memórias Póstumas e de D. Casmurro).

Narração dissimulada

Se a visada lírica, uma certa sombra da figura de Cyro dos 
Anjos ainda encontrada na análise de Marlene Bilenky (1992), 
diferencia-a da nossa, um ponto em comum nos aproxima: 
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a desconfiança em relação ao narrador. Embora por razão 
diversa, a autora também tomou a iniciativa de trabalhar com 
a obra de Cyro dos Anjos a partir da impressão de que havia 
algo oculto na clareza das reflexões do protagonista de O ama-
nuense Belmiro. 

Minha história de leitura de O amanuense Belmiro, de Cyro 

dos Anjos, começou com uma mera impressão: a de que 

eu tinha sido “tapeada” pelo livro, como se ele tivesse a 

intenção de me enganar. (...) Parti, então, (...) para escre-

ver minha tese com o objetivo de demonstrar como o autor 

Cyro dos Anjos pratica, de modo especial a forma do diário. 

(Idem, p. 1)

A impressão da autora levou-a a buscar os motivos 
de tal tapeação. Sua trajetória, porém, diverge da nossa pois 
procura as respostas para a impressão inicial na exploração 
das relações do narrador com sua época, buscando as deter-
minações históricas do momento, visando a contextualização 
do diário. Enfim, a direção tomada busca demonstrar o diário 
como uma estratégia eficaz do autor que lhe permitiu repre-
sentar o difícil período de 1935 (Idem).

Mas apenas a percepção de que há algo de enganoso 
no diário aproxima a leitura de Bilenky (1992) da nossa; o 
desenvolvimento do estudo percorre itinerário diferente. O 
diário, para a autora, funciona como uma espécie de docu-
mento de uma época. Para nós, a problematização presente 
na obra extrapola os limites do histórico, do documental e 
da crônica. Estes aspectos também servem para desviar do 
problema central da narrativa que é o eterno, o Fáustico. O 
amor (vida) estrangulado pelo conhecimento (ANJOS, 1966). O 
“Problema Fáustico” de Belmiro é o eixo, não apenas de O ama-
nuense Belmiro como também de Abdias e, de certa forma, 
de Montanha. Nesta última, há uma maior complexidade na 
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apreensão de tal “Problema”, pela forte tematização de ques-
tões relativas ao momento político no qual a obra foi escrita. 
Retomaremos esta questão em um outro capítulo.

O que destacamos dos trabalhos acima mencionados 
serve-nos menos para corroborar as afirmativas sobre a ten-
dência dominante das análises referentes aos textos de Cyro 
dos Anjos, do que para ressaltar a necessidade de um estudo 
mais aprofundado sobre as faces da primeira pessoa em sua 
narrativa ficcional. 

Ambiguidades 

Este tipo de narração escolhido pelo personagem-autor Belmiro 
caracteriza-se pela ambiguidade. A riqueza dos romances de 
Cyro dos Anjos evidencia-se na recorrência aos dispositivos da 
primeira pessoa. 

Mesmo nos escritos onde se espera sinceridade e uma 
total carga de veracidade (como nas correspondências), o que é 
contado como verdade também tem sua carga de tortuosidade. 
Vejamos o que afirma Ana Cristina César acerca desta questão, 
no artigo intitulado O poeta é um fingidor: 

Escrever cartas é mais misterioso do que se pensa. Na 

prática da correspondência pessoal supostamente tudo é 

muito simples. Não há um narrador fictício, nem lugar para 

fingimentos literários, nem lugar para o domínio imperioso 

das palavras (...) no entanto, quem se debruçar com mais 

atenção sobre esta prática perceberá suas tortuosida-

des. A limpidez da sinceridade nos engana, como engana a 

superfície do eu. (CÉSAR, 1993, p. 105) 

A utilização da expressão superfície do eu já remete a 
uma espécie de paradoxo, pois Eu é uma palavra impregnada 
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pelo sentido de interioridade, de profundidade. E é exatamente 
por isso que Ana Cristina César (1993) aponta para o fato de 
que o Eu também pode ser superficial, mesmo quando quem 
escreve pretende ser sincero. O prisma das emoções, das idios-
sincrasias, não deve ser desprezado. 

Em literatura, não é incomum a utilização da primeira 
pessoa como um índice de ironia (ISER, 1988). Mas esta, comu-
mente percebida nas obras de Cyro, não tem remetido a uma 
investigação sobre as dubiedades da construção narrativa 
em primeira pessoa. A percepção da sagacidade e da ironia 
na produção ficcional de Cyro dos Anjos tem sido periférica. 
A sinceridade de seus narradores faz parte de um esquema 
escamoteador. Muitos aproximam seu estilo ao machadiano 
(MENDONÇA, 1993), mas não questionam o narrador e não 
trabalham com a ideia de que a narração em primeira pessoa 
pode ser realizada como uma espécie de palimpsesto (ISER, 
1988). Encontramos, em Machado de Assis, a tematização da 
primeira pessoa como índice de ironia. Brás Cubas, para dar 
um grande exemplo, é um defunto-autor que usa da sinceri-
dade inerente ao eu em sua sarcástica narração.

Em Tristram Shandy, Laurence Sterne (1984) constrói 
sua mordaz ironia ao tornar a subjetividade um jogo com-
plexo que requer atenção e sagacidade. Tanto Machado de 
Assis quanto Laurence Sterne são mestres neste jogo de dis-
simulações na narrativa, permitido pela sinceridade da pri-
meira pessoa. A presença desse jogo na obra de Cyro Anjos 
tem enorme importância. Retornaremos, mais tarde, a estas 
questões. 

O controle da recepção: cognição e julgamento

Belmiro constrói sua narrativa a partir dos elementos ine-
rentes às técnicas ficcionais, com o grande conhecimento que 
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tem de literatura. O esmero na construção é enorme. Nem 
os nomes dos personagens são escolhidos aleatoriamente: a 
amada Arabela (ara(r) – belo) é a junção do verbo arar (sul-
car, lavrar, navegar) e belo (o que tem forma perfeita e pro-
porções harmônicas; elevado, sublime); Tomé, o papagaio, 
remete à figura bíblica do apóstolo cuja crença dependia de 
sua segurança em relação ao que via (sempre que via Belmiro, 
Tomé gritava: “Excomungado! Excomungado!” Era como se, 
ao enxergar a face de excluso do amanuense, como Sancho 
Pança, o chamasse à realidade; Jandira, nome indígena que 
remete a terra, a chão, que a difere das virgens etéreas de sua 
imaginação; Carmélia que lembra carme (que significa verso 
lírico, poema, canto) ou de carmelita (freiras da ordem de N.S. 
do Monte Carmelo, famosas pelo rigor e pela austeridade); ou 
ainda, de carmim, ou camélia.

O termo Belmiro é constituído pelas palavras latinas 
“bellu” e “mirar”. Bem próximo da significação de Arabela 
(mirar = olhar; Belo = bom, sublime, elevado).

Belo, aqui, também pode ser visto em sua ligação histó-
rica com as belas-artes, com as belas-letras e também, a partir 
de sua acepção comum, da possibilidade que o indivíduo tem 
de ver as coisas e de contemplá-las. O que deve ser ressaltado é 
que as duas acepções possuem um traço comum: a capacidade 
perceptiva. 

As atitudes de Belmiro têm ligação com o que seu nome 
sugere. Sua apreensão do mundo conjuga a capacidade cogni-
tiva com a capacidade de julgar. O amanuense Belmiro possui 
uma visão de mundo contagiada pela arte. A realidade é obser-
vada sob prismas literários. Na tentativa de explicitar melhor 
esta questão, remetamo-nos a Kant (1989).

Em a Crítica da razão pura, Kant (1989) estuda o aparato 
que possibilita a percepção humana, o que leva o homem a 
tomar conhecimento das coisas. Para perceber o que o rodeia, 
o homem olha os objetos e os distingue. Existe, nesta relação 
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com as coisas, a predominância de um sujeito que impele sua 
visão sobre o que o rodeia. A arquitetura transcendental kan-
tiana demonstra que, ao contrário do que afirmavam os meta-
físicos contemporâneos a Kant, o homem só pode guiar-se a 
partir do que consegue perceber, e sua visão não vai além do 
percebido através do aparato transcendental. O mundo é visto 
a partir da capacidade perceptiva humana, que é limitada 
pelos sentidos.

A menção a Kant intenta afirmar que o outro universo 
vivido por Belmiro constrói-se na confluência entre as facul-
dades humanas de perceber e de julgar através da utilização 
da imaginação. Em a Crítica da faculdade do juízo, Kant (1993) 
estuda a forma pela qual o ser humano concebe determinados 
objetos, distinguindo-os dos outros. Não há uma lei univer-
sal que possa dar conta desta capacidade humana de julgar 
determinados objetos, aplicando-lhes critérios de valor. O ato 
cognoscitivo é universalizável; o valorativo, não.

O escritor Belmiro revela um mundo ficcional, sob uma 
capa de realidade. Perceber e julgar são capacidades que ele 
manipula a partir de uma constante autorreflexão. A percep-
ção e o julgamento dos objetos, a participação fundamental da 
imaginação, são pontos interseccionais que fazem com que, 
ao estudar o esquema construtivo da obra, simultaneamente, 
estudemos as bases da criação literária. 

O mirar de Belmiro inscreve-se a partir do real, mas 
sua autoconstrução dá-se sob as leis da verossimilhança. O 
cotidiano apresenta-se-lhe como matéria-prima possível para 
capacitá-lo a tornar-se um demiurgo de si mesmo. Belmiro 
apresenta-se-nos como um esteta consciente de sua condição: 
“Eis que o amanuense é um esteta: ao passo em que há nele 
um indivíduo sofrendo, outro há que analisa e estiliza o sofri-
mento” (ANJOS, 1966, p. 18).
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Um diário ficcional 

Como bom leitor e escritor, Belmiro Borba introjeta a lição 
pessoana de que “o poeta é um fingidor”. Mas o personagem 
não mente ao forjar sua própria personalidade. Sua escritura 
não é uma farsa. Há, em O amanuense Belmiro, um mecanismo 
ficcional de neutralizar o ultrapasse de sua orientação. Quanto 
mais ele se conta, menos se diz. Este dispositivo fundamental 
na ocultação do eu do personagem é a narração em primeira 
pessoa.

Belmiro Borba trama-se personagem de sua própria 
realidade. Ao narrar em primeira pessoa, afasta-se de si, con-
trariando o que se esperaria a partir da utilização desse tipo 
de narração. É o protagonista que inventa, mas também não 
há um falso autor, há apenas um autor verossímil. O mais 
extraordinário nessa fusão realizada por Cyro dos Anjos (cons-
cientemente ou não) da estética com o real, na construção do 
personagem, é que, para percebê-la, o leitor tem que se perder 
no jogo de Belmiro, e aí está o fio de seu ardil ficcional. À pri-
meira vista, a impressão que se pode ter é que Belmiro é um 
duplo do autor de A menina do sobrado, um pseudoautor, o 
que quase transformaria O amanuense Belmiro em uma auto-
biografia romanceada. 

Belmiro escreve um romance exatamente enquanto se 
confessa ao seu diário. A este ele passa a impressão de que é 
um literato “in erba”, lírico não realizado, solteirão nostálgico 
(CANDIDO, 1992). Mesmo um leitor atento, ao defrontar-se 
com o texto belmiriano, é envolvido por sua trama. Caso não 
dê um passo atrás crítico, fundamentado na pseudossinceri-
dade do que lhe é apresentado como diário, correrá o risco 
de perder-se no esquema do estrategista. O diário de Belmiro 
é uma das peças do romance (senão, o próprio) O encaixe de 
duas formas narrativas distintas toca na estrutura mesma 
da ficção moderna (a nostalgia, afirmada pelo narrador, e a 
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opacidade do cotidiano do protagonista, verificada na recep-
ção da obra, são sinais disto). Existe, na composição do diário 
de Belmiro, um elemento que deveria ser avesso a um diário 
genuíno: a imaginação. Pressupõe-se que um diário contenha 
a narração de acontecimentos reais, mesmo que sob o crivo de 
quem o escreve.

A imaginação dá ao diário características ficcionais. 
Belmiro vê o mundo utilizando sua alta capacidade imagina-
tiva, mas oculta esse fato. Cada palavra escrita no diário passa 
por reflexões tão profundas que acabam por tornar o que é 
“contado” uma versão ficcional do acontecido, menos impreg-
nada de veracidade que de “verossimilhança”. Como já evi-
denciamos, é impossível que alguém “conte” algo totalmente 
isento de seu ponto de vista. Mas Belmiro vai mais além. 
Utilizando-nos de um ditado popular, diríamos que, ao contar 
seu conto, o personagem não aumentou um ponto, e, sim, dois. 
O primeiro “ponto” (de vista) é inevitável; e o segundo (ficcio-
nal), por influência da construção da narrativa sob a forma de 
diário, torna-se pouco perceptível. O caminho para neutralizar 
a artimanha está em lembrar que Belmiro é um escritor. Vive 
profundamente o que escreve, mas não parece escrever exata-
mente o que vive. 

A inconclusibilidade

A primeira pessoa de Belmiro, como se vê, é pessoana. É um 
eu que se distancia para escrever um outro de si mesmo. Finge 
ao contar-se, mas acaba por escrever-se, à sua própria revelia. 
Faz, a partir de um falso eu-narrativo uma epopeia de impo-
tências. Seu lirismo, calculado, evoca reflexão, provoca no lei-
tor atento sensação de incompletude, advinda de algo que não 
se encontra no romance, mas que emana do clima nele criado 
pelas não-ações diárias do protagonista.
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A infância de Belmiro poderia ser utilizada como orien-
tação no desvendamento de tal sensação de vazio? Apenas à 
primeira vista, pois a forma recorrente com que o narrador 
relembra sua infância não denota a existência de algum tipo 
de trauma, como, por exemplo, encontramos em O Ateneu. 
Demonstraremos isto no capítulo seguinte. Marcantes para o 
protagonista de Raul Pompeia (1981) foram os momentos que 
passou sob a guarda do diretor Aristarco. Suas memórias estão 
impregnadas das situações difíceis pelas quais foi obrigado a 
passar. A fuga dessas más lembranças poderia tê-lo levado à 
impotência ou a qualquer tipo de extravasamento que expur-
gasse os sofrimentos passados. Mas Belmiro tem boas lem-
branças de Vila Caraíbas. O mais sério incidente narrado por 
ele toma características que, se não diminuem a seriedade do 
mesmo, pelo menos enfraquecem a teoria de que o descon-
tentamento do velho Borba quanto à profissão do filho tenha 
gerado a grande melancolia tão comentada: “Quando, num fim 
de ano, o pai veio a Belo Horizonte e verificou o logro, houve 
cena pesada. Uma dessas discussões em que nós, Borbas, nos 
dizemos coisas duras, para, depois, num desfecho melodramá-
tico nos abraçarmos” (ANJOS, 1966, p. 11).

A desavença com o pai deixou marcas, mas o desfecho 
com abraço parece indicar que não foram assim tão traumáti-
cas. O passado, no texto, não se apresenta como sequela para 
Belmiro. Porque terminou em abraço, uma discussão não tem 
razões que importem (SCHWARZ, 1966). Antonio Candido 
afirma que Belmiro não é feliz, mas os motivos de tal infelici-
dade não são demonstrados no romance. O que mais se eviden-
cia são as consequências de algo que não fica bem explicitado: 
“O amanuense é infeliz. Chegou quase aos quarenta anos sem 
nada ter feito de apreciável na vida. Sonha; carrega nas costas 
a enorme trouxa de um passado de que não pode desprender-
-se, porque dentro dele estão as doces cenas da adolescência” 
(CANDIDO, 1992, p. 80).
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Por que o personagem até essa idade não fez nada de 
apreciável? A trouxa do passado, citada, pareceria, em um 
outro contexto, menos pesada e sofrida que aqui, pois o que 
carrega são as doces cenas da adolescência. Por que então 
essa adolescência feliz o tornaria infeliz? Talvez pudéssemos, 
para seguir a leitura de Candido, supor que o choque entre um 
doce passado e “o literato in erba, lírico não realizado, soltei-
rão nostálgico” (CANDIDO, 1992, p. 81) que Belmiro tornou-se, 
seria a causa da dita infelicidade. Porém isto ainda nos soa 
menos como causa que como consequência. Por que o persona-
gem tornou-se um homem não realizado, se trazia um passado 
feliz? Se o passado foi feliz, por que o magoa? Essas questões 
tentam captar, na narrativa de O amanuense Belmiro, res-
postas suscitadas pelo diário de Belmiro, mas só as encontra 
já determinadas nas reflexões do próprio autor-narrador. Ele 
apenas afirma. Nada transcreve de passagens que, efetiva-
mente, nos provem que tem motivos para fazer do passado um 
drama ou uma tábua de salvação. Quando desconfiamos da 
sinceridade da narrativa de Belmiro, passamos a investigar as 
passagens por ele destacadas para ver até que ponto sua infe-
licidade é verossímil ao seu próprio texto ou é apenas forma 
retórica de despistamento de algo mais substancial, em termos 
ficcionais.

Ainda nas palavras de Antonio Candido:

Não é difícil perceber o mal de Belmiro (...). A sua desadap-

tação levou-o à solução intelectual; esta, que falhou como 

solução vital, permanece como fatalidade, e o amanuense, 

a fim de encontrar um pouco de calor e de vida, é empur-

rado para o refúgio que lhe resta – o passado – uma vez que 

o presente lhe escapa das mãos. (Idem, p. 81)

Como já escrevemos antes, para Antonio Candido, o 
passado belmiriano é um refúgio de um presente que lhe escapa 



Entrelinhas: burocracia e imaginação nos romances de Cyro dos Anjos 51

das mãos. Novamente, não apenas a análise de Candido, como 
a própria narrativa nos suscitam a pergunta: por que o pre-
sente lhe escapa das mãos? Se é um solteirão nostálgico, por 
que prefere namorar mitos como a donzela Arabela a buscar 
relacionar-se “fisicamente” com mulheres reais, como Jandira, 
colega pela qual sente atração física? Em verdade, esta se apre-
senta como um demônio que lhe força o contato com os fatos 
cotidianos: “foi o demônio da Jandira que me tirou daquela 
embriaguez” (ANJOS, 1966, p. 27). Jandira existe, mas Belmiro 
foge do perigo da elegância que esta demonstra: se a moda 
atrai aos ditos espertos, “tanto pior para o amanuense incauto 
a quem estas modas de 1935 causam profundas perturbações. 
Jandira está na força da carne, e as formas fielmente mode-
ladas pelo vestido, não eram ontem propícias a pensamentos 
castos” (Idem, p. 31).

A platonicidade e a melancolia são precoces em Belmiro, 
e a Vila Caraíbas, onde fora criado, mostra-se mais como lem-
brança animadora de uma infância feliz do que como lem-
brança que o remete a tristezas. Em uma de suas autorrefle-
xões, ele escreve: “tudo se torna claro aos meus olhos: depois 
de uma infância romântica e de uma adolescência melancó-
lica, o homem supõe que encontrou sua expressão definitiva 
e que sua própria substância já lhe basta para as combustões 
interiores” (Idem, p. 21)”

O que nos parece mais evidente do que um conflito em 
relação ao passado é um certo remorso advindo do que podia 
ter realizado e não se efetivou. Mesmo assim, por quê? A nar-
rativa de O amanuense Belmiro deixa um rastro de inconclusi-
bilidade. O motivo desta “impotência” é o ponto que nos parece 
mais obscuro no romance e que pode também ser encontrado 
em Abdias.

A família Borba, tradicionalista, perderá suas proprieda-
des, suas fazendas, mas Belmiro deixa claro não pretender ser 
um fazendeiro. A cidade mostra-se como lugar propício para se 
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tornar um escritor. Não é o pai, a tradição ou a burocracia que 
o fazem impotente. Até o emprego no dito fastidioso “bureau” 
não foi buscado com intensidade: “mais tarde, um deputado 
me introduziu na burocracia” (ANJOS, 1966, p. 11). A escolha 
é dele. Deixar-se levar, tornar-se amanuense (o que ao seu 
dizer, nas memórias, enfraquecera o literato em potencial que 
era) também fora de sua responsabilidade. Em seu diário, ele 
desvia o leitor para com ele concluir que suas mazelas advêm 
de algo que lhe acontecera, que se encontra fora de seu alcance 
resolver. Seu leitor, ao seguir trajeto já demarcado, encontra 
dificuldade para vislumbrar caminho oposto ao desenvolvido 
por ele, para entender de que ou de onde advém tanta incapa-
cidade de gerir seu próprio destino.

Torna-se importante aprofundar o entendimento das 
peculiaridades da primeira pessoa em Cyro dos Anjos, antes de 
entrarmos na análise propriamente dita de sua tríade roma-
nesca. Realizaremos um estudo, no capítulo seguinte, a partir 
de dois argumentos principais: 1) da “dissociação” da primeira 
pessoa belmiriana; e 2) da “contraprova de Sancho Pança”.
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2. A contraprova de Sancho Pança 

E de um sonho que nem como sonho se realiza, porque 
às ilhargas do meu Quixote foi cosido um Sancho.  
Cyro dos Anjos 

Dissociação da primeira pessoa

A necessidade de rever a narração em primeira pessoa de 
O amanuense Belmiro, com o objetivo de reorientar sua lei-
tura, levou-nos a estabelecer um diálogo com uma análise do 
romance O ateneu, de Raul Pompeia (1981) e de, em seguida, 
buscar uma “contraprova” da sinceridade da primeira pessoa 
belmiriana, em D. Quixote. 

Começaremos pela “dissociação”. Ao tratar de questões 
como falso natural e de desenvolver uma abordagem a partir 
da simbiose e da dissociação percebidas na narração – de evi-
denciar a existência de um distanciamento entre o protago-
nista-autor Sérgio e o protagonista-personagem, propriamente 
dito –, o crítico Silviano Santiago (1978) utiliza argumentos 
que nos auxiliarão a redimensionar a primeira pessoa empre-
gada pelo personagem-narrador Belmiro Borba. 

A partir da análise da primeira pessoa belmiriana, sob 
a clave de dois termos (simbiose e dissociação), intentamos 
construir uma ponte para o diálogo das narrações em pri-
meira pessoa dos protagonistas de O amanuense Belmiro e de 
Memórias póstumas de Brás Cubas no capítulo seguinte. Ao 
relacionarmos esses dois romances, também trabalharemos 
com outras obras machadianas e com lições extraídas da nar-
rativa de Tristram Shandy.
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A utilização da ironia por Machado de Assis e por 
Laurence Sterne, nas obras citadas, e sua presença no romance 
de Cyro dos Anjos será aqui estudada, além da discussão 
mesma do caráter de sinceridade ou engodo que o termo 
pode assumir. Para que isto se dê, precisamos, antes, eluci-
dar alguns pontos já mencionados, como o da existência de 
um personagem duplo, criado pelo protagonista Belmiro Borba 
e, por consequência, mostrar a necessidade de desmembrar a 
concepção de vida deste em duas: a de Belmiro escritor e a de 
Belmiro personagem. Esta segunda será melhor detalhada nos 
capítulos finais deste trabalho, quando analisaremos também 
a narração dos romances Abdias e Montanha.

Comecemos nossa dissociação por uma citação encon-
trada em Uma literatura nos trópicos, de Silviano Santiago 
(1978), no capítulo “O Ateneu: contradições e perquirições”, 
com o qual passaremos, a partir de agora, a dialogar.

Apesar de se tratar de romance escrito na primeira pessoa, 

com revelações evidentes de autobiografia, narrando ainda 

aventuras e crises vividas em recente adolescência, O 
Ateneu estranhamente recusa a retórica do gênero em que 

se inclui tão voluntariamente. (SANTIAGO, 1978, p. 69)

Silviano Santiago comparou esse romance de Raul 
Pompeia ao de escritores cujas obras procuram retratar o 
período da adolescência; o crítico partirá de um comentário 
de Roland Barthes encontrado em O grau zero da escritura-
para afirmar que, embora se filie a este grupo (que denomi-
nará “adolescentes”), Raul Pompeia deles difere, por não ter 
construído sua narrativa ficcional a partir de características 
formais que se assemelhariam às de escritores jovens e ini-
ciantes, como por exemplo ocorre em A marca, de Fernando 
Sabino; Inácio, de Lúcio Cardoso; Doidinho e Menino de 
Engenho, de José Lins do Rego. 
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O comentário citado leva-nos a O amanuense Belmiro 
pois este possui características similares às apontadas nessa 
citação. É narrado em primeira pessoa e tem como principal 
estratégia de convencimento o fato de que o que o protago-
nista escreve é o relato de sua vida, a afirmativa de que este se 
sente incapaz de escrever um romance e que, por isso, prefere 
dedicar-se à simples narrativa de suas lembranças em um 
livro de memórias. Outro traço importante verificado a partir 
desta comparação encontra-se no distanciamento que tanto 
Belmiro quanto o protagonista de O Ateneu mantêm dos cha-
mados escritores “ado1escentes”, pela não utilização do que 
Roland Barthes denominou falso natural.

O rebuscamento do vocabulário utilizado no romance de 
Raul Pompeia (1981), de acordo com o crítico brasileiro, lem-
braria menos uma novela de André Gide que uma estrofe qui-
nhentista ou até barroca. Essa elegância na escrita remete-nos 
ao protagonista de O amanuense Belmiro. Também Belmiro 
Borba tem estilo sóbrio e prima pela correção. Esses fatores 
distanciam O Ateneu e O amanuense de Menino de engenho 
e Doidinho, de José Lins do Rego, (para exemplificar apenas 
com um dos citados escritores “adolescentes”), por não ofere-
cerem um amálgama ingênuo e verossímil entre narrador e 
personagem (Idem). 

O comentário de Roland Barthes, referido há pouco, tem 
como marca a etiqueta: “le faux nature d’ une confidence”. Ele 
balizará alguns de nossos comentários acerca de O amanuense 
Belmiro e de O ateneu, pois aponta para a opção de Raul 
Pompeia (1981) por um estilo elegante, em detrimento do falso 
natural adolescente. Além disto, corrobora a afirmativa de que 
também as confidências têm suas “arte-manhas”. O termo tor-
tuosidades, utilizado por Ana Cristina César (1993) em relação 
às correspondências, por nós citado no capítulo anterior, asse-
melha-se, em parte, ao falso natural de Barthes; porém, neste, 
o adjetivo falso remete a uma tortuosidade voluntária, a uma 
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atmosfera de faz de conta criada pela cumplicidade entre nar-
rador e leitor, em um texto ficcional que se propõe memoria-
lista. Isto, de certa forma, remete aos costumeiros leitores de 
Cyro dos Anjos.

O falso natural, de acordo com o ensaio citado, é ine-
rente a escritores que desejam mostrar, em seus textos escri-
tos em primeira pessoa, que há, deveras, um distanciamento 
entre narrador e personagem. O artifício dos erros propositais 
intenta dar a impressão de que o romance conserva a essên-
cia da escrita de um ingênuo e sincero escritor principiante, 
e tenta afastar de seu real e experiente autor a culpa pelos 
erros cometidos pelo personagem-narrador, na construção do 
romance. Principalmente, os romancistas pretendem mostrar 
que, embora sejam eles mesmos narradores e personagens de 
suas obras, a narração pertence ao passado, quando ainda não 
dominavam as técnicas ficcionais e tinham menos experiência 
de vida. Falsa, 

[...] ainda, a marca visível de uma deformação voluntária 

e necessária para que haja uma cumplicidade fotográfica, 

afetiva e superficial entre o narrador e o personagem. 

Esta ligação simbólica (placentária, diria Pompeia) tem 

sua razão de ser no distanciamento que o autor procura 

abrir entre si e o narrador-personagem, como dissesse que 

o “natural” é deles, mas o falso é seu, 1ivrando-se ainda de 

uma associação grosseira e prejudicial (na vida diária) que 

poderia estabelecida entre autor-narrador e/ou autor-per-

sonagem. (CÉSAR, 1993, p. 70)
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O duplo protagonista

A deformação voluntária da narração visa marcar a dife-
rença entre narrador X personagem e narrador X autor. Em 
O amanuense Belmiro, verificamos a utilização desta técnica, 
porém, objetivando menos um distanciamento que uma apro-
ximação, o escritor Belmiro arma uma equação que pretende 
levar o leitor ao raciocínio de que, por escrever corretamente, 
ser experiente, consciencioso, ter estilo e por ser também um 
literato confesso, não tem motivos para duvidar que Belmiro 
é mesmo apenas um personagem. Mas não antecipemos, de 
todo, nosso raciocínio. Ainda devemos percorrer e ampliar a 
abertura que nos é propiciada por esta exploração de O ateneu. 

O desenvolvimento da afirmativa encontrada em O 
Ateneu: contradições e perquirições de que o autor estranha-
mente recusa a retórica do gênero em que se inclui tão volun-
tariamente (Idem) não nos serve apenas para demonstrar a 
utilização do viés oposto ao da técnica do distanciamento dos 
romances dos adolescentes pelo maduro escritor-personagem 
Belmiro. Apenas O Ateneu tem sua narrativa centrada na ado-
lescência do autor. Logo, obviamente, não é por esse viés que 
o aproximamos de O amanuense. Belmiro não narra direta-
mente episódios de sua adolescência, apenas comenta algumas 
passagens para afirmar que nela encontra uma espécie de 
bálsamo que o ajuda a suportar seus sofrimentos do período 
mesmo em que escreve. 

Trataremos, aqui, de mais um dado que faz de Belmiro 
um parceiro de estratégia de Sérgio: ambos se defendem do 
julgamento do leitor. Mostrar “le faux naturel d´une confi-
dence” seria deixar aberto um flanco. Comportar-se como 
escritor maduro, consciente do ato narrativo, também é um 
dispositivo comum aos dois personagens-autores. Mas Sérgio 
diferencia-se de Belmiro pela tentativa de ocultação de um 
trauma: o medo de ser julgado. Belmiro, ao contrário, para não 
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ser julgado (ficcionalmente), expõe seus pseudotraumas, ou, 
principalmente deixa no ar a possiblidade da existência de um 
conflito interno que geraria sua nostalgia. O receio de Belmiro 
é apenas em parte similar ao de Sérgio. Este não quer ser des-
coberto enquanto pecador, aquele, enquanto escritor de ficção. 
“Pelo menos por duas vezes o seu complexo de perseguido, de 
vítima, o seu temor do olhar alheio a surpreendê-lo em falta, 
se patenteiam no desenrolar da história” (CÉSAR, 1993, p. 71).

O trecho acima, no romance, completa-se com a referên-
cia a um dos momentos em que Sérgio-personagem sente-se 
perseguido. Fica evidenciado, no ensaio, que tal perseguição 
deve-se ao seu próprio imaginário:

Sérgio empresta aos seus colegas uma atitude de ataque, 

como se formassem uma “conspiração” contra (ele); uma 

conspiração sendo, por definição, um movimento que se 

arquiteta por detrás e sem o conhecimento da vítima. A sua 

reação aliás foi das mais típicas do que se entrega desnudo ao 

seu próprio imaginário, sofrendo calado as suas consequên-

cias inexistentes, visualizando um campo de possibilidades 

punitivas distante e ausente do palpável e do real. (Idem, p. 36)

O complexo do personagem de Raul Pompeia baseia-se 
no temor de que lhe descubram as faltas. Não quer ser sur-
preendido. Belmiro também não o quer, por isso se mostra. 
Diríamos, para utilizar a citação, que Belmiro ficcional entre-
ga-se desnudo ao seu próprio imaginário. Sérgio sofre por 
visualizar punições a partir do que cria em sua mente, e tais 
punições são irreais. Já Belmiro troca o imaginário (reser-
vatório passivo) pela imaginação (instrumento criador ativo) 
e toma para si o real. Ele se depara com seus sofrimentos 
apenas quando escreve. Mas, ao escrever, não sente o peso dos 
traumas, cria-os para o leitor. Este é que deve atingir a catarse 
por intermédio da obra. 
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Sérgio traz o Ateneu (espécie de purgatório) para seu 
presente. O leitor deve sentir com ele as dores advindas das 
dificuldades que tinha nas relações interpessoais (e ter pena!). 
O personagem busca na recepção motivos para ser perdoado, 
para aliviá-lo do trauma íntimo que deseja purgar. Sua tragé-
dia aspira à catarse a partir da exposição (confissão) dos acon-
tecimentos, para ele, trágicos. Sérgio quer aliviar o peso do 
fardo que carrega, guardado em seu imaginário. A catarse, em 
Belmiro, é menos purgação que um artifício para ocultar sua 
face de escritor a partir de sua criativa e ágil imaginação. 

A palavra imaginário, utilizada para remeter aos 
traumas introjetados pelo protagonista de O Ateneu, deve ser 
observada, aqui, a partir de seu sentido de reservatório de 
imagens. Embora haja uma estreita ligação entre imaginário e 
imaginação, em nossa leitura, o Belmiro narrador não utiliza o 
imaginário, como o protagonista de O Ateneu. 

Em O amanuense Belmiro, há uma intensa atividade 
criativa que se oculta na aparente passividade do persona-
gem diante dos acontecimentos cotidianos. Esta criatividade 
funda-se na face ativa da imaginação. Assim, o imaginário, 
em Sérgio, remete a uma vida passiva atormentada por suas 
próprias elucubrações. A imaginação, em Belmiro, é um ins-
trumento inerente à atividade ficcional. Embora Sérgio use a 
imaginação, isto só se dá sob o viés das ideias sociais precon-
cebidas, por isso dizemos que seu imaginário prima pela pas-
sividade. O reflexo do mundo, ao incidir sobre sua consciên-
cia culpada, o faz sentir-se perseguido. Então, sua imaginação 
retrai-se e procura saídas na memória. 

Se a existência de Belmiro, enquanto pessoa, configura-
-se a partir da utilização da imaginação (formadora do imagi-
nário), o imaginário, para ele, apresenta-se como referencial. 
É a partir deste que o escritor Belmiro manipula as instân-
cias do real: o passado (dito refúgio); o ofício de amanuense 
(aparente motivador de sua inconsistência enquanto escritor); 
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o platonismo (que utiliza para justificar seu distanciamento 
das mulheres reais); enfim, tudo o que o leitor carrega em seu 
próprio imaginário que possa servir como argumento para 
forjar uma tragédia íntima. 

O fosso entre os belmiros

O personagem-narrador Sérgio consegue realizar uma ope-
ração algébrica da interessante forma de narrar em primeira 
pessoa, desmembrando-a em duas. Ao mesmo tempo em que 
é personagem, é também narrador. Mas este fato, por si só, 
menos os distancia que os aproxima. O dado que modifica a 
fusão personagem-narrador é baseado na diferenciação entre 
o maduro e consciente (experiente) escritor Sérgio e o ingênuo 
e complicado personagem (inocente) Sérgio. Personagem de si 
mesmo, o protagonista de O Ateneu reflete, julga-se, esquadri-
nha-se. O escritor Belmiro quer que seus leitores concebam as 
atitudes do personagem Belmiro como fazemos, aqui, com as 
de Sérgio. Mas, com atenção, percebe-se que há uma grande 
diferença entre os dois tipos de questionamentos e reflexões. 
Em Sérgio, o julgamento é pessoal; em Belmiro, ficcional. A 
reflexão do primeiro tem como sinônimo a lembrança; a do 
segundo, o cálculo. Esta divisão de um personagem que narra 
em primeira pessoa, em dois, é bastante importante para nossa 
análise, pois 

(...) há o Sérgio que narra (Sérgio-narrador) e há o que vive 

ou atua (Sérgio-personagem), como se quisesse apresentar 

no final um modelo que tivesse impressionado duplamente 

uma fotografia. Se o romance do falso natural apresenta 

uma “simbiose” perfeita entre narrador e personagem e 

uma “dissociação” entre autor e narrador-personagem, já 

O ateneu sugere um diferente corte, pois seu criador abre 
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uma vala que vai separar o narrador do personagem e esta-

belecer uma possível mas necessária pinguela entre o nar-

rador e o autor-leitor. (CÉSAR, 1993, p. 73)

A ideia da existência de uma pinguela entre narrador e 
autor-leitor, embora nos pareça bastante interessante por seu 
bom desenvolvimento no ensaio de Silviano Santiago, remete 
à figura de Raul Pompeia, à concepção de que há um tipo 
de busca por parte deste de uma espécie de perdão ou des-
culpa. Mas o autor, em nossa análise, é o personagem-narra-
dor Sérgio. Levá-lo a atravessar um muro para encontrar seu 
duplo em Raul Pompeia nos faria entrar em rota já descartada. 
Tomemos outra picada, dentro da mesma citação.

As palavras simbiose e dissociação, na análise aqui 
comentada, remetem à diferença na utilização do falso 
natural. Os “adolescentes” primam por usá-lo; o protagonista 
de O Ateneu, por afastar-se dele. Vejamos, então, a questão em 
Belmiro.

A simbiose dá-se por meio da mais íntima aproxima-
ção do autor-personagem com o personagem-personagem 
Belmiro7: a dissociação, a partir do fosso aberto pelo primeiro, 
para poder ver as próprias ações com imparcialidade. Melhor 
dizendo: Belmiro não utiliza como os adolescentes a técnica do 
falso natural. Sua escrita, como a do Sérgio-narrador, é sofis-
ticada, correta. O despojamento e a intenção de escrever suas 
memórias também se assemelham, mas o afastamento obser-
vado (a partir do comentário de Silviano Santiago) do Sérgio-
personagem para o Sérgio-autor, em Belmiro, é neutralizado. 
Como já comentamos, quanto mais se diz, o amanuense menos 
se mostra. Seu duplo oculta-se nas entrelinhas da narração. Aí 
está a fonte do que chamávamos lirismo burocrático, resultado 

7 Passaremos a utilizar o termo duplo-personagem para nos referirmos 
ao personagem criado pelo escritor Belmiro, a partir de seu afastamento 
reflexivo-criador. 
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da simbiose do duplo-personagem com o escritor-Belmiro. Há 
uma transferência de funções. Embora se atribuam ao autor 
do diário as ações (a vida) do romance, é seu duplo que as 
desempenha. 

Os movimentos de simbiose e dissociação constroem o 
duplo-Belmiro e seu autor. Mas ambos só podem ser visua-
lizados, na recepção, a partir da aplicação da mesma técnica 
aqui apreendida. Aplicando na leitura a dissociação da 
unidade belmiriana, o leitor pode passar a perceber o que a 
pseudossimbiose oculta. Não há um Belmiro-personagem e 
um Belmiro-autor, explícitos na narrativa. Os dois fundem-se, 
propositalmente. Daí a impressão de autobiografia. O persona-
gem insiste em afirmar que o Belmiro criança e o adolescente 
são válvulas que o auxiliam na convivência com o presente 
(diríamos, com o real). A existência da simbiose não é perce-
bida, pois, caso isto se desse, o leitor romperia a interdição 
belmiriana da imaginação e se depararia, não com o duplo-
-Belmiro, mas com seu autor (personagem). Porque Belmiro 
só quer ser visto enquanto ser humano comum, que ama, que 
sofre, enfim, que vive. Caso se deixasse ver na contra-imagem 
do espelho que é sua ficção, o encanto poderia desaparecer.

Para o escritor Belmiro, mostrar as mazelas de um sofrido 
ser humano seria um grande filão para criar um bom romance, 
mas, como diria o adágio popular, o feitiço virou contra o feiti-
ceiro. Ao invés de criar um personagem denso, comum, tipica-
mente humano, ele se autoconstruiu uma pessoa opaca.

A não ser pelo viés da autobiografia, o mundo belmiriano 
pode provocar o tédio. Um leitor que busca aventuras românti-
cas em O amanuense Belmiro sente-se logrado, decepcionado. 
Isto acontece porque suas expectativas de suspense e aven-
tura são destruídas pela opacidade belmiriana. Dependesse 
deste tipo de leitor, a obra de Belmiro Borba não teria mais 
que uma edição. Isso nos remete aos piparotes de Brás Cubas 
em seus leitores ávidos por encontrar em suas memórias uma 
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história de amor nos moldes românticos. Como Belmiro, o 
defunto autor Brás Cubas também não alcançaria notoriedade 
por este viés. Mas a graça do texto, o que torna esse romance 
de Cyro dos Anjos obra-prima, não é a vida mesma do persona-
gem. Como enfatizamos, os leitores de biografias, autobiogra-
fias e memórias são os primeiros visados pelo escritor Belmiro. 
Eles, mais que os outros, teriam a capacidade necessária para 
acompanhá-lo em seu vaivém reflexivo. Mas o feitiço, como 
dissemos, instaurou-se à revelia do autor. 

D. Quixote e o amanuense Belmiro

O personagem tem vida opaca (o que não quer dizer que não 
satisfaça aos leitores de autobiografias), o romance não pos-
sui peripécias, tramas atrativas, heróis e heroínas. Mas o 
viés de tal feitiço contrário parece muito mais interessante e 
mostra maior consistência criativa. É pela culatra, no caso de 
Belmiro, que mais se atinge o alvo (a recepção). O desestímulo 
que o não-leitor de memórias sente no primeiro contato com o 
texto, o enfado de acompanhar uma narrativa que prima pela 
sequência de impotências de seu protagonista, pode transfor-
mar-se em principal atrativo. Os porquês que surgem desta 
reflexão levam à verificação de que há uma riqueza de nuan-
ças que emana do clima caótico que o personagem-escritor 
tenta neutralizar com as menções ao passado. 

Voltando ao par simbiose / dissociação, concluímos 
que a dissociação efetivada pelo personagem-autor Belmiro, 
prima por transformá-lo, em sua narrativa, em um duplo de si 
mesmo. Resumindo: a partir do exposto, podemos afirmar que 
O amanuense Belmiro configura-se a partir da simbiose do 
personagem-autor com o duplo-personagem Belmiro. E isto se 
torna visível a partir da contraluz baseada na dissociação. Não 
interessa a Belmiro mostrar sua outra face. A utilização da 



Idemburgo Frazão64

primeira pessoa em sua narrativa visa camuflá-la. Lembrando 
das equações belmirianas, diríamos que o protagonista espera 
que o leitor opere, por si mesmo, a simbiose proposta e assim 
obtenha como resultado a existência de vida humana (oposta 
aqui à vida ficcional) no romance. Como propõe Wolfgang Iser, 
há uma oposição cristalizada entre o texto e a realidade. (apud 
LOBO, 1992). Não afirmamos, aqui, que não haja realidade no 
texto, apenas apontamos para o fato de que o texto põe a rea-
lidade em patamar diferente daquele verificado no trato cor-
rente com o cotidiano. A oposição vida humana X vida ficcio-
nal remete-nos ao estatuto da ficção.

A vida, na ficção, é material de trabalho. Comentar sua 
utilização em um romance, depende sempre da observação da 
forma pela qual um autor a manipulou. O sentido do termo 
manipular é duplo, propositalmente. Manipular pode ser visto 
em seu sentido de manusear ou no de conduzir. Na narrativa 
de Belmiro, a vida ficcional não se confunde com a vida real. 
Aliás, como sabemos, escrever ficção não significa pôr a vida 
no papel, mas problematizá-la. O texto, como afirma Wolfgang 
Iser, é uma “formação fictícia”. A natureza objetiva do texto 
constitui uma realidade e o texto é uma construção. (Idem) A 
discussão aqui suscitada nos levaria mais diretamente à raiz 
das questões literárias, inclusive à mimesis. Mas é outro nosso 
itinerário. Embora esta imbricação do texto com a realidade 
seja fundamental para o entendimento da leitura que aqui rea-
lizamos, visamos menos buscar os princípios fundamentais do 
jogo do que a melhor percepção da técnica utilizada por seus 
jogadores. 

Para continuarmos nossa investigação, um percurso 
diametralmente oposto ao que vimos até agora deve ser ava-
liado, visando responder a uma questão fundamental: Por que 
uma obra como a de Belmiro Borba precisa ser narrada em 
primeira pessoa? Para tentar solucionar a questão, poremos 
a primeira pessoa belmiriana em diálogo com a terceira, de 
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D. Quixote. A narração em terceira pessoa, a fundamental 
presença de uma testemunha perceptual e a tematização do 
real, do fictício e da imaginação presentes na narrativa de D. 
Quixote fazem com que esta testemunha torne-se uma das 
principais claves orientadoras desta análise. Tal clave abre o 
caminho para um melhor entendimento da simbiose ocultada 
pela primeira pessoa belmiriana.

As duas narrativas em questão têm, como principal ele-
mento constitutivo, a utilização da imaginação na construção 
formal dos personagens. A diferença entre ambas evidencia-
-se no fato de que, na primeira, isto se dá explicitamente, 
enquanto, na segunda, oculta-se a partir de uma técnica 
ficcional. 

O narrador de D. Quixote deixa que se perceba com 
grande clareza que o protagonista vive situações idealizadas. 
Os personagens, seus contemporâneos, veem como sandice 
suas atitudes. Incorporando um cavaleiro fictício, ele se 
aventura por inúmeras localidades, criando engraçadíssimas 
peripécias. 

O que embasa as aventuras de D. Quixote é o conhe-
cimento profundo das aventuras de cavalaria, oriundo das 
muitas leituras realizadas. Fidalgo de situação estável, um 
senhor que “tinha o sobrenome de Quijada ou Quesada (...), 
“que, por conjecturas verossímeis se deixa entender que se 
chamava Quijana” (CERVANTES, 1949, p. 11), atrai a atenção 
de sua vizinhança ao empunhar as armas dos avós, “desgas-
tadas de ferrugem”, e partir para aventuras tão estranhas 
quanto sua armadura de cavaleiro.
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D. Quixote em primeira pessoa: a função de Sancho Pança

É um narrador, em terceira pessoa, distanciado dos acon-
tecimentos, que imprime ironia e graça ao que ocorre com o 
desengonçado velhinho e com seu não menos risível escudeiro.

Inspirados na sandice quixotesca surge-nos uma 
questão. O que aconteceria se incorporássemos o persona-
gem de Cervantes e reescrevêssemos a obra deste em primeira 
pessoa? Várias trajetórias poderiam ser seguidas; dentre elas, 
selecionamos duas:

a) Para que permanecesse o tom cômico do narrador ori-
ginal, deveríamos nos autossatirizar, buscando levar o leitor a 
ler o que narrássemos pelo viés do humor. 

b) Por outro lado, e este é o exercício ao qual nos pro-
pomos, poderíamos optar por “escrevermo-nos” em um diário, 
encarando com seriedade cada acontecimento.

Neste tipo de narrativa algo confessional, em primeira 
pessoa, não é comum haver afastamento crítico-reflexivo. O 
personagem apenas se conta. O leitor, por sua vez, deve acre-
ditar no que lhe é relatado e, principalmente, confiar na boa fé 
de quem o relata (COSTA LIMA, 1986). Um diário geralmente 
guarda a intimidade de alguém que se expõe em uma folha 
de papel que, por sua vez, deve ser guardada fora da vista de 
todos. Assim, muito do que levava anteriormente ao riso pela 
presença de um narrador externo poderia ser encarado como 
verdade dentro da narrativa em primeira pessoa. A partir 
dessa perspectiva, o cavalheiro D. Quixote de la Mancha teria, 
realmente, por exemplo, enfrentado vis cavaleiros, ao invés 
de arremessar-se, sem dó, contra vários moinhos, pois a dis-
tância do narrador em relação à narração, neste caso, seria 
neutralizada.
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Quando nisto iam, (Sancho e D. Quixote) descobriram trinta 

ou quarenta moinhos de vento, que há naquele campo. 

Assim que D. Quixote os viu, disse para o escudeiro: – A 

aventura vai encaminhando os nossos negócios melhor do 

que soubemos desejar; porque, vês ali, amigo Sancho Pança, 

onde se descobrem trinta ou mais desaforados gigantes, 

com quem posso fazer batalha, e tirar-lhes a todos as vidas 

(...) – Quais gigantes? – disse Sancho Pança, (...) – Olhe bem 

Vossa Mercê (..,) que aquilo não são gigantes, são moinhos 

de vento. (CERVANTES, 1949, p. 50)

Sem as interferências do narrador onisciente e, princi-
palmente, sem a presença de uma testemunha (Sancho Pança), 
o moinho não teria sido mencionado. A peleja poderia ter efe-
tivamente acontecido, caso D. Quixote a narrasse.

Sancho Pança funciona como um batedor que informa 
ao leitor os percalços da caminhada. É um contraponto fun-
damental das aventuras quixotescas. E ele, aliás, principal 
causador da recepção das quixotices enquanto tal, batedor do 
real, transforma-se em um facho de luz cujo foco desvela as 
atitudes de seu senhor. Se D. Quixote vive fora dos limites da 
realidade, Sancho transita em seu limiar. 

O importante nesta valorização que fazemos da pre-
sença de Sancho Pança como orientador do clima de ironia 
instaurado pelo narrador é que muitas das ações são discu-
tidas no interior do texto. Sancho é um dispositivo de alarme 
de quixotices. Já Belmiro Borba, narrador, opta por uma 
caminhada solitária. Ele não discute (com uma testemunha) 
suas opiniões ao escrever. Mesmo a filosofia do personagem 
Silviano, que permeia o romance, não é discutida efetiva-
mente. O “eterno Problema Fáustico”, embora seja o cerne da 
narração de Belmiro, é mostrado por ele a partir de um for-
tuito ato de curiosidade. Melhor dizendo, o assunto não é dis-
cutido com Silviano com intenção de aprofundá-lo. Não há um 
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constante debate. Estranha ainda é a forma pela qual Belmiro 
toma conhecimento da filosofia deste, contida num diário: 

Não o achei em casa ao chegar. Joana disse-me, porém, que 

ele (Silviano) não tardaria, e pôs-me à vontade no escritó-

rio, à sua espera. Como demorasse um pouco, fui-me entre-

tendo em folhear livros apanhados aqui e ali, na mesa ou 

nas estantes, e fiz uma descoberta sensacional: a do Diário 

do Silviano. (ANJOS, 1966, p. 45)

Como tal descoberta de Belmiro é de fundamental 
importância para o desenvolvimento de nossa análise, não 
apenas de O amanuense, como também dos outros romances 
de Cyro dos Anjos, comentaremos mais amiúde a “Questão 
Fáustica” no último capítulo desta análise. Aqui, remetemos 
apenas ao aspecto da forma como Belmiro medita sobre a 
questão suscitada pelo diário, sem que o próprio autor tome 
conhecimento. Isto se torna importante pois apenas o leitor 
sabe das elucubrações belmirianas. Caso o que importasse no 
romance fosse resolver problemas da vida, a pista encontrada 
no diário deveria, ao menos, ser discutida efetivamente com 
seu autor. Mas, sorrateiro, o amanuense anota a página que 
lhe interessa e a transcreve para o leitor. Mais que fortuito, 
o ato parece proposital, não o de descobrir, mas o de refletir 
sobre ele. Vemos o trecho copiado como uma chave auxiliar 
para observar o tipo de vida que, afinal, após a desconstrução8 
da estratégia belmiriana (CARVALHO, 1992), restará analisar 
em O amanuense Belmiro. Deixemos a questão em suspense e 
terminemos a mostragem da eficácia da narração solitária do 
personagem-narrador Belmiro.

8 A desconstrução é uma promessa e, como tal, um ato performativo naquilo 
que tem de excedente, e promessa não como meta de atingir um conheci-
mento totalizante sobre um objeto em estudo, (...) ela promete na medida 
em que é efeito de disjunção e não de reunificação dos traços de identidade 
(CARVALHO, 1992, p. 108). 
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O personagem Silviano várias vezes afirma que o grande 
problema humano é o fáustico, mas sua forma de vida o leva, 
se não a resolvê-lo, a não lhe dar tanta importância quanto 
parece. Seus encontros às escondidas com amantes e o jeito 
malandro de se livrar dos problemas mostram que para ele 
a questão do conhecimento pode ser vista menos como bar-
reira à felicidade que como bordão retórico que lhe rende divi-
dendos intelectuais. O “Problema Fáustico” é instrumento de 
trabalho, embora também se possa afirmar que se aplicar à 
parte pragmática do cotidiano pode ser uma das formas de 
enfrentar o estrangulamento causado pelo saber. Para viver 
efetivamente, o personagem não deixa que o Conhecimento 
estrangule a vida, antes utiliza qualquer artimanha para 
satisfazer seus desejos, impor sua opinião. Vejamos um trecho, 
onde podemos, simultaneamente, perceber duas retóricas; a 
de Silviano, mundana e malandra; e a sutil e estratégica de 
Belmiro. “Parece-me que não se trata de um gênero comum 
de mentira e que, pelo contrário, Silviano é exato no que diz. 
Reproduzirá com honestidade o que viu ou ouviu, mas é que 
viu ou ouviu por um processo psicológico menos fiel que o 
nosso” (ANJOS, 1966, p. 47).

Quem, na realidade, mais tem o “Problema Fáustico” 
como questão de vida é o duplo-personagem Belmiro. Mas não 
teimemos em antecipar a problematização desta afirmativa.

É necessário, aqui, apenas reiterar que, se para o cons-
truto narrativo que gera o duplo-personagem, o problema 
fáustico é fundamental, já para a vida do personagem-autor, 
não. A convivência com os amigos e colegas de repartição é em 
Belmiro, como a recorrente menção ao passado, menos neces-
sidade de buscar integração no convívio social, que um grande 
tema para sua criação. Resumindo, não há Sanchos na narra-
tiva que vislumbrem outro caminho para a recepção. Por isso, 
premeditação, sandice ou lucidez não se distinguem. Tudo 
acaba sendo visto como verdade. A coerência de Belmiro, deste 
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modo, não pode ser contestada. A narrativa ergue-se dentro da 
muralha da verdade, sem um Sancho para (des) orientar.

As aventuras do amanuense: o desvio da imaginação

Como Alonso Quijana, Belmiro Borba, mineiro, morador da 
rua Erê, literato e amanuense, é um ávido leitor. As aventuras 
do primeiro são forjadas a partir das narrativas das novelas 
de Cavalaria, decoradas e recriadas pela imaginação; as do 
segundo, baseadas no conhecimento de obras como as de Eça 
de Queiroz, Machado de Assis, Cervantes e muitos outros. 

Belmiro-narrador procura explicar-se nos mínimos 
detalhes e esforça-se para compor a máscara que ocultará seu 
duplo. O narrador de D. Quixote expõe o sentido ficcional de 
sua narrativa ao mostrar a existência de um homem que, sem 
fingir-se, vive como um ser fictício. A “sinceridade” afirmada 
pelo onipresente narrador ao se chocar com a coerência do 
leitor evidencia sinais de demência, atrai o riso. 

O correto, sóbrio, lúcido e bem-considerado funcioná-
rio público Belmiro Borba não demonstra, explicitamente, 
nenhum tipo de desequilíbrio, nem parece levar a sério sua 
capacidade criativa (que tanto ironiza). Como afirmamos, 
entretanto, se conseguirmos desvencilhar-nos da trama pseu-
dolírica arquitetada nas ‘verdades’ contadas ao diário, pode-
remos ver que sob a capa da memória oculta-se a imaginação. 
Um bom exemplo podemos ter na comparação da construção 
das musas dos dois personagens.

Arabela, a amada de Belmiro, é tão inventada quanto 
a de D. Quixote. O amanuense também a idealiza. Ela é o 
produto da fusão de duas de suas paixões platônicas: a pri-
meira é Camila, a namorada da adolescência em Vila Caraíbas 
(SCHWARZ, 1966); a segunda é Carmélia, que parece surgir 
durante o período em que o diário-romance é escrito.  
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D. Quixote inspira-se em uma aldeã desconhecida para per-
sonificar Dulcineia, dama imaginada a partir das novelas de 
desafiar perigos, enfrentar “batalhas sangrentas”.

A narrativa em primeira pessoa em O amanuense 
Belmiro é um dispositivo simultaneamente neutralizador e 
estimulador do ficcional. A imaginação, ao ser “desviada” por 
Belmiro, como já comentamos, provoca na narrativa um clima 
de impotência que leva alguns leitores a achar o romance 
enfadonho. E é exatamente isto que deve levar um bom leitor 
de ficção a investigar. O personagem não concretiza suas aspi-
rações. As atitudes opacas do personagem perpassam todo o 
romance sem que se evidencie sua causa.

Não nos contentamos, como dissemos no capítulo ante-
rior, com a afirmativa de que os problemas encontrados em O 
amanuense Belmiro fundem-se em algo relativo ao passado. A 
narrativa demonstra que o personagem teve inúmeras alter-
nativas para gerir seu próprio destino, mas algo o impedia de 
escolher uma entre elas.

O problema belmiriano deve ser estudado a partir dessa 
reestruturação que realizamos. A armadilha da primeira 
pessoa que se comporta como terceira foi estrategicamente 
forjada. O diálogo com a análise de O Ateneu possibilitou-nos 
perceber que isto ocorre pela existência do duplo-Belmiro. 
Assim, a equação da primeira pessoa belmiriana é constituída 
por um mecanismo que capacita o autor-narrador a distanciar-
-se e escrever sobre si mesmo, sem precisar, necessariamente, 
contar ao leitor sua vida. Poderíamos, a partir do exposto, vol-
tando à lição pessoana, dizer que Belmiro é um fingidor que, 
ao se confessar, mente e que, ao fingir, expressa a verdade de 
que o que escreve é uma ficção.
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A sinceridade da ironia

Devemos aprofundar um pouco o estudo da palavra ironia 
em relação à construção narrativa de O amanuense Belmiro 
(embora ainda voltemos a trabalhar com o termo no capítulo 
final desta análise). A ironia está diretamente ligada à questão 
da verdade e à necessidade da utilização da primeira pessoa 
por seu autor-narrador.

O que é verdade em O amanuense? Esta pergunta, que 
já seria problemática em uma autobiografia, complica-se ao 
tocar, profundamente, no estatuto mesmo do ficcional. A 
verdade ficcional pode assumir inúmeras faces, inclusive a 
da verdade. E como se esta fosse, também, uma das perso-
nas da ficção, uma máscara construída de verdade (ficcio-
nal). Belmiro Borba escreve superpondo personas e torna-se 
o que é, sem precisar sê-lo. A vida perpassa a obra de Belmiro 
obliquamente, para lembrarmos a personagem Capitu, de D. 
Casmurro. Belmiro escreve a vida com olhos de ressaca e é 
oblíquo e dissimulado. O que diz é fruto de uma sinceridade 
que tem por base um logro consentido. Mas o protagonista não 
é um mentiroso. Novamente nossa leitura da narrativa belmi-
riana evoca o estatuto literário. Tal logro tramado pela ironia é, 
por si mesmo, um elemento da ficção. O engodo, nesta, é com-
partilhado pelo leitor. Ao optar pela leitura de um romance, o 
leitor assume, simultaneamente, acatar as regras do jogo fic-
cional. “O texto literário, tal como visto hoje, não discrepará de 
seus pares e será visto por seu usuário, o leitor, ‘como sendo 
literário’ e não qualquer outra coisa” (WANDERLEY, 1992, p. 
259).

Continuemos no rastro da sinceridade da ironia. A 
ficção machadiana da maturidade configura-se em um jogo 
que tem por elemento mais importante a ironia, cuja tática 
principal é burlar as regras impostas pela tradição. Esta afir-
mativa poderia levar o leitor a pensar que os narradores de 
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Memórias Póstumas de Brás Cubas e de Quincas Borba, por 
exemplo, são dissimulados, pois são mestres da ironia. Mas a 
narrativa ficcional de Machado de Assis, composta por inú-
meros avisos a incautos leitores, impede que tal pensamento 
se confirme. A quebra da linearidade narrativa, os petardos 
direcionados às leitoras de folhetins, remetendo-as às páginas 
a que estas, por displicência, não teriam dado a atenção neces-
sária, a conversa com o leitor e os costumeiros piparotes são 
exemplos desses lembretes que, em realidade, são orientado-
res de leitura (índices de ironia).

O principal logro de O amanuense Belmiro eviden-
cia-se na elegância com que o protagonista oculta o fato de 
ser um escritor. A altiva ironia belmiriana diferencia-se, por 
exemplo, da sarcástica de Brás Cubas. Os dois personagens 
autores narram passagens de suas vidas, porém a diferença 
fundamental está no fato de que Brás, logo ao início de seu 
contato com o leitor, dá uma pista crucial para o entendi-
mento do que dirá em seguida, enquanto Belmiro encenará 
sua narração ocultando o fato de que o que escreve é ficção. 
Brás Cubas, em sua dissimulação, é sincero. Belmiro em sua 
seriedade oculta uma verdade. A primeira pista, em Memórias 
Póstumas de Brás Cubas é fornecida logo no primeiro capí-
tulo que se intitula “Óbito do autor”. Aliás, o próprio título já 
instaura um contrassenso. Mesmo as aficionadas leitoras de 
folhetins do século XIX não podiam deixar de estranhar esse 
título. Como um defunto poderia escrever? Esse índice denun-
ciador da ironia que perpassará essas memórias, já no início do 
romance, é reforçado pelo narrador:

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo 

princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar 

meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar 

seja começar pelo nascimento, duas considerações me 

levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu 
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não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto 

autor. (ASSIS, 1992b, p. 513) 

Começar o romance por sua morte contraria direta-
mente o uso tradicional de partir do nascimento (início), cons-
truir um miolo (meio), de preferência com batizados, primeira 
comunhão, casamento, bodas de prata; e, enfim, terminar 
pela morte (fim). A narração de Brás Cubas, nos moldes da de 
Tristram Shandy, rompe com a esperada linearidade consa-
grada pela tradição. O início, o meio e o fim de Brás são total-
mente arbitrários, como é arbitrária toda narrativa ficcional.

Voltemos à questão da sinceridade. Se a ironia carrega 
em seu bojo semente de mentira, sua eficácia só se configura 
na percepção mesma de que é um engodo. Uma ironia que não 
se mostra claramente enquanto tal, perde seu efeito. Assim, 
a ironia é uma técnica que prima pela sinceridade, embora se 
funde no paradoxo de dizer a verdade enquanto mente. 

O estilo belmiriano, diferente do de Machado de Assis, 
é burocrático e aparenta semelhança com as estruturas nar-
rativas tradicionais; tem a austeridade como principal funda-
mento. Isto legitima a aceitação do romance como memória 
e cria a forma asséptica com a qual o duplo Belmiro se 
comportará.

A assepsia de O Amanuense elimina os germes explí-
citos da imaginação, da ironia enfim, das técnicas ficcionais. 
O curioso é que a negação dessas é também uma técnica da 
ficção. No léxico belmiriano, o vocábulo assepsia significa: 
processo pelo qual se tenta afastar os germes ficcionais em 
determinado local literário ou objeto ficcional. Essa paráfrase 
do Novo dicionário Aurélio intenta fortalecer nosso ponto de 
vista quanto ao controle narrativo do protagonista e remeter 
às ações mesmas narradas por ele.

Agora, voltemos à questão inicial para complementar a 
primeira parte de nossa tentativa de desconstruir a primeira 
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pessoa belmiriana e passar para o confronto direto de O ama-
nuense e as Memórias póstumas. A discussão que promo-
vemos direciona-se no sentido mesmo da desconfiança que 
merece qualquer narrador. Comentemos rapidamente a ampli-
tude dessa desconfiança. Desconfiar, quando se trata de um 
texto ficcional, é hábito saudável. Mesmo na vida cotidiana, 
desconfiar é pôr à prova o estabelecido, a tradição e perce-
ber o que nela é vital ou danoso. O termo desconfiar, em uma 
sociedade como a brasileira, recebe uma carga de negatividade 
que o transforma em motivo para desavenças, pois a descon-
fiança aponta para a existência de alguma discordância, e dis-
cordar, para muitos, parece ser sinal de desrespeito. O verbo 
desconfiar, em seu sentido lato, tem como sinônimo conjec-
turar. Julgar, por si só, significa condenar. Ao contrário, em 
termos literários, julgar é fazer girar o moinho que renova e 
recarrega com energia a própria ficção. Esse julgamento pres-
supõe uma trajetória de coerência baseada em um processo 
cujos princípios podem partir da mera conjectura (suposição) 
ou de um juízo (conclusivo) anterior. Várias sentenças podem 
estar simultaneamente corretas sobre a mesma obra, sem que 
os outros vereditos percam sua validade. 

A conjectura supõe o surgimento de uma hipótese, e essa 
é a principal arma que um analista possui para enfrentar os 
mistérios de uma narrativa ficcional. Mais que arma, a hipó-
tese é o instrumento básico de qualquer trabalho investiga-
tivo. A abordagem de um texto literário transforma o crítico 
em um investigador, cuja missão principal é menos desven-
dar definitivamente um mistério, que testar suas próprias 
teses. Término de investigação, para ele, é menos sinônimo de 
fechamento que de mera conclusão interpretativa (por mais 
brilhante que ela seja). 

A partir do exposto, podemos dizer que a desconfiança 
em relação a um texto de ficção promove a própria análise. 
Assim, um texto é merecedor de toda desconfiança, e seu 
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narrador terá seu mérito avaliado, de acordo com seu desem-
penho no convencimento do leitor e na capacidade de fazê-lo 
refletir a partir de seus próprios pressupostos, sob o impulso 
provocado pelo texto. Ele passa, então, a ser o primeiro sus-
peito a figurar na investigação. Muitas vezes a eficácia de tal 
convencimento dá-se pelo próprio reconhecimento do narra-
dor de que o que diz é sincero, verdadeiro (um autoengano), 
outras vezes pela subversão proposital em suas obras de tal 
verdade tradicional. É o caso de escritores como Machado de 
Assis.

No capítulo seguinte, efetuaremos um maior aprofunda-
mento do estudo da primeira pessoa em O amanuense Belmiro 
a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas e de sua aproxi-
mação com Tristram Shandy.
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3. Estratégias da primeira pessoa 

Nem Fausto nem Mefisto, 

à deusa que se ri 

deste nosso aristo, 

eis-me a dizer: assisto 

além, nenhum, aqui,  

mas não sou eu, nem isto. 

Carlos Drummond de Andrade 

A partir deste capítulo efetivaremos o início da aborda-
gem das ações propriamente ditas do protagonista Belmiro na 
duplicidade de narrador e personagem por ele construídos. 
Era de fundamental importância demonstrar a peculiaridade 
de sua estruturação, antes de analisar a chave mesma de O 
amanuense Belmiro. Realizada essa tarefa, a investigação vol-
ta-se para a verificação das articulações internas da tríade 
romanesca de Cyro dos Anjos a partir das pistas descobertas 
em sua obra capital. 

Optamos por demonstrar, primeiro, a problemática da 
primeira pessoa nos romances de Cyro dos Anjos a partir de O 
amanuense Belmiro, por entendermos que neste se encontra o 
eixo das questões de toda sua ficção. Após a abordagem desse 
primeiro ciclo analítico, estenderemos os fios dessas pistas 
iniciais às outras narrativas, acrescentando-lhes dados espe-
cíficos inerentes a cada uma das temáticas de cada romance. 
Mesmo de forma diversa, o peculiar estilo da narração em 
primeira pessoa do autor de Poemas coronários encontra-se 
presente em todas as suas obras ficcionais, atingindo níveis de 
complexidade diversos. 
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A proposta de comparação do romance estudado com 
as Memórias póstumas de Brás Cubas não visa demonstrar a 
filiação da primeira pessoa belmiriana aos parâmetros irôni-
co-alegóricos deste romance. Ao contrário, queremos ressaltar 
a qualidade criativa de Cyro dos Anjos na articulação dos ardis 
da primeira pessoa, herdada de Machado de Assis, para encer-
rar esta fase analítica inicial. A influência machadiana nesse 
autor mineiro já tem recebido a atenção dos críticos (CANDIDO, 
1992), mas o motivo que nos guia é outro. O que nos importa, 
aqui, é menos a semelhança dos estilos de Machado de Assis e 
Cyro dos Anjos que a mestria em jogar com a honestidade da 
primeira pessoa.

Machado de Assis e o Amanuense

A correção formal, a construção dos capítulos curtos com títu-
los irônicos presentes em O amanuense, a elegância do estilo 
em toda a obra, e muitas outras óbvias semelhanças fazem de 
Cyro um bom discípulo do romancista carioca, mas sua traje-
tória ficcional deste se distingue. Cyro dos Anjos parte da iro-
nia instilada nas obras de seu mestre, porém por um caminho 
pessoal que se configura numa pseudoneutralização mesma 
da sarcástica criticidade daquele. Dizendo de outra maneira, a 
fusão do personagem-narrador Belmiro com seu duplo leva o 
leitor a ver na autorreflexão belmiriana menos uma forma de 
crítica ao que o rodeia que um desabafo. Se Belmiro for enca-
rado como um personagem que se distancia do narrado para 
escrever o mundo sob um prisma crítico, mesmo tendo como 
personagem o eu, a leitura da obra de Cyro dos Anjos terá um 
rendimento analítico maior. A posição belmiriana diante do 
mundo é aparentemente passiva, e é a partir deste prisma que 
efetuaremos a problematização. Antes, porém, ressaltemos 
um ponto relativo à semelhança das posturas das análises que 
as obras machadianas e cyriana receberam e têm recebido.
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A obra de Machado de Assis também recebeu inúmeras 
abordagens nas quais o eixo analítico era a figura e a intenção 
autoral. A causa da ironia encontrada nos romances macha-
dianos teria, para muitos de seus críticos, advindo do fato de 
ter Machado de Assis saído de classe menos favorecida, de ser 
mulato, epilético e até por ter sido gago. Nossa atual distân-
cia de tais leituras muitas vezes fazem-nas parecer anedotas 
merecedoras dos piparotes de Brás Cubas. Sabemos, porém, 
que os romances machadianos da maturidade impuseram-se 
com dificuldade, não apenas por contrariar com seu instinto 
de nacionalidade o nacionalismo canônico de sua época, carac-
terizado pela obrigatoriedade da mostragem explícita da cor 
local, como pela própria utilização de “técnicas” letais aos lite-
ratos-funcionários-públicos (COSTA LIMA, 1989): a criativi-
dade, a ironia, a alegoria. A corrosividade machadiana tornou-
-se mais evidente quando surgiram analistas que dissociaram 
a obra ficcional da vida do autor.

Como sabemos, não fazia parte das virtudes dos críti-
cos contemporâneos a Machado de Assis a análise profunda da 
construção ficcional. A literariedade estava longe de tornar-se 
um cânone. O engajamento dos autores na questão da forma-
ção da nacionalidade era o fator definidor. Assim, se ainda hoje 
Machado de Assis é figura ímpar de difícil classificação, em 
sua época era um patinho feio que só conseguia permanecer 
no rol dos intelectuais respeitados “por um critério gramati-
cal – a correção da frase –, aliado a um certo tom reconhe-
cido como nobre”, como afirmou Luiz Costa Lima durante as 
orientações da dissertação “Entrelinhas: a ficção em Cyro dos 
Anjos” (1994).

Voltemos à corrosividade machadiana. O duplo sentido 
pode ser considerado o antecessor da ficção na prosa coti-
diana. Ao sorrir com as anedotas de Machado de Assis, em 
seus romances, os intelectuais, seus contemporâneos, pode-
riam estar rindo de si mesmos, já que os petardos machadianos 
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acertam alvos distintos (sociais, políticos, econômicos, cultu-
rais e quantos mais pudermos descobrir). Suas obras podiam 
ser lidas tanto a favor como contra o grupo que frequentava. 
Criticando a própria sociedade que o apoiava, Machado de 
Assis consegue realizar a proeza de contrariar os cânones lite-
rários de sua época e ainda ter certo prestígio, pois a face ofen-
siva oculta-se sob sua ironia sutil. 

“No romance Machadiano, quase não há frase que não 
tenha segunda intenção ou propósito espirituoso” (SCHWARZ, 
1990, p. 18). A ironia, o humor, a troca derivam desta capaci-
dade de jogar com o sentido das palavras, dos chavões, enfim 
de seu estilo que mistura arte e manha. Podemos aproveitar a 
gíria manha, que aqui tem sentido de esperteza, malandragem, 
para afirmar que, embora o autor de Dom Casmurro prime 
pela correção gramatical, por um estilo elegante, sua escrita 
mostra uma capacidade de percepção aguda do meio onde 
viveu. Se Lima Barreto rebelava-se contra este, e mostrava 
explicitamente (em seus romances) seu descontentamento em 
relação à elite dominante, Machado de Assis criava narrado-
res dúbios e usava uma linguagem sinuosa, caracterizadora 
do que Benedito Nunes denominou, uma zombaria “finamente 
corrosiva” (NUNES, 1993, p. 133).

O narrador, a sociedade e o jogo ficcional

Para entrar na abordagem propriamente dita de O ama-
nuense, torna-se importante comentar o posicionamento do 
narrador machadiano na sociedade na qual o romance instau-
ra-se. Referíamo-nos, no parágrafo anterior, aos narradores 
machadianos da fase madura. Estes, ou pertencem ou mantém 
relações estreitas com a elite; já os personagens dos primeiros 
romances têm posicionamento oposto. As relações destes com 
a sociedade é conflitante, porém tais conflitos são abrandados 
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por um narrador moralista que não visava munir seus perso-
nagens e narradores de uma visão crítica da realidade.

A perspectiva dos romances é civilizatória, pois cuida de 

tornar estas relações menos bárbaras para os dependentes, 

e menos estéreis para os abastados, isto mediante a com-

preensão esclarecida do interesse dos dois campos, embora 

desorientados pelos efeitos da arbitrariedade, o verdadeiro 

ponto a corrigir. (SCHWARZ, 1990, p. 210)

Os narradores corrosivos machadianos expõem os fatos 
sociais de dentro pra fora, ou seja, narram com conhecimento 
de causa, inserem-se no ambiente. Brás Cubas, por exemplo, 
deixa passar sua crítica através da amostragem de sua própria 
vida (morte). É no anteparo da narração que o leitor pode per-
ceber, através da ironia, o que se passa no interior da socie-
dade da época. Neste narrador, “em lugar do percurso de um 
indivíduo, em particular a sua evo1ução psicológica ou doutri-
nária, observamos as alterações mediante as quais uma obra 
de primeira linha surgiu de um conjunto de narrativas médias 
e provincianas” (Idem, p. 208).

Se o primeiro narrador machadiano trabalha com per-
sonagens que conflitam com a sociedade (embora de forma 
branda), o segundo não afirma ou demonstra diretamente 
descontentamentos. O primeiro narrador é conivente com as 
atitudes da elite, embora evidencie, no reflexo das frágeis arti-
culações de seus enredos, a existência de tais conflitos sociais.

No conjunto, os romances da primeira fase exploram os 

dilemas do homem livre pobre numa sociedade escravista, 

onde os bens têm forma mercantil, os senhores aspiram à 

civilização contemporânea, à ideologia é romântico-liberal, 

mas o mercado de trabalho não passa ainda de uma hipó-

tese no horizonte. (Idem, p. 210)
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O narrador machadiano de sua fase madura (o segundo, 
portanto) aparenta nada almejar e sim brincar com o leitor. 
Mas, se utilizarmos o verbo jogar, no lugar de brincar, esta-
remos mais próximos da verdade ficcional machadiana. O 
segundo Machado de Assis joga com o leitor; o primeiro, em 
sua postura conivente, neutraliza o jogo e enfraquece a nar-
rativa. Mas saiamos do óbvio. O que mais nos importa, aqui, 
é estabelecer uma ponte entre os dois tipos de narradores 
machadianos e os de Cyro dos Anjos. Pretendemos com isto 
apenas afirmar que existe convivência das duas posturas dos 
narradores machadianos simultaneamente em Belmiro. Ou 
seja, que Belmiro utiliza as posturas do primeiro e do segundo 
Machado de Assis. Mas é o narrador da fase madura macha-
diana que nos interessa.

A novidade dos romances do período de maturidade de 
Machado de Assis está em sua narração (Idem). Aqui, temos 
o principal ponto comparativo entre as obras dos autores 
analisados: o narrador. Mais que o enredo, o eixo das narra-
tivas está no percurso deste. As reviravoltas de Brás Cubas 
fazem parte de uma técnica que prima por sugar a seiva do 
enredo para instilar sua ironia. A “história” atrai, mas é a habi-
lidade do narrador que retém. O “adultério” de Capitu é o 
que mais satisfaz o leitor ávido por peripécias, mas estas se 
encontram menos na trama amorosa que no trajeto percor-
rido pelo narrador para contá-las. O narrador belmiriano 
também utiliza essa técnica, atraindo a recepção para o que 
ele denomina nostalgia. Seus problemas íntimos são postos no 
centro das atenções, mas as frequentes reflexões ocultam algo 
mais que lamúrias. 

O autor de Ao vencedor as batatas discorda dos críticos 
que entendem que o humor inglês e a inspiração literária sem 
fronteiras parecem sugerir, para mal ou para bem, um espaço 
alheio a balizas nacionais (Idem). Para ele, a forma de funcio-
namento do universalismo está repleta de particularidade e 
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atualidade por sua relação com a própria estrutura de classes 
do Brasil. 

A inclinação analítica, costumeira, de Roberto Schwarz 
conduz sua abordagem por parâmetros ligados à problemática 
das lutas de classes, e sempre o faz com méritos. Mas não é 
por este caminho, diga-se de passagem, brilhantemente tri-
lhado pelo estudioso citado, que traçaremos paralelos entre 
Belmiro e Brás Cubas. Talvez o romance Montanha, se quisés-
semos seguir a orientação do reconhecido crítico, pudesse ofe-
recer maior rendimento interpretativo. Entretanto, ainda que 
optando por outra via, a partir da negação, da neutralidade (ou 
da pseudoneutralidade) do personagem belmiriano em relação 
às questões sócio-políticas, podemos fazer uma rápida aborda-
gem sob o prisma caro a Schwarz, como ponte para observa-
ções em outros ângulos. 

Citaremos como exemplo uma passagem em que um 
dos colegas de Belmiro, Redelvim, irrita-se por entender que 
aquele não levava a sério as questões relativas aos problemas 
do país:

Redelvim ficou irritado com o meu tom e interrompeu-me 

dizendo que falava a sério. Tratava-se de uma revolução 

proletária. (...) E que a polícia, por ocasião do fechamento 

da sede do Partido, apreendera documentos, e recolhera 

a relação de todos os seus membros em cujo número ele, 

Redelvim, estava incluído. (ANJOS, 1966, p. 52)

O assunto era realmente sério. Tempos depois, Redelvim 
seria preso. As atitudes de Belmiro denotam passividade, 
falta de ânimo para modificar qualquer situação. As reflexões 
acerca dos problemas do país realizadas pelo personagem são 
logo neutralizadas com uma ironia. Mas esta não é mordaz, 
aos moldes de Brás Cubas, e sim, evasiva. Vejamos isto em um 
trecho de seu pensamento, depois da irritação de Redelvim.
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Fiquei melancólico e cívico, pensando que, neste País, a civi-

lização poderia ter, certamente, um sentido mais cordial, 

sem os cruentos conflitos que andam pelo mundo. Talvez 

algumas leis, alguma compreensão..., mas sou apenas um 

falido poeta lírico e rir-se-ão das ideias, que me vem, sobre 

o problema. Elas não são, muito claras e comumente se 

manifestam contraditórias. Ao final de uma das páginas 

que ficaram para trás já lhes contei o que se passa em mim, 

sempre que começo a meditar: perco-me num labirinto de 

antinomias. (ANJOS, 1966, p. 53)

O amanuense da rua Erê não expande seu sentimento 
em relação ao amigo. Ao contrário, torna-se melancólico e 
cívico. Percebe-se, inclusive pela utilização do termo cívico, 
a indicação de um possível conservadorismo não confessado, 
completado pela aspiração de um sentido mais cordial para 
o homem brasileiro. Obviamente lembramos dos estudos de 
Sérgio Buarque de Holanda. O homem cordial de Belmiro 
não deveria passar pelos cruentos conflitos que andam pelo 
mundo. Talvez Belmiro ansiasse que, sob as problematizações 
teóricas acerca das questões sócio-políticas do país, restasse 
a busca de uma essência mais íntima, que vai ao encontro do 
que afirma o autor de Raízes do Brasil:

Se no terreno político e social os princípios do liberalismo 

tem sido uma inútil e onerosa superfetação, não será pela 

experiência de outras elaborações engenhosas que nos 

encontraremos um dia com nossa realidade. Podemos 

ensaiar a organização de nossa desordem segundo esque-

mas sábios e de virtude provada, mas há de restar um 

mundo de essências mais íntimas que, permanecerá sempre 

intato irredutível e desdenhoso das invenções humana. 

(HOLANDA, 1976, p. 142)
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As ideias de Sérgio Buarque de Holanda (1976) são 
contemporâneas ao lançamento de O amanuense Belmiro. A 
influência dessas é evidente. Entretanto, mesmo a problemá-
tica de Raízes do Brasil é diluída no pensamento do perso-
nagem, pela retomada da melancolia. A forma belmiriana de 
resolver problemas consiste em evitar conflitos. O personagem 
ainda parece forçar o pensamento, tentando atravessar sua 
incapacidade de orientar as reflexões para o plano sócio-políti-
co-econômico: talvez algumas leis, alguma compreensão. Mais 
reticente que sua intenção de pensar na situação de seu país, 
forçada pela problemática inspirada por Redelvim, só mesmo 
as reticências literais que utiliza. 

A visada investigada nos parágrafos anteriores leva-nos 
a excluir o veio centrado nas questões sociais, políticas ou eco-
nômicas como clave de nossa interpretação da obra romanesca 
de Cyro dos Anjos. Se a presença destas, em Machado de Assis, 
é de fundamental importância e pode ser extraída a partir 
da utilização da alegoria, da ironia, de apólogos, parábolas, 
enfim, de inúmeras metamorfoses do duplo sentido, em Cyro 
dos Anjos, com exceção, em parte, de Montanha, a ironia e a 
alegoria exercem funções auxiliares. Mas isso também pode 
fazer parte de suas estratégias. Em seu último romance, há 
um caso óbvio de alegoria, e a própria justaposição de pen-
samentos antagônicos dos políticos no texto já evidencia a 
necessidade de um outro tipo de cuidado na leitura de cada 
um deles, para também não cair em armadilhas. No restante 
da obra, entretanto, reiteramos, principalmente em O ama-
nuense, romance que serve de base à nossa análise, a dubie-
dade encontra-se fundamentalmente na intenção mesma de 
sinceridade por parte dos narradores.
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O “jogo” do delírio

Voltemos à comparação com Brás Cubas, agora, já eviden-
ciando outra perspectiva: a filosófica. Brás Cubas utiliza a 
ironia como recurso intencional, para fazer dela um eixo crí-
tico, geralmente oposto ao pensamento que expõe; Belmiro, 
para denotar certo cansaço; inclusive, para continuar o racio-
cínio relativo à problemática de Redelvim. O máximo de fir-
meza de propósitos que o amanuense consegue expressa-se na 
palavra talvez. O inventor do “Emplasto Antimelancolia”, ao 
utilizar esta palavra, evoca o riso e a reflexão; já o chefe da 
“Seção do Fomento”, insegurança, impotência diante do que 
se lhe é apresentado. Brás Cubas também utiliza o termo “tal-
vez”, porém com intuito de deixar mais uma peçonha crítica. 
Belmiro Borba apropria-se do “talvez” como saída.

No capítulo VII de Memórias póstumas de Brás Cubas, 
há a utilização do termo referido, como confirmação de uma 
afirmativa que, ao invés de saciar a sede do entendimento, 
aumenta-a. Partiremos de um trecho que contém o termo 
talvez. Este se refere ao encontro e subsequente diálogo de 
Brás Cubas com a Natureza ou Pandora.

Quis fugir, mas uma força misteriosa me retinha os pés; 

então disse comigo: – “Bem, se os séculos vão passando, 

chegará o meu, e passará também, até o último, que me 

dará a decifração da eternidade”. E fixei os olhos, e conti-

nuei a ver as idades, que vinham chegando e passando, já 

então tranquilo e resoluto, não sei se alegre. Talvez alegre. 

(ASSIS, 1992b, p. 523)

Como dissemos, o talvez machadiano é menos reticência 
que interrogação. No jargão popular, diríamos que a função 
desse é colocar “pulga atrás da orelha” do leitor. O incômodo 
provocado pela palavra o faz refletir. Por que o personagem 
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duvida de estar alegre, se antes, estava possuído por um riso 
descompassado e alegre? E também, por que busca reiterar, 
em seguida, a alegria, a partir do talvez? Eis a questão: talvez 
ou não talvez? Ou muito pelo contrário? A ludicidade de nossa 
abordagem do termo talvez inspirou-se no delírio que o narra-
dor proporciona com a gradação das cenas – que vão do hipo-
pótamo ao gato, fechando o delírio, domesticando com esse 
felino a imaginação – e pelo exercício imaginativo. “O delírio” 
mereceria maior aprofundamento, mas outra é nossa missão. 
Vejamos apenas os pontos que nos remetem a O amanuense.

A primeira ironia dá-se logo no início do capítulo: “Que 
me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o 
eu e a ciência mo agradecerá.” (ASSIS, 1992b, p. 520). Irônico, 
Brás, com um “tiro” só, acerta inúmeros alvos. A ciência, diz 
ele, lhe agradecerá pelo delírio. Pensaria o leitor: a ciência 
delira? Ou, talvez pense que o delírio poderia servir para 
um bom estudo científico? Essa crítica à ciência foi levada a 
extremo por Machado de Assis em O alienista (1992g).

Após acertar a ciência positivista, o amigo de Quincas 
Borba mira para os leitores, intelectuais e críticos literários a 
“queima-roupa”. Se o leitor não é dado à contemplação destes 
fenômenos mentais, pode virar o capítulo; vá direto à narra-
ção” (Idem). Os fenômenos mentais, neste caso, referem-se à 
imaginação.

Um delírio é a perda do domínio da consciência. Pode 
significar também o cerceamento da liberdade de criação, pois 
a ficção contemporânea a Machado de Assis passava por um 
controle que tinha como principal função eliminar tais delírios 
imaginativos (COSTA LIMA, 1989). Ainda mais se esse delírio 
pode ser sinônimo de obnubilação. O delírio afronta direta-
mente os críticos literários contemporâneos a Machado.

Quanto ao leitor (leitora), o trecho que diz a este que pode 
virar a página é apenas mais uma das inúmeras “ogivas” didá-
ticas. Pretende apenas acordá-lo para o sentido crítico e lúdico 
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de suas pseudodigressões, de onde pode derivar um outro tipo 
de prazer, mais reflexivo e útil que as historinhas pelas quais 
ele aspirava ao recorrer aos folhetins. O delírio remete a O 
amanuense por vários ângulos, a começar pelo eixo mais sig-
nificativo da palavra delírio, que tem como sinônimos: ilusão, 
sonho, devaneio. Aqui temos um exemplo que reforça nossa 
discordância em relação à opinião de Antonio Candido quanto 
ao que este afirma ser um movimento de báscula, realizado 
pela reflexão belmiriana entre a realidade e o sonho. O delírio, 
neste capítulo, embora pudesse ter ligação mais profunda 
com sonho, ilusão, melhor se adaptaria ao “devaneio”. Este 
tem como sinônimo capricho da imaginação, sonho, quimera. 
Obviamente “O delírio” não se aproxima de “quimera”, e sim 
de um “capricho da imaginação”. As associações e progressões 
do capítulo VII de Memórias Póstumas partem de uma ideia de 
devaneio de onde Brás Cubas salta para criar inúmeras cabrio-
las críticas. É imaginação, e não quimera, a orientadora do 
personagem. Em realidade, há um delírio ficcional no qual, 
através da imaginação, o defunto-protagonista tem liberdade 
para criar. Trata-se do mesmo tipo de relação da realidade 
com a imaginação em O amanuense Belmiro. O movimento 
de “báscula” realiza-se, sim, pela reflexão, reiteramos, mas 
entre a realidade e a imaginação, pois, o fundamental da tríade 
romanesca de Cyro dos Anjos é a escrita, a criação ficcional, 
camuflada por inúmeros ardis.

Retórica, filosofia e escrita

Depois que formalizamos, a partir da aproximação do delí-
rio machadiano com a arte, sua semelhança com a atitude de 
Belmiro, devemos retornar à transcrição do trecho que con-
tém a reflexão deste acerca da problemática do país, quando 
afirma perder-se em um labirinto de antinomias.



Entrelinhas: burocracia e imaginação nos romances de Cyro dos Anjos 89

Como sabemos, a palavra antinomia tem sentido de con-
tradição. Mas, no caso desta afirmativa de Belmiro, o termo 
tem significação mais abrangente, pois se junta à palavra labi-
rinto. Se uma antinomia funda-se na contradição de duas leis 
ou princípios, torna-se contínua ao perder-se no espaço sem 
fim do labirinto. O burocrata que conseguiu o emprego através 
de um deputado, que até retirou Redelvim da cadeia por inter-
médio de um senador, satiriza o posicionamento político não 
apenas de Redelvim, como o de Jandira. Belmiro talvez escape 
de ser enquadrado como um perfeito conservador, pela relação 
que seu labirinto estabelece, não com a história, mas com a 
filosofia.

Para o bom equilíbrio deste capítulo, trabalharemos com 
um ensaio de Benedito Nunes (1993) que simultaneamente nos 
permite ampliar o diálogo com a obra de Machado de Assis e 
de Sterne, e indica caminhos possíveis para melhor apreensão 
do tipo de relação que a obra cyriana mantém com a filosofia.

Em “Machado de Assis e a Filosofia”, contido na obra 
No tempo do Niilismo (1993), Benedito Nunes investiga a pro-
blemática da filosofia suscitada pela obra machadiana, afir-
mando que o pensamento extraído das obras de Machado de 
Assis ri da filosofia, o que não aconteceria caso se tratasse 
de um filósofo de vocação e profissão. Teria sido por isso, 
comenta Benedito Nunes (Idem), irônica até à mordacidade 
a sugestão de Nietzsche para que se tentasse classificar os 
filósofos de acordo com a capacidade de seu riso. O “bruxo 
do Cosme Velho” alveja a filosofia, aplicando seu riso irônico, 
zombeteiro, no conto, no romance e na crônica. Vejamos um 
exemplo extraído de “O empréstimo” onde a ironia do narrador 
machadiano tem como alvo a filosofia: “Como deveis saber, há 
em todas as coisas um sentido filosófico. Carlyle descobriu o 
dos coletes, ou, mais propriamente, o do vestuário; e ninguém 
ignora que os números, muito antes da loteria do Ipiranga, 
formavam o sistema de Pitágoras” (ASSIS, 1992d, p. 334).



Idemburgo Frazão90

Há um trecho no capítulo IV de Quincas Borba que ilustra 
com boa dose de ironia e sarcasmo esta querela com a filoso-
fia. Ao se referir à situação de Quincas Borba, desenganado 
pelos médicos, o personagem refere-se à filosofia, afirmando 
que será de alguma importância esse saber, porque Filosofia é 
uma coisa e morrer de verdade é outra (Idem, p. 645). Outros 
exemplos também podem ser dados, como o das variações da 
passagem do Hamlet, como no exemplo: Há muitas coisas mais 
do que sonha vossa vã dialética. (ASSIS, 1992d, p. 784). 

Esta temática que aborda as relações lúdicas dos narra-
dores machadianos, desenvolvida por Benedito Nunes (1993) 
em No tempo do niilismo e outros ensaios, permite que nos 
remetamos ao Tristram Shandy. Como já antecipávamos, este 
romance de Sterne facilita a demonstração das questões rela-
tivas às peculiaridades da narração de O amanuense Belmiro. 
A ponte com Sterne é estabelecida pela semelhança temática 
entre a querela filosófica machadiana e a utilização da teoria 
do conhecimento de Locke na narrativa de Tristram Shandy.

E um lugar comum na apreciação de Sterne que sua narra-

tiva se fundamenta na teoria do conhecimento de Locke (...) 

As ideias não são inatas; a experiência sensível e a reflexão 

são as fontes de conhecimento humano; as formas linguís-

ticas portanto condicionam nosso conhecimento, assim 

presidindo nossa concepção de realidade. Os princípios de 

Locke importam para Sterne em seu combate contra a tra-

dição (...). (COSTA LIMA, 1981, p. 59)

A influência de Tristram Shandy na obra de Machado 
de Assis pode ser apontada principalmente a partir da quebra 
de linearidade e pela crítica da retórica (principalmente, nas 
Memórias Póstumas). Esta segunda surge exatamente a partir 
da forma pela qual tanto Sterne quanto Machado de Assis 
utilizam a Filosofia como crítica à má utilização desta pelos 
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intelectuais, seus contemporâneos. Vejamos as estratégias que 
cada um dos autores utilizou.

Sterne viveu em um país onde havia uma tradição cul-
tural diferente da do Brasil, mas o combate à retórica dá-se 
com a utilização de muitas armas comuns aos dois escritores. 
Se, com seu tom alegórico e ironia afiados, Machado de Assis 
jogava com o leitor em uma conversa que tinha por objeto a 
crítica ao lugar-comum, à retórica vazia, às tão frequentes 
frases de efeito, Sterne utilizava os princípios de Locke para 
combater a tradição. Tanto no Tristram quanto em Brás Cubas 
o mundo dos doutores é submetido a uma gozação. A crítica 
à retórica exercida por Sterne dirigia-se a uma linha social-
mente bem constituída ao passo que Machado partia da vacui-
dade de seu público. (COSTA LIMA, 1981, p. 64) Esta vacuidade 
refere-se à ausência efetiva de um público leitor.

Resumindo e retornando ao fio estabelecido por Benedito 
Nunes (1993), afirmamos que a Filosofia serviu de instru-
mento para criticar a utilização desta fora de seu sentido mais 
profundo, filosófico propriamente dito.

Concluímos assim que a maior crítica dos dois roman-
cistas à filosofia dirige-se à falta de originalidade, à simples 
repetição de modismos, do mais fácil, do mais atraente. O que 
mais importa na filosofia destes autores é o exercício da crítica 
através da escrita. Mas a técnica literária utilizada pelos dois 
escritores ainda precisa ser comentada. E é este o caminho de 
retorno ao nosso objeto de análise.

A narrativa em vaivém do Tristram tem seu correlato 
nas Memórias, e o argumento embasado na Filosofia tem como 
principal instrumento a narração em primeira pessoa. Através 
do artifício da escrita de suas memórias, os protagonistas-
-narradores em questão subvertem as expectativas dos leito-
res. Wolfgang Iser (1988), no capítulo “Estratégias da escrita” 
de sua análise do Tristram, estuda várias questões relativas 
às estratégias utilizadas por Sterne. Duas destas muito nos 
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interessam: a) as estratégias da primeira pessoa; e b) as digres-
sões do narrador. 

Na questão a), segundo Iser (1988), o narrador Tristram 
visa rever a tradição da escrita, daí poder, utilizando o texto de 
Robert Burton, aproximar a narrativa de Sterne a uma escrita 
em palimpsesto, onde, a partir da descoberta da existência de 
uma superposição de camadas significativas em um mesmo 
enunciado, pode-se, aos moldes da paleontologia, “raspar” a 
última escrita sobreposta e descobrir as outras significações 
ocultas sob ela. A partir de então, pode-se reescrever o texto 
segundo o novo contexto “escavado”.

A escrita (o ato de escrever) nos propõe questões como rela-

cionar as tradições da escrita, e essa poderia parecer estar 

vinculada a uma continua reclassificação daquela (escrita) 

já existente. Tristram, contudo, quer que “escrever” con-

sista em reescrever o escrito (...) O texto de Burton brilha 

como um palimpsesto por meio da queixa (reclamação) de 

Tristram. Ao invés da antiga substância sendo constante-

mente despejada (colocada de um vaso em outro, a tradi-

ção deve ser tomada com o material do qual milagres estão 

para ser forjados. (Idem, p. 55)

Tristram tem no enunciado um trampolim que, da mul-
tiplicação de imagens resgatadas do palimpsesto, permite 
saltos da significação. Estes têm como auxiliar as digressões 
do pensamento. Tomamos as interrupções do pensamento 
encontradas em Tristram Shandy, abordadas por Iser como 
integrantes das mesmas digressões, pois também o corte do 
encadeamento das ideias deixa sob o tecido do texto a indi-
cação de uma elipse que, em verdade, remete a outro tema 
subentendido. Essa estratégia corta o fio narrativo, impe-
dindo a formação de suspense, tirando as atitudes propria-
mente ditas do herói Shandy do foco, privilegiando a quebra 
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da linearidade. Em conjunto, as técnicas fundadas na ironia 
propositalmente esvaziam a expectativa da grandeza do herói 
e as redirecionam para a importância da capacidade criativa 
do autor. Já não é a história que o narrador conta que importa, 
e sim a maneira como este o faz. A problematização da escrita 
toma a cena.

Percebe-se esse desvio do foco narrativo também na 
tríade romanesca de Cyro dos Anjos. Há uma gradação em 
mão dupla onde ocorre um aumento de importância da trama 
consecutivamente de O amanuense para Abdias e deste para 
Montanha. No primeiro, não há propriamente trama; já no 
segundo, existe uma expectativa em torno dos desdobramen-
tos das cenas descritas por Abdias em seu caderno de notas. 
Montanha apresenta-se com uma multiplicidade de tramas 
que se entrelaçam em torno da tematização da política na ale-
górica Montanha.

O “como se” e o como deveria

Dissemos que há uma gradação em mão dupla, pois, 
enquanto aumenta a atratividade das passagens narradas e 
a “participação” dos personagens, há um enfraquecimento do 
elemento que fez de O amanuense Belmiro obra-prima: sua 
capacidade de promover o ato da escrita ao primeiro plano. Se 
não há neste primeiro romance de Cyro dos Anjos as cabriolas 
de Sterne impregnadas de ironia, há reviravoltas constantes 
impressas num diário que prima por construir uma vida que, 
opaca, redimensiona o sentido literário do termo vida. 

Enquanto a reflexão sterniana oculta-se para se revelar 
na recepção, a reflexão cyriana explicita-se, visando compor 
um esquema didático com o qual o leitor leria suas passa-
gens. A não ação belmiriana, entendida como tal, ativa a refle-
xão, à revelia do direcionamento do narrador. O palimpsesto 
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belmiriano é escrito com sinais fortes, diríamos, brilhantes, 
que ocultam, no ato de brilhar, um niilismo que lembra o de 
Roquentin, e o de Macabéa. As camadas ocultas no palimp-
sesto do amanuense são cobertas pelo paradigma social que 
em Sterne equivale à tradição.

Se a narrativa do Tristram ironiza a primeira pessoa e a 
resgata nas digressões propositais, a de O amanuense submete 
a vida do personagem aos princípios literários. Melhor dizendo, 
em Sterne a ficção apresenta-se sorrateiramente, assim como 
em Cyro, porém a armadilha da primeira pessoa no segundo é 
mais perigosa pois não há o forte índice de ironia encontrado 
no primeiro. A fragilidade física do protagonista, a discussão 
acerca do nome deste, o mundo em miniatura do tio Toby são 
sinalizações que conduzem a leitura pela contramão, não per-
mitindo que o choque com os paradigmas destrua sua capaci-
dade cáustica. Ao contrário, é no confronto que há a tentativa 
de reescritura. Já os sinais do amanuense levam a uma pseu-
donarrativa de mão única. 

As pistas dadas em O amanuense são escorregadias, 
primam por evidenciar semelhança. As camadas significativas 
que se ocultam na narrativa de Belmiro estão protegidas de tal 
forma por um paradigma que, ao “raspá-las” para ler o que a 
última camada oculta, corre-se o risco de perder o significado 
da primeira. Como um instrumento de controle da imaginação, 
a primeira pessoa cyriana promove uma leitura que a afunila 
para forjar um tom confessional. Se Shandy embrenha-se na 
primeira pessoa para largar os andrajos da tradição, Borba 
entretém seu leitor ao emaranhar-se nela. A confissão deste 
é tão falaciosa quanto a daquele, porém, de timbre diferente. 
A confissão é destroçada na ironia sterniana e conservada na 
burocracia de O amanuense.

A questão da linearidade narrativa, tão importante em 
Tristram Shandy pela tentativa de desorganizá-la encontrada 
também nas Memórias póstumas, em O amanuense, recebe 
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um intencional reforço através da linearidade. Mesmo Belmiro 
simula não a quebrar. Além desta, a conversa com o leitor, 
comum aos romances de Machado e Sterne, quase ocorre. O 
narrador engana o leitor indicando-lhe caminhos que dão em 
lugar nenhum.

Tristram suscita a reflexão com sua narrativa repleta 
de duplo sentido, de paródias, de anedotas. Brás Cubas não 
faz por menos, convida suas leitoras de folhetins a segui-lo em 
aventuras sem paisagem, em pseudodelírios; em um romance 
sem romance (lirismo); em uma história quase sem história 
(enredo). A violentação da expectativa do leitor parece-nos um 
ponto importante para o retorno a O amanuense.

A técnica ficcional do escritor Belmiro, como já 
demonstramos, funda-se no artifício de camuflar estratégias. 
Demonstrar seus ardis não faz sentido para quem pretende 
contar verdades. Como também já observamos, remetendo a 
Brás Cubas, no capítulo anterior, a ironia deste é mais sincera 
que a verdade de Belmiro. Mas, no paradoxo em que se funda 
a ironia, não há espaço para verdades absolutas. A interpre-
tação fica a cargo de cada leitor. Tanto Cubas quanto Shandy 
primam por minar verdades. A quebra de princípios fi1osófi-
cos tornados canônicos e a utilização retórica da Filosofia são 
instrumentos utilizados contra o que se tornou padrão (REIS, 
1992). O protagonista de Machado de Assis critica a utilização 
da retórica pela elite brasileira como mecanismo para ocultar 
o vazio intelectual que em verdade se instaurava; o protago-
nista de Sterne visa, através do bombardeio à tradição, minar 
a segurança daqueles eruditos que geralmente levavam certas 
explicações racionais à exaustão, muitas vezes baseadas em 
premissas falsas. A confiança dos letrados na erudição cega-os 
para a vida, parece dizer Sterne (COSTA LIMA, 1981).

A narrativa de O amanuense Belmiro prima por seguir os 
padrões estabelecidos, burocraticamente. O personagem cuida 
das duas irmãs, como deveria um bom irmão; esforça-se para 
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se preocupar com os amigos, como deveria um bom amigo; 
tenta, à exaustão, provar que ama, como deveria qualquer 
pessoa apaixonada; visa convencer de que sente prazer com as 
mulheres, como deveria qualquer homem. O personagem vive, 
simultaneamente, o como se ficcional e o como deveria da tra-
dição (aqui especificamente no sentido de costume social). A 
literatura em Belmiro, como afirmamos quando discordamos 
da leitura de Antonio Candido, não é forma de fuga, e sim, de 
vida. O dever de cidadão é a argamassa que enforma o “duplo 
Belmiro”. Seu criador quase o projeta um homem burocrati-
camente “perfeito”. Apenas esqueceu um detalhe mínimo: um 
homem perfeito é inverossímil. Se a ficção tem como condição 
fundamental a verossimilhança, a vida burocrática do duplo 
Belmiro, criada pelo escritor Belmiro Borba, é uma pseudofic-
ção. Mas pseudoficção aqui, alertamos, não remete a memó-
rias; capta, sim, uma estratégia fundada em uma existência 
que de tanto visar a semelhança, acaba perdendo seus pró-
prios traços distintivos. Melhor dizendo, Belmiro comporta-se 
como qualquer cidadão e reclama, vê-se melancólico, enamo-
rado, como qualquer homem. Porém, sendo como qualquer 
um, do jeito como se inventa, aproxima-se do nada.

Uma melhor noção das pistas

Voltando à questão suscitada pela palavra dever, verificamos 
que Belmiro é o que pensa que deveria ser na opinião do leitor. 
Confirmada essa hipótese, entenderíamos o personagem-nar-
rador Belmiro como escritor que possui uma visão de mundo 
estreita e conservadora, mas lembrando a paródia machadiana 
ao Hamlet, há mais mistérios na neutralidade belmiriana do 
que pode evidenciar nossa análise até aqui. Para não incorrer 
no mesmo erro criticado pela dupla Cubas-Shandy da utiliza-
ção do tapa-buraco retórico-filosófico, devemos completar a 
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discussão de alguns pontos já abordados que ainda precisam 
ser concluídos, antes de passarmos ao capítulo seguinte.

Comecemos pela afirmativa de que há uma espécie 
de perfeição nas atitudes do amanuense. A primeira per-
gunta suscitada por um leitor atento é: como o duplo Belmiro 
poderia ter-se mostrado perfeito, como afirmamos, se o nar-
rador admite que cometeu erros? A resposta, no caso, já está 
embutida na pergunta. Assumir culpas é um artifício judai-
co-cristão de aspirar à perfeição, e não são muitos os erros 
que o narrador permite visualizar na recepção. É ele quem os 
escolhe. Ou, no máximo, poderíamos dizer que o duplo Belmiro 
pensa-se mesmo do jeito que seu criador o narra. 

Outra questão a esclarecer é o que é burocratizar a vida. 
Há uma hierarquia a seguir no convívio social e é comum a 
utilização de diversas máscaras para se conseguir conviver 
com os semelhantes (COSTA LIMA, 1980), mesmo que essa 
“semelhança” dê-se apenas nas relações interpessoais. Mas 
Belmiro não utiliza, por não saber ou não querer, tais dispo-
sitivos de convivência. Mesmo assim, não se conflitua com 
os personagens seus contemporâneos. Concilia, como afirma 
Roberto Schwarz (1979, p. 19), “o inconciliável”. Então, qual 
seria o artifício de tal conciliação? Respondemos a partir do 
que viemos demonstrando: através da cenarização de sua 
própria existência. 

Se Belmiro é, ao mesmo tempo, narrador e personagem, 
como confiar no que é narrado? Essa questão é bastante pro-
picia para amarrar esta primeira face da análise com a que 
começaremos adiante. A dissociação da primeira pessoa bel-
miriana remete menos à existência de um falso-narrador do 
que à sagacidade da construção romanesca de O amanuense 
Belmiro. Ao individualizar um Belmiro escritor, e um outro, 
personagem propriamente dito, não pretendemos destituir o 
primeiro de seu papel de personagem, ao contrário, intenta-
mos reforçá-lo. Não há, portanto, neutralização a partir do 
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desmembramento que realizamos. Embora seja impossível 
cortar totalmente os laços entre ambos (se assim fizéssemos, 
perderíamos a possibilidade de enxergar melhor a espécie de 
visão de mundo captada na obra), podemos perceber onde há 
mais evidências do personagem-demiurgo ou de sua criatura. 
É óbvio que onde estiver Belmiro lá estará seu duplo. O que 
procuramos demonstrar não é a separação física (formal) e, 
sim a estratégica (técnica), possível de ser observada no tra-
balho do personagem-narrador. Tanto as atitudes que atribuí-
mos ao personagem-autor quanto ao personagem-personagem 
interagem, e tal dissociação só se justifica por permitir maior 
rendimento analítico. Individualizando-os, pudemos perceber 
nuanças que passariam despercebidas. Assim, a demonstra-
ção que realizamos reforça as afirmativas iniciais relativas à 
importância da reflexão em O amanuense Belmiro e apresen-
ta-se como principal articuladora do problema fáustico.

O traço reflexivo é também um ponto fundamental a 
desenvolver, pois aponta, como linha construtiva fundamen-
tal de O amanuense, a existência de um narrador-criador, 
forjado a partir da primeira pessoa e da projeção de um certo 
pensamento filosófico evidenciado de duas formas distintas, 
uma implícita e a outra explícita:

a) A primeira mostra-se através da incompletude das 
ações do protagonista, de sua impotência, da neutralidade de 
suas opiniões, da falta de autenticidade, enfim, da opacidade 
de sua vida.

b) A segunda pode ser encontrada no texto e será objeto 
de uma investigação mais pontual nos capítulos posteriores, 
como já sabemos: a eterna questão fáustica, comentada tanto 
pelo protagonista quanto pelo personagem Silviano. 

As duas questões estão imbricadas. Mas, enquanto 
o “Problema Fáustico” é um tema conduzido pelo narra-
dor como pista fundamental, a opacidade mostra-se à sua 
revelia. Podemos perceber, a partir da orientação do narrador, 
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a intenção de deixar claro que os problemas do personagem 
Belmiro Borba têm sua raiz no excesso de reflexão, porém este 
remeteria à noção simplória de que o problema do personagem 
é pensar. O que levaria à busca de uma solução não menos 
infeliz, a de achar que, sem a reflexão característica da per-
sonalidade de Belmiro, ele destruiria sua angústia (angústia 
aqui, substitui a palavra nostalgia e remete menos à presença 
de turbulência que de opacidade) e construiria uma existên-
cia menos caótica. Caótica é palavra que, em O amanuense, 
opõe-se a ‘cáustica’, para lembrar Machado de Assis. Cáustica 
é a vida em morte (problematizadora) de Brás Cubas, que 
corrói ao mesmo tempo em que tece sua narrativa, a partir da 
potencialidade da utilização do duplo sentido como fonte para 
várias técnicas denotadoras e detonadoras de críticas, como a 
paródia, o apólogo, a alegoria. A vida de Belmiro é caótica por 
fundar-se em atitudes menos vitais que retóricas, mais evasi-
vas que palpáveis, mais vazias que verossímeis. 

Remetendo a Aristóteles, diríamos que Belmiro seria 
um péssimo exemplo para protagonizar uma tragédia. Ele não 
serve como herói trágico, não serve de exemplo. As expectati-
vas quanto ao rendimento de suas atitudes pelo espectador são 
contrariadas. Como Belmiro, não há outros homens. Por esse 
viés, Belmiro não é verossímil. O vazio percebido a partir da 
leitura poderia ser explicado através da noção suscitada pela 
“Questão Fáustica”. Mas, se entendermos o “vazio” enquanto 
consequência da “opacidade”, teremos que ver, na caoticidade 
oculta no texto, algo que supera a simples problemática das 
complicações causadas pelo excesso de pensamento. Tais com-
plicações poderiam ser dirimidas caso o protagonista optasse, 
digamos, por uma existência menos paradigmática e equili-
brada. Mas tal opção mostra-se impraticável para um perso-
nagem que tem como característica principal seguir a orienta-
ção da tradição, burocraticamente: “Em Belmiro convivem os 
inconciliáveis: o democratismo e o privilégio, o racionalismo 
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e o apego à tradição, o impulso confessional, que exige veraci-
dade, e o temor à luz clara” (SCWARZ, 1979, p. 19).

Após termos elencado e desenvolvido as principais 
questões que indicam a importância da tematização da opaci-
dade e de uma certa filosofia construtora da visão belmiriana 
de mundo, nesses capítulos iniciais, podemos aprofundar os 
pontos fundamentais de nossa leitura da tríade romanesca de 
Cyro dos Anjos. Deixemos então, aqui, marcados três pontos 
para serem retomados no capítulo seguinte: a) O ardil desen-
volvido pelo narrador a partir da utilização da narração em 
primeira pessoa; b) a presença da opacidade; e c) a “Questão 
Fáustica” nos outros romances de Cyro dos Anjos. Passemos à 
investigação de sua tríade romanesca, tomando a dupla-perso-
nagem como protagonista. 



PARTE II





Entrelinhas: burocracia e imaginação nos romances de Cyro dos Anjos 103

4. O amanuense Abdias

Sou um incorrigível produtor de fantasias, a retalho e por 
atacado.       
Cyro dos Anjos

Aqui começa o segundo momento propriamente dito da aná-
lise da obra ficcional de Cyro dos Anjos. No primeiro, investi-
gamos a presença de uma peculiar estratégia da narração em 
primeira pessoa, intentando, simultaneamente, abrir cami-
nhos para a análise de toda a trilha romanesca do autor.

A dissociação da unidade do sujeito narrativo, que efeti-
vamos no primeiro capítulo, serviu para afastar um problema 
que a maioria das grandes obras sofrem por parte de seus pri-
meiros analistas: o de serem abordadas a partir da trajetória 
pessoal do autor, principalmente quando são escritas em pri-
meira pessoa. Procuramos dar uma dimensão mais clara às 
atitudes do protagonista-narrador Belmiro Borba em seu ren-
dimento de autor. Obviamente, as ações de ambos não poderão 
ser totalmente distinguidas. Isto ocorre porque o narrador 
escreve a partir do ângulo de um eu. Mesmo conseguindo disso-
ciá-los, na maior parte da análise, nem sempre isto poderá ser 
realizado, afinal só temos obviamente a palavra do narrador.

Grifamos o termo palavra no singular, para remeter ao 
seu sentido de compromisso com a verdade, pois o que está 
sendo posto a prova é exatamente a palavra do narrador de 
um texto ficcional. Passaremos, agora, a comparar os pontos 
destacados na análise até aqui desenvolvida acerca de O ama-
nuense Belmiro com a segunda obra, Abdias.
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Surge uma trama 

Podemos começar a comparação proposta a partir do dado 
mais óbvio e relevante contido nas duas narrativas ficcionais: 
a utilização da primeira pessoa na construção de uma narra-
tiva em forma de diário.

Constituído por capítulos mais longos que os de O ama-
nuense, Abdias inicia com uma data: fevereiro de 1938. Essa 
é uma técnica que pode ser observada na construção do diário 
de Belmiro. A diferença em relação à extensão dos capítulos 
(mais longos em Abdias) não disfarça a semelhança verificável 
na intenção de tornar a narrativa datada, individualizada.

A presença do pormenor demonstra que os persona-
gens-narradores intentam aclimatar os romances para parti-
rem (como quixotes internos) para aventuras de pensamento. 
Podemos afirmar que, como o primeiro protagonista cyriano, 
o segundo também faz de sua escrita um instrumento para 
os circunlóquios da imaginação. Não se trata de uma explí-
cita narrativa em vaivém, como a de Tristram Shandy e de 
Memórias póstumas; a preocupação formal com o diário o 
impede.

Novamente, como em Belmiro, o arbítrio ficcional ocul-
ta-se na sinceridade que a narrativa em primeira pessoa pode 
atrair. Assim, o “caderno” do diretor do Arquivo Histórico, 
Abdias, segue as mesmas regras de composição do diário do 
amanuense. A reflexão visa construir a confissão, mas Abdias 
diferencia-se de O amanuense, pois seu diário sai da posição 
passiva caracterizada pelo fato de que só existe enquanto é 
comentado pelo personagem. Dizendo de outra forma, o diário 
de Abdias não é apenas o espaço onde a história é registrada.

O “caderno de notas” de Abdias distancia-se do estra-
tégico diário belmiriano, inclusive por tornar-se peça impor-
tante da trama. O desfecho do frágil e recorrente enredo 
do romance conta com a participação de uma das folhas do 
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diário: a mulher do protagonista sente-se traída após a leitura 
da confissão contida neste, de que o marido estava apaixonado 
por uma ex-aluna. Embora o enredo não se fundamente em 
um jogo de intrigas, pois a esposa apenas silencia (não utiliza 
sua descoberta para afrontar Abdias), o diário entra na trama 
como índice de suspense, pois o remorso de Abdias poderia 
demovê-lo da intenção de tornar-se ainda mais íntimo da per-
sonagem Gabriela.

Outra importante diferença entre as duas narrativas é a 
existência de uma “história” central. Em O amanuense, se há 
um enredo, este deve ser abstraído pelas voltas do pensamento 
do protagonista, grafadas no diário. Neste, no máximo, encon-
tramos a narração de conversas com alguns amigos, mesmo 
assim filtradas por uma forte orientação reflexiva que faz da 
escrita e da filosofia do diário do personagem Silviano o eixo 
temático. Os personagens entram na narrativa a partir das 
lembranças que a reflexão do narrador esquadrinha. Abdias, 
apesar de usar como veículo o diário, põe os personagens em 
movimento. Melhor dizendo, há uma trama, há um acompa-
nhamento do devir dos acontecimentos. Há uma real expec-
tativa em relação ao “pequeno drama”, sendo o protagonista o 
herói, e a personagem Gabriela, a heroína.

Para um melhor entendimento do que comentamos, 
devemos esboçar em algumas linhas o enredo de Abdias. Um 
professor casado, pai de família, católico por costume, apai-
xona-se por uma de suas alunas muito mais jovem que ele. 
Surgem, a partir de então, algumas “peripécias”, implementa-
das por uma imaginação aparentemente coagida por padrões 
sociais.

Se a “intriga” (JOBIM, 1994)9 não inova, seu desenvolvi-
mento, pelo menos, mantém no leitor expectativa em relação 

9 “[...] elaborar o enredo (composer l’intrigue) é fazer surgir o inteligível do 
acidental, o universal do singular, o necessário ou o verossímil do episó-
dico” (JOBIM, 1994, p. 8).
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ao narrado, pois, durante todo o romance, as dúvidas e inse-
guranças quanto à possibilidade de concretização do romance 
são postas em cena. Queremos dizer com isso que há uma 
trama exposta ao leitor, que ele pode interpretar com maior 
liberdade. Belmiro estreita a possibilidade de interpretação 
pois pretende estabelecer com o leitor apenas uma relação 
confessional.

Outra diferença, relativa à fabulação da narrativa entre 
O amanuense e Abdias, poderia ser a tentativa do segundo de 
tomar atitudes para concretizar um desejo. Mas essa diferença 
não se efetiva enquanto tal. Em várias passagens, Abdias 
demonstra lutar para ficar mais próximo de sua amada. 
Entretanto não se declara. Mesmo assim, Abdias é mais esfor-
çado, consegue a proeza de contar a um padre seu amigo os 
sentimentos que nutria. Gabriela chega a tomar conheci-
mento das intenções de seu antigo professor e amigo íntimo. 
O comportamento desta é um bom condimento para desviar 
a atenção do leitor da complexa efusão de pensamento, que 
em nossa leitura, é o eixo do romance. Com a atenção voltada 
para o romance entre Abdias e Gabriela, o leitor deixa de lado 
o cerne da questão: por que Abdias não toma atitudes firmes?

Buscasse o leitor, talvez, resposta à pergunta acima, 
poderia simplificar afirmando que o motivo está no fato de 
que o personagem é casado ou de que Gabriela é muito mais 
jovem que seu pretendente. Como dissemos, porém, o com-
portamento de Gabriela mostrava-se à frente do comporta-
mento feminino comum à sua época, e Abdias, na altura dos 
quarenta anos, já estava enredado de tal forma pelas suas 
ideias de romance que já não se importava em mentir. Em 
nossa leitura, esse pequeno enredo camufla o cerne da pro-
blemática de Abdias. Diferente de O amanuense, Abdias toma 
determinadas atitudes importantes, consegue contar-se a uma 
pessoa e até tem motivos reais para ter remorsos, o que não 
ocorre com o primeiro. Na mestria em manipular a confissão, 
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possibilitada pela narração em primeira pessoa, e na proje-
ção do pensamento do narrador em relação aos problemas que 
internaliza, está, entretanto, o elemento mais importante do 
romance. 

A dissociação em Abdias

A estratégia da ocultação de um duplo personagem, utili-
zada em O amanuense, em Abdias é neutralizada pela existên-
cia de uma trama. A primeira pessoa, aqui, é mais comportada. 
Embora oculte a base de uma impotência, não tem as mesmas 
características de O amanuense. Neste, o narrador escreve 
o que seus pensamentos intentam grafar no diário, que não 
passam ao conhecimento dos outros personagens, e tem nes-
tes apenas um referencial para o trabalho da mente. Naquele, 
há, para lembrar a comparação que fizemos com D. Quixote, 
Sanchos, personagens mais atuantes que retêm os circunló-
quios da imaginação. Em Abdias, os rodeios do pensamento 
têm direção objetiva. Há motivos convincentes para a ânsia, 
para a insegurança, explícitas no texto.

Apenas as desavenças do personagem Belmiro com o pai, 
a mudança da fazenda para a cidade, poderiam ser motivos 
para servir de problema real e armar uma possível trama em O 
amanuense. Já em Abdias, estes são muitos. O sofrimento da 
esposa do professor, advindo do comportamento do marido; a 
paixão despertada pela firmeza de princípios e pela juventude 
de Gabriela, demonstrada no interior da narrativa; o suspense 
advindo de seu jogo de sedução, e a declaração de amor do 
personagem, mesmo que indireta, são motivos claros e efeti-
vos para declararmos a existência, em Abdias, da vida que o 
escritor Belmiro intentava forjar em seu diário.

A dissociação da unidade da narração em primeira 
pessoa, como fizemos em O amanuense, em Abdias torna-se 
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desnecessária. Embora tenha escrito sua narrativa em primeira 
pessoa e a organizado em forma de diário, o personagem-nar-
rador Abdias nega-se a classificá-la como tal. Ironicamente, 
intentando esconder seu caderno dos olhares da mulher, pensa 
em uma forma de resolver os problemas provocados pelos 
curiosos que adoram ler diários alheios, e escreve:

Contam que o velho Tolstói resolveu engenhosamente o 

problema do Diário, fazendo dois simultâneos. Um, escre-

via-o às claras e esquecia-o de propósito por todos os com-

partimentos da casa, para que a família nele saciasse a 

curiosidade; o outro, verdadeiro, que continha confidên-

cias mais íntimas, era escrito em segredo e escondido nas 

botas. (ANJOS, 1965, p. 9)

Além da curiosidade e da criatividade observada nessa 
passagem, o que mais nos importa agora é a insegurança ou a 
falta de intenção de classificar o romance como diário. Assim 
continua a passagem acima: “e pena que eu não tenha botas e 
que, no caso, não se trate de Diário. Um dia talvez classifique 
estas notas, segundo o gênero e a espécie, como convém a um 
professor de literatura, mas no momento eu não saberia fazê-
lo” (Idem, p. 9).

Diferente de Belmiro Borba, que fazia questão de con-
vencer que escrevia um diário, Abdias procura ou pretende 
que assim o leitor pense, que o gênero do que escreve pouco 
importa. Mas isso também é um ardil, baseado nas mesmas 
premissas de Belmiro. Vejamos alguns elementos que consti-
tuem as duas narrativas. O diário de Belmiro contém títulos, o 
que é mais comum ao romance que a um diário; o de Abdias, 
não. Este personagem denomina o que escreve de notas, 
caderno; aquele, diário. Mas o que fica claro é o fato de que 
ambos dominam o mesmo tipo de escrita. Remetem, a partir 
de um tempo presente, ao passado ou ao futuro. No primeiro, 
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predomina a busca de lembranças do passado, através de 
reflexões que funcionam sob o filtro do presente; no segundo, 
a expectativa de conquistar a amada através de ações efetivas 
projeta a imagem a partir do presente, sem delimitar um fim, o 
que dá um tom de suspense ao que é narrado. A dúvida do nar-
rador Abdias é mais convincente. Abdias, reiteramos, acabou 
por conseguir concretizar o que tanto Belmiro esforçou-se 
para construir. Embora ainda anêmica, a vida em Abdias é 
mais consistente (verossímil). 

Abdias pode ser também considerado escritor, ainda 
mais por exercer a profissão e por ser professor de Literatura 
do colégio das irmãs Ursulinas, mas, no percurso da narração, 
sua função de personagem é muito mais forte que a exercida 
pelo amanuense-literato, Belmiro. Isso ocorre pela unificação 
estratégica do personagem e do narrador em O amanuense 
Belmiro, o que não acontece em Abdias.

Um escudo temático 

Depois de compararmos as narrações dos dois romances ini-
ciais de Cyro dos Anjos sob o prisma da primeira pessoa nar-
rativa, passemos a um outro ponto chave, inerente a ambos: 
a forma platônica de concepção do amor (ou camuflagem da 
dificuldade nas relações interpessoais, principalmente com as 
mulheres). Comecemos a amostragem desse ponto a partir de 
um trecho de Abdias: “Deus meu, estou ficando velho. Glória 
foi namorada minha! Bem, eu era mais moço do que ela, é ver-
dade. Amava-a de longe, ela nem suspeitava da paixão que 
me consumia. Amores dos doze anos, fabulosamente român-
ticos, que se curtiam em silêncio e se nutriam na imaginação” 
(ANJOS, 1965, p. 6).

Embora o personagem-narrador remeta suas atitudes 
românticas ao período da adolescência, podemos verificar 
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com facilidade que não apenas ali isto se dá. Esta afirmativa 
encontra respaldo no primeiro romance de Cyro dos Anjos, 
onde Belmiro afirma que o adolescente permanece no adulto 
quando encontra clima propício. Abdias parece estar sempre 
em estado romântico. Em seu afã de conquistar Gabriela, usa 
de inúmeros artifícios para conseguir estar perto, porém, sem 
se declarar. Durante a maior parte do romance, o leitor aguarda 
em suspense que o professor tome alguma atitude para definir 
a situação que mentalmente criara. Apenas próximo ao final 
do livro, o personagem vê declarada sua paixão a Gabriela: 
“Monsenhor Matias cometeu uma imprudência espantosa: 
apresentou-se hoje, em casa de Gabriela, dizendo que preci-
sava falar-lhe em particular, e, depois de se dar a conhecer, 
expôs minha situação, pedindo-lhe que se casasse comigo!” 
(ANJOS, 1965, p. 177).

Como dizíamos, as atitudes românticas de Abdias ultra-
passaram o período da adolescência. É preciso acrescentar, 
aqui, que já não havia mais o impedimento imputado ao fato 
de ser o personagem casado, pois, quando a passagem acima 
ocorre, Carlota, sua esposa, já havia morrido. Sendo assim, 
não havia mais empecilhos, e, a partir da atitude destram-
belhada de Monsenhor Matias, Gabriela já tomara conheci-
mento dos sentimentos do viúvo apaixotnado. Mesmo assim, 
o professor continua em sua passividade, criando outros pro-
blemas para camuflar sua incapacidade ou ausência de vontade 
de tomar para si a situação. Após o aconselhamento do padre, 
que lhe afirma não haver ridículo nenhum em ter ido contar 
a Gabriela o que sentia o viúvo (o que poderia auxiliá-lo em 
seu sofrimento), este reflete: “pudesse eu procurar Gabriela 
e dizer que tudo isso não passou de maluquice do velho! Que 
vergonha, que humilhação” (Idem, p. 179). Novamente um 
subterfúgio. 

A vergonha oculta algo mais que o medo da negativa 
da moça. Aliás, não houve negativa ao seu pedido, embora 
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também não tenha havido consentimento. A dubiedade da res-
posta ao pedido do padre não deixa claro se, ao invés do pedido 
deste, já em estado senil, fosse o próprio pretendente que o 
fizesse, Gabriela teria ou não aceito. Vejamos o trecho da car-
ta-resposta que esta envia ao viúvo professor Abdias:

Prezado professor, (...) se eu não fosse esperta, caía numa 

complicação incrível... Esteve aqui um padre velho, que-

rendo que eu casasse com o senhor! Chequei a ficar per-

turbada com o pedido... Imagine... Mas o padre esclareceu 

logo que a ideia era dele, puramente. Depois, disseram-me 

que é um homem boníssimo, mas um pouco simples. Veja 

só o risco que eu correria se tivesse dado o “sim”... (ANJOS, 

1965, p. 182)

Gabriela afirma na carta que teria caído numa cilada 
caso tivesse dado o sim. Isso poderia significar que a resposta 
poderia ter sido afirmativa, caso o padre não fosse um pouco 
simples e não tivesse dito que a ideia de formalizar tal pedido 
tinha sido dele (e não do pretendente). Note-se que, após dizer 
que ficou perturbada com o pedido, há reticências. Parece que, 
depois de instabilizar-se inicialmente, retoma o equilíbrio e 
utiliza o verbo imaginar, deixando que as reticências tomas-
sem lugar de uma pontuação que desse maior precisão à res-
posta. Caso tivesse optado pelo ponto de exclamação, tal res-
posta ainda não poderia ser tomada como um não definitivo, 
mas estaria mais próxima de um sentido de indignação ou de 
ironia, que de aceitação. Porém as reticências indicam a sus-
pensão de um pensamento. O trecho que segue aumenta ainda 
mais a dubiedade da resposta: “mas o padre esclareceu logo 
que a ideia era de1e, puramente” (Idem, p. 182). Os advérbios 
logo e puramente acrescentam dados que auxiliam a imagina-
ção do pretendente a criar, ou ver dificuldades onde poderia 
haver solução. 
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O padre teria dissipado um início de assentimento por 
logo ter dado motivos para que ela acreditasse que Abdias não 
tinha, realmente, vontade de realizar tal empreitada. A per-
turbação inicial teria se desfeito, rapidamente, pela falta de 
habilidade do padre, confirmada pela palavra puramente, que 
significaria que a ideia era apenas do padre e não, também, 
do principal interessado. A carta continua com a persona-
gem pedindo que Abdias prometesse não demorar a vê-la e 
que seria sempre seu amigo. Para completar a confusão na 
cabeça do professor de literatura Abdias, antes de terminar 
a carta, Gabriela agrava o problema ao afirmar: “quem lhe 
contou que estou gostando do Roberto exagerou um pouco: 
temos apenas camaradagem..., nada mais” (ANJOS, 1965, p. 
182). Novamente um advérbio, aqui caracterizado por uma 
locução, indefine o sentido da oração. Quem contou, exagerou, 
mas apenas um pouco. O que isso significa? Exagerou porque 
nada de fato existia, ou por acrescentar intensidade a algo 
ainda embrionário? Ou ainda, a algo real, que, por educação 
e amizade à personagem, não queria admitir? Mas, se existia 
algo entre o personagem Roberto e Gabriela, por que esta 
teria tido necessidade de referir-se a isto, exatamente quando 
negava o pedido?

Os comentários acima intentam menos remeter à pos-
sibilidade da realização dos desejos de Abdias quanto ao seu 
romance com sua ex-aluna, que questioná-los. Dizendo de 
outra forma, reiterando nossa afirmativa de que o protago-
nista busca evasivas para as dificuldades que tem de assumir 
uma postura mais firme diante das situações que lhe apre-
senta a vida, apontamos para o fato de que, como Belmiro 
Borba, Abdias faz da questão amorosa um escudo que encobre 
problema mais profundo e o protege de ir mais fundo na inves-
tigação de si mesmo. Para tornar essa afirmativa viável, pre-
cisamos traçar algumas linhas analíticas que, percorrendo 
alguns trechos de Abdias, nos levarão a encontrar, no âmago 
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da narrativa, um nó tecido pelo mesmo “Problema Fáustico” 
encontrado em O amanuense Belmiro. 

Vazios encobertos

Começaremos pelo miolo da pequena trama do romance. 
Carlota, mulher de Abdias, dona de casa tipicamente brasi-
leira, compreensiva, trabalhadeira, depois de inúmeras e 
óbvias evidências da diferença de comportamento do marido 
após o ingresso deste no colégio das irmãs Ursulinas, percebe 
que poderia estar sendo traída. Sua atitude não é ostensiva, 
antes faz de suas reclamações apenas alertas para demover o 
marido do possível desvio. A complicação dá-se quando esta 
encontra o caderno de Abdias. Confirmadas as suspeitas, ela 
guarda para si a folha do diário. Chamamos complicação, não 
ao momento em que se dá tal descoberta, mas ao fato que, após 
o acontecido, será tomado pelo professor como novo motivo 
para a insatisfação perante a vida. Complicação, aqui, difere de 
clímax, pois, se considerarmos a atitude de Monsenhor Matias 
e a resposta transmitida pela carta de Gabriela como o ápice 
do enredo, veremos que o problema suscitado pela leitura do 
diário por Carlota só passa a ter importância posteriormente. 
Em termos práticos, o caminho estava desimpedido, se não 
para a efetivação de um enlace, pelo menos para uma tenta-
tiva mais convincente por parte de Abdias. Mas a praticidade 
de Abdias, vista mais claramente agora, é nula.

Se tomarmos Abdias como um avanço em termos de 
enredo em relação a O amanuense, poderíamos dizer que o 
personagem-narrador de Cyro dos Anjos encontrou uma forte 
saída para não aprofundar seus questionamentos íntimos, que 
poderiam lhe indicar a existência de um certo inconformismo 
diante de seu cotidiano: o remorso. Se o remorso de Belmiro só 
encontrava apoio na discordância do pai quanto a sua trajetória 
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profissional, o de Abdias, novamente, convence mais. A trama 
criada visa projetar um conflito amoroso, ou íntimo, a partir 
da dificuldade que teria o protagonista em se desvencilhar da 
tradição representada pela instituição do casamento para rea-
lizar um amor impossível. A culpa derivada da traição geraria 
um clima trágico onde o herói teria como destino a infelici-
dade. Apenas em parte o intento do narrador concretiza-se no 
texto. Há pontos na narrativa que impedem que essa confi-
guração trágica confirme-se enquanto tal. O principal deles 
caracteriza-se a partir da atitude passiva de Carlota. Mesmo 
tendo confirmada pelas notas de Abdias a intenção de traí-la, 
não há a menor expectativa de luta. Mesmo levando em consi-
deração o estilo de Abdias, que possibilita o transporte da tra-
gédia à consciência (sendo assim carregaria a culpa da morte 
da mulher), vemos a figura de Carlota – pela forma como é 
apresentada pelo narrador –, como mais um índice de desvio.

Nem mesmo o amor por Gabriela tem força para auxiliar 
no ultrapasse da incapacidade de tomar atitudes. Além disso, 
não há, por parte do protagonista, intenção de escolher entre 
as duas mulheres. Caso Gabriela fosse tão importante como 
o personagem-narrador afirma, poderia tentar conquistá-la 
efetivamente, mas prefere eternamente, remoer, refletir, como 
acontece até nos momentos finais da narração do romance, 
quando, já viúvo, ele ainda desconfia do possível romance de 
sua ex-aluna com o personagem Roberto: “foi aproximada-
mente, no mesmo local, que Beirão a viu há tempos, em com-
panhia dos efebos. Compreendi, agora, a razão de seu inte-
resse pelo Roberto: gosta de amansar animais bravos. Com seu 
estouvamento e rebeldia, Roberto atraiu-a” (ANJOS, 1965, p. 
189).

As conjecturas são importantes pontos de semelhança 
entre os narradores de Abdias e de O amanuense. São sinôni-
mos de reflexão. No segundo, há uma predominância desta 
última, enquanto “diretora de cena”. No primeiro, esta parece 
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desenrolar-se mais de acordo com o fluxo do pensamento. Esse 
fluxo, no primeiro romance de Cyro dos Anjos, recebe um tra-
tamento dentro da própria narração. A narração de Abdias 
coloca-o em atividade constante dentro de seu próprio texto. 
Belmiro reflete mais do que narra. Em Abdias praticamente 
não há reflexão sem que esta seja suscitada pela intriga, mas 
isto também faz parte de uma estratégia que prima por não 
deixar espaços vazios. Se Belmiro a estes suplementa com 
reflexões, Abdias o faz através da construção de uma frágil 
trama amorosa.

Partindo dessas observações, verificamos que também 
em Abdias o “Problema Fáustico” tem relevância. Por exten-
são, devemos investigar a amplitude da opacidade e da exis-
tência do mesmo clima de tédio em Abdias. Temos aqui um 
bom trecho para iniciarmos tal investigação: “Tenho vivido, 
nestes dias, num aborrecimento que não conhece fim. Penso 
nas palavras de Jó: ‘A minha alma tem tédio à minha vida; 
soltarei a minha língua contra mim; falarei na amargura 
de minha alma’. Atingi o fundo da solidão, e do desconsolo” 
(ANJOS, 1965, p. 179).

Como dissemos, há em Abdias a possibilidade de tomar-
-se tal tédio como resultado de seu remorso ou de seu amor 
não retribuído, mas a continuidade dessa passagem trará 
maior clareza para a verdadeira causa do tédio: “Inútil, para 
dominar os pesares, tentarmos lançar o pensamento fora de 
nós. Considerar as coisas ‘do ponto de vista de Sirius’, eis uma 
frase vã. O homem não pode libertar-se de sua condição, nem 
se subtrair a seu mundo moral ou a seu meio físico” (Idem, p. 
180).

O homem não pode libertar-se de sua condição. Essa 
afirmativa de Abdias não está evidentemente apenas ligada 
aos infortúnios amorosos ou ao remorso. Há um problema 
mais completo nas obras de Cyro dos Anjos do que pode dar 
conta um drama amoroso. Ao atingir o fundo do desconsolo 
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provocado pelos acontecimentos cotidianos, o personagem-
-narrador vê-se na solidão. Sozinho este pensa nas palavras 
de Jó e, nesse momento, percebe a importância de soltar sua 
língua e falar, sem subterfúgios ou artifícios que ocultem a 
amargura de sua alma. Mas este torpor momentâneo esvai-se 
logo em seguida quando percebe a abertura existencial que 
se permitira e que ficaria grafada em seu caderno. Como não 
imitara Tolstói, não existia um falso diário para os curiosos. 
Sendo sua verdade o que escrevia nas notas, preferiu voltar ao 
estado normal, buscando, no meio externo, saída, mesmo que 
evasiva, para permanecer em sua passividade. A relação com 
Gabriela é atribuída a reflexão anterior: “Vivemos num uni-
verso em que o espaço representado por um milhão de “anos 
luz” não passará de insignificante ponto, perdido na imensi-
dade. Entretanto, como nos molesta e transtorna a opinião que 
de nós possa formar uma jovem colegial...” (ANJOS, 1965, p. 180).

Seguíssemos o roteiro do narrador, piamente, cairíamos 
no século XIX e choraríamos, a partir de sua narrativa, sob 
um lampião a gás, esperando que o mal de amor levasse nosso 
então tísico herói a escrever um poema, antes dos últimos sus-
piros que daria ao receber a carta de sua amada. Mas talvez o 
espírito machadiano estivesse à espreita, e o entorpecimento 
que causou a reflexão escapou do controle do próprio narra-
dor. Assim, o lirismo, que remeteria a um tardio romantismo, 
oculta a chave interpretativa de Abdias (como ocorre em O 
amanuense Belmiro), centrada na reflexão que causa a opaci-
dade vital.

A mestria dos narradores cyrianos em ocultar a clave 
central de suas narrativas funda-se na capacidade de cons-
truir em torno desta um invólucro – mesmo que minimamente 
verossímil –, composto por temáticas que apelam para a com-
preensão, por parte do leitor, das mazelas que sua consciên-
cia permite contar. Isto nos remete ao comentário de Walter 
Benjamin (1987a) ao trabalhar com questões relativas ao 
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esquecimento e à lembrança na obra vida de Marcel Proust. 
Façamos um exercício reflexivo que objetiva avançar sobre 
base mais sólida rumo à consciência e à capacidade do perso-
nagem de enredar o pensamento para direcioná-lo, como o faz, 
magistralmente, o protagonista de Dom Casmurro.

O importante na lembrança da vida, de acordo com 
Walter Benjamin, por um escritor que rememora (no caso, 
Proust) não é exatamente o que viveu, “mas o tecido de sua 
rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. Ou 
seria preferível falar do trabalho de Penélope do esqueci-
mento?” (BENJAMIN, 1987a, p. 37).

Walter Benjamin, ao tratar da rememoração, remete não 
à total consciência, mas à semiconsciência. Não trata o escri-
tor de inconsciência, ou de qualquer outra questão que ultra-
passe o entendimento do narrador, no sentido kantiano e não 
no dado por Freud. Apenas Benjamin refere-se a uma espécie 
de névoa que embaça a consciência (naturalmente), sem que 
dela se perca quem rememora. Mesmo tentando abarcar o 
todo do acontecimento vivido, quem rememora só consegue 
segurar deste uma parte, suas franjas. Lembrando o trabalho 
de Penélope, Benjamin afirma que em Proust ocorre o oposto 
ao daquela. Utilizando uma excelente metáfora, Benjamin 
afirma que seguramos em nossas mãos “(...) apenas algumas 
franjas da tapeçaria da existência vivida, tal como o esqueci-
mento a teceu para nós. Cada dia, com suas ações intencionais 
e, mais ainda, com suas reminiscências, intencionais, desfaz 
os fios, os ornamentos do olvido” (Idem, p. 37).

O esquecimento tece, à revelia da memória, a lem-
brança. É o cotidiano, principalmente através de reminiscên-
cias intencionais, que desfaz os fios do esquecimento. O ensaio 
de Benjamin (1987a) permite-nos fazer uma ponte entre a lem-
brança e o esquecimento nos narradores aqui comentados. Se 
o dia, a partir da reminiscência benjaminiana, retoma parte 
dos acontecimentos, podemos dizer que tanto o narrador de 



Idemburgo Frazão118

Abdias, quanto o de O amanuense contrariam a visão do filó-
sofo alemão. As franjas dos acontecimentos cotidianos são, em 
Cyro dos Anjos, tecidas ficcionalmente pela imaginação no ato 
mesmo da construção dos diários. A tapeçaria, ficcional, nesse 
caso, toma a reminiscência como referencial para um trabalho 
criativo que prima por antecipar, ou burilar os fios da lem-
brança. Só há passado, na obra cyriana, emanado a partir do 
filtro do presente. A tapeçaria da existência dos dois perso-
nagens é tecida pelas ações intencionais dos narradores que 
tomam para si todo o panorama narrativo, impondo à recep-
ção suas opiniões (isto ocorre menos em Abdias).

À reminiscência nos romances aqui estudados acrescen-
ta-se um esquema que se configura a partir da utilização de 
uma retórica semelhante à dos advogados. Essa, independente 
da culpabilidade ou não do réu, cria estratégias para conven-
cer o júri. E isto nem sempre ocorre através das provas cabais, 
mas da utilização dos artifícios da retórica. O trabalho com a 
reminiscência, agora, torna-se pista discriminatória, caminho 
investigativo.

Um labirinto interpretativo

Aqui, buscamos novamente auxílio de um romance macha-
diano: Dom Casmurro. A rememoração realizada pelo prota-
gonista desse romance no julgamento de sua mulher, acusada 
por ele de adultério, é formada por uma teia de argumentos 
que envolvem o leitor (júri) em um labirinto interpretativo, do 
qual só conseguirá sair a partir da chave imposta pelas pró-
prias conclusões do personagem. Dom Casmurro aplica na sua 
prosa as regras e leis que aprendeu no (mau) ofício de sua pro-
fissão (SANTIAGO, 1978).

Pelo que viemos expondo até aqui, é fácil remeter à nar-
ração, tanto de O amanuense quanto de Abdias. Ambos tecem 
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suas narrativas com um amálgama composto por reminis-
cência e imaginação. A persuasão de Belmiro e Abdias passa 
exatamente pela persuasão de si mesmos. Mas tomemos 
cuidado, esse autoconhecimento não se assemelha à incons-
ciência psicanalítica, e é, sim, estratégia que tem na imagi-
nação uma articuladora da reminiscência. Por essa distin-
ção do autoconhecimento-convencimento, a técnica de Dom 
Casmurro apreendida no ofício de sua profissão apresenta-
-se como importante elemento elucidativo. O personagem 
conhece as artimanhas da retórica. Persuadindo o leitor, o per-
sonagem-narrador convencia a si mesmo de que Capitu, sua 
mulher, – que, para ele, desde a infância, apresentava sinais 
de dissimulação – era culpada. Portanto, devia ser condenada. 
Afastando-se dela, exilando-a, renegando o filho dessa, o per-
sonagem faz cumprir a lei estabelecida por um tribunal, onde 
“defesa” e acusação” realizam-se no pensamento de um advo-
gado (personagem-narrador).

Surgem, a partir mesmo da lembrança da possível dis-
simulação de Capitu, na infância, algumas contraprovas que 
poderiam invalidar ou dificultar os argumentos de Bento, 
baseadas na atuação dos personagens na sociedade onde o 
romance se instaura. Expliquemo-nos melhor: como sabemos, 
no teatro estabelecido na convivência em sociedade, repre-
sentamos determinados papéis. Estes funcionam como arti-
culadores necessários para estabelecer relações de convivên-
cia. Cada quadro cotidiano insere-se em molduras específicas, 
onde a paisagem é fixada a partir do comportamento e do 
conhecimento das regras do jogo das relações interpessoais. 
Aqui podemos cruzar a técnica de Bentinho, ou suas falhas, 
com as estratégias da construção de Abdias e O amanuense 
Belmiro. Comecemos revisitando a trajetória pessoal e os argu-
mentos de Bentinho.

Embora dominasse a linguagem culta, o que não ocorre, 
por exemplo, com outro importante personagem machadiano, 
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Rubião, que acaba sendo guiado por aqueles que domina-
vam os códigos sociais (Palha e Sofia), Bentinho tem difi-
culdades no jogo das representações sociais. O problema de 
Rubião funda-se no mau uso da palavra, por não dominar a 
linguagem “culta”, “pois a linguagem de Rubião é o que hoje 
chamaríamos a linguagem do “kitsch” (COSTA LIMA, 1981, 
p. 78); o dilema do advogado Bentinho está relacionado à 
sua dificuldade de trabalhar com as frames (molduras). Seu 
problema concentra-se na má utilização dessas. Os argumen-
tos advindos da magistratura, ao serem manipulados pelo 
personagem, sofrem distorções. A retórica transforma-se em 
uma arma perigosa.

Os tiros retóricos de Bentinho são guiados por uma utili-
zação deslocada das técnicas do júri. Porém seu discurso é tão 
convincente que durante muito tempo fez com que Capitu se 
tornasse símbolo de infidelidade para alguns críticos. Aí está 
a raiz do que comentávamos acerca do autoconvencimento 
a partir do convencimento do outro. Para muitos analistas 
machadianos, como Mário Matos e Américo Valério, os pro-
blemas de Bentinho são derivados da traição que sofreu. Para 
o primeiro crítico, já se podia adivinhar o adultério de Capitu, 
desde a infância desta. O segundo afirma que Dom Casmurro 
descreve a perda de “satisfação de Bentinho de viver pela 
traição da mulher com o seu melhor amigo” (Idem, p. 88).

Temos aqui um fato que aponta um problema na inter-
pretação do advogado-narrador: a emancipação ou o com-
portamento discrepante de sua ré poderia dar a impressão de 
que, ao invés de traiçoeiras, as ações da mulher condiziam 
com sua posição e que ela poderia estar sendo acusada, não de 
adultério, mas de dissimulação. Um outro advogado poderia 
transformá-la, de ré em vítima, pois a dissimulação de Capitu 
também pode ser vista como uma forma de comportamento 
social comum à elite. Sendo assim, Bentinho deveria ser 
acusado de difamação e calúnia.
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Já ao conquistar sua futura sogra, a esposa de Bento 
Santiago demonstrava controle das regras de convívio. A ela 
Bentinho deve a articulação para que saísse do seminário. Até 
os sonhos de Capitu eram mais criativos que os dele:

Em todos esses sonhos andávamos unidinhos. Os que eu 

tinha com ela não eram assim: apenas reproduziam a nossa 

familiaridade, e muitas vezes não passavam da simples 

repetição do dia, alguma frase, algum gesto. Também eu 

contava. Capitu um dia notou a diferença, dizendo que os 

dela eram mais bonitos que os meus. (ASSIS, 1992f, p. 821)

A capacidade de Capitu de adaptar-se às situações, tendo 
como principal artifício a dissimulação, por si só, não eviden-
cia um crime. Ao contrário, na sociedade em que vivia, tor-
nava-se uma importante virtude para o convívio com a elite 
brasileira. O exercício da virtude não qualifica uma pessoa 
na sociedade. Tal prática torna-se importante, apenas se dá a 
quem a pratica aparência de benfeitor. Assim, não é a virtude 
mesma que eleva socialmente, nesse contexto, e sim sua apa-
rência. Não intentamos, aqui, acusar ou inocentar Capitu, e, 
sim dar um sentido menos culposo às atitudes que são uti1i-
zadas pelo promotor Bentinho para incriminá-la aos olhos do 
leitor-juiz. Outras personagens femininas machadianas domi-
navam a representação social e receberam de seus maridos 
tratamento diferente: “Virgília e Sofia possuem a mesma força 
de dissimulação. Apenas, socialmente bem instrumento para a 
ascensão legitimada” (COSTA LIMA, 1981, p. 90).

Bentinho não podia entender de outra maneira o domínio 
de Capitu. Ex-seminarista, acostumara-se a agir a partir de 
um comando externo (de uma espécie de tutor intelectual). 
Sua dependência, primeiro de sua mãe, depois da esposa, é a 
principal causadora de sua inapetência às regras sociais. Além 
disto, havia um contraste reconhecido pelo personagem entre 
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sua vida interior e a exterior: “uso louça velha e mobília velha. 
Enfim, agora como outrora, há aqui o mesmo contraste da vida 
interior, que é pacata, com a exterior que é ruidosa” (ASSIS, 
1992f, p. 810).

Resumindo, embora conhecesse as 1eis do Direito, Bento 
não dominava as regras sociais. Muitas vezes estas primam 
por burlar aquelas. Inflexível, o ex-seminarista, personagem-
-narrador, ao investigar as atitudes de sua mulher, deixa-se 
levar apenas pelas evidências que consegue captar, e estas já 
lhe chegam impregnadas não apenas pela visão moral, mas 
também pelo sentimento cristão de culpa. Adicionando a essa 
a culpa criminal, o advogado casmurro conclui que fora real-
mente traído.

Afirmando que a raiz da falha da interpretação do advo-
gado Bento Santiago está na sua inapetência à representação 
social, tracemos um paralelo entre as atitudes deste persona-
gem machadiano com as dos narradores de Abdias e de O ama-
nuense Belmiro

Retórica jurídica x retórica literária

Iniciemos a comparação com o que para nossas conclusões é 
menos relevante, mas que suplementa e reforça os argumen-
tos quanto às personagens femininas principais dos romances 
abordados. Comecemos pela incorpórea e casta Arabela que, 
para o amanuense Belmiro, é “menos que mulher, um mito, 
uma doce visão (...) a branca Arabela, a donzela do castelo que 
tem uma torre escura onde as andorinhas vão pousar” (ANJOS, 
1966, p. 20).

Extraída das histórias ouvidas na infância, a casta 
Arabela, que morreu de amor e entoava doridas melodias na 
torre de um castelo, é “projetada” em uma moça encontrada 
por Belmiro em um cordão carnavalesco. Como já comentamos, 
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não há no romance (além do fortuito no carnaval) nenhum 
encontro direto com a Arabela de carne e osso, que em reali-
dade chama-se Carmélia Miranda. Não há semelhança de ati-
tudes entre Arabela e as personagens femininas machadianas 
destacadas, pois aquela é um mito construído por Belmiro, 
conscientemente. Portanto, Arabela não age, é apenas adorada 
de longe. Carmélia Miranda não toma conhecimento da exis-
tência da “paixão” do amanuense, nem este toma atitude para 
conhecê-la, mas, durante a narrativa, afirmará que é este 
amor que o mantém: “a vida não se conforma com vazio, e a 
imagem da moça encheu-me os dias” (ANJOS, 1966, p. 22). 

Se a musa de Belmiro é incorpórea, a de Abdias não 
apenas o conhece, como o torna seu quase inseparável con-
fidente. Ao contrário daquela, Gabriela é ativa e comporta-
-se com desenvoltura em sociedade. Embora haja evidentes 
diferenças nos ambientes de convívio, a personagem, como as 
machadianas, consegue realizar sempre o que deseja, usando 
exatamente as regras sociais. Um bom exemplo temos quando 
Abdias inventa um trabalho de campo para continuar tendo 
contato, mínimo que fosse, com sua ex-aluna. Para conseguir 
a permissão dos pais, esta leva sua tia Mariana, totalmente 
desinteressada no assunto, e consegue sempre um bom motivo 
para ter a companhia de Abdias. Mais que seu ex-professor de 
literatura, Gabriela conhece bem os papéis sociais e consegue 
sempre um bom desempenho no convencimento de Abdias, 
como de todos que a cercam.

Abdias também se assemelha ao protagonista de Dom 
Casmurro. A agilidade de Gabriela o surpreende pois, infle-
xível como Bentinho, o professor tem (ou aparenta ter) difi-
culdades com a representação social. Ao antecipar, através de 
reflexões, os acontecimentos que quase nunca se confirmam 
na prática, cria incessantemente problemas para resolver, 
como Belmiro Borba.
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Despedindo-me, ouvi-lhe um musical “Até à noite!” que 

minha memória auditiva reco1heu avaramente e que, no 

meu mundo interior, se foi multiplicando em variações 

infinitas como numa sinfonia de Mozart (...) Havia de lhe 

contar tudo; dir-lhe-ia que ela resumia para mim todos 

os bens do mundo; minha vida era pobre e medíocre, mas 

aquele amor enchera de luz o meu coração. (ANJOS, 1965, 

p. 92)

Após estes arroubos de pensamento, o professor reflete: 
“coisa: que fervem a cabeça dos tolos” (Idem, p. 92). Por esse 
exemplo, podemos perceber que Abdias pensa mais do que 
age, bem parecido com Belmiro. Mas voltemos às personagens 
femininas. A graciosidade que encanta Abdias e Bentinho, 
olhada sob o viés da dúvida, toma o sentido de premeditação, 
que, levada ao extremo, faz com que o personagem descon-
fie de cada gesto que antes se mostrava agradável e comum. 
Por isto dissemos que a reminiscência, a partir da interferên-
cia de imaginação, passa a ser utilizada como prova criminal. 
Encontra-se, nas últimas páginas de Abdias, um exemplo de 
semelhança com o do pensamento de Bentinho acerca de sua 
mulher:

Compreendi, agora, a razão de seu interesse pelo Roberto: 

Gosta de domar animais bravos. Com seu estouvamento 

e rebeldia, Roberto atraiu-a. Sempre foi dos Ataídes esse 

capricho de domar o adversário. A “libido dominandi” 

é traço característico da família (de Gabriela), diz o Dr. 

Azevedo. (Idem, p. 189)

Advogado por formação, como Bentinho, Abdias também 
usa em seus pensamentos uma retórica profissional, mas, 
além desta, há uma influência decisiva do conhecimento de 
literatura (que chamaríamos retórica literária) nos romances 
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de Cyro dos Anjos. Se o protagonista machadiano retira a 
linguagem, através da qual vê e constrói o mundo, do júri, 
Abdias, como Belmiro, a extrai da literatura. Se sua Gabriela 
é de carne e osso, torna-se, entretanto, mito, em presença. O 
professor de literatura deixa-se levar mais pelos perigos das 
aventuras adolescentes do que pela clareza de suas intenções 
ou possibilidades de êxito.

Retomando as personagens femininas de Cyro dos Anjos, 
a representação em Gabriela é similar à das figuras femininas 
machadianas, e por extensão também Abdias distorce os fatos 
a partir de sua má utilização da linguagem social. A impor-
tância das questões aqui abordadas, entretanto, é menor em 
Cyro dos Anjos que em Machado de Assis e servem menos para 
ampliar a visão da forma de relacionamento dos protagonistas 
com suas musas que para encontrar chaves interpretativas.

A dependência de Abdias e Belmiro

Torna-se importante, agora, observar a questão da repre-
sentação social a partir da conclusão extraída da comparação 
do desempenho social, lembrando que o problema do protago-
nista machadiano tem sua raiz em sua falta de habilidade de 
jogar. É a partir dessa afirmativa que temos que verificar se 
essa dificuldade encontrada nos personagens cyrianos tem a 
mesma característica e proveniência. 

Além da incapacidade de representar, Bento Santiago é 
incapaz de representar-se. O fracasso social que faz de Bentinho 
D. Casmurro, no momento em que procura unir os dois polos 
de sua vida, é mais profundo que simplesmente social. “A este-
rilidade o atinge mais fortemente, porquanto a incapacidade 
de converter o experimentado no vivenciado implica a impos-
sibilidade de pôr o imaginário em ação” (COSTA LIMA, 1981, 
p. 95).
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A esterilidade de Bentinho, como dissemos, tem raízes 
em sua dependência da mãe. Embora com menor intensi-
dade, podemos verificar que há semelhanças também sob esse 
aspecto em relação aos dois protagonistas cyrianos. Há em 
Belmiro uma problemática ligada ao desejo do velho Borba de 
ter seu filho como continuador da linhagem rural. O contexto 
do romance demonstra que os desentendimentos com este, 
embora marcantes, são, como já afirmamos, menos causadores 
de remorsos que de uma espécie de acomodação, pois, afirma 
Belmiro, ao cabo de contas, foi nele que começou o desvio da 
linhagem rural (ANJOS, 1966, p. 11). A formação do persona-
gem foi influenciada pelas atitudes do pai que também se incli-
nara à literatura: não citavas o teu Vergílio, pai Belarmino? 
Na verdade, estavas mais próximo dos clássicos (...) do que 
dos currais e das roças (Ibid.). Então, mesmo não se tornando 
fazendeiro, o personagem segue o caminho do pai.

Abdias assemelha-se ainda mais a Bentinho. Além da 
passagem já comentada – da interferência de um padre em 
questões que o personagem não conseguia (ou não queria?) 
agir –, a insegurança do professor revela-se em vários momen-
tos, inclusive quando “pede” a mão de Carlota em casamento. 
Se, para Belmiro, o pai era uma pessoa vigorosa, para Abdias, 
o velho sabia querer (Idem, p. 42). Como dizíamos acima, a 
capacidade (ou vontade) de decisão de Abdias era pequena. 
A própria decisão de casar-se com Carlota, que seria o único 
momento em que poderíamos dizer que o personagem teria 
tomado uma atitude independente, ficou por conta do pai:

Em uma das vindas à Capital, (o Pai) descobriu o vago 

namoro que me ligava a Carlota, e foi logo procurá-la. 

Entenderam-se admiravelmente, e dessa conversa à minha 

revelia sai noivo. Como homem de boa avença, dei tudo por 

firme e valioso, segundo se diz na linguagem tabelioa, e daí 

a algum tempo me casei (Ibid.).
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Mais que dependência, uma engrenagem

A necessidade de um tutor para lhe orientar os passos é 
similar em Abdias e em O amanuense Belmiro. Mas há nas 
obras de Cyro dos Anjos uma problematização que extrapola 
os limites dessa possível carência. Podemos considerar, como 
em D. Casmurro, a dependência como base das dificuldades na 
representação social nas obras estudadas, entretanto, a ela-
boração dessas demonstra que o rumo tomado pelos narra-
dores não estaciona nesse problema. A partir da compreensão 
da existência, não de um trauma, porém de um aprendizado 
peculiar da engrenagem do mundo, pode-se compreender a 
trajetória ficcional, que então se torna mais visível.

O que nos importa é menos onde se encontrava a fonte 
na qual os narradores foram beber (no caso a fonte de seus 
problemas), do que o itinerário que percorreram em busca do 
referencial.

Resumindo, o que extraímos deste capítulo nos servirá 
como base para o seguinte, pois verificamos a presença de uma 
visão de mundo peculiar aos narradores de Cyro dos Anjos. 
Ela está contaminada menos pelo conhecimento da linguagem 
jurídica que pela literária. A visão de mundo cyriana reflete 
sobre a enorme capacidade dos narradores de trabalhar com 
as estratégias da primeira pessoa, articulando a narrativa de 
forma a cobrir os perigosos vazios que poderiam ser desco-
bertos pela recepção da obra. Os protagonistas-narradores de 
Cyro dos Anjos são, eles mesmos, escritores. Ou seja, não está 
no problema efetivo da vida o eixo básico das obras, mas a 
problematização da vida, a partir da imaginação. Como refle-
tem e se refletem, na escrita, sim, é o principal.

Realizada a análise comparativa de Abdias e O ama-
nuense Belmiro, e verificada a existência de elementos inter-
seccionais entre ambos, podemos demonstrar, no capítulo 
seguinte, que alguns desses pontos também se estendem ao 
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romance Montanha. Após a abordagem dessa obra, poderemos 
ter um entendimento mais abrangente do universo ficcional 
de Cyro dos Anjos.
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5. Montanha e os estrangeiros

No momento prefiro não ser um pouco mais razoável. 
Herman Melville, Bartleby

A problemática até aqui desenvolvida receberá, neste capí-
tulo, um enfoque corroborado pela narração em terceira pes-
soa de Montanha acerca da temática da nostalgia. Além da 
importante forma assumida também pela primeira pessoa 
nessa narrativa, verificaremos, a partir da personagem Naná, 
na escritura de seu diário, que sensações como nostalgia, soli-
dão, e até a timidez, inerentes aos protagonistas de O ama-
nuense Belmiro e Abdias, têm fundamento em uma angústia 
oculta pela cenarização de um lirismo burocrático. Um para-
lelo com Bartleby, o escriturário (Bartleby, the Scrivener, 1853, 
também traduzido por “escrivão” ou “escrevente”), de Herman 
Melville; O estrangeiro (L’Étranger, 1942), de Albert Camus; e 
O processo (Der Prozess, 1925), de Franz Kafka, orientará nossa 
análise no sentido da apreensão dos desdobramentos ou fugas 
da angústia realizados pelos personagens. A partir da com-
preensão desses, perceberemos melhor como se dá a solidifica-
ção da opacidade, não apenas em O amanuense Belmiro, como 
em toda a tríade romanesca de Cyro dos Anjos. 

O romance Montanha apresenta-se como um sinaliza-
dor. Nele verificamos a resolução de alguns problemas obser-
vados nos romances que o antecederam. Além disso, esse ter-
ceiro romance cyriano pode ser considerado uma tentativa, 
por parte do autor, de iniciar uma abertura para a construção 
de um narrador ou de narradores menos monolíticos. Embora, 
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em termos de enredo, isto possa significar um aumento de qua-
lidade, afasta o narrador de Cyro dos Anjos do estilo iniciado 
em O amanuense Belmiro, na opinião de Antonio Candido, sua 
obra prima. Assim, tomamos o primeiro romance cyriano como 
parâmetro e entendemos que, com o aumento das tramas, pro-
gressivamente, do primeiro ao último romance do autor, há 
uma diminuição do impacto causado no leitor pela opacidade 
cotidiana, e da problematização do fazer literário como para-
digma construtivo, em detrimento de uma maior atenção aos 
enredos. Comecemos, então, a abordagem de Montanha.

Montanha: uma alegoria sustentada por um amálgama

O narrador de Montanha diferencia-se de seus antecessores, 
em vários aspectos, tendo como principais, a forte presença 
da tematização da política e a utilização da alegoria como ele-
mento construtivo da narrativa.

O primeiro dos aspectos acima apontados tem sido enca-
rado pelos analistas como o mais relevante, inclusive levando 
o romance a ser considerado como futuro elemento de consulta 
para analistas e historiadores de uma fase da política nacional, 
segundo o artigo do Jornal do Brasil de 5/10/76 (ANJOS, 1976). 
O chamado “sabor de verdade” encontrado nesse romance não 
é sua maior virtude. Seguindo nossa trajetória analítica, outra 
característica desponta como fator de fundamental importân-
cia no entendimento da narrativa: a presença do que podemos 
denominar estratégia de ocultação da primeira pessoa, a partir 
da utilização da terceira. 

Acontece nesse romance o oposto do que ocorre em O 
amanuense. A problematização dessa inversão de compor-
tamento da narração, aqui, demonstra que o narrador de 
Montanha funciona como a outra metade do narrador bel-
miriano. Aquele primava por utilizar a primeira pessoa como 
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terceira como demonstramos no paralelo traçado com a narra-
tiva de D. Quixote; este realiza o oposto.

O amanuense possui uma primeira pessoa que se des-
dobra em duas. Em Montanha, há uma narração composta 
por inúmeras primeiras pessoas centralizadas em uma. Não se 
trata da mesma dissociação, pois não há simbiose. Se a disso-
ciação que empregamos para tornar visível a estratégia belmi-
riana foi um artifício analítico necessário, esta, aqui, torna-se 
ainda mais inútil que em Abdias. A narrativa não se realiza 
em primeira pessoa, mas é constituída por primeiras pessoas 
explícitas que se ocultam e se encadeiam através da condu-
ção do narrador. Para explicar melhor esse aparente paradoxo, 
estudaremos a articulação desse narrador e sua relação com os 
narradores-personagens de Abdias e de O amanuense Belmiro.

A caracterização do narrador de Montanha está cen-
trada no discurso indireto livre. É a partir desse que, adicio-
nando alguns fatores peculiares ao clima de intriga da nar-
rativa, podemos afirmar que a narração em terceira pessoa 
desse romance oculta primeiras pessoas. Vários personagens 
são apresentados pelo narrador, mas a onisciência desse não 
o faz narrar sozinho as ações dos personagens. Ao invés, na 
maioria das vezes, esses mesmos o fazem, através de seus 
pensamentos, sem interferência ou comentário do narrador. 
É como se, organizador de quadros mentais, o narrador com-
pusesse o romance a partir de um mosaico de solilóquios. Há 
uma gradação que vai do discurso indireto a curtos trechos 
que contêm, não a fala, mas o pensamento mais íntimo dos 
personagens. A ponte é o discurso indireto livre. Esse é o ele-
mento que diminui o impacto da passagem de um narrador 
externo à consciência dos personagens. É um meio termo 
entre o discurso indireto e o monólogo interior.

Melhor explicando, “o diálogo ou discurso indireto 
livre constitui espécime híbrido, em que se fundem a ter-
ceira pessoa, usada pelo ficcionista para narrar a história, e a 
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primeira pessoa, com que a personagem exprime seus pensa-
mentos de maneira autônoma” (MOISÉS, 1982, p. 144). Assim, 
discretamente, a fala das personagens insere-se no discurso 
indireto. Através desse hibridismo, o narrador relata os fatos. 
Mas há, também, passagens específicas em que os pensamen-
tos das personagens como que se libertam da tutela do narra-
dor. Comentaremos isso a seguir.

Se o monólogo interior caracteriza-se, normalmente, 
pela desarticulação 1ógica de períodos e sentenças, não 
podemos conceber como tal os retalhos de pensamento dos 
personagens organizados pelo narrador. Mas o discurso 
indireto livre, em Montanha, funciona como um gonzo que 
permite que, hábil, o narrador incorpore os personagens, 
mudando o ângulo de visão inúmeras vezes, e que retome o 
discurso indireto. Há passagens importantes no romance em 
que a charneira, a dobradiça, parece emperrar em seu frágil 
mecanismo, e alguns personagens semelham tomar o pulso 
da narrativa. Caso exemplar observa-se na existência de um 
diário, onde uma personagem, sem a introdução de narrador, 
grafa os acontecimentos de seus dias. As notícias vazadas do 
diário são coladas pelo leitor, para compor os acontecimen-
tos que, apenas ali, estarão sendo demonstrados. De forma 
interessante, é no último capítulo, quando o narrador poderia 
tomar a direção da narrativa se não para fechá-la, pelo menos 
para que o fio narrativo mostrasse sua orientação –, que isto 
ocorre. A personagem Naná encerra o romance com seus pen-
samentos, sem que o narrador comente algo a esse respeito.

A reflexão e o “problema fáustico” em Montanha

A partir daqui, já podemos comentar a existência de um 
importante traço interseccional entre os três romances estu-
dados. Referimo-nos menos à existência de um diário, já 
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comentada, que à permanência, pelo menos em momentos 
estratégicos, da interferência da opinião do personagem-nar-
rador na concepção que o leitor terá do narrado. Naná, atra-
vés de seu diário, torna-se narradora, em algumas passagens 
de Montanha, quando reflete sobre sua existência – confusa, 
entre o adultério que mantinha com o experiente político Pedro 
Gabriel e o possível romance com o apaixonado Everardo.

Como afirmamos, um gonzo – uma espécie de dobradiça 
estratégica – permite a flexão de discursos. Assim, o narrador 
em terceira pessoa é mais um dos narradores (obviamente o 
que mais aparece, em seu papel de intermediário). Sua impor-
tância é maior, mas deve ser dividida com os eventuais nar-
radores que têm seus pensamentos inseridos no romance. 
Não foi por acaso que utilizamos, há pouco, o termo colagem 
para nos referirmos ao recurso que o leitor deve utilizar para 
apreender a totalidade da narrativa.

Além do que apontamos acima, nesse último romance 
de Cyro dos Anjos, uma característica peculiar sobressai, prin-
cipalmente quando seguimos a trilha das estratégias da pri-
meira pessoa dos narradores protagonistas: a reflexão (conhe-
cimento) como índice e estrangulamento do amor (vida).

A personagem Naná assemelha-se aos protagonistas de 
Abdias e O amanuense sob vários aspectos. Sua relação com 
um homem (Pedro Gabriel) que, no fundo, não lhe agrada, 
é, em realidade, instrumento mantenedor de problemas. A 
potência destes não é comum. Há um receio de que, ultrapas-
sada a crise amorosa, outro problema, de maior porte, possa 
surgir e se perpetuar. É no escamoteamento desta questão que 
se concentra o cerne da temática de toda a obra de Cyro dos 
Anjos, que tem na primeira pessoa seu instrumento articu-
lador. Precisamos resolver algumas questões periféricas para 
tentar o desvendamento dos mistérios que se ocultam nas 
construções de álibis para camuflar eterno problema e, conse-
quentemente, a opacidade.
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Primeiro, precisamos esclarecer o motivo de termos rea-
lizado um corte no romance, privilegiando apenas a persona-
gem Naná. Vejamos: além de escrever um diário, esta realiza 
reflexões semelhantes às de Belmiro e Abdias. Mais impor-
tante ainda é o fato de acrescentar dados que podem ser – após 
um retorno direcionado por essa perspectiva leitura da tríade 
romanesca de Cyro dos Anjos – esclarecedores. O diário de 
Naná é datado e tratado como tal, como nenhum dos outros, 
embora Belmiro se esforce para que as suas anotações sejam 
assim denominadas, e Abdias prefira não nomear o seu. Isso 
importa comparação pois, mesmo instalada entre inúmeros 
narradores, é em sua figura de personagem-narradora-auxiliar 
que iremos encontrar elementos complementares importantes 
que fecham o panorama ficcional ultimado por Montanha. Se 
esse romance é um acorde composto por um quase quebra-ca-
beças de narrações em primeira pessoa, os romances restantes 
da tríade estudada configuram-se em um uníssono que visa 
efetuar a mesma função: a de refletir.

Mesmo sendo Pedro Gabriel o personagem que mais 
toma a cena, há nos outros força argumentativa que, ora 
desmascara as artimanhas veladas deste (para o leitor), ora 
demonstra suas próprias incapacidades de acabar com o ranço 
do cenário político de “Montanha”, cujo principal protago-
nista é o próprio deputado Pedro Gabriel. Se, no palco político 
propriamente dito, esse é o personagem que mais se destaca 
(principalmente por suas artimanhas), a constelação de seus 
opositores também tem oportunidade para expor opiniões em 
um espaço individualizado. Nele, o leitor recebe, sem interfe-
rências, o pensamento do personagem que toma a voz.

Não apenas Pedro Gabriel pode ser considerado vilão 
em Montanha. Além de seus correligionários, muitos de seus 
opositores utilizam as mesmas armas fundadas na retórica. 
Montanha merece um estudo posterior, mais específico, onde 
os discursos dos personagens sejam estudados isoladamente, 
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levando em consideração as técnicas retóricas de cada um, 
para compor um quadro mais completo de suas trajetórias, não 
apenas no sentido político, como na estruturação do romance 
como um todo. Como para a análise presente importa menos 
aprofundar a abordagem rumo ao rendimento político ou indi-
vidual das linhas de pensamento expressas especificamente 
nesse romance, do que seguir os fios temáticos que ligam toda 
a tríade romanesca de Cyro dos Anjos, trabalharemos apenas 
com as passagens que nos auxiliarem no desvendamento das 
questões já citadas, fundadas nas metamorfoses da primeira 
pessoa. 

A descoberta da angústia 

Voltando às reflexões de Naná, devemos acrescentar aos 
seus álibis, para não vislumbrar problema menos físico que 
existencial, a doença que a acometeu apenas no final do livro. 
A tuberculose absorve-a de tal forma que os problemas senti-
mentais, se não cessam, perdem a intensidade, mas a perso-
nagem teme que, solucionado o problema de saúde, ainda lhe 
fique pendente o principal. Naná afirma:

Março 29 – Operam-me amanhã. Tenho medo. Ansiosíssima 

expectativa. E também a desconfiança de que isto não 

resolva o problema de minha vida... (...) estranho. Antes, 

eu desejava ardentemente a cura, só pensava nisto, esse 

problema me entretinha. Agora começo a temer o que virá 

depois. (ANJOS, 1976, p. 333)

Poderíamos entender o temor ao futuro associado 
apenas à relação amorosa, mas o problema de Naná está além 
da doença e das desilusões (embora obviamente o conjunto de 
acontecimentos possa ser propulsionador de uma busca mais 
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profunda em relação à própria existência). O trecho seguinte 
reforça o que dissemos. Naná reflete que, depois de curada, 
talvez conseguisse livrar-se dos problemas que a afligiam: 
“ocupando-me em tarefas pesadas e exaustivas expulsaria esta 
angústia, esta nostalgia infinita, que me salteia às vezes diante 
dum crepúsculo, duma árvore, duma bela manhã, quando 
mora comigo dias e dias... Nostalgias, quem sabe, do Eterno?” 
(ANJOS, 1976, p. 333).

A palavra angústia é o termo que melhor se associa à 
nostalgia e à solidão, sinônimos de uma sensação para a qual 
não se encontra explicação palpável. Essa angústia oculta-se 
sob os ardis da primeira pessoa na obra ficcional cyriana.

Aqui chegamos a uma das claves de nossa abordagem da 
obra romanesca de Cyro dos Anjos: a verificação da existência 
de uma angústia velada.

A volta ao passado expressa pelo escritor-personagem 
Belmiro Borba, seus amores explicitamente míticos, o dilema 
entre o bureau e a literatura em O amanuense; o romance 
impossível e o remorso em Abdias; os desencontros amorosos 
e a tuberculose de Naná em Montanha são temas que remetem 
à “nostalgia”, à “angústia”.

A associação do problema da angústia ao da nostalgia, 
por Naná, poderia ser imputada à maior sensibilidade provo-
cada pela doença, ou ao fato de a personagem simplificar a 
vida, já que, mais jovem, e não tendo ligações com o ofício da 
literatura ou da advocacia, como Belmiro e Abdias, faz pouco 
uso da imaginação-criadora. Mas outra é nossa opinião.

Tornou-se mais fácil perceber na escrita dessa persona-
gem a clave da angústia, pois a estratégia de ocultação desta 
em Montanha não está na construção da primeira pessoa, 
como nos primeiros romances cyrianos, e sim, no embaralha-
mento da narração realizada através do flexionamento do dis-
curso indireto livre. Melhor dizendo, o narrador em terceira 
pessoa, valendo-se de sua posição cômoda de observador e não 
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de personagem, considerou-se protegido, deixando a chave do 
enigma cyriano nas mãos, ou melhor, nas palavras de uma per-
sonagem que parecia estar bem escondida. Após a exposição 
dos pensamentos de vários personagens, segundo a estraté-
gia desse narrador, o leitor teria sua atenção desviada do eixo 
do “Problema Fáustico”. Mas, de tanto embaralhar as cartas, 
acabou deixando um trunfo à mostra.

Exatamente quem detinha o coringa capaz de transi-
tar nos três romances (a única que tem o poder da reflexão 
problematizadora), encerra-o através de um diário. Assim 
sendo, já pelo fato de que a narração em primeira pessoa, em 
forma de diário, é um fator comum à obra ficcional de Cyro 
dos Anjos, Naná ficaria na mira do leitor. Mas a própria obvie-
dade poderia servir de contrapista, já que a temática central 
de Montanha, para a maioria dos analistas deste, direciona-se 
ao clima político brasileiro da época, instalado ficcionalmente 
na alegórica Montanha. Sem dúvida, o narrador conseguiu, 
por muito tempo, que apenas o ângulo histórico do romance 
recebesse atenção relevante, mas, seguindo as pegadas da pri-
meira pessoa, do “bureau” de Belmiro à enfermaria de Naná, 
não poderíamos deixar de ver, na pseudossingeleza dos ques-
tionamentos da personagem, a semelhança com as reflexões 
dos narradores-personagens cyrianos.

Vejamos o que escreveu Naná na última página do livro.

Março, 29, à noite – Copio aqui estes versos, antes de resti-

tuir o livro ao meu vizinho (o da vitrola), senhor já maduro, 

professor do Pedro II:

“Qué es la vida? un frenesi;  
Qué es la vida? Una ilusión, 
Y el mayor bien es pequeño; 
Que toda la vida es sueño, 
Y los sueños~ sueños son.? 
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Belo mas inexato. Um frenesi talvez. Nunca um sonho. A 

vida nada tem de sonho. E uma realidade tremenda seu 

Calderón! (ANJOS, 1976, p. 334)

A jovem Naná, embora parta da reflexão acerca dos obje-
tivos da vida, discorda dos versos que lê, pois esses comparam 
a vida ao sonho, e não é nele que se encontra a saída da angús-
tia. A vida, ou a problemática da vida, na tríade romanesca de 
Cyro dos Anjos, não se liga ao sonho, já o dissemos, antes, fun-
ciona como contra pista. A linguagem surge, não como fuga, 
mas como campo de desenvolvimento do jogo ficcional que 
tem a vida como ponto problematizador. Analisemos de forma 
mais minuciosa a citação anterior. 

Alguns detalhes funcionam como marcas, caracterizam 
índices de pontuação das ideias que serão proferidas. A pri-
meira delas evidencia-se no fato de que o livro que contém os 
versos refutados pela personagem Naná pertencia a um senhor 
já maduro e professor. A segunda mostra-se na última data do 
diário, subsequente à da citação (21 de abril). Articulemos as 
duas marcas. a) O fato de ser o vizinho, mais velho e profes-
sor, remete obviamente aos “amanuenses”, e à refutação da 
comparação vida com o sonho. Isso indica também que Naná 
explicita sua opinião acerca de sua noção de “nostalgia”, o 
que os outros não fazem. b) A data em que se encerra, não 
só uma fase de pensamento da personagem como o próprio 
romance, é sugestiva. O dia 21 de abril é o feriado da inconfi-
dência Mineira e a véspera do Achamento das Terras do Brasil, 
conhecido como dia do Descobrimento. No momento dos mar-
tírios, também a véspera de novidades, o da possiblidade de 
ultrapassar, mesmo que momentaneamente, as barreiras da 
angústia, e por consequência, da opacidade. 

Abril 21 – Tudo correu bem, dizem. Continuarei a mesma, 

depois de me haverem levado um pedaço do pulmão? Ai, 
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vida! contudo sinto-me indenizada em pensar que há 

momentos de felicidade inaudita numa insolada manhã de 

Araruama ou em cálidas noites de Catas Altas do Sincorá 

com o céu cheio de estrelas. (ANJOS, 1976, p. 334)

Além do descobrimento de que há felicidade no mundo 
externo, caracterizado pela abertura do contato com a natu-
reza, o trecho do dia 29 de março (penúltima data do diário) 
traça a saída do estado de angústia da personagem (o que não 
significa que jamais retornará a ele) a partir de uma mudança 
no seu quadro clínico.

A “revelação” em Montanha

Voltemos à “revelação” de Naná. A personagem descobre 
uma saída, (mesmo que provisória) para o problema que, por 
estar, naquele momento, num estágio em que o pragmatismo 
domina, toma a direção do pensamento. Isto é, o problema 
físico retém toda a atenção e não permite voos da imaginação. 
Belmiro não passou por problemas semelhantes aos de Naná, 
sua angústia não era percebida como tal, nem encontrava 
momentos de quebra de sua opacidade cotidiana. Sua narra-
ção é um bloco compacto. Se nesta proliferam reflexões, ser-
vem menos para abrir uma saída de sua esfera pessoal fechada 
que para confirmá-la. Seu lirismo burocrático caracteriza-se 
por uma extrema capacidade de reflexão que, entretanto, ao 
invés de retirá-lo do marasmo cotidiano, o faz, mesmo cons-
ciente de que mitifica a realidade, não sair deste estágio. O 
que o levaria à saída do labirinto, leva-o a não o enxergar, pelo 
menos enquanto problema, o que dá a impressão de que o per-
sonagem é um fiel seguidor da “lei da Razão”.

Abdias, um amanuense mais pragmático, não só passa 
por problema similar ao de Naná, como atinge, como ela, um 
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ponto acima do que, então, o afligia, retornando à opacidade 
em seguida. Depois da morte da mulher e do desencanto pro-
vocado por sua interpretação dos sentimentos de Gabriela, ou 
até mesmo por perceber mais claramente o drama que criara, 
Abdias reflete: “Pouco me importa o que todo mundo pense. 
Entrei numa selva obscura de que não sei se algum dia me 
será dado sair. A fraqueza, o desânimo... Esta angústia que me 
oprime dias seguidos...” (ANJOS, 1965, p.183).

Também, como a amante de Pedro Gabriel, Abdias, no 
momento do encontro com a possibilidade da quebra de sua 
opacidade cotidiana, traz para si um poema: “De San Juan 
de Ia Cruz/Vivo sin vivir en mí/Y de tal manera espero/Que 
muero porque no muero.” (Idem, p. 183)

O desespero de Abdias faz desse poema um espelho do 
que sentia o personagem diante da angústia. Viver, sem viver em 
si, e por esperar de forma tão intensa, morre antecipadamente, 
porque a morte real não o quer levar. Viver sem viver a si próprio 
lembra a atitude belmiriana. Naná, entretanto, busca sair do 
círculo vicioso que se tornara sua vida; os “amanuenses”, não.

O que diferencia a personagem de Montanha, aqui, é a 
percepção momentânea da existência dessa angústia propria-
mente dita, enquanto problema. A confirmação da hipótese 
permite-nos ampliar a ideia do descobrimento de Naná para o 
âmbito da valorização dos momentos agradáveis, por perceber 
claramente o fardo da angústia.

A opacidade belmiriana, em sua forma burocrática de 
ação, não permite essa visada caracterizadora de um salto 
perceptivo por parte do personagem. A esterilidade de Abdias 
também é burocrática, pela necessidade que tem (mesmo 
depois da morte da esposa) de possuir um tutor que lhe oriente 
os passos. Para a conclusão dessa análise, o que mais nos 
importa é o fato de que há, no momento em que os narra-
dores-personagens refletem, a formação de um labirinto que 
não permite que se perceba a raiz da angústia, ou mesmo se 
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esta se constitui enquanto tal. Ao invés de iluminar o caminho 
em busca da saída, os protagonistas emaranham-se na hierar-
quia cotidiana, que faz com que vejam (ou mostrem) a vida de 
forma burocrática e que encontrem sempre um subterfúgio 
para retornar ao casulo da imaginação.

Abdias, advogado (embora não tenha exercido a profis-
são), possui a mesma capacidade retórica do casmurro Bento 
Santiago, de Machado de Assis. Mesmo assim, não consegue 
encarar o “processo” em que, por raros instantes percebe estar 
envolvido, sem retorno. Tal “processo”, em Belmiro, ainda é 
mais claro. Mas é exatamente em O amanuense que há maior 
escamoteação da existência da vida enquanto “processo” con-
tínuo, onde nem se percebe mesmo que ele existe. 

Se a filosofia que vislumbra o “Problema Fáustico” surge 
em O Amanuense, a reflexão contida neste mais neutraliza a 
questão do Conhecimento do que aponta saídas. Isto se dá pela 
aparente passividade na aceitação do labirinto como normal, 
já que a mesmice diária não deixaria a luz da diferença abrir-
-lhe as portas, para descobrir que, mesmo semelhante à vida 
dos personagens seus contemporâneos, a sua seria um simula-
cro daquelas. Até nos momentos de maior descontração, o per-
sonagem só consegue ver mais facilidade na vida através de 
um artifício. Ao voltar para casa, ruminando a tese do Silviano 
(do “Problema Fáustico”), ele se desvia dessa, lembrando que 
estava sob os efeitos do chope: “Mas o chope me faz versátil, e 
minha atenção se desviou para outras coisas. (...) A euforia que 
o chope traz! A vida se torna fácil, fácil” (ANJOS, 1966, p. 7).

Mas, ao mesmo tempo em que a bebida torna a vida 
mais fácil, pode, também, liberar a imaginação, possibili-
tando, então, um enfrentamento real com o problema do 
Conhecimento. A imaginação belmiriana, porém, ao se des-
prender, recria a realidade, ao invés de promover algum tipo 
de desabafo. Seu raciocínio filtra a realidade e a ultrapassa. 
Para “inventar”, Belmiro não necessita de alucinógenos. O 
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personagem é um “Quixote” cujas aventuras não saem do 
papel. 

Se, enquanto escritor, Belmiro atinge momentos de 
genialidade, não é pelo que faz na vida, mas pelo que escreve 
sobre (nos dois sentidos) ela. O que resta como vida, de seu 
esforço de contar(-se?), cabe inteiro em seu escritório, e lá se 
instaura. Belmiro vai à roda de amigos, embriaga-se, lembra 
das carnes de Jandira (poderia, se quisesse, até tocá-las), 
mas sem precisar sair do escritório, sem beber e sem tocar 
efetivamente.

Para viajar, o personagem não precisa sair do bureau ou 
de casa (nos dois ele escreve). De seu quarto da rua Erê, o ama-
nuense viaja pelos lugares aonde a imaginação o transporta. Isso 
nos lembra o que narrou um historiador acerca de um ex-minis-
tro da Marinha que possuía uma forma peculiar de viajar:

Conta a tradição oral que o almirante Isaías Noronha, talvez 

amargurado pelos dissabores da vida, resolvera não mais 

sair de casa; a rigor não saia nem mais do próprio quarto. 

Mas como gostava de viajar, não deixava de passear pelo 

mundo. Bastava-se olhando fotografias e folheando enci-

clopédias. Ao rodopiar nos dedos um mapa mundi, o bravo 

almirante navegava por mares altos e oceanos, conhecia 

cidades e gentes, costumes e mentalidades, evitando assim 

os fastidiosos e arriscados deslocamentos exigidos pelas 

viagens propriamente ditas. (REIS FILHO, 1993, p. 9)

Belmiro viaja como o almirante Noronha. Se o duplo 
Belmiro é um personagem de ações raquíticas (e aí está para 
a ficção sua beleza), é porque seu criador sugou sua seiva ao 
plasmar mais a escrita que a si.
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Os escriturários

Depois dessa viagem, retornemos à questão da angústia. 
Essa, em Abdias, é inversamente proporcional à tomada de 
atitude. Naná, a mais pragmática dos três, percebe a questão 
da angústia enquanto tal. Embora a opacidade possa retornar, 
a personagem busca saídas na realidade. 

A relação aqui realizada da insônia com o que Belmiro 
chama de nostalgia justifica-se pela ligação de causa e efeito 
estabelecida entre as duas: no vácuo da ação, um senti-
mento nostálgico (de angústia) surge. Apegado à escrita e à 
reflexão, o personagem canaliza o pensamento para desem-
bocar no papel. Assim, a palavra mantém a permanência da 
opacidade.

Condenado à angústia, Belmiro opta. Ao invés do grito, 
prefere a fuga para dentro do casulo da imaginação. A meta-
morfose de Belmiro, diferente da kafkiana, não chega à super-
fície. Evidencia-se em absentia. Seu movimento é subterrâ-
neo. Kafka, como afirma Günther Anders, deslouca o mundo, 
ultrapassa os limites da normalidade. Esta é posta em questão: 
“Kafka ‘des-louca’ a aparência aparentemente normal do nosso 
mundo louco, para tornar visível sua loucura. Manipula, 
contudo, essa aparência louca como algo totalmente normal 
e, com isso, descreve até mesmo o fato louco de que o mundo 
louco é considerado normal” (ANDERS, 1993, p. 16).

A escrita belmiriana, embora prime pela sinuosidade 
reflexiva, intenta parecer linear como sua opaca vida. A meta-
morfose cyriana ocorre quando a vida, na ausência da escrita 
(ou da leitura), remete ao caos. O des-loucamento kafkiano, 
aplicado aos romances de Cyro dos Anjos, desmontaria o 
esquema burocrático desses, porém a normalidade assume seu 
papel de “Lei”. Abdias não tem destino diferente de Belmiro. 
Acaba adaptando-se, também, à burocracia; passa a adminis-
trar o Sanatório – tutorado pelo personagem João Carlos.
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Assim, como vemos, condenados à opacidade pelo estado 
burocrático da vida ocidental, os personagens de Cyro dos 
Anjos são estrangeiros na viagem às suas próprias existências. 
Como Bartleby, querem tomar caminho que não o costumeiro. 
O escritório é sua fortaleza. Fora, não há caminhos. 

A trajetória deste personagem do romance Bartleby, 
o escriturário, de Herman Mellvile, nos trará pontos argu-
mentativos importantes para as conclusões desta análise, no 
próximo capítulo. Comecemos a abordagem com a descrição 
do primeiro contato do narrador com o protagonista.

Em resposta a um anúncio, apareceu certa manhã no meu 

escritório um jovem, que se postou imóvel na soleira da 

porta de entrada, toda aberta porque era verão. Ainda me 

parece estar vendo essa figura – um lívido perfil, triste-

mente respeitável, incuravelmente perdido! Era Bartleby. 

(MELVILLE, 1986, p. 28)

Os advérbios tristemente e incuravelmente, e os adjeti-
vos respeitável e perdido já deixam marcado o estigma do per-
sonagem. Perdido, embora respeitável, para ele não há saídas 
possíveis. De atitudes estranhas, Bartleby mostrava gosto pelo 
trabalho, mas, quando cismava, empacava de tal forma que 
ninguém conseguia demovê-lo. Depois de inúmeras vezes res-
ponder às ordens de seu chefe com a frase prefiro não fazer, 
sem nenhum traço facial de tensão, raiva ou impaciência, o 
personagem começa a tornar-se um estorvo: “Bati o olho nele 
fixamente. Sua face chupada mostrava- se calma, e os olhos 
cinzentos, parados e opacos. Nenhuma ruga de tensão” (Idem, 
p. 33).

Os olhos opacos de Bartleby podem espelhar o mesmo 
brilho dos de Belmiro. Ao visualizar o corpo de Jandira, ao 
perceber a “retórica” filosofia de Silviano e ao discordar do 
idealismo de Redelvim, havia brilho em Belmiro? Talvez, mas, 
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ao olhar para si mesmo, fazia-o com olhos opacos. A calma, a 
leveza é uma característica fundamental nesta comparação. 
Não há pressa em O amanuense, não há suspense ou tensão 
para o espectador.

Tomando o escritório como lar, o escriturário Bartleby 
ultrapassa os limites do verossímil ao realizar tarefas maqui-
nalmente e neutralizar com este ato a importância do devir: 
“Constatei que nunca saia para jantar; que, aliás, nunca ia a 
parte alguma. Nem me lembro de jamais o ter encontrado fora 
do meu escritório. Era verdadeiramente uma perpétua senti-
nela naquele canto” (MELVILLE, 1986, p. 39).

O escritório absorvia-o. A vida de Bartleby resumia-
-se ao mundo fechado das correspondências, dos relatórios. 
Até que um dia, para livrar-se dos transtornos causados pelo 
funcionário, após demiti-lo, sem resultado, seu chefe muda o 
escritório de prédio. Porém, pensando ter resolvido o problema 
do “espectro” Bartleby, o chefe recebe, pouco tempo depois, 
a notícia de que ninguém conseguia retirar o escriturário do 
antigo endereço em Wall Street. Depois de inúmeras tentativas 
de demovê-lo, levaram-no à força.

Bartleby, na opinião do dono do escritório, era um 
homem “mais de preferências que de decisões” (Idem, p. 69), 
assim como o Amanuense. A aparência, as atitudes cavalhei-
rescas do escriturário brasileiro, sua postura correta e seus 
conhecimentos faziam-no, externamente, parecer um homem 
comum. Simulacro, porém, em realidade deixava sua alma no 
escritório, mais precisamente, em seu diário. Como o ama-
nuense americano, Belmiro é um estrangeiro que, por conse-
guir, ao seu modo, conviver em sociedade, aparenta (a princí-
pio) ser normal. Lido o diário deste por um de seus colegas de 
repartição, os olhares que receberia não seriam diferentes dos 
que recebeu o protagonista de O escriturário. Em sua trajetó-
ria, Belmiro tem mais vida nas páginas, em suas reflexões, que 
no trato cotidiano. A imagem caracterizada por virtudes não 
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é rompida, pois o narrador não é seu chefe ou um dos outros 
escriturários. Como já demonstramos, caso houvesse Sanchos 
em O amanuense, outra visão teríamos de seu protagonista. 
Vislumbraríamos mais claramente o estrangeiro que se oculta 
na máscara asséptica do escriturário Belmiro.

Os estrangeiros

Albert Camus (1957) construiu uma narrativa em que o 
“estrangeiro” é um homem comum, que se comporta como 
tal, mas que, por externar seus pensamentos e tomar atitu-
des incomuns, tem o mesmo destino de Bartleby. A primeira 
impressão do leitor quanto à reação do personagem-narrador 
Meursault à morte recente da mãe é no mínimo de estranheza. 
Não prosseguisse a leitor ao final do romance, poderia pensar 
tratar-se de uma comédia, dado o inusitado da forma de recep-
ção do protagonista à morte da mãe. O romance inicia com a 
carta que avisa o horário do enterro dessa: “Hoje, mamãe mor-
reu. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi um telegrama do 
asilo: ‘Sua mãe faleceu. Enterro amanhã. Sentidos pêsames’. 
Isto não esclarece nada. Talvez tenha sido ontem” (CAMUS, 
1957, p. 7).

O abandono do tom melodramático em relação à vida 
faz desse personagem um ser estranho. Ao longo da narrativa 
(em primeira pessoa), suas respostas são desconcertantes para 
os padrões normais de recepção dos problemas cotidianos. O 
estigma verificado desde o início deixa marcas que, ao final 
do livro, se mostrarão fatais. Ocorre um crime. Meursault é o 
acusado. Matara um homem que o perseguira em uma praia 
deserta. Para o leitor, é estranho o desenrolar dos aconteci-
mentos após o crime. A absolvição parecia possível. Um bom 
advogado poderia provar a legítima defesa. Mas isso não 
ocorre. 
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Como Bartleby, o personagem de Camus também é preso. 
O ponto em comum entre eles é o que os difere do padrão. 
Meursault persiste em sua postura de encarar o que lhe acon-
tece com frieza e tranquilidade. Ao ser condenado, recusa-se 
a encontrar-se com um capelão – costumeiro encomendador 
de almas antes da execução. Depois de inúmeras tentativas, o 
religioso consegue conversar com aquele. As palavras do pro-
tagonista são de tal forma contundentes que confundem, por 
alguns momentos, o padre. Este, ao ver-se despido de algumas 
convicções, a partir dos argumentos do personagem, precisa 
agarrar-se aos dogmas da igreja para não ceder às afirmativas 
daquele. Meursault exigiu do padre que não rezasse por ele.

Então, não sei porque, qualquer coisa se partiu dentro, de 

mim. Comecei a gritar em altos berros, insultei-o e disse-

-lhe para não rezar (...). Despejava nele todo o âmago do 

meu coração com repentes de alegria e de cólera. Tinha 

um ar tão confiante, não tinha? No entanto, nenhuma de 

suas certezas valia um cabelo de mulher. Nem sequer tinha 

certeza de estar vivo, já que vivia com um morto (...). Que 

me importavam o seu Deus, (...) também os outros seriam 

um dia condenados (...). Que importava se, acusado de um 

crime, ele fosse executado por não ter chorado no enterro 

de sua mãe? (CAMUS, 1957, p. 120-121)

A passagem parcialmente transcrita revela a ausência 
de “pathos” na cena do condenado diante de uma patética con-
denação. A coerência do personagem contraria toda a estru-
tura das instituições humanas. Longe de um personagem de 
Cyro dos Anjos burlar, como o de Camus, este paradigma (a 
lei). Principalmente a “Lei”. A “ordem”, na tríade romanesca 
cyriana, é inquestionável. A atribuição dos voos do pensa-
mento ao saudosismo, a uma vontade não satisfeita, à timidez, 
ou a qualquer outra questão, é o escudo com o qual defendem 
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a Lei. O amor, a sinceridade, o cavalheirismo, a regularidade, 
enfim as atribuições de cidadãos honestos, cônscios de seus 
deveres, são seguidas piamente mas caso isto satisfizesse, a 
angústia seria neutralizada. Ocorre o oposto, porém. A esterili-
dade, a opacidade resultante de uma impotência com força de 
lei domina o fundo da existência. Por outro prisma, podería-
mos dizer: é a própria “Lei” que, subterrânea, fabrica, através 
de seus instrumentos como a manutenção da timidez, a neu-
tralização da autenticidade –, a perpetuação da tradição.

O processo ficcional de Kafka problematiza questões 
como as que aqui trabalhamos, e nos proporcionará o diálogo 
das narrativas de O Estrangeiro e O Escriturário com o 
romance cyriano.

A problemática da Lei e dos limites da voz ficcional 
kafkiana (COSTA LIMA, 1993a) dão-nos instrumentos para 
afirmar, à revelia da orientação do narrador cyriano, que a 
opacidade, principalmente na obra capital do autor mineiro, 
é construída sob a pressão da “Lei”, e funciona como conduto 
quase imperceptível, propulsionador das ações cotidianas dos 
protagonistas (heróis opacos). Títeres da “Lei”, os personagens 
internalizam-na de tal forma que já não há necessidade de 
que aquela se “materialize”. Seu espectro rege os dias. A nuli-
dade vital de Belmiro e Abdias (neste, mais camuflada ainda) 
evidencia-se a contrapelo do esforço destes de tornarem-se 
homens comuns como determina a Lei. O alento de Belmiro é 
encontrado na escrita e na “mitificação” dos problemas; o de 
Abdias, também na escrita, mas a partir de uma motivação 
efetiva externa.

A Lei obriga o cidadão a ter motivos. Percebe-se, na 
estrutura da narração belmiriana, a intenção de ter proble-
mas, de ter porque sofrer. Lembrar do que pudera ter sido, 
criar mitos, ter uma filosofia de vida são obrigações a que o 
personagem sente-se impelido, para não ser um estrangeiro. 
Meursault é preso e condenado por ter a coragem de desafiar 
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a Lei e viver sem mitificar a vida. A ignorância deste, dispa-
rada contra o capelão, é uma arma que tem seu poder de fogo 
centrado no questionamento do Conhecimento religioso. Sua 
permanente calma diante das penas impelidas pelo tribunal 
também é um petardo, mas agora, contra o poder jurídico 
e social. Como ousa um ser humano não temer a Lei? Essa 
não abrange apenas os campos jurídico e religioso. A socie-
dade como um todo é mantenedora da Lei. O todo sufoca o 
indivíduo. 

Bartleby é um exemplo de coisificação resultante da 
massificação e setorialização do cotidiano. A burocracia é a 
espinha dorsal do personagem. A versão do chefe do escritório, 
de que as raízes do problema de seu estorvado escriturário 
se ligariam ao fato de ter sido despedido da seção de cartas 
extraviadas em Washington, apenas data um caso específico 
do que ele próprio denominou homens extraviados concebi-
dos enquanto “propensos por natureza e por infortúnio, a uma 
pálida desesperança” (MELVILLE, 1986, p. 100).

A “condenação” de Bartleby e Meursault é sumária. Se o 
segundo mostra com firmeza e ódio ao representante da igreja 
o fundamento de sua postura, em detrimento do paradigma da 
tradição ocidental, o primeiro faz do silêncio derivado de sua 
coisificação uma voz que se expande sorrateiramente, e mos-
tra-se à revelia da inação do personagem. No reflexo de seu 
niilismo, revelam-se os efeitos da Lei. A repetição dos hábitos 
de Bartleby como itinerário único possível é sinal de uma vida 
em mão única, burocratizada, que culmina por tornar-se um 
“beco sem saída”. 

Tanto o personagem de Melville quanto o de Camus têm 
o mesmo “destino”, resultante de um processo nem sempre 
perceptível, como ocorre com K. e Belmiro. Porém, se o perso-
nagem de Cyro dos Anjos não intenta tomar conhecimento de 
tal ocorrência, o de Kafka procura entender seu mecanismo. 
Aquele é um acusado (ou vítima) que aparenta passividade; 
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este articula as possibilidades jurídicas que o tornaram um 
processado.

A presença de um tribunal em O processo, O escriturá-
rio e O estrangeiro, não é fortuita. É um índice de problema-
tização da modernidade. A morte de Deus exige da razão a 
articulação de mecanismos orientadores. Se o sujeito trans-
cendental eliminou o peso da mão divina, a moral e a ética 
assumiram posturas de controle semelhantes. A massificação 
das regras introjetadas ao longo da era moderna tornou-se 
tradição. O peso da Lei paira sobre personagens conscientes e 
inconscientes.

A segunda Crítica kantiana instrumentaliza as atitudes 
para que o sujeito, embora livre, não perca seus vínculos com 
a Lei. Para Kant (1989), a capacidade cognitiva deve levar o 
homem não só a perceber os limites de sua liberdade, como a 
entender que é sua obrigação seguir a Lei. Ao invés da onis-
ciência divina, o que passa a vigorar, na modernidade, é a Lei 
da Razão. Assim, o grande tribunal não necessita de local espe-
cífico, como, depois da “via crucis”, em busca dos tribunais, 
K. pôde perceber. Como um viajante, o personagem remexe 
nas gavetas, nas mesas empoeiradas, tentando encontrar sua 
carta de navegação oculta por uma invisível burocracia que 
emperra a possibilidade de que se tome conhecimento claro 
do itinerário da grande viagem (do processo). Ao mexer nesses 
documentos, também desarruma as certezas que ele próprio 
sempre carregara, e percebe que quanto mais se aproxima do 
mistério submerso (a acusação), menos consegue compreender 
o que lhe acontece.

(...) Kafka corrói as certezas que a modernidade acumulara, 

Ele não discute que em algum lugar exista a Lei, o núcleo 

duro e homogeneizador de cuja “contemplação” adviria 

a interpretação correta dos fenômenos; apenas confere, 
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entre terror e conformismo, que ela não é acessível ao via-

jante. (COSTA LIMA, 1993a, p. 70)

O paradoxo do livre arbítrio

Se há possibilidade de que existam liberdade e Lei, não se 
tem noção clara de seus limites. O processo principia com uma 
denúncia. Porém não se explicita o denunciante, ou mesmo 
por qual infração K. estaria sendo acusado. Se o leitor, ao longo 
da narrativa, convence-se da seriedade do problema de K. e 
da existência de um processo, a confusão não se desfaz total-
mente, pois “detenção”, em O processo, não significa “limita-
ção”. A configuração da temática do livro estabelece-se como 
consequência de uma gradação que tem como estopim a pala-
vra acusado. Por haver um acusado, há também, não apenas 
acusação, como um processo, um acusador, um tribunal... É 
essa associação de ideias que provoca o movimento das ações 
(o processo) e a estrutura da narrativa. O leitor tem um misté-
rio para decifrar. Mas o que busca? Se não há acusação formal, 
ou acusadores; se não se sabe nem mesmo se houve delito, por 
que não fechar o livro e livrar-se desse mistério invisível? K. 
não o permite, levando-o por corredores impossíveis-verossí-
meis, através de argumentos coerentes-impossíveis, a refletir 
acerca de que tipo de tribunal, processo ou crime o romance 
trata. Viajante, K. procura um túnel para sair do labirinto que 
é seu “processo” (de criação e existencial). Se não se pode ter 
certeza do teor do processo, surge, como única saída, não per-
der a lucidez. Vejamos o texto:

“A única coisa que posso fazer agora”, pensava, e o sin-

cronismo de seus passos com os dois senhores confir-

mava seus pensamentos, “é conservar até o fim a minha 
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lucidez”. Sempre quis, no mundo, fazer vinte coisas ao 

mesmo tempo, e, ainda por cima, com uma intenção que 

nem sempre era louvável. Foi um erro; devo mostrar agora 

que não aprendi nada com um ano de processo? Devo partir 

como um imbecil que nunca pôde compreender nada? Devo 

deixar que digam de mim que no começo do meu processo 

eu queria recomeçá-lo e que, no fim, só queria recomeçá-

-lo? (KAFKA, 1985, p. 170)

Acompanhado (imprensado) por dois senhores, a 
caminho do tribunal (da execução), Joseph K. refletia – ten-
tando permanecer lúcido – acerca de sua forma de vida. Fazer 
muitas coisas ao mesmo tempo, ainda mais com intenções 
nada louváveis, conclui, fora seu erro. Além disso, ainda se 
questiona se devia partir demonstrando que nada aprendera 
com o processo. Repetimos trechos da transcrição para ressal-
tar pontos ali contidos que podem nos levar a lê-la como alego-
ria, dando-lhe um sentido religioso. A utilização das palavras 
lúcido (luz), erro (pecado), em um contexto que se assemelha 
ao pensamento cristão (nascimento, vida, morte e ressurreição), 
permite que se veja, no pensamento de recomeçar o Processo, a 
presença de uma questão nada comum a um judeu como Kafka. 
Mas, sendo o autor K., poderíamos reforçar esta hipótese com 
o trecho que se segue ao que transcrevemos anteriormente: 
“Estou feliz de que me tenham dado estes dois senhores meio 
mudos, que não compreendem nada, e que me deixaram o 
cuidado de dizer a mim mesmo o que é preciso” (Idem, p. 170).

Deixar por conta do acusado o que ele próprio deve 
fazer, quando se prevê uma orientação de seus passos, lembra 
o livre-arbítrio bíblico. A liberdade fundada neste remete ao 
paradoxo cristão da existência simultânea de liberdade e de 
um Deus guia. Joseph K. vive essa situação durante o processo 
de seu cotidiano: preso, pode, entretanto, exercer em liber-
dade suas funções diárias.
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Como não interpretamos a trajetória de K. pelo prisma 
religioso, essa passagem serve-nos apenas para ressaltar que 
o que “atrapalha” essa liberdade vigiada é a reflexão do perso-
nagem. No caso de Belmiro Borba, a articulação do cotidiano a 
partir de reflexões contínuas e criadoras funciona como a base 
da construção de um arcabouço para a nostalgia. A mitificação 
da realidade é reveladora do hiato existente entre a realidade 
e a ficção. Para encobrir tal fato e manter o clima de confis-
são (de verdade), surge a necessidade de recorrer ao passado 
e instaurar um clima nostálgico no romance. A mitificação da 
realidade, assim, encontra respaldo para tornar-se verossímil 
e dificultar a visualização das memórias belmirianas como 
ficção.

A necessidade de ter problemas (motivos) é uma atitude 
similar à de K. Porém, Kafka problematiza questões a partir 
de um personagem ativo; Cyro dos Anjos, de um passivo. O 
tipo de relação amorosa de um solteirão que se diz celibatário, 
que em nenhum momento refere-se a alguma religião, indica-
ria, no caso de Belmiro, que o que chamamos platonismo está 
ligado ou a um romantismo tardio, ou a uma questão existen-
cialista, ou ainda, a outra que abarque todas estas possibilida-
des. Devemos melhor avaliar essas opções.

No capítulo seguinte, encerraremos nossa análise – 
revelando nossas conclusões acerca do tipo de imbricação que 
há entre a nostalgia belmiriana e a angústia existencialista. 
Além disso, concluiremos a investigação da configuração da 
opacidade na obra de Cyro dos Anjos, expondo as opções aqui 
apresentadas a vários vieses, como a um existencialismo neu-
tralizado pela suplementação da escrita e por um artifício que 
tem na técnica ficcional sua base de sustentação.
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6. O último Quixote 

Ele fala de si mesmo como se fosse de outro. Também se 
inventa, pela companhia. Deixa como está. A confusão 
também é companhia.  

Samuel Beckett

Após a abordagem dos três romances de Cyro dos Anjos 
sob o viés dos ardis da primeira pessoa, podemos concluir, 
neste capítulo final, nossa avaliação das principais claves 
de leitura investigadas. Para um melhor entendimento do 
que aqui se dirá, relembraremos quais foram as linhas inves-
tigativas que permearam nossa análise da obra ficcional de 
Cyro dos Anjos.

Em primeiro lugar, tomamos as técnicas utilizadas pelo 
personagem narrador Belmiro Borba para camuflar os ardis 
de sua narração em primeira pessoa como orientação central 
da análise. A partir dessa, relemos toda a obra de Cyro dos 
Anjos, tomando o lirismo ali detectado por muitos analistas, 
não como o lirismo de um burocrata, mas como um lirismo 
burocrático. Duas questões surgiram dessa reorientação. A 
primeira refere-se à problemática da nostalgia, investigada 
nesses dois capítulos finais, sob a hipótese de um possível 
niilismo existencialista. Lembramos que tal hipótese surge 
da busca de fundamento para a declarada nostalgia sentida 
pelo personagem-narrador Belmiro Borba, de O amanuense 
Belmiro, que também foi constatada nos romances Abdias 
e Montanha. A segunda questão, como sabemos, é explici-
tada pelo personagem Silviano, de O amanuense. Trata-se do 
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“Problema Fáustico”, da relação do Conhecimento, da supre-
macia da Razão, com os problemas cotidianos.

No capítulo anterior, dizíamos que há uma espécie de 
angústia oculta pela cenarização de um lirismo burocrático, 
e que esta levaria à opacidade cotidiana (desvelada, nos per-
sonagens, em nossa análise). O “Problema Fáustico”, por esse 
viés, estaria também ligado, de alguma forma, ao existencia-
lismo. Mas nossa intenção inicial de aproximar a obra ficcional 
de Cyro dos Anjos (principalmente O amanuense) ao romance 
principal de Jean Paul Sartre – que a princípio parecia nos 
levar à conclusão de que a nostalgia belmiriana se assemelha-
ria à angústia e à náusea existencialistas – mostrou-se frágil. A 
nostalgia, em Cyro dos Anjos, também faz parte da estratégia 
de desviar o leitor do eixo centrado na reflexão. O Sartre leitor 
terminou por nos auxiliar mais que o Sartre filósofo. 

Como Sartre e Proust, Belmiro Borba e Abdias são exce-
lentes leitores que conhecem bem o ofício de escritor. Queremos 
afirmar com isto que a própria ênfase na leitura como sub-
-clave (sub-eixo) remeteu-nos à configuração da nostalgia e do 
“Problema Fáustico” como questões relacionadas ao próprio 
fazer literário. Assim, verificamos que o Conhecimento exerce 
na tríade romanesca de Cyro dos Anjos um duplo controle. O 
cotidiano é transformado em trampolim, não para a problema-
tização direta da vida, mas para a reorientação da própria rea-
lidade sobre a qual os romances instauram-se. Ocultar o traba-
lho da imaginação é uma estratégia fundamental, neste caso, 
pois o ficcional solidifica-se a partir de sua própria negação. 
Surge daí o engodo que levou muitos bons analistas a ler a 
“tríade” de Cyro dos Anjos sob o viés de um eu-lírico. 

A analogia dos protagonistas cyrianos com o de D. 
Quixote, que aqui realizamos, possibilita-nos questionar a 
caracterização da realidade como referencial máximo para 
a ficção. A referencialidade, a partir dessa leitura, assume 
postura peculiar, pois a realidade de D. Quixote é, por si 
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mesma, fictícia. O referencial utilizado pelo “Cavaleiro da 
Triste Figura” é extraído das páginas dos romances de cava-
laria. Por essa perspectiva, podemos dizer que ‘realidade’, na 
ficção de Cyro dos Anjos, também deve ser observada sob o 
viés da diferença provocada pelos protagonistas-narradores, 
em sua utilização da imaginação para inventar a própria refe-
rencialidade de suas ficções, mas deixemos essas afirmativas 
em suspense. Antes de conclui-las, precisamos retomar as 
questões referentes à nostalgia e ao “Problema Fáustico”, pois 
as pistas que pareciam nos levar a uma questão existencial 
fundamentada pela inconclusibilidade das ações dos persona-
gens narradores nos desviaram a trajetória.

O amanuense Belmiro, mais que Abdias e Montanha, 
expressa uma espécie de niilismo velado pelo viés da própria 
negação desse. Mas a problematização da escrita assume papel 
mais relevante na obra de Cyro dos Anjos. O tipo de niilismo 
existente na ficção cyriana acabou por mostrar-se importante, 
menos como explicação do “Problema Fáustico” que como 
impulso de investigação – que visa ao melhor entendimento 
da impotência e do sentido do termo nostalgia em todos os 
romances de Cyro dos Anjos.

Do impacto da impotência belmiriana na recepção e 
da nostalgia – que ligamos à angústia –, fomos conduzidos 
à questão do “jogo de linguagem” cyriano. Esta reorientação 
investigativa, que tem a escrita como bússola, confirma nossa 
intuição inicial que apontava para a problemática da refle-
xão como “jogada” estratégica. Tal confirmação é reiterada na 
análise da “tríade” e mostra que a vida, nas obras do estrate-
gista Cyro dos Anjos, – fundamentalmente em O amanuense – 
deve ser entendida como resultado de uma operação ficcional.

Abdias e Montanha diferenciam-se, em alguns pontos, 
de O amanuense, não apenas no que diz respeito às questões 
formais. Os dois primeiros são tentativas de aprimoramento 
da narração em primeira pessoa, mas não carregam o teor 
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problematizador característico da obra capital de Cyro dos 
Anjos. O romancista parte do lirismo burocrático e individua-
lista, de seu primeiro romance, para um esquema menos com-
plexo em termos temáticos.

No sentido da construção formal, Montanha alcança 
um nível também complexo, como já demonstramos, embora 
expresso em sentido diametralmente oposto ao de O ama-
nuense. Enquanto neste há uma dissociação da primeira 
pessoa, em Montanha há uma fusão, caracterizada por um 
amálgama de primeiras pessoas. Já Abdias funciona como 
um plano intermediário, tanto no sentido temático quanto no 
formal. Sua estrutura empobrece-se ao trabalhar com um tema 
central explícito, pois os propósitos amorosos que motivam o 
personagem-narrador são evidentes. Embora isto não afaste 
totalmente este segundo romance cyriano da maestria e da 
temática demonstrada no primeiro, propicia um abranda-
mento da autorreflexão-vida que faz de Belmiro Borba um 
“Quixote” urbano contemporâneo.

Para embasarmos essas conclusões, devemos investi-
gar o que denominamos, há pouco, “niilismo velado” ou “uma 
espécie de niilismo”. Depois disso, poderemos concluir nosso 
itinerário analítico.

Demonstraremos, neste capítulo final, que o eixo da 
temática da tríade romanesca de Cyro dos Anjos, embora passe 
à recepção um certo clima de incompletude, indicador de uma 
visão de mundo que prima por suplementar o caos com um 
lirismo burocrático, constrói-se menos no rastro “existencia-
lista” que na inversão mesma da posição das “linguagens” fic-
cional e cotidiana.

Esse jogo ficcional cyriano desvela aspectos que nos 
remetem tanto aos limites de um velado “nouveau roman” 
quanto à perspicácia do delírio machadiano. Se a influên-
cia machadiana em Cyro dos Anjos é facilmente verificável, 
entretanto, a relação do romance de Cyro dos Anjos com o 
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existencialismo acaba por mostrar-se frágil. Nossa análise 
da obra de Cyro dos Anjos, porém, – por tomar a “inconclu-
sibilidade” de Belmiro Borba como “guia” de leitura – leva-
-nos a afirmar que, mais que Brás Cubas ou Quincas Borba, 
D. Quixote pode ser tomado, senão como parâmetro perfeito, 
como personagem que mais se aproxima da construção de um 
narrador que transforma a vida-real-cotidiana em vida-fic-
cional-cotidiana. “Quixote” contemporâneo, o personagem-
-narrador Belmiro Borba injeta ficção nas veias e vive-a em 
seu diário. Enquanto o “Quixote” de Cervantes sai das páginas 
dos livros, o de Cyro dos Anjos encontra alento dentro destas. 
Há, nesse “jogo ficcional” cyriano, um trabalho competente 
de articulação das técnicas ficcionais que as toma como vigas 
sustentadoras da vida-ficção. 

Faremos, a partir de agora, a demonstração do que afir-
mamos, retomando e ampliando alguns pontos fundamentais 
dos capítulos anteriores. Wittgenstein, Clarice Lispector e 
Machado de Assis são alguns dos autores que nos auxiliarão no 
aprendizado do jogo ficcional de Cyro dos Anjos. Wittgenstein 
(1979) ilumina com sua teoria dos “jogos de linguagem” o 
difícil caminho analítico de formalizar a vida belmiriana como 
ficção da ficção. Clarice Lispector funciona, aqui, como ele-
mento elucidativo, fio que passa pelo niilismo sartreano rumo 
a uma tentativa de saída da opacidade cotidiana e leva-nos 
a retomar a questão da linguagem, e, consequentemente, da 
reflexão em Cyro dos Anjos. Finalmente, as trajetórias opacas 
dos protagonistas de Bouvard e Pécuchet, de Flaubert e de A 
segunda vida, de Machado de Assis, nos ajudarão a concluir 
este capítulo, apontando para as consequências e implicações 
do “Problema Fáustico” no mundo contemporâneo.



Idemburgo Frazão160

Os jogos de linguagem

A partir dos efeitos da reflexão que resulta na opacidade 
apreendida na recepção dos romances de Cyro dos Anjos, 
como dissemos, investigamos a possibilidade da filiação des-
tes a um niilismo que se fundaria em seu próprio escamo-
teamento. Concluímos, entretanto, que há uma ligação mais 
estreita desse, menos com o panorama filosófico existencia-
lista, que com uma forma peculiar de percepção do mundo. 
Isto ocorre por trata-se de uma obra ficcional cujos parâme-
tros filosóficos, sociais e políticos recebem um tratamento 
semelhante aos de uma “equação literária”. Queremos dizer 
com isso que todos esses parâmetros já são tomados a partir 
da visão de um metapersonagem (aquele que, sabendo-se 
personagem, utiliza sua reflexão sobre si mesmo para pro-
blematizar vida e ficção). 

A questão central, o “Problema Fáustico”, encontra-se 
profundamente arraigada na expressão mesma dos narrado-
res enquanto escritores. Belmiro e Abdias deixam-se levar 
por uma enorme liberdade imaginativa que, muitas vezes, 
os conduz a ultrapassar os limites da verossimilhança. Essa 
ultrapassagem promove uma “des-ilusão” no leitor atento, que 
procura os liames de alguns trechos dos romances com o real, 
e não os encontra. Um bom exemplo do que aqui se afirma 
verifica-se na existência de uma espécie de pragmatismo 
burocrático nas vidas dos personagens Belmiro e Abdias, que 
os conduz, mesmo na ação, à inação. Como já demonstramos 
nos capítulos anteriores, embora esteja nas mãos dos persona-
gens a possibilidade de resolução de seus próprios problemas, 
há uma ausência de capacidade ou de vontade de agir.

Entretanto, se o que acabamos de afirmar possibilita 
a problematização de um niilismo próximo à filosofia exis-
tencialista, torna os protagonistas, ao invés de Roquentins 
contemporâneos, “Quixotes” perenes. Isso ocorre porque, nos 
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romances analisados, menos se verifica a percepção por parte 
dos protagonistas da aproximação ou da presença da náusea 
existencial que distingue o personagem sartreano do que uma 
opção pela subversão dos “jogos” ficcional e cotidiano.

O fato apontado acima, se não afasta, diminui a pos-
sibilidade de uma maior filiação de Cyro dos Anjos ao exis-
tencialismo de Sartre. A pouca importância dada ao enredo e 
o total domínio da organização do pensamento, causador da 
opacidade, certamente são marcas de um escritor menos preo-
cupado com a trama que prenderia o leitor, que com os “jogos” 
da linguagem que dariam a seus delírios ficcionais a impressão 
de autobiografia.

A regra geral dos jogos de linguagem de Wittgenstein 
consiste na adaptação do homem a cada situação com a qual se 
depara. Segundo o filósofo, um jogo de linguagem (Sprachspiel) 
é uma espécie de combinação de atos, palavras, formas de 
comportamento e atitudes, que compreende a engrenagem de 
utilização da linguagem como um todo.

Os “jogos de linguagem”, por serem utilizados em todos 
os campos do relacionamento humano, possibilitam, quando 
se trata da linguagem ficcional, uma interação entre aparência 
e realidade, sem que dessa relação surja um simulacro. Um 
jogo de linguagem traz no seu bojo uma vida que o faz necessá-
rio. O uso da linguagem tem uma ligação direta e imediata com 
o contexto social. Os atos humanos só se tornam significativos 
e eficazes se estão em sintonia com as práticas sociais e suas 
instituições (WITTGENSTEIN, 1979).

A partir da relação intrínseca entre aparência e reali-
dade, um jogo de linguagem, elevado à potência ficcional, 
transita com liberdade de uma esfera à outra, possibilitando 
a construção de uma tapeçaria, como diria Walter Benjamin 
(1987a), tecida com os fios duplos da metáfora. Mesmo prin-
cipiantes no manuseio das palavras, como as crianças, conhe-
cem esse jogo, que prima por dotar a realidade de uma aura 
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mágica, possibilitada pela troca de posição do que existe, pelo 
que poderia existir; do que é, pelo que poderia ser.

Crianças jogam esse jogo. Elas dizem, por exemplo, que 

uma caixa é agora uma casa; e ela é, desde então, inteira-

mente considerada como uma casa. Uma invenção tecida 

nela. E a criança vê a caixa como casa? “Ela esquece intei-

ramente que é uma caixa; para ela é de fato uma casa.” (Há 

determinados indícios disso.) Não seria então correto dizer 

também que ela a vê como casa? (WITTGENSTEIN, 1979, 

p. 200) 

O como se de Wittgenstein (1979) estabelece um caminho 
bem conhecido pelos narradores de Cyro dos Anjos, principal-
mente por Belmiro Borba, que é um mestre nesse jogo de per-
manente troca. Articulando, simultaneamente, os jogos social 
e ficcional, o amanuense-narrador torna-se um mago que se 
esconde onde o leitor menos espera. Onde se pensa vida, há 
ilusão, e onde se quer ficção, realidade.

A experiência com a literatura leva os principais narra-
dores cyrianos (Belmiro e Abdias) a construir verossimilhança, 
inclusive onde há ausência de semelhança. A mimese é tomada 
pelo viés de sua diferença para com o referencial cotidiano. 
Expliquemo-nos melhor através de um exemplo. A mitifica-
ção proposital da mulher amada e do amor, na obra de Cyro 
dos Anjos, fariam desta um péssimo arremedo da pior fase do 
romantismo brasileiro, onde os escritores forçavam o já des-
gastado mal de amor. Se isso não acontece, é porque a mestria 
do autor envolve o leitor no clima íntimo de um diário, onde 
o descalabro da mitificação da vida é tomado como visão de 
mundo de um homem lírico. Neste momento, a “diferença” 
camufla-se em “identidade particular”. Assim, o imitativo 
aristotélico é utilizado, estrategicamente, como mecanismo 
de justificação que neutraliza a diferença. O inverossímil 
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torna-se verossímil pelo recuo ao privado, ao individual. 
Adicionada a isso, está outra estratégia, bem mais explicita: 
Belmiro compara suas atitudes às de D. Quixote. Aí temos a 
pista definitiva que aponta para o ápice da capacidade de per-
mutar os jogos, na qual se instaura o segredo da ficção desse 
narrador-escritor.

Quando o amanuense queixa-se ao personagem de 
Cervantes, lamenta a inexistência de cavaleiros andantes e de 
dulcineias no século XX. Porém, não intenta realmente afas-
tar-se do personagem, mas revivê-lo, à sua maneira. Ao lamen-
tar-se, dizendo: “amigo Quixote, todos os cavaleiros andantes 
já se recolheram e não há mais dulcineias” (ANJOS, 1966, p. 
38), o literato Belmiro menos se desliga da possibilidade da 
existência de “Quixotes” contemporâneos do que se institui, 
se não um cavaleiro andante, um cavaleiro pensante (pensa-
mento e escrita em Belmiro são inseparáveis).

Por isso, já antecipávamos, Belmiro é um “Quixote” que 
não quer sair do papel. Não afirmamos que esse protagonista 
de Cyro dos Anjos assemelhe-se ao personagem de Cervantes 
pela prática de quixotices, como o personagem-narrador, em 
algumas passagens, quer que pareça. Ao contrário, a seme-
lhança mostra-se a partir da presença do senso imaginativo do 
“Cavaleiro da Triste Figura”, que se verifica na base mesma da 
ficção dos escritores-personagens cyrianos.

O riso também é farto na obra de Cyro dos Anjos. Mas 
se esse, no Quixote, remete à sandice, ao ridículo, nos perso-
nagens-narradores de Cyro dos Anjos serve como auxiliar, na 
tarefa de conduzir o leitor a interpretar o que lê como resul-
tado de uma visão lírica da realidade, cultivada por homens 
que beiram os quarenta anos. A ironia e a graça, em Cyro 
dos Anjos, são localizadas, ou seja, servem a circunstâncias 
imediatas.

A ironia de Cervantes é mais abrangente, como as de 
Sterne e Machado de Assis. Não queremos dizer com isso que a 
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ironia que permeia a obra de Cyro dos Anjos seja pouco impor-
tante. Afirmamos apenas que esta, diferente da dos autores 
apontados, serve a uma crítica mais específica do objeto com o 
qual se depara, como ocorre em suas autorreflexões, em seus 
comentários sobre suas próprias opções literárias. Embora rica 
de matiz, e fornecendo ao leitor bons momentos de humor, a 
ironia cyriana encontra-se sob o domínio de um paradigma 
construtivo que a cerceia e direciona. Tal paradigma desvia 
o “tom” crítico de Cyro dos Anjos para uma clave diferente da 
de Machado de Assis e Sterne. Nesses, a narração em primeira 
pessoa serve de trampolim para a ironia (ISER, 1988) e, con-
sequentemente, para a crítica. Em Cyro dos Anjos, a crítica 
e a ironia fazem parte das estratégias para ocultar a potên-
cia ficcional que, “em verdade”, é o esteio do pseudolirismo 
nostálgico imposto aos leitores pelo personagem-narrador. 
Para ficar mais claro o que dizemos, podemos afirmar que a 
ironia cyriana está menos a serviço de uma crítica da reali-
dade do que de uma tentativa de superá-la. Devemos lembrar, 
entretanto, que tal superação não se dá em nível ontológico 
ou inconsciente, e sim, ficcional. O termo superar, aqui, não 
supõe exclusão, antes remete a uma neutralidade perante o 
cotidiano. Poderíamos dizer que os personagens narradores 
constroem uma realidade que tangencia o cotidiano, extrai 
deste sua matéria-prima, mas que está situada em patamar 
diverso.

Retornando a Wittgenstein (1979), acrescentamos que, 
através da manipulação ficcional dos Jogos de linguagem, os 
escritores-personagens cyrianos criam um amálgama com a 
aparência tão forte, que quase tornam a vida um simulacro 
da ficção. A linguagem, então, assume a ponte entre a vida 
ficcional e a cotidiana. Queremos, com isso, ratificar e suple-
mentar o que afirmávamos no primeiro capítulo. A vida, na 
tríade romanesca de Cyro dos Anjos (principalmente em O 
amanuense e Abdias), apenas tangencia a realidade, não se 
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confunde com ela. Para explicar melhor esse ato tangencial, 
lembramos J. L. Austin. 

Austin afirma que, quando examinamos a linguagem e o 

uso de determinadas expressões, não estamos meramente 

examinando palavras ou sentenças e seus significados, mas 

a realidade sobre a qual falamos e na qual agimos. Estamos 

procurando uma visão mais aguçada da linguagem porque 

isto nos trará uma visão mais aguçada desta realidade. 

(apud MARCONDES, 1992, p. 36)

Essa interação realidade-linguagem, mais que nunca, 
faz da literatura elemento problematizador que transita das 
questões literárias às filosóficas, do cotidiano ao ficcional, 
e do ficcional ao cotidiano. A obra cyriana encaixa-se neste 
contexto. A tríade de Cyro dos Anjos constrói-se, em termos 
temáticos, a partir da recriação do cotidiano e da simultânea 
problematização deste. Viver e criar também são verbos indis-
sociáveis na obra ficcional do autor, como pensar e escrever; 
refletir e viver. Assim, podemos afirmar que, na obra ficcional 
de Cyro dos Anjos, a ficção interfere na gerência mesma do 
cotidiano dos personagens e em sua concepção de mundo.

O “problema fáustico” e a “revelação” de um cartesiano

Intentamos, agora, concluir a questão da “revelação” em 
Cyro dos Anjos e sua relação com o “Problema Fáustico”. 
Resumindo, então, na linguagem encontra-se uma importante 
chave da obra de Cyro dos Anjos. Mas a percepção dessa só 
se tornou possível a partir da interrogação, surgida no leitor, 
advinda do impacto da impotência dos personagens. O eterno 
problema fáustico, tomado do diário do personagem Silviano é 
a resultante de uma equação que pretende dar conta das ques-
tões da vida.
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O “sujeito transcendental” põe sua visão sobre o que 
o circunda, e nomeia-o. Por esse ato mesmo, já o domina, 
ainda mais quando esse próprio sujeito utiliza sua liberdade 
para (obrigatoriamente) seguir a “Lei”, como dispõe Kant na 
segunda Crítica. O domínio da razão fundamenta a relação dos 
personagens de Cyro dos Anjos com o “Problema Fáustico”, 
pois se revela enquanto índice neutralizador da vida-comum.

Como vemos no capítulo 20 de O amanuense, o “Problema 
Fáustico” “é o amor (vida) estrangulado pelo conhecimento” 
(ANJOS, 1966, p. 45). Esse estrangulamento é causado pelo 
domínio da consciência, pela “reflexão – sentinela” que suga o 
“sangue” do personagem e põe em seu lugar palavras. Mesmo 
Abdias, protagonista mais próximo do real, filtra, através do 
dispositivo da primeira pessoa, a vida que deve construir em 
seu “caderno”. Menos que de anotações, esse último, em Cyro 
dos Anjos, é o local das problematizações da vida-reflexão.

Os protagonistas dos dois primeiros romances cyrianos 
são resultantes do axioma “penso, logo existo”. Partindo dessa 
afirmativa, torna-se mais clara nossa leitura, pois o percurso 
que fizemos já demonstrou que escrever não é, nas narrativas 
ficcionais de Cyro dos Anjos, índice de remissão ao passado ou 
confissão dos personagens narradores.

As metamorfoses da primeira pessoa, na tríade roma-
nesca analisada, irrigam o pensamento, servem de esconde-
rijo e seiva à construção ficcional. Assim, se o conhecimento 
(reflexão) estrangula a vida, simultaneamente faz com que 
esta chegue à recepção enquanto vida-problema, local menos 
propício ao delírio inconsciente que ao “Delírio” das Memórias 
póstumas de Brás Cubas.

A partir dessas afirmativas, retomaremos alguns pontos 
importantes, já comentados, para redirecioná-los sob o prisma 
dos jogos de linguagem explicitados.

Traçaremos, como tarefa final, um paralelo entre as 
questões até aqui comentadas com as atitudes relativas à 
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linguagem em Clarice Lispector. Essa analogia visa comple-
tar os comentários acerca da espécie de niilismo que apon-
tamos no capítulo anterior. A obra de Lispector, sua relação 
com a quebra da opacidade cotidiana e com o existencialismo 
sartreano, permite que também suplementemos uma das afir-
mativas iniciais deste capítulo. Esta se refere à tentativa de 
posicionar corretamente o niilismo percebido pela recepção da 
obra ficcional cyriana, e, consequentemente, apontar para o 
eixo fundamental da visão de mundo detectada.

A quebra da estabilidade cotidiana 

A obra de Clarice Lispector inovou a técnica de composi-
ção romanesca ao transgredir, como Machado de Assis, Sterne, 
Virginia Woolf, as regras de composição narrativa, baseadas 
na linearidade; e por desenvolver um monólogo interior, con-
dutor das circunvoluções da linguagem. A temática da autora 
de Laços de família, centrada no questionamento da estabili-
dade de nosso cotidiano viciado, estático e opaco, experimenta 
redimensioná-lo, torná-lo autêntico, vivo.

O caminho encontrado para atingir essa meta ficcional 
é o de quebra da tradição opaca, através do bombardeio da 
ponte que liga o Homem ao cotidiano: a linguagem. Se a des-
truição real da linguagem exterminaria a comunicação, a pos-
sibilidade de sua morte ficcional enriquece a obra por legiti-
mar a convivência com esse paradoxo (NUNES, 1989a, p. 143).

Atingir a autenticidade é a via para a reconstrução do 
cotidiano. Para que isso aconteça, é necessário balançar as vigas 
do convencionalismo burocrático, das atitudes opacas rotinei-
ras, desestabilizar a tradição opaca, que é sua mola mestra, 
e, sobretudo, readaptar a linguagem. Uma vida autêntica, sob 
esse viés, pressupõe uma linguagem viva, sobrepondo-se às já 
desgastadas orientações que perpetuam a opacidade.
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Se Clarice Lispector procura desvendar as entrelinhas 
do marasmo cotidiano, para encontrar o viço contido no “sel-
vagem coração da vida” através do trabalho da linguagem, 
Cyro dos Anjos constrói um universo ficcional onde a tradi-
ção opaca não é questionada diretamente. As protagonistas de 
Cyro dos Anjos semelham reforçar as vigas dessa, enquanto as 
de Lispector, geralmente, passam por momentos de suspensão 
da opacidade. Utilizamos o verbo semelhar, para indicar que 
apenas aparentemente tal reforço se dá. Melhor dizendo, ao 
invés de revelações momentâneas, em Cyro dos Anjos há uma 
opção pela vida-reflexão, pela existência que se equilibra no 
ato mesmo de refletir.

O que se denominou revelação, na obra de Lispector, é 
o resultado de uma espécie de alerta vital recebido, momen-
taneamente, pelos seus personagens (como a reflexão existen-
cial provocada por uma barata em Paixão segundo G.H.; como 
a consequência do encontro de Macabéa com a cartomante, 
momentos antes de ser atropelada, em A hora da estrela, 
dentre muitos outros).

Em Cyro dos Anjos, as revelações são menos contunden-
tes, pouco perceptíveis, e dão-se em momentos mais comuns, 
como após a morte de Carlota, em Abdias, e depois da opera-
ção de Naná, em Montanha. Em O amanuense, há inúmeras 
reflexões que problematizam, porém, não efetivam revelações, 
no sentido aqui especificado. Isso significa reiterar que o escri-
tor-personagem Belmiro Borba disserta sobre tudo, mas nem 
a tudo vivencia. É óbvio que, também em Clarice, tudo ocorre 
a partir de reflexões, porém, há uma base no real que provoca 
uma náusea em relação à existência opaca. Já a angústia que 
verificamos subcutânea nas narrativas de Cyro dos Anjos 
é resultado do choque do jogo ficcional cyriano com a lei da 
Razão. 

Se em Clarice Lispector é na revelação que se verifica 
a qualidade da problematização da opacidade, em Cyro dos 
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Anjos, esta se mostra na introjeção mesma da Lei como arti-
fício para criar um antídoto ficcional. Menos a dona de casa 
que reflete, a partir do asco advindo de sua visualização de um 
cego, que o escriturário que fixa raízes na rotina dos corredo-
res e escritórios, como um Bartleby, os protagonistas-narrado-
res do autor mineiro utilizam seu pseudolirismo para suple-
mentar o vácuo que sustenta a vida cotidiana. Essa estratégia, 
em realidade, mascara o trabalho fundamental da imaginação.

A imaginação apresenta-se enquanto ponte que liga a 
reflexão-vida cyriana, da realidade, à escrita. Belmiro Borba 
representa a cristalização de um metapersonagem. A seme-
lhança consigo mesmo é o único e tênue fio que faz Belmiro 
Borba verossímil. Melhor dizendo, para esse, aparentar é 
sinônimo de ser. Por isso, a equação burocrática belmiriana 
problematiza a vida, mas, ao fazê-lo, não necessita abrir seu 
universo a qualquer tipo de revelação. O problema instaura-
-se em patamares diferentes, que se desenvolvem, embora, a 
partir do mesmo fio elástico da linguagem.

A escrita como protagonista

A escrita, como dissemos desde o primeiro capítulo, não é 
apenas instrumento de abertura de visão de mundo, ou experi-
mentação para atingir outro patamar existencial. É, mais que 
isso, um elemento estrutural que se funde à temática. Abdias 
e Montanha, se conseguiram atingir maior nível de enredo, 
perderam essa qualidade de O amanuense. A ausência de uma 
trama propriamente dita, nesse romance, encaminha a recep-
ção para um labirinto.

Considerado tal labirinto pelo prisma da memória, vendo 
o romance como autobiografia, tem-se o empobrecimento de 
tomá-lo como epígono do memorialismo romântico. Ao invés, 
vista através do que chamamos metapersonagem, a narrativa 
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sai da redoma da memória e projeta-se enquanto problemati-
zadora da reflexão, como estranguladora da vida, e como raiz 
da opacidade percebida à revelia do narrador.

As irônicas referências de Belmiro Borba ao próprio 
labor literário não afastam a evidência de que o personagem 
está consciente da importância do ato da escrita para sua exis-
tência. O personagem diz ter abortado dois livros, mas engra-
vida constantemente. Ao comentar com a personagem Jandira 
acerca de sua intenção de escrever um livro, essa lhe pergunta 
o motivo, pois já existem inúmeros outros livros importantes. 
Ele lhe pede, então, que vá perguntar a uma gestante por que 
engravidara, se já havia tantos mortais no mundo. A gravidez 
do personagem-escritor é perene:

Sou um amanuense complicado, meio cínico, meio lírico, 

e a vida fecundou-me a seu modo, fazendo-me conceber 

qualquer coisa que já me está mexendo no ventre e reclama 

autonomia no espaço. Ai de nós, gestantes. O melhor seria 

vivermos sem livros, mas o homem não é dono do seu 

ventre, e esta noite insone de natal (as sinistras noites de 

insônia” responsáveis por tanta literatura reles!) traz-me 

um desejo irreprimível de reencetar a tarefa cem vezes ini-

ciada e outras tantas abandonada. (ANJOS, 1966, p. 14)

Outra vez a ironia serve para fingir diminuir a impor-
tância dada à atividade literária. Os parênteses da transcrição 
contêm um dado que nos remete a uma das faces mais impor-
tantes da obra de Graciliano Ramos, aquela que promove a 
discussão da angústia diante da vida (ver: Insônia, Angústia, 
São Bernardo). No conto Insônia, temos um bom exemplo do 
que afirmamos, nas palavras de seu narrador: “um silêncio 
grande envolve o mundo. Contudo a voz que me aflige con-
tinua a mergulhar-me nos ouvidos, a apertar-me o pescoço” 
(RAMOS, 1987, p. 16). A insônia que possibilita a gravidez, 
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em Belmiro, é diária e ocupa cada átomo de vida-reflexão. 
Poderíamos dizer, a partir desse prisma, que Belmiro Borba 
vive em estado de insônia.

Diríamos que uma engrenagem reflexiva mantém o per-
sonagem perenemente insone e grávido. Sobre o túmulo dos 
livros abortados, brinca o narrador, brotou uma bananeira. 
Essa imagem remete a várias possibilidades interpretativas. 
Optamos por entendê-la como uma indicação de que por mais 
que o autor tente enterrá-la, definitivamente, a própria obra 
ressuscita para lhe “dar bananas”. Essa expressão popular, 
como sabemos, relaciona-se a uma afronta, o que significaria 
que a obra mantém uma constante pressão para se impor ao 
seu criador.

Belmiro afirma ainda, após o anúncio dos abortos, 
que começou a conceber o terceiro livro onde seu desejo não 
é cuidar do presente, e sim buscar a si mesmo através das 
imagens “de um tempo que se foi: ´Procurando-o procurarei a 
mim próprio’”(ANJOS, 1975, p. 15). 

Nossa discordância de que verdadeiramente o que mais 
lhe interessa é o tempo passado, já foi comentada. Apenas 
acrescentamos aqui, que a busca de si, no tempo, menos 
remete ao retorno a este que à possibilidade de problemati-
zação do presente, no anteparo do percurso mesmo da busca 
de um tempo perdido. A leitura de Gilles Deleuze da obra de 
MarceI Proust situa bem essa forma de entender a questão 
do tempo perdido a partir, não do passado estático, mas do 
passado como problema presente.

(...) a “Recherche”, a busca, não é simplesmente um esforço 

de recordação, uma exploração da memória: a palavra deve 

ser tomada em sentido preciso, como na expressão “busca 

da verdade”. Por outro lado, o tempo perdido não é simples-

mente o tempo passado; é também o tempo que se perde, 

como na expressão “perder tempo”. (DELEUZE, 1987 p. 3)
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Vida como ficção 

Para concluirmos a problematização do niilismo, suplemen-
taremos a afirmativa da orientação da temática do tempo em 
O amanuense, com o comentário de um trecho extraído deste, 
que nos auxiliará nestas últimas observações.

Depois de ter andado inquieto como uma galinha sem ninho 

(Já viram como uma galinha desalojada cacareja aflita, sem 

encontrar um lugar no espaço?). pus-me a pensar no per-

manente conflito que há em mim no domínio do tempo. Se, 

a cada instante, mergulho no passado e nele procuro uma 

compensação, as secretas forças da vida trazem-me de novo 

à tona e encontram meios de entreter-me com as insignifi-

câncias do cotidiano. Pelo oposto, é comum, quando o atual 

me reclama a energia ou o pensamento, que estes se diluam 

e o espírito se desvie para outras paisagens, nelas buscando 

abrigo. Tais solicitações contrárias, em luta constante, 

levam-me às vezes a tão subitâneas mudanças de plano, 

que minha vida, na realidade, se processa em arrancos e 
fugas, intermináveis e sucessivos, tornando-se ficção, mera 
ficção, que confunde no tempo e no espaço. (ANJOS, 1966, p. 

15, grifos nossos)

Grifamos esse trecho final, pois há, sob a alegação de 
fuga ao passado que remete à escrita de suas memórias, um 
dado que neutraliza a própria afirmativa inicial: os arrancos 
e fugas tornam-se ficção, que se confundem, indeterminando 
o tempo e o espaço. A imaginação, assim, toma as “rédeas” 
da fuga ao passado e a torna matéria ficcional. Se, segundo o 
narrador, o mergulho no passado não se realiza totalmente, 
pois secretas forças da vida o trazem de novo à tona, é porque 
presente e passado estão interligados de tal forma que proble-
matizar um deles é provocar o outro. Sua vida, ao confundir-se 
no tempo, também se torna ficção. 
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A presença de um acordeonista no caminho do perso-
nagem, quando esperava um bonde, como qualquer coisa 
que lhe provoque a sensibilidade, o faz refletir. O narrador 
interpreta a perda de rumo que diz ter ocorrido ao ouvir a 
sanfona, como sinal de luta interior: “eu ia, atento e presente, 
em busca de um bonde e de Jandira. Foi só ouvir uma sanfona, 
perdi o bonde, perdi o rumo, e perdi Jandira” (ANJOS, 1966, 
p. 15).

Se, como afirma o personagem-narrador, as valsas que 
ouviu acordaram sua memória musical, a tematização mesma 
destas, no diário, levam-no menos à fuga que à discussão do 
próprio sentido do tempo na construção do presente. “Depois o 
cego mudou de esquina, e continuei a pé o caminho, mas bem 
percebi que os passos me levavam, não para o cotidiano, mas 
para tempos mortos” (Idem).

Ora, se o personagem-narrador percebe para onde 
os passos o levam e continua no cotidiano sem prosseguir a 
viagem, ou transpor a opacidade através do surgimento dessa 
espécie de gongo que avisa o início de um novo “round”, o 
passado é menos dispositivo de fuga que tematização ficcional 
do tempo, pois, ao refletir, ele freia a memória e, mesmo afir-
mando a importância do passado, utiliza-o enquanto elemento 
problematizador do presente.

Os tempos mortos referidos parecem indicar o passado, 
mas também remontam a um tempo indefinido, morto, vazio, 
caótico, porque os arrancos e fugas, tornados ficção, confun-
dem-se no tempo e no espaço.

A passagem acima traz-nos um elemento que remonta, 
de certa forma, à revelação encontrada em Clarice Lispector 
e à busca de Roquentim. O encontro com o acordeonista leva 
o personagem a refletir que essa cena mexe com sua sensi-
bilidade. Porém, se ele percebe que seus passos levam-no a 
tempos mortos, não se deixa levar; não narra o percurso, o 
seu contato com este ou seu retorno. Se os passos o levavam, 
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porque o personagem não trouxe alguma cena à lembrança e 
deixou apenas que seu pensamento-problematizador expu-
sesse o que percebia? Notemos que o verbo utilizado é per-
ceber, e não, sentir. Caso o segundo substituísse o primeiro, o 
contato com o cego funcionaria como um momento de suspen-
são da mesmice reflexiva, e por consequência, da opacidade, 
mas não é isso que ocorre.

Ao ver um cego que mascava chicletes, a personagem 
Ana, do conto “Amor” (LISPECTOR, 1990a), de Clarice Lispector, 
desperta, também percebe algo. Porém sua percepção é menos 
um controle do momento que lhe revela algo novo, do que um 
despertar; uma forma de deixar-se levar por um instinto ao 
selvagem coração da vida. A percepção belmiriana, seu reflexo 
cartesiano, ao invés de deixar-se levar pelo pensamento, como 
já o dissemos, encarcera-o num circuito reflexivo.

O cego, em O amanuense Belmiro, apresenta-se como 
possibilidade de revelação, porém a sensibilidade de Belmiro 
Borba é dominada pela equação que burocratiza o cotidiano. 
O destino dos passos do personagem poderia ter sido o mesmo 
dos de Ana, mas a reflexão de Belmiro permite apenas a vida-
-ficção. E os passos do personagem não o levam ao passado, e 
sim, ao papel em branco.

Como demonstramos antes, as personagens Abdias e 
Naná têm seus momentos de revelação (embora os do primeiro 
sejam de menos profundidade que os da segunda). Belmiro 
problematiza a revelação e lhe dissolve a potencial eficácia 
na corrosão da opacidade cotidiana. Ele está atento, percebe 
a direção de seus passos. Isso também ocorre com a prota-
gonista de A náusea, mas nos leva a parâmetros diferentes. 
Vejamos um exemplo: 

E também eu quis “ser”. Aliás, só quis isso; eis a chave 

de minha vida: no fundo de todas estas tentativas que 

parecem desvinculadas, encontro o mesmo desejo: expulsar 
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a existência para fora de mim, esvaziar os instantes de sua 

gordura, torcê-los, secá-los, me purificar, endurecer, para 

produzir finalmente o som claro e preciso de uma nota de 

saxofone (SARTRE, 1986, p. 254).

Esvaziar os instantes de gordura da existência e atingir 
o som claro e preciso de uma nota de saxofone faz da música 
um instrumento purificador em A Náusea. Em O amanuense, a 
música atrai o protagonista para o caos dos momentos mortos, 
mas ele a interpreta estrategicamente como índice de atração, 
de lembrança do passado. As notas do acordeom não represen-
tam para o amanuense o ápice da purificação. São, segundo 
ele, provocadoras de desvios. As notas dos dois instrumentos 
são propulsoras de desvio, porém os passos deste, em Belmiro, 
prendem-se às rédeas de um paradigma ficcional, enquanto, 
no personagem de Sartre, buscam libertação, purificação.

O “carnaval” belmiriano

O passado-problema é um filão fundamental nas obras dos 
dois personagens-escritores destacados no parágrafo anterior. 
A perene reflexão desses protagonistas leva-os a utilizar qual-
quer acontecimento para problematizar, rever, reclassificar 
(reescrever) a vida. A reflexão característica dos narradores 
de Cyro dos Anjos, entretanto, é composta menos por intuição 
que por intenção. Já Sartre baseia sua filosofia exatamente 
nessa intuição da existência, fundada no método fenomenoló-
gico assentado por Edmund Husserl: “a descrição dos estados 
de consciência como atos vividos, com fundamento no caráter 
excêntrico da subjetividade, aproveitada nos registros psico-
lógicos da crise de Roquentin” (apud NUNES, 1993, p. 46). Já 
a autoconsciência belmiriana é peculiar. É um Dasein (existir) 
ficcional. Seu sentido de estar no mundo não está diretamente 
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atrelado à dificuldade de articular-se no plano do real. É a con-
dição mesma de sua existência enquanto personagem. Belmiro 
jamais retira sua armadura de amanuense. Esta, de tanto ser 
utilizada, incorporou-se à sua pele, como podemos constatar 
no capítulo “Carnaval”. Neste que é um dos mais importan-
tes capítulos de O amanuense Belmiro – que se segue à passa-
gem do cego acordeonista, referente às festas de carnaval – o 
recatado amanuense sente-se atraído pelo que ele denomina 
multidão. “Os dias de festa coletiva, introduzindo o elemento 
multidão na minha esfera e propondo-me novos espetáculos 
ou novas sugestões, interrompem o equilíbrio do meu pequeno 
mundo e nele vêm produzir desnivelamentos que suscitam 
mais fundos movimentos interiores” (ANJOS, 1966, p. 17).

Belmiro, embora consciente do papel da música enquanto 
propulsora de sensações e pensamentos, na passagem em que 
descreve sua incapacidade de evitar a forte atração do cordão 
carnavalesco e sua efetiva participação neste (mesmo como 
figura “destoante”), deixa um fator em segundo plano: o tom 
alegre da festa e das marchas carnavalescas. O amanuense 
burocratiza também o carnaval, pondo sua visão paradigmá-
tica em um ambiente obviamente transgressor.

Bebendo aqui, bebendo ali, acabei preso de grande excita-

ção, correndo atrás de choros, de blocos e cordões. Não sei 

como, envolvido em que grupo, entrei no salão de um clube, 

acompanhando a massa na sua liturgia pagã. Lembra-me 

que homens e mulheres, a um de fundo, mãos postas nos 

quadris do que ia à frente, dançavam, encadeados e entoa-

vam os coros que descem do Morro. Toadas tristes, que 

vêm da carne. (Idem, p. 19-20)

Só mesmo o amanuense – ironicamente ou não – podia 
comparar o canto dos carnavalescos que desciam do morro, 
em dia de carnaval, a toadas tristes. Isso parece remeter-nos 
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à condição socioeconômica de seus moradores e à tristeza que 
poderia advir desta, mais do que à dificuldade que o amanuense 
possui de ver a realidade como elemento fundamental da vida. 
O ritmo que, com certeza, contagiaria a multidão, promove no 
pensamento belmiriano apenas a reflexão do estado de alma 
triste, provocado pelas toadas guardadas em sua própria lem-
brança. Pela musicalidade do personagem, uma composição 
musical precisa possuir apenas melodia e harmonia, o ritmo é 
banido de seus arranjos ou marcado em contratempo.

É exatamente neste capítulo, no carnaval, que Belmiro 
constrói sua maior fantasia: o mito Arabela. Os torneios de 
linguagem belmirianos, contudo, não entram no ritmo do 
ambiente que o rodeia.

Se os jogos de linguagem tornam viáveis as relações 
interpessoais, a partir da representação social; se é neces-
sária uma metamorfose das personas para o intercâmbio 
social, o burocrata-literato Belmiro opta por ser um perso-
nagem marginal. Nem mesmo o ritmo carnavalesco serve 
para ajudá-lo a pelo menos balançar, na prática, o paradigma 
da tradição opaca. Transcrevemos e comentaremos um trecho 
que sintetiza o ângulo de visão de mundo que o personagem-
-narrador pretende impor: “imagino a figura que fiz, de cola-
rinho alto e “pince-nez”, no meio daquela roda alegre pois os 
foliões se engraçaram comigo, e fui, por momentos, o atrativo 
do cordão. Tanto fizeram que, sem perceber o disparate, me 
pus a entoar velha canção de Vila Caraíbas” (ANJOS, 1966, 
p. 19).

A canção caraíbana não é um disparate. A ironia cyriana 
tenta desvia o foco, novamente, para a direção das lembranças 
do passado, mas a canção é um índice de resistência ou de ten-
tativa de aproximação das folias de Momo às suas possibilida-
des de senti-las. Intentamos, com a passagem, menos reforçar 
a importância da música no romance que traçar o arcabouço 
mesmo da estrutura de comportamento belmiriana.
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Notemos que a figura do amanuense, em seu uniforme 
de burocrata, foi assimilada pelos carnavalescos e transfor-
mou-se em atração. O traje de Belmiro fora tomado como 
fantasia de carnaval. Como tal, essa foi apreciada pela origi-
nalidade, pois Belmiro, aos olhos dos foliões, subvertia a rea-
lidade, ao caracterizar-se, em plena folia, como um burocrata.

A inversão carnavalesca tornava o traje cotidiano do 
protagonista uma perfeita fantasia. Apenas o personagem sabia 
que essa não ocultava sua identidade. Não era uma máscara a 
face vista nos cordões, mas a figura monolítica de um burocrata 
desajeitado, que, sob os efeitos da folia, tentava misturar-se à 
massa. A tentativa, porém, fora vitoriosa apenas em parte.

Os carnavalescos, acostumados a inversões constantes 
da realidade, absorveram a fantasia de Belmiro. Ele, entre-
tanto, que tentara integrar-se, percebera a impossibilidade da 
empreitada. A mulher que tocara, fora mitificada; a música 
que ouvira, fora assimilada como uma espécie de hino caraí-
bano. Reiteramos que, mesmo no centro da inversão do real, 
quando podia largar os ditos andrajos pesados da burocracia, 
o amanuense afirma não o conseguir. Postura menos “passiva” 
tomam os burocratas de Flaubert.

Belmiro, Bouvard e Pécuchet

Menos Roquentin que Bartleby, o protagonista de O ama-
nuense Belmiro não nos demonstra perspectivas, intenção de 
ser diferente. A reflexão parece mostrar que não há mais o 
que fazer. É como se, leitor de Flaubert, Belmiro Borba não 
quisesse repetir o itinerário de Bouvard e Pécuchet, dois fun-
cionários como ele, que tomaram a decisão de mudar o rumo 
de suas vidas.

Bouvard e Pécuchet conheceram-se num boulevard 
parisiense. Tornaram-se amigos e resolveram modificar suas 



Entrelinhas: burocracia e imaginação nos romances de Cyro dos Anjos 179

vidas. Ao receberem uma providencial herança (através de 
Bouvard), levaram a cabo a decisão. Compraram uma proprie-
dade no interior da França e puseram-se em busca do tempo 
perdido (no sentido deleuziano).

Depois de passarem por inúmeras experiências que 
pareciam levá-los a transpor a opacidade de suas vidas – e a 
atingir o ápice de seus sonhos –, tudo tornou-se opaco outra 
vez. Tornaram-se estudiosos de teologia, filosofia, hipnotismo, 
física, gramática, política, agricultura, história, química, enfim 
conseguiram realizar o que mais os seres humanos sonham 
poder tentar e tiveram como resultado erros e equívocos.

Flaubert atingiu o ápice da problematização do sentido 
das aspirações humanas, o que ele denominou uma apolo-
gia à canalhice humana. Optamos pela leitura deste romance 
(FLAUBERT, 1981) a partir do viés da busca da satisfação 
pessoal – que poderíamos denominar, luminosidade –, em 
detrimento da opacidade cotidiana. Sendo assim, o romance 
flaubertiano apresenta-se como a possibilidade não tentada 
por Belmiro de sair da opacidade. É como se este já vislum-
brasse que não depende do esforço humano a capacidade de 
atingir o lado luminoso da existência. Por isso, permanece 
na Seção de Fomento Animal, escreve ironicamente sobre si 
mesmo –algumas vezes acerca dos outros –, e viaja como o cria-
tivo comandante Isaías Noronha (citado no capítulo anterior), 
sem precisar sair de seu escritório. Assemelha-se também ao 
Autodidata, de A Náusea, que tem na biblioteca sua razão de 
vida. Este se dedica a ler todos os livros contidos na biblioteca 
municipal, seguindo a ordem alfabética dos autores.

O Autodidata é um representante da impotência de 
uma cultura contra a qual Roquentin rebela-se. Mas Belmiro 
é mais lúcido que o Autodidata. Sua viagem não se limita às 
ideias alheias ou à ostentação. Apenas opta pelo destino de 
um Bartleby amanuense que prefere fazer as coisas de outra 
maneira. Porém, como Joseph K., o escriturário Belmiro 
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permanece consciente. Toma o elmo da reflexão, a lança da 
linguagem. “Quixote”, não deixa a realidade esmagá-lo. Os 
narradores-personagens de Cyro dos Anjos optam pela reali-
dade proporcionada pela ficção, não para fugir, mas para (re)
construir, ao seu modo, o mundo.

A impressão deixada a partir da impotência belmiriana, 
detectada em sua recepção, é a de que seu protagonista parece 
incorporar o espírito (estratégico) de um personagem macha-
diano que, por possuir toda a experiência do mundo, tornou 
sua vida sem brilho, pois, por temer as consequências de 
suas ações-ignorantes, preferia não as fazer. Baseados nessa 
impressão citada acima e para concluirmos o comentário 
sobre o “Problema Fáustico”, resolvemos encerrar este último 
capítulo com um trecho do conto A segunda vida, de Machado 
de Assis (1992)

Monsenhor Caldas recebeu um homem que afirmava ter 
morrido no dia vinte de março de 1860, às cinco horas e qua-
renta e três minutos, aos sessenta e oito anos de idade e ter 
renascido em cinco de janeiro de 1861. Pensando tratar-se de 
um lunático, Monsenhor, enquanto esperava auxílio policial, 
ouviu um relato, do qual transcrevemos alguns trechos rela-
tivos à ida e a chegada desse personagem a um local que, pela 
descrição, assemelha-se ao céu dos católicos.

Só vendo. Lá dentro é que eu soube que completava mais 

um milheiro de almas; tal era o motivo das festas (...) 

Afinal, concluídas as festas, convidaram-me a tornar à 

terra para cumprir uma vida nova; era o privilégio de cada 

alma que completava um milheiro (...) Era uma lei eterna. 

A única liberdade que me deram foi a escolha do veículo; 

podia nascer príncipe ou condutor de ônibus. (...) fui vítima 

da inexperiência, Monsenhor, tive uma velhice ruim, por 

essa razão. Então lembrou-me que sempre ouvira dizer a 

meu pai e outras pessoas mais velhas, quando viam algum 
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rapaz; – “Quem me dera aquela idade, sabendo o que sei 

hoje!” Lembrou-me isto, e declarei que me era indiferente 

nascer mendigo ou potentado, com a condição de nascer 

experiente. (ASSIS, 1992a, p. 441)

Dentre as possibilidades de interpretação desse conto 
de Machado de Assis (1992a), escolhemos aquela que parte da 
base mesma da óbvia ironia instilada pelo “ Bruxo do Cosme 
Velho” fundada na ideia da ressurreição de um personagem ao 
qual é permitido o retorno à terra munido de toda a bagagem 
intelectual, de toda a experiência adquirida durante vidas 
passadas. Vemos, no trecho transcrito, que o conhecimento – 
representado pela experiência da primeira vida do personagem 
– é considerado, inicialmente, um grande tesouro, uma impor-
tante estratégia para atingir a felicidade; mas a experiência 
adquirida por José Maria trouxe-lhe inúmeros transtornos.

Lembrando o pensamento filosófico do personagem 
Silviano de O amanuense, diríamos que, nesse conto de 
Machado de Assis, o “Problema Fáustico” atinge seu ápice. O 
conhecimento estrangula a vida, ao fornecer instrumentos 
orientadores, e assusta quem dele se apossa, pois ilumina o 
caminho e mostra os perigos inevitáveis do percurso. O dilema 
é enorme. Sem o Conhecimento, pode haver um devir assusta-
dor, enigmático. Com ele, há maior segurança, mas a seiva da 
aventura morre ao controlar o devir. Qual a solução para esse 
impasse? Belmiro opta pela ficção, não como fuga, mas como 
forma de viver acima do patamar da vida-comum. Voltemos 
ao conto machadiano. “Para falar com franqueza, tive uma 
infância aborrecida, e a escola não o foi menos. Chamavam-me 
tolo e moleirão. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que 
durante esse tempo não escorreguei, mas também não corria 
nunca” (Idem, p. 442).

A reflexão do personagem José Maria, baseada na expe-
riência, levava-o a evitar perigos. Assim, na segunda vida, 
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passou a lamentar não a ter vivido como a primeira. No período 
dos amores, foi a uma ceia de rapazes e mulheres, o que espan-
tou a todos os seus colegas pois não esperavam tal atitude de 
um rapaz cuja vida consistia basicamente em “andar sozinho, 
a horas mortas, que vivia, por assim dizer, às apalpadelas” 
(ASSIS, 1992a, p. 442).

Mas o personagem, no momento do confronto com as 
mulheres, nada comeu ou bebeu a mais, não se divertiu, a 
sua experiência da primeira vida o fez recuar. Acabou retor-
nando, apaixonado por duas mulheres, “sem nenhuma delas, e 
caindo de fome”. (Idem). Ao concluir as reflexões acerca de sua 
própria existência, afirma: “A minha segunda vida é assim uma 
mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma experiên-
cia virtual e tradicional. Vivo como Eurico, atado ao próprio 
cadáver... (...)” (Idem, p. 443).

José Maria, Belmiro Borba e Abdias possuem traços 
comuns, que, em se tratando de Cyro dos Anjos e Machado 
de Assis, não podemos achar fortuitos. A experiência, tomada 
como sinal de conhecimento “a priori”, levada ao extremo, tira 
da vida o brilho emitido pela aventura de “estar aí” no mundo. 
Assim, a opacidade nasce do conhecimento que estrangula 
a vida. Esse é o “Problema Fáustico”, caracterizado pelo 
homem que troca a ignorância (ou o dogma) pela orientação 
da Razão, do Conhecimento. A morte da ignorância também 
pode significar uma enorme perda de autenticidade. Cyro dos 
Anjos provoca, através de seus romances, inúmeros ques-
tionamentos baseados nesta força do Conhecimento sobre o 
homem e dos mecanismos de sobrevivência dos inadaptados 
a este “processo” ao qual os Homens estão obrigatoriamente 
ligados. Refletindo à maneira belmiriana, lembramos que a 
questão do “Problema Fáustico” surgiu do diário do persona-
gem Si1viano, de O amanuense. A partir disto, pensamos na 
possibilidade de que o amigo de Belmiro tenha imitado Tolstoi 
(ver: capítulo 4, deste nosso livro), citado por Abdias. Assim, 
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Silviano, personagem de Belmiro, poderia ter escondido de seu 
curioso amigo e criador o diário verdadeiro. Neste, ao invés de 
“Problema Fáustico” estaria indicado um outro problema: “A 
Questão Ficcional”.

Ao iniciarmos este trabalho analítico, comparamos o 
personagem Be1miro, a partir do ensaio de Antonio Candido, 
a um estrategista. Chegamos, finalmente, ao momento de con-
cluir essa abordagem, retomando a ideia inicial que toma o 
personagem-narrador Belmiro Borba como um escritor que 
domina as estratégias ficcionais e que se autoconstrói a partir 
do grande conhecimento que tem das narrativas romanescas, 
não só por ser um excelente escritor, mas, principalmente, por 
ser um ótimo leitor.

Abdias e Belmiro encarnam o espírito do personagem 
de “A outra vida”. A reflexão-experiência torna opaca a vida 
exposta em suas narrativas. Estão sempre no limiar entre a 
vida e a ficção. É o “Problema Fáustico” que, em realidade, 
estabelece a ponte movediça que, ao estrangular o amor (vida), 
alimenta a ficção estratégica de Cyro dos Anjos. Agora, depois 
de estabelecidos os pontos chaves da temática e da construção 
da tríade romanesca desse autor, fundada nas estratégias da 
primeira pessoa, passamos às considerações finais. 
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Considerações finais

Tomando a Crítica kantiana como base, diríamos que a refle-
xão belmiriana transita do sentido transcendental para o esté-
tico; o personagem-narrador Belmiro, antes mesmo de narrar, 
visualiza o mundo através de um aparato estético. Por outro 
lado, os a priori belmirianos são resultado de uma concepção 
de tempo carnavalesca. O tempo e o espaço, nesse caso, par-
tem de uma perspectiva transgressora que deriva da visão 
pessoal do personagem.

A reflexão em Cyro dos Anjos assume-se criadora, trans-
forma-se em estratégia ficcional, e, como em um delírio da 
razão, promove uma visão aparentemente passiva do cotidiano, 
mas que instila um potencial questionador. Queremos dizer 
com isso que a nossa interpretação, além de ter visado des-
construir estratégias desses personagens narradores, vislum-
brando opacidades, inconclusões ardis, evidenciou também, 
in absentia (por sua própria ocultação) a profunda relação da 
ficção de Cyro dos Anjos com a realidade. Deve-se, entretanto, 
tomar cuidado com o que acabamos de afirmar. A relação com 
a realidade verifica-se no impacto da leitura, na diferença 
percebida pelo leitor entre a realidade estabelecida pela visão 
do narrador e a sua própria. Melhor dizendo, a relação que 
agora afirmamos é mantida, não pelos personagens-narrado-
res, mas pelo efeito da obra na recepção. Tal relação só pôde 
ser explicitada agora, após o entendimento de que a reflexão 
criadora dos protagonistas, ao projetar o clima de incomple-
tude, provoca também inquietação no leitor em relação ao tipo 
de questionamento que é realizado através deste hiato entre o 
ato ficcional de dizer e o concreto de viver. As leituras sob os 
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vieses psicológico, lírico ou romântico aplacam tal inquietude 
pois visam explicar, resolver, enfim, estabilizar o caos, o vazio 
plasmado por um eu que se cenariza, que se autoficciona.

A maior virtude da narrativa ficcional do romancista 
mineiro está nas respostas sem perguntas, as reflexões expli-
cativas que “mastigam” o texto para o leitor, pois ocultam 
estratégias inteligentes que tanto podem submeter o texto a 
especulações inquietas, como a nossa, como a uma “confor-
tável” aceitação do clima lírico, nostálgico, íntimo, proposto 
pelos principais protagonistas cyrianos.

O “Delírio” machadiano é um bom exemplo da “engre-
nagem sutil” que dá à narrativa seu sentido crítico, colocando 
a discussão sob o mesmo parâmetro do estatuto do ficcional. 
Delirar torna-se sinônimo de criar, pois a intuição sensível 
belmiriana foi cooptada pela reflexão criadora. Como dissemos 
em nosso segundo capítulo, porém, no “delírio” machadiano 
há indícios de que, por trás da sinceridade do que é dito, há 
um palimpsesto que precisa ser desvelado. O escritor Belmiro, 
ao contrário, envolve a narrativa romanesca em uma redoma 
pseudoautobiográfica e não permite a existência de um Sancho 
Pança com sua razão perceptual para funcionar como índice 
de ironia. O delírio, assim, pode voltar a ser tomado como alu-
cinação, nostalgia, e camuflar a potencialidade problematiza-
dora da ficção.

Discutir a obra ficcional de Cyro dos Anjos significa tocar 
nos patamares do estatuto mesmo que lhe permite a existên-
cia. Não se tratou, neste trabalho, entretanto, reitera-se, de 
voltar ao velho debate da memória versus imaginação, criti-
cado por Otto Maria Carpeaux (1958), citado no início deste 
livro, mas de ampliar a discussão do âmbito contemporâneo 
do ficcional.

A questão da liberdade reflexiva, do “Delírio”, remete à 
tese de doutorado de Walter Benjamin (1993). Nesta, o conceito 
de crítica de arte envolve a problemática da reflexão e nos traz 
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elementos importantes para o entendimento desta imbricação 
da ficção de Cyro dos Anjos com o “Problema Ficcional”. A ima-
ginação, que tece a tapeçaria ficcional de Cyro dos Anjos, é 
camuflada pela reflexão constante dos protagonistas. Por sua 
vez, a imaginação, oculta sob o pensamento convulsivo, cria, 
inventa, no ato mesmo de refletir. Esse processo reflexivo, 
como afirmamos nos primeiros capítulos desta obra, é con-
tínuo, infinito. É, mais que isso, estratégico. Essa infinitude 
da reflexão torna o texto que a contém fechado em si mesmo 
e, potencialmente, aberto as novas reflexões. Tal movimento 
de completude e continuidade coincide com o “fragmento”, no 
pensamento de Friedrich Schlegel (COSTA LIMA, 1993b).

O “fragmento” amplia a discussão, não apenas da infi-
nitude da reflexão, como de qualquer obra acabada, mas da 
potência de tal reflexão como instrumento da criação lite-
rária. A criticidade corrói certezas, desequilibra cânones. A 
contribuição da trajetória do conceito de reflexão do primeiro 
romantismo alemão para nossa leitura da ficção de Cyro dos 
Anjos tem dupla importância. Primeiro, para suplementar o 
que afirmávamos acerca do ato de refletir belmiriano, segundo, 
para se contrapor ao que viemos chamando de “romantismo 
tardio”. Também na narrativa do “escritor” Belmiro Borba, a 
reflexão, em elipse, é causa e consequência de novos e cons-
tantes questionamentos. Menos que a “intriga” propriamente 
dita, o que mais importa no romance de Cyro dos Anjos são as 
circunvoluções do pensamento. Tais circunvoluções são, em 
realidade a alma da obra.

Voltemos à questão do “romantismo tardio”. Tomamos 
a expressão menos em seu sentido de ampliação do âmbito do 
romantismo, do que da presença de um pseudolirismo, carac-
terizado por um excesso de sentimentalismo, ou pela existên-
cia de um lirismo forçado.

A técnica (ficcional) de Belmiro Borba prima por miti-
ficar a realidade, principalmente, por fingir contemplar seu 
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passado, quando, na verdade, problematiza o tempo, a vida, 
o sentido das coisas. Menos que um lírico preocupado com o 
lado subjetivo do que se lhe depara, porém, esse protagonista é 
um personagem demiurgo que se afasta da cena para recriá-la. 
Mas o fingimento belmiriano torna as ações dos personagens 
menos fictícias que ficcionais. Tal ato de fingir pressupõe um 
distanciamento. O personagem-narrador Belmiro vê-se fora 
do que relata, por ser narrador, e, dentro, por ser também per-
sonagem, submetendo-se, por esta razão ao narrador. Como 
tal submissão ocorre em um só e mesmo personagem, haveria, 
sob esse ponto de vista, uma invalidação da própria proposta 
desse primeiro romance cyriano.

Em uma subversão apenas possível à ficção, Belmiro e 
Abdias conseguem “convencer” o leitor de que narram acon-
tecimentos reais, íntimos. Pascal já alertava que autobiogra-
fia também pode ser um meio de encobrir verdades, e, como 
comentamos, no primeiro capítulo, citando Ana Cristina César 
(1993), mesmo a intenção de sinceridade contida em uma cor-
respondência não deixa de ocultar sua porção de tortuosidade. 
Belmiro aumenta a potência dessa tortuosidade ao adicionar 
à questão do engodo não calculado a problemática da sinceri-
dade da ficção. 

A reflexão (ficcional) belmiriana tece simultaneamente a 
narrativa romanesca e seu desvio, pois, ao compor o romance, 
envolve-o em um clima autobiográfico. A diferença das postu-
ras de Cervantes e Cyro dos Anjos encontra-se no fato de que 
este narra em primeira pessoa e faz de seu narrador um escritor 
que prima por negar, diminuir ou invalidar sua própria ficção. 
Se Cervantes joga limpo por delimitar, através da ironia, no 
transcorrer do jogo, suas regras, Cyro dos Anjos logra o leitor 
ao ensinar-lhe regras dúbias. Essa espécie de transgressão do 
jogo ficcional instabiliza a visada lírico-psicológica da ficção 
cyriana. Por essa perspectiva, toca-se também no sentido 
do privado e do público, já que os personagens-narradores 
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buscam desviar o ficcional de sua principal característica: a de 
estar sujeito a múltiplas interpretações. Estas fazem do texto 
literário um objeto público, acessível a todos, e, por isto, 
vulnerável a críticas. Tornando-o autobiografia, o perso-
nagem-autor pode canalizar a leitura e validar o que narra 
de inverossímil. Particularizado, o pouco provável torna-se 
verossímil pois se prende a uma vida que o legitima. Nesse 
sentido, o romance em forma de autobiografia é uma forma de 
controle ficcional.

Após a exploração dessas questões relativas à refle-
xão belmiriana e suas implicações com a questão ficcio-
nal, podemos, para concluir, resumir os pontos comuns da 
tríade. Há uma gradação em mão dupla na trajetória da pri-
meira pessoa que constrói a tríade romanesca de Cyro dos 
Anjos. Conforme aumenta a importância da articulação das 
tramas, diminui a da problematização mesma da escrita e do 
Conhecimento como temas.

Em Montanha, há uma tentativa de transpor a configu-
ração comum à primeira pessoa narrativa e de, simultanea-
mente, criar um jogo onde a trama, em remoinho, fragmenta a 
primeira pessoa. A recepção, assim, recebe uma dupla função 
analítica. Além de interpretar o pensamento de cada narrador-
-auxiliar, precisa juntá-los para conseguir alguma compreen-
são do todo. Em O amanuense, os circunlóquios reflexivos, 
ocultos sob a aparência de memória, desprezam a criação de 
um enredo propriamente dito. Em Abdias, há uma verdadeira 
presença de fabulação na narrativa. O eixo centrado na escrita 
é mais sutil, o que “torna” esse romance mais atraente em 
termos de enredo; mas a mudança de clave interpretativa é 
ilusória. A temática do amor impossível é mais uma estratégia 
de desvio. O romance Montanha surge, nesse sentido, como 
divisor de águas. Ao mesmo tempo em que demonstra um 
maior trabalho com o enredo global centrado na tematização 
da situação política da alegórica Montanha, também o dilacera 
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ao fragmentar a narrativa e possibilitar uma leitura a partir de 
várias perspectivas.

A forma de escrita sob a ideia de diário, que perpassa 
os dois primeiros romances de Cyro dos Anjos, chega até 
Montanha com a personagem Naná. Embora, como já afirma-
mos, não seja essa personagem a protagonista, pode ser con-
siderada o ponto de concentração dos elementos construtivos 
do romance. Sua postura diferencia-se da dos demais persona-
gens. Seu pensamento não se incorpora ao clima de disputa, 
em vários níveis, que se instaura na narrativa. Com essa afir-
mativa, queremos reiterar que, mesmo tendo o plano político 
como cenário, é na articulação mesma das primeiras pessoas 
amalgamadas no discurso indireto livre que se verifica o eixo 
formal da obra, e é no pensamento da personagem que fixa 
suas reflexões em um diário, que o “problema fáustico” des-
vela-se também em Montanha. A questão do conhecimento, 
em Naná, recebe tratamento diferente, pois esta assume sua 
postura nietzschiana. Inclusive sua relação com Pedro Gabriel 
ocorre por que ele lhe parece um homem verdadeiramente 
fáustico (ANJOS, 1976, p. 109).

A única que não exerce atividades literárias explicita-
mente ditas, Naná reflete efetivamente acerca de sua forma 
de vida e da importância que dá à “Questão Fáustica”. O que 
mais diferencia os três personagens é a forma intempestiva da 
moça. A escrita, em Naná, não se transforma em estratégia para 
o trato das questões cotidianas. Suas reflexões têm, de fato, 
apoio no referencial e explicitam sua concepção filosófica. Seu 
“caderno”, mais que o de Belmiro ou o de Abdias, é propria-
mente um diário. Resumindo, o “Problema Fáustico” recebe 
um tratamento mais pragmático por parte da personagem de 
Montanha. A verossimilitude é clara. Esse terceiro romance de 
Cyro dos Anjos pode ser entendido, em relação à obra como um 
todo, sob dois ângulos: a) o primeiro, que levaria à conclusão 
de que a narrativa ficcional do autor evoluiu qualitativamente 
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ao levar a primeira pessoa a atingir o caráter de prisma cata-
lizador de pensamentos, distanciando-se do fechado narrador 
aos moldes memorialistas, que tinha na cenarização do eu seu 
maior instrumento; b) o segundo, se tivermos como parâmetro 
o elemento fundamental da ficção cyriana, a problematização 
da reflexão e sua relação com a vida-escrita levará a conclusão 
oposta. Por esse prisma, o autor teria postergado sua princi-
pal característica, ao tentar ampliar os horizontes da narração 
que o consagrou como romancista.

Tomando essas duas óticas como orientadoras, podemos 
sintetizar da seguinte forma o ciclo de mão dupla constitutivo 
da obra romanesca de Cyro dos anjos:

Eixo da primeira pessoa:
O amanuense (fechado) – Abdias (semiaberto) – 
Montanha (aberto)

Eixo da trama:
O amanuense (vazio) – Abdias – (unitário) – Montanha 
(multifacetado)

Vias de mão dupla, os dois ângulos complementam-se 
ao permitir que, ao final da trajetória analítica, visualize-se, a 
partir da caracterização do mosaico de primeiras pessoas, em 
Montanha, o contorno de toda a obra. Se o salto construtivo de 
Montanha rumo à fragmentação do eu narrativo rompe com 
o construto monolítico de O amanuense – seu polo oposto –, 
simultaneamente, projeta em germe as características deste a 
partir da personagem Naná.

Menos que encerrar a interpretação, propiciamos uma 
outra maneira de interpretar os amanuenses cyrianos. Assim, 
esperamos que novos leitores interessem-se por esse misté-
rio dos quixotes que se ocultam no lirismo burocrático. Há 
muito por descobrir. Nossa aventura interpretativa, que agora 
termina, não quer ser conclusiva, e sim introdutória.
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Por que reflete tanto Belmiro? Por que prefere cena-
rizar-se? Por que Abdias afasta-se de seus objetivos exata-
mente quando está perto de realizá-los? Por que a política de 
Montanha não abafa a reflexão dos personagens, e, ao contrá-
rio, submete-se a ela? Não temos respostas além das que já 
testamos. Como Cyro dos Anjos é hábil nesse jogo de fingir o 
ficcional, as especulações não têm fim.

Tomando Belmiro como representante máximo da 
ficção cyriana, diríamos que, como acontece com o Cavaleiro 
da Triste Figura, não adianta, como um Sancho, chamá-lo à 
razão; mas parece que nos enganamos. D. Quixote não resiste à 
força da razão. No final de suas aventuras, resolve renegar seu 
ideal de Cavaleiro Andante. Entretanto, neste ponto há mais 
resistência em Belmiro do que no amo de Sancho. Se Alonso 
Quijano, o Bom, negou sua fantasia e cedeu à pressão percep-
tual de Sancho, o Amanuense, o excomungado, não cederá às 
pragas de Tomé. Diferente de Alonso, não deixará herança aos 
seus pósteros, mas seu silêncio como provocação. 
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