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Memórias, humores e amizades de 
Taubaté em oitenta crônicas

Paulo de Tarso Venceslau

Parece que foi ontem, juro, que recebi a primeira de centenas 
de crônicas deliciosas que formam a aquarela literária de 
Mestre Sebe sobre a Terra de Lobato. Lá no fundo do baú da 

memória afiada e afetiva, Sebe fisgou o amigo mais amigo que ele 
alimentou com textos que Renato Teixeira lia e musicava todas as 
manhãs na Rádio Difusora. Do arco da velha, como diria a verda-
deira Velhinha de Taubaté.

Ninguém poderia imaginar que quase vinte anos depois 
nossa parceria seria recompensada com cerca de 900 crônicas das 
quais seriam pinçadas as oitenta que formam o mosaico memo-
rial aqui reproduzido com amor, carinho e muita amizade. Aliás, 
existe um grupo de “taubateanos raiz”, pessoas que não nasceram 
na Capital do Vale, como era chamada a cidade adotada. Dentinho 
e Sebe fazem parte do círculo de apaixonados que se embebeda-
ram com a água da Bica do Bugre, brincaram no Bosque ou na 
Juca Esteves e torcem até hoje pelo Esporte.

Paciente indócil, reflexivo em noites que passou insone 
sem ligar a televisão, preparou-se para comemorar seus oitenta 
anos. A produção dessas quase duas décadas seria a forma de 
comemorar essa data. As crônicas referentes à Terra de Lobato 
seriam os ingredientes e o tempero do prato principal. A razão é 
que as crônicas recuperam fatos e personagens que não caberiam 
em obras acadêmicas. Sebe se enfurnou na academia que o levou 
mundo afora, mas esse profissionalismo nunca abalou suas raízes. 
E pode até ser uma das razões de sua opção por trabalhos com 
memória de transmissão oral.
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As histórias taubateanas recuperadas com genialidade 
nessas oitenta crônicas refletem também a evolução de seus 
textos. Foi como um desabrochar perfumado e colorido pelas suas 
histórias que contava. Enfoques filosóficos fazem parte de seu 
cotidiano, nas crônicas, porém, Sebe reflete e registra episódios 
distantes carregados de emoção e dor pelas perdas inevitáveis de 
muitos que o acompanharam desde o Estadão onde estudou. 

A linguagem formal acadêmica cedeu espaço cada vez maior 
para a produção descontraída que poderia ser contada rindo ou 
chorando na volta de uma mesa, cercado de amigos e até de estra-
nhos. E se universaliza porque são episódios de uma geração, dos 
anos 1940, que curtiu os “anos dourados” e sofreu com os “anos 
de chumbo”.

Acompanhei essa evolução recíproca: a leveza emocional 
que emergia das crônicas pessoais influindo nos episódios abor-
dados com a seriedade que a academia exige. Aos poucos, o humor 
e a descontração passaram a influenciar suas reflexões mais for-
mais. Um autoaprendizado que Mestre Sebe desempenhou com 
sua redundante maestria.

Só faz alguma concessão quando, ao analisar o taubateano 
Monteiro Lobato, critica as tentativas de mutilação de suas obras 
acusadas de racistas. Porém, ao mesmo tempo recupera as dife-
rentes faces nos “livros do próprio Lobato para aprofundamentos 
naquele que, entre outros, transformou a prática da leitura em 
prazer pessoal, diálogo de gerações e lição de trabalho e crença 
em ideias capazes de propor mudanças... [e que] cabe reconhecer, 
Lobato sobrevive também pelas polêmicas criadas. E viva os dois 
lados desta moeda que negocia a perenidade do autor de Taubaté”.

Ao mesmo tempo não se curva quando tem críticas a artistas 
e intelectuais locais que admirava e reverenciou em vida, como se lê 
em suas opiniões sobre seu dileto amigo e escultor José Demétrio. 
Nesse caso, vestiu o rigor acadêmico sem perder a ternura quando 
escreve que “O porte do ‘Bandeirante’, além de mal pensado, meu 
caro, se reveste da atitude falsa calcada no modelo piegas proposto 
pelos paulistas da década de 1920. Seu ‘Bandeirante’ é ente está-
tico, sem movimento, espetado no meio de um canteiro, de costas 
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para o Morro da Imaculada. Nem adianta dizer que o modelo é o 
Renato Teixeira. Isto não ajuda em nada. Pior, ofende. Sabe mais, 
o ‘Canoeiro’ na entrada de Ubatuba seguiria o mesmo critério das 
figuras esquálidas, mas há algo de social naquela imagem que lhe 
empresta sentido. Com o ‘Bandeirante’ não se passa isso.”

José Demétrio ainda estava vivo quando a crônica foi publi-
cada, mas o calor da amizade foi mantido porque era a solda do 
relacionamento mantido com o amigo mais amigo que escreveu 
“A amizade sincera/ É um santo remédio/ É um abrigo seguro...”

O reencontro de nossa geração começou no final do século 
passado quando foi realizada a primeira festa do Elo que estava 
perdido e estimulou a criação do Jornal Contato em 2003, onde 
Sebe escreveu todas as semanas e infalivelmente desde 2004. Não 
deve pois ter sido fácil selecionar 80 entre as mais de 200 que se 
referem a Taubaté nas 900 crônicas produzidas com exclusividade 
para o Jornal Contato em 20 anos. 

Tenho a certeza que outras gerações, em plataformas cada 
vez mais modernas, darão continuidade a essa iniciativa de regis-
trar momentos, personagens e obras como os aqui documentados 
com o humor do amigo e a elegância do intelectual refinado do 
nosso Mestre Sebe. 

   



Para Mirna, nesse momento de presença ausente
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Volta ao mundo em oitenta  
crônicas taubateanas

13 de feVereiro de 2023

No poema “Para além da curva da estrada”, Fernando 
Pessoa diz da possibilidade de encontrar um poço, talvez 
um castelo, ou quiçá mera continuidade natural de uma 

estrada presumível. Sim, cético frente ao futuro, admitia a desim-
portância da “continuação da estrada”. Nas linhas seguintes o 
poeta dava conta do itinerário percorrido: “só olho para a estrada 
antes da curva”. O passado apontaria para a aceitação de qualquer 
quimera, porque relevante mesmo, palpável de fato, era o preté-
rito versejado. Há algo de iluminador nesses versos, e deles me 
vali para organizar esta seleção de crônicas escritas desde 2004. 

Completo 80 anos no mês março deste 2023. Oitenta, 
número redondo, complemento de 8 avizinhado de um 0 à direita. 
Oito e zero, 80, composto de inusitados algarismos que, isolados, 
se permitem concluir em um único traçado, sem tirar o lápis do 
papel. E são números abolados que, em desenhos perfeitos, saem 
em busca do ponto inicial, eterno retorno. Melhor que 80 só 88, e 
pensando que ele está “além da curva da estrada”, resolvi celebrar 
as décadas já cumpridas com 80 crônicas escritas para o jornal 
Contato. 

Contato! Como o título do jornal editado pelo amigo Paulo 
de Tarso Venceslau, que também completa 80 anos, faz sentido. 
Em alguma crônica escrevi que essa prática desenvolvida ao longo 
de quase 19 anos, semanalmente, com exíguos tropeços, se fez 
como um laço que me ata a Taubaté. Perfilando mais de 900 crôni-
cas me permiti olhá-las como quem se vê num espelho feiticeiro. E 
desfiando uma por uma acabei por refazer um eu biográfico, uma 
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espécie de confissão íntima, uma conversa olho no olho. Dispensando 
tantas outras, centenas, as que ficaram enredam-se numa espécie de 
roteiro capaz de me explicar. E novamente, Pessoa repontou no 
“Guardador de rebanhos” lembrando que “da minha aldeia vejo 
quanto da terra se pode ver o Universo”.

De início, eram escritos feitos para taubateanos de todos os 
lugares, e até imaginava que os leitores seriam amigos de infância, 
gente de meu pertencimento e poucos agregados. E via o Contato 
como uma rede de cúmplices reunidos para conferir experiências, 
ponderar sobre os rumos da cidade, poetar alguma arte, mostrar 
festas e rearranjar informações. O tempo foi passando e as nuan-
ças da vida forçavam opiniões políticas, posicionamentos alarga-
dos em termos de espaços temáticos. Diria com segurança que 
acompanhei a troca de endereço do Contato que, sem perceber, ia 
deixando de ser um jornal local para se tornar algo mais.

Agulha que conduzia linhas, o próprio Paulo de Tarso fazia 
avançar o roteiro bordado na talagarça da vida nacional. E eu ia 
junto. Compondo o destino ampliado, contudo, nunca deixei de 
repontar Taubaté. Nunca. Cá e lá, despertava minha sina de “exi-
lado” e ia matando a saudade. Escrevi em diferentes situações: 
em casa, muitas vezes; em viagens, outras tantas; durante o dia; 
pelas madrugadas quase sempre. Houve vezes em que me divertia, 
outras não, e não faltaram aquelas em que tive que controlar emo-
ções. Escrevi com alegria e com raiva, mas sempre com entrega 
total. Difícil dizer do carinho com que as fazia. 

O inventário que segue é uma seleção. Estranha seleção, 
diga-se. Escolhi a linha do tempo como caminho e dispensei o 
critério qualitativo. Optei pelas mais clarificadoras de mim. Neste 
sentido, aliás, devo dizer que considerei válidas algumas repeti-
ções e até foram prezadas contradições que, afinal, fazem parte 
de minha trajetória. Busquei saldar os vivos, mas não tive como 
esquecer alguns mortos queridos. Há lances pretensiosos, e não 
subtrai recomendações vertidas em “cartas abertas”. Pontuei 
locais, livros, celebrações, sempre com a intenção valorativa de 
aspectos que chamavam minha atenção. E como foi bom reconhe-
cer o sucesso de alguns companheiros. Nossa!...
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Dois personagens mereceram destaque porque são real-
mente tipos que centralizam minha atenção: Monteiro Lobato e 
Renato Teixeira. Figuras recorrentes em minhas considerações, 
repeti, consciente, menções a ambos. Devo, aliás, dizer mais, 
deixei de lado muitas crônicas sobre os dois e o fiz pensando em 
publicações futuras.

No fundo, revendo o conteúdo seletado, vejo que mais que 
nada, eu falei mesmo foi de mim. Os temas e a ordem das crônicas 
dizem de minha trajetória. O que não é visível, o que está oculto 
por elipses sentimentais, é que ao me tornar leitor de mim mesmo, 
aprendi o significado da gratidão. Sobretudo, por ter experimen-
tado a vida que tive até agora, visto a melhor roupa emocional e 
me preparo para a festa de lançamento deste meu testamento.

Oitenta vezes Taubaté. Oitenta anos... Que outros venham 
sem desmentir Fernando Pessoa lembrando que mais vale a trilha 
percorrida do que as surpresas do futuro. Oitenta vezes obrigado e 
vamos ver o que vem “depois da curva da estrada”. 
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O taubateano azul

4 de março de 2005

É de Renato Teixeira que falo. Dentinho, como o chamáva-
mos nos longínquos anos dourados, naquela Taubaté que 
já era (ou é ainda?). Morávamos perto, estudávamos na 

mesma escola, íamos à missa juntos e quando ele trabalhava como 
locutor na Rádio Difusora, num programa “cedíssimo”, eu escre-
via as crônicas que ele lia e colocava fundo musical. Basicamente, 
mandávamos recados para nossas namoradinhas, hoje senhoras 
e muitas avós. Crescemos. Distanciamo-nos, mas sempre ligados 
um ao outro. Mantenho com Renato uma amizade rara, elegante, 
carinhosa e retraçada em encontros esporádicos nos quais con-
ferimos admiração e afetos. Lembranças também. Tantas. Tenho 
certeza de que o mundo todo gostaria de sentir algo assim: “amigo 
sincero” como cantou mais tarde.

Mesmo afastados um do outro, Renatinho sempre esteve 
presente em minha trajetória. Lembro-me de uma vez em viagem 
à Europa, em Madri, ao tomar um táxi ouvi, comovido, pelo rádio 
a voz dele cantando “sou caipira Pirapora, Nossa Senhora de 
Aparecida”. E foi Romaria também a música que, em pesquisa 
de campo em Dourados, Mato Grosso do Sul, ouvia os indígenas 
cantando quando de madrugada iam para as águas do rio que os 
purificava. Sobretudo, meço o significado do colega em minha 
vida por uma passagem nunca revelada. Quando decidi morar em 
Nova York por um ano, tendo muita bagagem, tive que escolher 10 
álbuns de CDs para levar. Entre centenas, fiquei horas tentando 
estabelecer um critério de escolha. Eliminei os “estrangeiros”, 
deixei de fora os que poderia comprar lá, optei por guardar os ins-
trumentais e mesmo assim restaram muitos. Álbum de família, foi 
o primeiro que seletei, e o que mais ouvi. Por anos a fio, este CD 
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está comigo e o levo por onde vou. É mesmo como uma sombra de 
um passado que não me deixa. Tenho que dizer que foi presente 
dele, e só isso lastreia meu patrimônio afetivo. No roteiro de bala-
das, apenas uma música não é cantada por ele. Cristina Buarque 
de Holanda, com aquela voz que é riacho fino, murmura “meu 
amor, meu namorado”, mas todas as outras têm sua assinatura, 
algumas em parcerias. 

Sobre essa coletânea, confesso, não é a qualidade do cantor 
que me atraia. Não. Renato ainda cantava mal – melhor dizer, 
não cantava tão bem – e esse era seu primeiro “disco” pessoal. 
Há, contudo, três características que me enternecem: 1) a sele-
ção de sambinhas, ranchos e marchas que provoca a memória de 
velhos carnavais evocando o lança-perfume, os cordões e amores 
fugidios; 2) a reverência que faz a Angelino de Oliveira cantando 
Tristeza do Jeca, e 3) a Hekel Tavares com Casa de Caboclo 
que, aliás, assinala o nascimento de uma era de requalificação 
da música sertaneja. Mas, o que realmente me é fundamental é a 
homenagem a Taubaté. Todos devemos algo ao Renato Teixeira 
que aí esparrama seu amor incontestável à cidade que ele estabe-
lece como limite de seus projetos pessoais. 

Em Álbum de Família, música/título, diz “vejo a vida des-
filar e me espanto”. Ainda fala das agruras do menino do interior 
que via na tabuada um “complicado enredo”. Em seguida, com 
o mesmo apelo sentimental de garoto curioso, para a avó, pede 
“Me conta uma história” e desenha com imagens lindas alguém 
que solta casos. Há duas outras músicas fatais para a considera-
ção da taubateanidade do mais taubateano dos não nascidos em 
Taubaté: Igreja Matriz, em que ele eterniza o padre Evaristo; e 
Feira de Trocas, a nossa velha “Breganha”, lugar, assevera, onde 
há de tudo, mas está ausente a felicidade, pois não a busque “nos 
artigos dos feirantes”. 

O cruzamento de duas letras/poemas, porém, clama 
atenção de quem se propõe descobrir os segredos da parcela de 
“taubateanos” evadidos: Merencória e Era azul. A primeira é um 
lamento que nega o passado e conclui que depois de “tomada a 
decisão tratei de esquecer da capital do Vale da terra de Cely a 
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nossa Taubaté”. Como entendo suas palavras! Nossa!... Entendo 
também como a saudade nostálgica reponta e então decreta que 
tudo “era azul” como “o uniforme do grupo” e “as ruas estreitas 
da vida”. Azul também a amizade de “mais amigos que imaginei” 
e azul o apelo, pois “preciso de um sonho porque o outro acabou”. 
Tudo é azul como azul é a Taubaté do mais azul de seus filhos 
adotivos.
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O que faz Lobato, Lobato

25 de março de 2005

Mas como se iniciar na leitura das obras de Monteiro 
Lobato? Difícil responder pois há coleções de artigos, 
teses, dissertações, constituindo uma das mais vastas 

fortunas críticas de nossa memorália intelectual. Talvez, exata-
mente por isso, valha esforço capaz de propor uma linha de refle-
xão para iniciantes: em primeiro lugar suponhamos textos sobre 
sua personalidade e aceitação, depois falemos das análises indica-
tivas de sua obra, biografias e cartas.

Uma primeira série de livros propostos remete à recepção da 
obra lobateana que pervive por gerações que cresceram lendo, cul-
tivando e rememorando o nosso taubateano maior. E nessa senda, 
cabe questionamento sobre a preponderância de seus escritos 
para as crianças. Convém considerá-lo na largura de sua recepção. 
A fim de consagrar este pressuposto, vale mencionar, por exem-
plo, o livro de J. Roberto Whitaker Penteado Os filhos de Lobato: 
o imaginário infantil na ideologia do adulto (Dunya Editora, Rio 
de Janeiro, 1997). A genealogia da leitura proposta por Whitaker 
demonstra o rastro luminoso de quantos se nutriram nas histórias 
mágicas do “taubateano rebelde”. Sem deixar dúvidas, é a obra 
escrita para crianças que perpetuou Lobato no coração de seus 
seguidores, portanto, seriam os educados na fronteia dada entre 
a imaginação e a ideologia que marcariam sua produção. Também 
merece destaque, saudando o impacto de Lobato na formação dos 
jovens, o livro de Zinda Maria Carvalho Vasconcelos, O universo 
ideológico da obra de Lobato (Traço Editora, São Paulo, 1982). 
Sobre o papel de Lobato na produção para crianças, imperdíveis 
também são os textos assinados por Marisa Lajolo e algumas 
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parcerias dela com Regina Zilberman, autora de uma coletânea 
fundamental do escritor: A modernidade de Monteiro Lobato 
(Mercado Aberto, Porto Alegre, 1983).

Mas há, entre tantos, dois outros textos que merecem consi-
deração por testemunhais: Vozes do tempo de Lobato, organizado 
por Paulo Dantas e publicado pela Traço Editorial de São Paulo 
(livro composto para saudar o centenário de Lobato nos idos de 
1982) e Minhas memórias dos Monteiros Lobatos, de Nelson 
Palma Travassos, publicado em 1964, em São Paulo pela EdArt. 
O primeiro arrola parte da nata da intelectualidade nacional 
desde Tristão de Athayde até Gilberto Freyre e faz uma costura 
de impressões bem maior que sua vida pessoal. O segundo mostra 
uma das facetas mais exibidas quando se fala do nosso escritor: a 
pluralidade de aspectos dos quais se ocupou. Em ambos os casos, 
a admiração incondicional faz revigorar algo mais do que sua pro-
dução para crianças, seu ardente pendor para o trabalho e para a 
inscrição dos compromissos pessoais na vida pública. A marca de 
“homem público” galga destaque para que não se pense apenas em 
Lobato “para crianças”.

Falando de aspectos voltados ao empreendedor Lobato, o 
livro de Alice Mitika Monteiro Lobato: intelectual, empresário, 
editor’ (T. A. Queiroz, São Paulo, 1985) é pioneiro por centrar 
reflexões na relação entre a produção escrita e a indústria do livro 
no Brasil. José Antônio Pereira Ribeiro publicou uma série de 
ensaios biográficos sobre aspectos da vida do nosso escritor e seu 
livro As diversas facetas de Monteiro Lobato (Roswitha Kempt, 
São Paulo, S/d), apesar de carecer de unidade, projeta importan-
tes ângulos sobre ele.

Em termos de análise do vasto epistolário lobateano, dois 
autores merecem destaque: Edgar Cavalheiro, amigo cultivado e 
responsável pela coletânea A barca de Gleyre e Cassiano Nunes, 
de quem cabe citar quatro trabalhos essenciais: A correspondên-
cia de Monteiro Lobato, O sonho americano de Monteiro Lobato, 
O último sonho de Monteiro Lobato (1982, 1983, 1984 respectiva-
mente, s/e) a coletânea de cartas Monteiro Lobato vivo, lançado 
pela MPM (Rio de Janeiro, 1986), sob a coordenação do professor 
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Nunes, que é referência fundamental para o entendimento das 
relações de Lobato com o universo brasileiro.

Recentemente, com trabalho incansável e de raro requinte 
investigativo, Osny Lourenço Cruz tem aberto avenidas para a 
consideração de um “Lobato doméstico”, mais voltado às rela-
ções com o ambiente original do escritor taubateano. Por lógico a 
abragência do trabalho de Cruz esparrama-se para outros temas e 
espaços, sempre com devotamento aos originais. 

De toda forma, nada melhor que os livros do próprio Lobato 
para aprofundamentos naquele que, entre outros, transformou a 
prática da leitura em prazer pessoal, diálogo de gerações e lição 
de trabalho e crença em ideias capazes de propor mudanças. 
Mudanças e problemas culturais. A par do fascínio, cabe reco-
nhecer, Lobato sobrevive também pelas polêmicas criadas. E viva 
os dois lados desta moeda que negocia a perenidade do autor de 
Taubaté.
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Lobato: um deslumbrado  
em Nova York

15 de maio de 2005

É bom saber que não sou o único a me emocionar com 
Nova York. Não. Há deslumbrados mais ilustres. Muitos. 
Nenhum, contudo, chega perto do nosso José Bento 

Monteiro Lobato. Aliás, é bom tocar nesse tema para poder levan-
tar questões que nem sempre são presentes na consideração do 
nosso escritor querido.

Creio ser Lobato, para os biógrafos, um dos personagens de 
mais difíceis decifrações de nosso quadro literário. Desafio com-
plexo propor perfil para Lobato, visto sempre como alguém reso-
luto, firme e coerente. Seus admiradores cultuam-no de maneira a 
jogar fora detalhes que, certamente, mostrariam a complexidade 
de um brasileiro perdido entre a modernidade pretendida – meta-
forizada pela busca do petróleo – e a herança conservadora – de 
filho de fazendeiros do Vale do Paraíba cafeeiro. De toda forma, 
a marca mais evidente de Lobato é seu complexo nacionalismo, 
quase nunca contestado. Como o mais completo “bandeirante da 
brasilidade”, seus biógrafos nunca relevam alguns textos seus, em 
particular algumas cartas, que apontariam para um homem mais 
repartido, mais dividido do que se supõe na inocência da laudação 
obsessiva.

A fim de evidenciar a fecundidade do tema convém recor-
tar um momento da vida do nosso autor que depois de falido teve 
a ajuda de amigos para se tornar Adido Comercial do Brasil em 
Nova York. Entre 1927 e 1931, Lobato residiu em Queens, em 
Astoria, exatamente na região onde hoje os brasileiros se mul-
tiplicam escancarando um dos mais graves problemas de nossa 
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realidade. De lá também redigiu cartas ao amigo querido Anísio 
Teixeira que aliás o conheceu quando este fazia seus estudos na 
Universidade de Colúmbia. Nessas páginas Lobato delirava e 
vertia em palavras sua paixão pela cidade exaltada como a “capital 
do mundo”. E haja adjetivos, exclamações e outros recursos para 
dar vazão ao entusiasmo por onde estava. Mesmo sendo breve, 
vale recortar passagens que tangem o exagero. É de Lobato, por 
exemplo a frase estarrecedora “um dia em Nova York vale uma 
vida no Brasil – pelo menos ensina mais que ela”. E é dele também 
a descrição quase descabida “tenho a impressão de que todas as 
estrelas do céu se acamaram no solo de Manhattan e arredores. Lá 
está Brooklyn! Lá está Queens!... mas é um espetáculo único”. E 
o que dizer da dor presumida de uma volta ao Brasil assim regis-
trada “estou gozando de tal modo Nova York que receio isso seja 
pressentimento de regresso à pátria no próximo ano. Que pena 
será. ‘Never more’ Times pela manhã, nem rádio (e estou com um 
excelente rádio novo), nem a inalação diária destes fluidos eufóri-
cos sobre os quais tanto conversamos aqui”.

E foi o próprio Lobato que em um de seus arroubos cor-
riqueiros não vacilou ao anunciar que abriria um restaurante 
em Nova York. Situando-o no número 60 da Greenwich Street, 
o suposto estabelecimento funcionaria com o nome de “Brazilian 
Garden Coffee House” menção, aliás, que sugere o intuito emigra-
tório da família. Fato é que Lobato retornou ao Brasil em 1931. 
Tendo escrito depois muitos textos sobre os Estados Unidos, sem 
dúvida América, mais que todos, merece destaque. Na mesma 
linha, é de apontar que se esses aspectos fossem considerados, cer-
tamente, teríamos não só um Lobato mais completo, mas também, 
um personagem mais humano. Afinal, quem não se apaixona por 
Nova York?
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Saudade de uma festa  
à qual eu não fui

29 de maio de 2006

Escrever crônicas é sempre um risco. Ainda que o gênero 
agrade a muitos, para o autor, além da requerida originali-
dade, não há como desviar a atenção de detalhes reveladores 

da vida pessoal. Foi assim que ocorreu com esta página. De volta 
para casa depois de longa viagem, como de costume, restava uma 
montanha de coisas para fazer. O cuidado com a correspondência 
acumulada é uma das obrigações mais intricadas para quem vive 
só e tem que separar contas, propagandas, cartas e papéis acumu-
lados para leitura.

Tomo especial cuidado com revistas e jornais. Deixo para 
o final os noticiários, pois não gosto de ficar sem saber o que 
se passou durante minha ausência. Sou dos poucos que leem 
reportagens envelhecidas, e o faço com estranho prazer. Mania 
insana, não? Foi assim que ordenei minha leitura dos números do 
nosso Contato. Aliás, como tinha sete números acumulados, foi 
meu derradeiro empreendimento. E o fiz com o prazer de quem 
aprendeu a ver do Rio de Janeiro, onde moro, os acontecimentos 
registrados pelo “jornal do Paulo de Tarso”. Confesso que desta 
vez tive algumas surpresas mais saborosas: uma entrevista muito 
interessante sobre a construção da Igreja de Santa Terezinha; a 
história da santista “Miss Taubaté”; a homenagem simpática do 
Marmo ao querido professor Cesídio Ambrogi; o caso da revista 
grega surrupiada pela Beti Cruz, e, claro, as querelas políticas 
locais salpicadas de picardia.

O número 263, de 31 de março, contudo, me pegou de jeito. 
A página central do jornal foi toda dedicada ao aniversário de Isa 
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Márcia que comemorava seus 60 (inacreditáveis) anos. Viajei. As 
35 fotos que ilustravam a cores o evento me transformaram em um 
misto de criança curiosa e detetive decifrador do tempo. Entendi 
melhor Proust. Foi comovente ver o rosto de figuras sem as quais 
minha história seria outra. Quanta saudade de todos. E como foi 
bom ver amigos sorrindo, em uma festa. Quisera ter ido. Frente 
às fotos, analisando-as meticulosamente, com esmero e carinho, 
confirmei uma teoria desenvolvida e aplicada à minha geração de 
colegas: as mulheres ficaram muito, mas muito mesmo, mais boni-
tas que os homens, que envelheceram sem recursos facilitadores 
do visual. Vendo a Miriam e a Lise, a Ruth e a Eliane, a Liginha, 
Beatriz e Heloisa, a Cristina, mal acreditei. O tempo não passou 
para elas? Olhem bem para Ana Gatti e digam se estou errado. Foi 
só para nós homens que o pretérito se fez presente?

Mas devo confessar que foi simpático ver o Tipiti trans-
formado em senhor, o “goleiro Henrique” com cara de empre-
sário, o Ivã Negrão como cidadão respeitabilíssimo. E o Gerson 
com cabelos brancos?! O Melin maduro ficou mais simpático e o 
caro Edmauro mudou tanto que se não fosse a legenda eu não o 
reconheceria. Nem faltou o Djalminha, que sendo meu ex-aluno 
provou que os jovens também chegam lá. É engraçado que alguns 
companheiros que vejo sempre não chocaram tanto, pois a vista 
repetida atenuou a alteração brusca, e, assim, o Paulo de Tarso e o 
Pedro Nelson não me causaram espécie.

Um dos lances deliciosos deste flagrante foi conferir as his-
tórias pessoais. Os casamentos que resistiram, os outros que se 
inventaram e as certezas de que todos lutam por um lugar amo-
roso, terno e capaz de fazer rir das trapaças do destino. E tudo 
reunido para a celebração da Isa Márcia... De toda forma, ainda 
que atrasado, deixo meu abraço a ela e desejo muitos mais anos 
de vida e de festas, e, tenham certeza de que se eu não for, pelo 
menos quero ler a notícia e ver as fotos. Este meu pessoal apagar 
de velinhas, recôndito, acendeu outras em meu coração. E ouço 
um pouco o barulho do passado taubateano.
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Maria Morgado de Abreu:  
à mestra com carinho

13 de ouTubro de 2006

Dia desses, perguntaram-me quais os autores que estariam 
na base de meu saber. Sempre que isto acontece, pes-
soas logo buscam expressões máximas do conhecimento, 

pensadores do tipo Marx ou Weber; mais recentemente pilares 
como Foucault, Bhabha, Deleuze ou Derrida compõem a lista 
dos inspiradores decisivos. Há ainda os que evocam a literatura e 
então prezam Tolstói, Borges, Nabokov ou Auden. Recentemente 
Kerouac tem aparecido como uma espécie de queridinho dos jovens 
“cult”. Os críticos e ensaístas logo apelam para Gilberto Freyre, 
Sérgio Buarque de Holanda ou Antonio Candido; a nova geração 
ampara-se nos textos de Eduardo Silva ou Nicolau Sevcenko. Os 
mais sagazes, com medo de errar, apelam para clássicos como 
Machado de Assis, Guimarães Rosa, e o nosso Monteiro Lobato 
também quase nunca falta. Cecília Meireles, Clarice Lispector, 
Nélida Piñon e Marilena Chauí figuram como uma espécie de 
vingança do secular silenciamento feminino. Enfim, sempre os 
“grandes”. Por lógico, a insegurança determina escolhas acima de 
qualquer suspeita.

Mas pensei na franqueza da resposta e na oportunidade de 
uma justa homenagem. Como é sabido, o Vale do Paraíba é celeiro 
de bons professores e não é à toa, por exemplo, que Guaratinguetá 
foi conhecida como Atenas do Vale. E do meu Vale, tive mestres 
incríveis como o saudoso professor Eduardo D’Oliveira França. 
Cavando mais fundo, porém, recuo ao meu tempo de mocinho e 
passo em revista alguns saudosos professores do tempo do giná-
sio e do colégio. Entre tantos, cabe acarinhar uma pessoa muito 
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especial em minha formação: dona Maria Morgado de Abreu. Ela 
significou muitíssimo para mim. Sobretudo, era doce e apaixo-
nada pela docência. De certa forma, dona Maria Morgado acom-
panhou, por inteiro, a trajetória de estudantes que fizeram o curso 
clássico e depois optaram pela área de História na Faculdade de 
Filosofia de Taubaté, onde ensinava “História do Vale do Paraíba”. 
Sinceramente, contudo, nos anos de 1960, aquilo parecia sem 
muito sentido, pois como explicar um olhar tão específico num 
mundo em ebulição. Frente às possibilidades de estudar o passado 
da humanidade, os graves problemas sociais da contracultura, 
questionávamos os porquês da História Local ou Regional. Para 
muitos como eu era difícil entender o sentido sagrado da missão 
daquela mestra que insistia na relevância do espaço imediato. 
Incansável, dona Maria Morgado levava sua tarefa com entu-
siasmo imbatível e trocava nossas tolas polêmicas estudantis pelo 
exemplo e apreço com que pesquisava Taubaté, dando inclusive 
destaque heroico por vezes exagerado. 

E com que convicção ela abordava as investidas de Taubaté 
no âmbito do Brasil! Aliás, esta marca – destacar nossa querida 
cidade como uma espécie de capital histórica do país – gracio-
samente tornou-se uma das características que ainda talham os 
olhares dos historiadores locais. Acontece que a suave mestra 
conseguia passar sua mensagem e mantinha o endereço decisivo: 
sem compreender e explicar o local é inviável ver o universal. 
Carregada de fotos, jornais antigos, mapas, ela dissertava sobre 
a dinâmica de Taubaté como quem mostrava feitos napoleônicos. 
E promovia exposições, fazia-nos conhecer a produção artística 
de Georgina de Albuquerque, Clodomiro Amazonas, os filmes do 
Mazzaropi, colecionar velhas receitas de petiscos. Tudo com o 
entusiasmo de quem revia a façanha da humanidade filtrada por 
nós vale paraibanos.

Havia outras virtudes da mestra é claro: elegância, gen-
tileza e determinação eram algumas. Elegante na postura, além 
de muito bonita, vestia-se com rigor e discrição; gentil, sabia ser 
cordial e severa e nos limitava nas notas rigorosas; determinada, 
definida em sua opção de pesquisa escreveu textos básicos para 
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o conhecimento de nosso passado local. Eis alguns: Aspectos 
do Folclore em Taubaté, Taubaté de Núcleo Irradiador de 
Bandeirismo a Centro Industrial e Universitário do Vale do 
Paraíba, A Culinária Tradicional do Vale do Paraíba; História 
de Taubaté através de Textos e Aspectos Geográficos do Vale do 
Paraíba e Município de Taubaté (alguns em parceria com Antônio 
Carlos Argôllo Andrade). Em qualquer de seus escritos, sobres-
saía-se um brado de louvor à terra. Aprendi a diferenciar com 
essas leituras inocência de entusiasmo. Não se tratava de simples 
encantamento, mas de compromisso com a fecundidade da crença 
instruída. 

Além de aluno de dona Maria Morgado, fui colega dos filhos 
mais velhos da querida mestra. Conhecendo-a como mãe, na inti-
midade do lar, pude vislumbrar outro modelo de pessoa. Poucas 
vezes via alguém com tamanho desprendimento e capacidade de 
harmonizar diferenças. Guardo dela lembranças especialíssimas e 
é para ela que vai minha homenagem no dia muito especial “dos 
professores”. Fico pensando: será que ela não foi o modelo pri-
meiro que calcou em mim o ardor pela docência? E sempre busco 
entender as razões que não me permitem deixar Taubaté de lado. 
Nunca consegui... É verdade que tive outros modelos de pesquisa, 
exemplos qualificados de teóricos e pilares da historiografia, mas 
ternura e paixão... Ternura e paixão aprendi com ela. 
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Quarenta anos de esquecimento

30 de março de 2007

Que bom saber que a Faculdade de Medicina de Taubaté 
chega aos quarenta anos de existência! Parabéns, Taubaté; 
congratulações UNITAU, mas, sobretudo efusivas felici-

tações aos esquecidos fundadores. Quantos ainda existem? Onde 
estão e como serão inseridos nesse processo comemorativo? Serão? 
Dúvidas... Ou a morte da memória vai cumprir sua sina e penali-
zar esses anônimos? É, de toda forma, uma lástima não termos 
relevantes registros publicados sobre o momento de fecundação 
dessa Faculdade que nasceu para ser diferente, exemplar e sobre-
tudo alternativa, capaz de combinar o saber médico com subs-
tratos humanísticos. Sobre isso, aliás, poderia tecer uma crônica 
identificando que na falta de história residem dois germes letais 
para melhor apreço da instituição: a perda do reconhecimento da 
situação política nacional que permitiu sua instalação e a redução 
do valor humanístico do médico formado com preocupações mor-
mente técnicas. É verdade que essas premissas, tão acalentadas 
então, deram lugar a um outro projeto que, diga-se, tem seu valor 
enquanto instituição capaz de se articular com partes tão estra-
nhas à sua origem. Mas o que perdeu é memorável. 

Foi graças à agilidade política de um grupo que entendia a 
situação do momento democrático dos “anos dourados” – de 1956 
a 64 – que a instituição tornou-se capaz de vigorar. O substrato 
filosófico que o animava era uma combinação do deslocamento dos 
polos de ensino com a fertilização humanística do ensino médico. 
Isto me permite recobrar, nesse processo comemorativo, o que um 
dia foi um sonho/semente. E o faço rendendo tributos a inúmeras 
pessoas que vislumbraram sem prever que a noite seria menor que 
a acalentada utopia. A história da educação em Taubaté está para 
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ser feita e nela, sem dúvidas, haverá lugar especial para o nome de 
José Alexandre Pato. Caberá também um posto para sua mulher, 
dona Maria da Graça, sem quem não caberia ao marido dar forma 
à proposta. De toda maneira, lastimo que o site aberto para a 
comemoração da efeméride sequer traga estes e outros nomes. 
Isto força o registro das primeiras propostas. 

Corria o agitado ano de 1958. Construía-se Brasília, a 
indústria automobilística instalava-se no país, e, junto com o 
nascimento da Bossa Nova, Pelé metaforizava uma nova era. Foi 
nesse contexto que, pela primeira vez, em Tremembé, ouvi falar 
da Faculdade. Lembro-me de um domingo em que o doutor Pato 
dissertava para um grupo de colegas, médicos e membros de 
clubes de serviços, o que poderia ser uma Escola de Medicina na 
cidade. Suas palavras eram decisivas: tem que ser agora, dizia! 
Um dos presentes, dr. Hugo de Domenico, parceiro entusiasta, 
emocionava-se e juntos acalentavam ideais complementares. Era 
o tempo de JK e essa efervescência fazia sentido. Foram longos 
os preparativos até que se chegasse à criação que veio pela lei 
Municipal 701, de 22 de abril de 1963. Antes, muitas articulações 
políticas, viagens que atravessaram o período Jânio Quadros e se 
alongaram pelo governo Goulart que, afinal abria a possibilidade 
de municipalização do ensino superior. E Taubaté ganhou a pri-
mazia nacional. 

Um complexo jogo legislativo transformava a Faculdade de 
Medicina em Autarquia que, finalmente, no ano de 1967 teve seu 
primeiro vestibular. Daí por diante, a Faculdade de Medicina foi 
galgando outros patamares até que em 1982 foi transferida para a 
UNITAU e, feliz ou infelizmente, transformada em Departamento. 
Garanto: foi um processo penoso e de drásticas transformações. 
Lembro-me do esforço para a realização do primeiro vestibular. 
Não havia hotéis em número suficiente na cidade. Um grupo de 
senhoras, lideradas por Dona Gracita, saiu às ruas, de porta em 
porta, pedindo para a população abrigar os candidatos. Antes, 
um automóvel dado pelo sr. Nelson Freitas e sorteado em praça 
pública viabilizou o projeto inaugural. Agora, 40 anos depois, o 
que resta? Comemorar sem história?
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José Ortiz Monteiro Patto

7 de abril de 2007

Desde que comecei a escrever para o Contato, tinha claro 
que este seria um espaço amoroso, crítico, mas de encon-
tros. Por mais de dois anos tem sido assim. Inscrito em 

meu propósito, reside a vontade de refazer caminhos e neste 
sentido a metáfora do nome do jornal apresentou-se me como 
uma benção: Contato. Semanalmente, tenho comentado filmes, 
falado de música, dado opiniões sobre temas que parecem rele-
vantes. Como meta, estabeleci ampliar o número de interlocuto-
res e comecei pela minha amiga Beatriz Cruz, a revisora oficial 
do “jornal do Paulo”, com quem falo/escrevo sempre. Esta ponte 
abriu uma estrada para conversar com outros leitores, como era 
o meu propósito. E como tem sido bom! Há algumas semanas em 
que – principalmente quando escrevo sobre temas mais palpitan-
tes – recebo dez mensagens e então estendo o assunto como se 
fora conversa fiada, tatuada em minha memória qual troca de opi-
niões, em alguma esquina da Taubaté. Foi assim que me lembrei 
de falar dos primeiros tempos da antiga Faculdade de Medicina. 

Confesso que lembrar o momento fundador daquela escola 
foi um atalho idílico que me levou considerar a luta de quantos 
imaginaram a instalação, no Vale, de uma escola médica de bom 
nível. E, então, à mente vieram-me lembranças tão caras como o 
retraço do perfil, do Dr. Pato. Na verdade, porque era namorado 
de sua sobrinha e o tive como padrinho de casamento, ousava cha-
má-lo em petit comité de “tio Pato” e assim seu nome completo 
nunca me foi fixado: José Ortiz Monteiro Pato como corrigiu um 
leitor caro. Agradeço o ajuste e aproveito para voltar àquela figura. 
Jamais me foi dada intimidade de pronunciar “tio” pessoalmente, 
mas era a forma carinhosa de reconhecer nele um idealizador 
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modelar pois, mesmo distantes em termos de idade, tínhamos 
uma interlocução eloquente. Entediamo-nos sem muitas palavras. 
Homem inconformado com o mundo intelectual de então, em 
particular com os líderes de escolas que repartiam poderes ins-
titucionais, vingava-se do entorno com uma arrogância e preten-
são que o distinguiam. Elegantíssimo, fino, culto, fazia contraste 
absoluto com o provincianismo local. E poucos, bem poucos o 
compreendiam. 

Ainda que fosse respeitado, era temido e o juízo que sobre 
ele faziam repartia-se entre o sonhador fora do lugar e o ambi-
cioso visionário. O curioso, contudo, é que ele materializava seus 
ideais. O atendimento à tuberculose em Taubaté, por exemplo, foi 
um de seus projetos mais vibrantes e, recordo-me até, de que uma 
vez, indo ao seu encontro no antigo Dispensário Felix Guisard, à 
esquina da Avenida 9 de Julho, detive-me olhando a bela estátua 
de mulher com sementes na mão e que na base trazia um dizer “je 
sème Dieu”. Ele vendo-me disse “bem que essas sementes pode-
riam fazer Taubaté diferente” (onde andará esta estátua?). Gravei 
isso e levei vida a fora a imagem daquela figura fantástica, tão fora 
dos padrões locais, e tão arguto quanto solitário em seu quixotesco 
sonho. Foi com certa dor que vi o mau trato imposto à proposta da 
Faculdade de Medicina segundo seu criador. Contendas, incom-
preensões incontáveis, brigas por poderes bem mesquinhos, 
deram outro rumo à proposta inicial da Faculdade de Medicina. 
Hoje, mesclando saudade com dever de memória, vejo que na 
inviabilidade do sonho deu-se a morte fatídica de quem vislum-
brou uma escola improvável. E então resta evocar o “tio Pato” e 
guardar nosso último encontro. Uma única vez, ele foi a minha 
casa e entregou-me seu currículo e um exemplar de seu livro A his-
tória dos hospitais através dos tempos. No outro dia pela manhã, 
recebi a notícia de sua morte. Dr. Pato, ou “tio Pato”, nestes 40 
anos de escola, contudo, encerra mais do que um nome, uma epo-
peia que não pode ficar esquecida. Agradeço ao leitor que corrigiu 
o nome daquele homem que recobra a importância de alguém que 
pagou com sangue a vontade de acertar.
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Cinema Paradiso... os lanterninhas

11 de maio de 2007

Confesso que me foi surpresa ler nos jornais que as salas 
de cinema voltarão a ter lugares marcados. Aliás, algumas 
delas já os possuem. Isso me trouxe um sentimento duplo: 

de nostalgia e de preocupação. A nostalgia corre por conta das 
lembranças de antes, de minha infância, quando ainda os lan-
terninhas usavam uniformes e ostentavam autoridade capaz de 
garantir lugares aos espectadores. Sinceramente, porém, não me 
recordo se em Taubaté os assentos eram numerados, mas com 
certeza tínhamos aqueles guias. Avesso dessa espécie de saudade, 
preocupa-me o fato de não ser mais possível ir ao cinema por 
acaso, como fuga repentina contra adversidades ou mesmo para 
matar o tempo. Tudo agora tem que ser programado e em tantos 
casos temos que nos sentar em lugares pré-determinados, muitas 
vezes os que não escolheríamos. Fazia essas reflexões quando 
me lembrei de um texto da Beti Cruz no qual descrevia de forma 
deliciosa “as matinês do cine Palas”. Devo revelar que fiz, devota-
mente, um exercício de reflexão sobre os cinco cinemas “do nosso 
tempo”: Metrópole, Boavista, Odeon, Palas e Urupês. Além de 
mostrar o cinema como uma prática de diversão segmentada por 
idades, há nesse texto toda uma remontagem deliciosa do compor-
tamento de quantos, ainda meninos, valiam-se do domingo para 
esse entretenimento. 

À tarde, os filmes eram de bang-bang, mas pelas manhãs 
havia a “sessão Mercurinho” no Metrópole. Vejamos como ela 
as descreve: “Fui a algumas sessões noturnas junto com adul-
tos, mas divertidas mesmo eram essas da tarde. Entrávamos na 
sala de projeção munidos de saquinhos de balas e pipocas. Com 
as luzes ainda acesas, podíamos ver a agitação instalada. Muita 
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gente correndo para lá e para cá tentando arranjar um bom lugar 
para sentar-se. Lugar para enxergar bem ou para ficar perto dos 
amigos. No momento em que a sala escurecia, era uma gritaria 
geral. Muitos moleques batiam os pés no chão e outros batiam 
palmas. Todos assobiando. As meninas comportavam-se melhor, 
mas gostavam de ouvir a folia”. Depois de ler e reler essas palavras, 
cheguei a ouvir a barulhada. Agora, porém, pergunto-me sobre o 
que se passou com a euforia da criançada. Recordo-me também 
de uma conversa rápida com Ana Gatti, em que ela reafirmava a 
mesma excitação de todos ao ir ao Mercurinho. De forma diver-
tida, ela lembrava os sorteios nos intervalos e de repente vislum-
brei a tensão geral frustrada sempre ao ver o prêmio ir para outras 
mãos, quase sempre para as mesmas pessoas. 

Ah! Que saudade! Rio muito ao lembrar que sempre me 
sentava no mesmo lugar e que conheci uma garota que também 
se sentava próximo a mim e que, tan-tan-tan, um dia, numa cena 
engraçada na tela ela segurou em minha mão e não mais largou. 
Sim, foi ela que tomou a iniciativa. Foi assim que me dei conta 
de que eu “estava namorando” e, acho, nem sabia o nome dela. 
Mas, desde então ia todos os domingos ao Mercurinho e ficava 
esperando a hora da primeira graça na tela para a menina assu-
mir o papel de pegadora de minha mão. Nunca chegamos a ir às 
sessões noturnas e nossa intimidade maior foi a troca de algumas 
balas compradas na bomboniere. Assim, não nos valemos nunca 
do lanterninha, mas fico pensando em outras funções que aquele 
profissional tinha: não permitir beijos. Sem pudores, ele vinha de 
mansinho e jogava luzes nos casais assanhados e até em alguns 
casos os punha para fora do cinema. Mas, sabe, acho que nem isso 
eles fariam mais: já repararam que não se beija mais em cinema? 
Aliás, sequer o escurinho serve para alguém pegar a mão de namo-
rados – ou de candidatos a tanto. De toda forma, vou esperar a 
primeira oportunidade para ver qual é o estatuto profissional do 
lanterninha dos cinemas modernos. E morrer de saudade daquele 
antanho.
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Ode a uma árvore cortada...

3 de agosTo de 2007

Certamente a leitura que faço do Contato é diferente de 
muitas. Sempre que encontro em minha caixa postal, aqui 
no Rio, o envelope pardo mandado pelo editor, inaugura-se 

uma festa no meu coração de taubateano cativo. Faço cerimônias, 
complico o ato, exijo música ao fundo e se possível, água mine-
ral gelada e com gás. Isto talvez explique a devoção que dedico 
ao “Jornal do Paulo”. Sabe, é como refazer um cordão umbilical 
cortado toda semana, mas que, como Fênix sagrada, refaz-se. 
Precisei desse introito para explicar a escolha do tema desta 
semana. A leitura do número 326, que desde a capa me impactou: 
“Verde devastado”. A continuidade do título veio-me como uma 
sentença fatal: “Contato acompanhou e registrou a destruição de 
uma árvore com cerca de 20 metros de altura e um diâmetro que 
seis homens de mãos dadas não conseguiriam abraçá-la”. Doeu. 
Doeu muito. 

A sequência de mais cinco fotos foi como se o corte fosse 
dado em minha carne ou cinco flechas me atingissem. A última 
imagem, do grosso tronco serrado e exibido sobre a carroceria 
de um caminhão, abateu-me de um jeito indizível. “Tenho que 
fazer alguma coisa”, pensei, mas o quê? Logo me veio a frase fatal 
de Drummond “tenho apenas meu canto, e que vale um canto?” 
Vale sim respondeu o poeta mineiro motivando minha atitude: 
“quisera fazer do poema/ não uma flor: uma bomba”. Pois é, qui-
sera fazer desta crônica não um galho arrancado do imponente 
fícus, mas uma arma para provocar emoções em cabeças tão cri-
minosas. Por falar em poesia, entretanto, além do destaque de 
capa – que por si só valeria reverências de leitores sensíveis – a 
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redação do texto assinado pelos dois Venceslau é digna de aten-
ção da Academia Taubateana de Letras. Juro, valeria inclui-lo em 
uma antologia desejável sobre textos da terra. Vejamos: “própria 
para parques e praças, a árvore agredida é popularmente conhe-
cida como seringueira. Sua principal característica é a presença 
abundante de látex, usado na fabricação da borracha. Originária 
da Ásia Tropical, ela é uma árvore de tronco volumoso, revestida 
de casca lisa da cor pardo escura, com possibilidades de formarem 
troncos secundários. As folhas são verdes brilhantes. Os frutos 
são cilíndricos, com cerca de 2 cm”. Sabe, pensei: se os “derru-
badores” de árvores lessem este texto antes, talvez tivessem mais 
pudor. Não foi assim, no entanto. Na verdade, sempre gostei dessa 
espécie, cujo nome e sobrenome – aprendi agora com o agrônomo 
João Carlos Nordi – é Ficus Elástica Roxb. Eu carinhosamente a 
chamava, em nossa intimidade, de “Ficus”. 

É preciso dizer que sou daqueles seres estranhos que con-
versam com plantas. E muito. Aqui em casa, morando em aparta-
mento, tenho 33 vasos diferentes e, em minha tranquila solitude, 
reparto prazeres com eles. Mas os “Ficus” me atraem pela lição 
que nos dá. O que os articulistas chamaram de “troncos secun-
dários”, para mim sempre foram tentáculos, apoios que o cresci-
mento pedia para a árvore poder se realizar em sua plenitude. E 
sempre pensava nelas quando via dificuldades que me convida-
vam a buscar apoios. E como a árvore, ia criando de mim mesmo 
situações que pudessem dar sustentação aos projetos. Então, resta 
chorar esse corte. Aliás, a palavra corte é apropriada para dizer 
às “autoridades competentes” que o prédio de seis andares a ser 
construído no lugar servirá como jazigo dessa “maravilha da natu-
reza”. Tomara que cada vez que passarem por ele lembrem-se de 
que ali um dia existiu uma criatura divina.
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Sete maravilhas de minha  
saudade taubateana

24 de agosTo de 2007

Gosto de acordar muito cedo. Sei lá quais razões me enchem 
de energia e há situações em que me ponho a tomar café, 
sempre muito forte, na varanda de meu apartamento no 

Rio. E vejo o sol nascer sobre a Guanabara magnífica. É mais do 
que emocionante. Garanto. Na verdade, levo tão a sério esse ritual 
que, em me despertando muito mais cedo, ainda quando o escuro 
não se sente ameaçado pela luz que irá violentá-lo, vou direto ao 
computador ver as mensagens. Aconteceu hoje, e deparei-me com 
uma sequência fantástica de fotos do Rio Antigo, mandadas pelo 
meu filho Felipe. Foi o que bastou... e fiquei pensando nos lugares 
de minha memória afetiva sobre minha enternecida Taubaté. 

Novas emoções! No embalo das “Sete Maravilhas do Mundo 
Moderno”, me permiti supor outras “Sete Maravilhas”, na pacatez 
do que foi um dia a hoje agitadinha Terra de Lobato (como diria 
o Paulo de Tarso). Então se me acenderam lembranças encan-
tadoras. É bem verdade que os sofisticados estudos de memória 
explicam a idealização mágica das transformações e, assim, não 
é errado pensarmos as chamadas “utopias de passado”. Então, 
enfeitamos tudo de um jeito que é melhor que fique guardado nas 
reminiscências recônditas de nós mesmos. De toda forma, elegi as 
“Sete Maravilhas de Minha Saudade Taubateana”. Não sei dizer 
se a ordem seria esta, mas recordei-me em primeira instância 
do velho Bosque com suas frondosas árvores e com o bicho pre-
guiça que de quando em vez caia e deixava toda a urbe preocu-
pada; a antiga Rua das Palmeiras veio-me em seguida e não há 
como negar homenagem à imponência daqueles (ex)magníficos 
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exemplares; no antigo Jardim da Estação, havia uma ilhota a que 
se chegava por uma romântica pontezinha – e num banco solitá-
rio, eu ia com alguns livros e me escondia debaixo de um Chorão 
para ler poemas de Vicente de Carvalho, Carlos Drummond de 
Andrade e Cecília Meireles (será que ainda existe?); quando em 
1959 começou a construção da imagem do Cristo, no Alto de São 
João, subia o morro não para admirar o monumento, mas para 
gozar da vista serena daquele então; ir a Tremembé ouvir as cigar-
ras em tardes de novembro me era um exagero de felicidade e de 
igual monta era descer até a bica à esquerda do rio e tomar a água 
cristalina que jorrava de uma fonte vagabunda, em abundância; 
o canto ensurdecedor dos pardais da Praça da Catedral me fazia 
sentar nos bancos e esperar a noite; sei lá porque, mas sempre 
me impressionei muito com a região do Largo da Estrela, onde 
os dilatados tijolos da CTI mesclavam no arremedo da planta da 
Place d’Étoile, de Paris, a pujança da indústria nacional nascente 
e a agitação dos trabalhadores que faziam o Morim Ave Maria; 
Quiririm me arrebatava também e, com seus italianos, completava 
a fascinante composição de Taubaté em sua singularidade meio 
cabocla, meio metida a besta, sempre bem brasileira. 

Sei que é reducionista esta minha relação. Eu mesmo reco-
nheço que há outros detalhes mais que poderiam preencher esta 
lista. Gostaria de lembrar o Bar do Alemão, a Leiteria Cristal, 
as sessões do Mercurinho, o Clube do Guri, a Rádio Difusora 
Taubaté, as delícias fabricadas pela Embaré e até a imponência 
da Fábrica Corozita. Não seria justo deixar longe os palacetes que 
acompanhavam o Colégio Bom Conselho e nem a Casa Cabral. O 
velho Mercado Municipal, as quebradas da Rua São José com sua 
igrejinha resistente e, sobretudo, a Bica do Bugre. Ah! Taubaté, 
por que mudou tanto?! Será que valeu a pena?! De toda forma, 
não há como estancar o destino, e benditas sejam as lembranças 
que nos fazem melhores porque envelhecemos na contramão de 
sua beleza. Pois, é... de tão perdido na redação deste texto até me 
esqueci de saudar o sol, que a esta altura já é senhor do dia.
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Os fantasmas de Taubaté

7 seTembro de 2007

Com certeza, cada cidade tem seus fantasmas e nem lhes 
faltam aqueles que os cultuam e dão perenidade. A iden-
tidade de cada centro constrói-se na caracterização desses 

seres imaginários. E quanta graça existe nesses enlevos amoro-
sos. Certamente os fantasmas do passado encantam e tornam 
ternas as lembranças sobre o que um dia foi o cenário de nossa 
vida. De Taubaté, mesmo sem ser saudosista, gosto de ressuscitar 
alguns tipos que enchiam de medo, às vezes de ternura, sempre de 
emoção. Cresci no Largo do Mercado. Lá negociavam-se muitos 
artifícios que davam graça à memória da cidade como um todo. E 
o próprio Mercado era personagem vivo das trocas de informações 
e mistérios. Seria injusto se eu considerasse apenas o Mercado 
como “lugar de memória”. Havia outros importantes também: 
o Largo da Estação, a Praça do Chafariz, o Bosque, o Convento, 
cemitérios, casas assombradas que guardavam formidáveis histó-
rias sempre contadas a meia-voz, mas com garantia de verdade. 

Como historiador, não poderia deixar de lado o 
Cavarucanguera com a lenda magnífica da curva do rio onde esta-
riam enterradas as caveiras de burros malditos e, portanto, lugar 
de muitos azares e desgraças. Aliás, o sufixo “enguera” em tupi 
significa “diabo” e só isso despertaria suspeita. Indo mais fundo 
na toponímia, aceitando que a mais clara inspiração para o nome 
de nossa urbe era mesmo “taba-e-eté”, ou seja, “taba grande”, ou 
mesmo “capital”, temos que ao lado do sítio privilegiado escolhido 
para abrigar as artimanhas do poder governamental dos índios, 
havia um lócus onde era enterrado o mal. E o “lugar diabólico 
onde eram enterrados os burros” transformou-se em um arsenal 
de lembranças. 
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Quando penso no fantástico levantamento feito por Lobato 
sobre os sacis, tenho certeza de que só uma pessoa que passou 
a infância em Taubaté poderia garantir tanta potência à mágica 
daquele personagem formidável. Mas, passemos aos nossos fan-
tasmas “reais”. Com admiração recordo-me da “Isaura da chave”: 
despenteada, com roupas velhas, cara enrugada, ela andava pelas 
ruas com uma chave na mão. Diziam – e até juravam – que ela 
havia matado a própria filha cujo corpo estaria ainda em sua casa, 
e daí a chave. A “loira do cemitério” – que certamente é uma varia-
ção da portuguesa “mulher de branco” – é outra que metia medo. 
A fogosa mulher se materializava e conquistava os homens soli-
tários que nunca mais amariam ninguém. No Largo do Mercado, 
diziam que o “homem da capa preta” aparecia às sextas-feiras 
depois da meia-noite, e eu morria de medo. Interessante que 
mesmo os fantasmas camaradas eram aterrorizantes. Tinha um, 
o “frei bom”, certo velhinho que morreu no Convento Santa Clara, 
que até fazia milagres, mas se falássemos palavrões ele viria nos 
beliscar à noite. Acho que nunca uso palavrões, até hoje, por medo 
do fradinho. 

Mais recentemente, diziam que um médico famoso que se 
suicidou aparecia em determinado local, exatamente onde havia 
cometido o ato derradeiro. Mesmo mocinho, eu sempre ia lá, mas 
nunca tive o prazer de vê-lo. Juro. Há personagens , porém, que 
mesclavam a vida real e a surreal. Será que existe ainda aquela 
senhora que toma conta de sepulturas no cemitério da Ordem 
Terceira? E o Júlio Guerra, quem dele se lembra com seu projeto 
de fazer uma linha ligando por teleférico o alto de São João à praça 
da Catedral? O seu nhô-nhô Cassiano e seu legendário patrimônio 
certamente é vivo na recordação de quantos lhe pagavam juros 
altíssimos. 

E sabe o que fico pensando? Com tanta riqueza, com tanto 
patrimônio mnemônico, como podemos abdicar de tudo isso 
e aderir às estranhezas da importação de mitos como o Dia das 
Bruxas. Sei, não... Mesmo sendo vulnerável às modernidades, 
acho que negar essa nossa herança é deixar por menos o que tem 
valor simbólico inestimável.
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Taubaté no espelho

encarTe esPecial edição 344

noVembro de 2007

Avesso às alternativas, o clamor local exige que não dispen-
semos a simpatia pelo lócus de origem. Ser taubateano, ou 
integrar a comunidade taubateana, é um apelo inerente a 

quem desenvolveu afetos por essa terra. Nem é preciso ter nascido 
na seara de Lobato para se assumir “nativo”. A adesão voluntá-
ria é, talvez, uma das marcas mais pujantes da opção identitária. 
Pergunta-se, porém: como se constitui essa identidade tauba-
teana? As respostas, em plurais históricos, montam-se de maneira 
a construir um passado glorioso, ainda que disfarçado, que nos faz 
vibrantes frente à suposta intrepidez de velhos bandeirantes, de 
formidáveis fazendeiros de café, de políticos expressivos. 

Em páginas mais recentes, há um fator que chama a atenção 
de quantos contemplam Taubaté na pauta nacional: nossas mani-
festações artísticas. Grosso modo, pode-se dizer que somos conhe-
cidos por três gêneros artísticos: pintura, escultura e música. Para 
quem é familiar a Taubaté, fica fácil imaginar a presença das cores 
e a sutileza das formas em quantos se expressam pela pintura. 
Em termos de pintura, contudo, faz-se necessário sublinhar algu-
mas manifestações que se alongam em preferências ou escolas. 
Referência esquecida, mas singular na história da pintura brasi-
leira é Georgina Albuquerque, figura distinta que pode ser consi-
derada a maior de todas as nossas expressões na pintura. 

Numa busca de raízes recentes, cabe matizar uma perso-
nagem que foi catalisadora de simpatias e pela competência na 
arte tornou-se uma espécie de modelo. Creio que não seria errado 
dizer que Anderson Fabiano foi uma espécie de matriz de tantos 
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pintores e escultores importantes que surgiram a partir da década 
de 1960. Dono de traços formais, mas também variando para a 
abstração, Fabiano marcou uma primeira leva de taubateanos 
pintores e escultores que ganharam a cena nacional. Pode-se 
dizer que, a partir dele, Taubaté gerou artistas que assumiram 
linhas arrojadas e definiram-se em escolas diferentes. De um lado, 
expressões modernas como Régis Machado, um dos melhores do 
concretismo brasileiro, que conviveu com Adão José dos Santos 
e Sebastião Justino Faria (Mestre Justino), notáveis no naif e no 
que pode ser considerado “modernismo caipira”. 

Adão José dos Santos trouxe de sua cidade natal, Redenção 
da Serra, as cores genuínas do que poderia ser identificado como 
o mais autêntico primitivismo brasileiro. Do mato para a cidade, 
frente aos seus quadros, não há como deixar a evocação de quem 
soube naturalmente misturar tendências “elementares” com 
formas locais. Paisagens e a cultura popular em diferentes contor-
nos e manifestações tornaram-se temas de sua profícua produção. 
Mesmo dizendo-se autodidata, a memória de toda uma tradição de 
pintura justifica considerá-lo como um dos 14 melhores pintores 
do Vale. Memória realmente é uma designação perfeita para este 
pintor que se expressa com o que de melhor guardou em termos de 
estetização da vida folclórica local. 

Ainda que Mestre Justino, como é conhecido, seja qua-
lificado como “o nosso Portinari”, não seria errado aproximá-lo 
de uma linhagem que “transcria” traços de Van Gogh. A firmeza 
de seus contornos, a densidade de tinta usada em suas figuras, 
a rapidez das linhas, tudo provoca evocações do grande mestre 
holandês. Sem negar resistência a um formalismo sofisticado de 
matizes europeus, Justino conseguia incorporar motivos locais 
capazes de confundir analistas da pintura. Uma das características 
mais prezadas do mestre Justino é a recriação dos personagens 
do universo de Lobato. Aliás, a ele devemos muito do imaginário 
fixado sobre os tipos do Sítio do Pica-pau Amarelo. Notável é que 
no final da vida esse grande pintor, a exemplo de um Goya desilu-
dido, produziu uma memorável série de figuras escurecidas que se 
comportaram como um fatal adeus à vida. 
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Ainda no território das artes plásticas, cabe saudar duas 
expressões que dignificam a escultura brasileira: José Demétrio 
e Fernando Ito. Demétrio parece ter nascido como uma materia-
lização da arte derivada do barro. Tão natural foi sua realização 
como escultor que não se pode definir iniciações. Desde garoto, 
vendendo peças em feiras regionais, Demétrio caracterizou-se 
por viver da arte. Mais tarde, já em Taubaté, aproximou-se de 
Anderson Fabiano, que lhe estendeu a mão e transformou-se em 
seu mecenas. Causa admiração profunda a análise da produção 
dos tipos sociais esculpidos por Demétrio. Como um denunciador 
das condições de trabalho, as figuras de lavradores, operários, 
lavadeiras, feitas por Demétrio desafiam análises que aproximam 
a arte do grito social. 

De formação universitária, Fernando Ito fez uma carreira 
que o distingue dos demais. Seria, contudo, um equívoco isolá-lo 
da linhagem destes artistas que o precederam. Ainda que moderno, 
reparte-se entre Taubaté e o mundo. O uso de materiais locais, em 
particular o aproveitamento de madeira e restos de construção, 
mostra uma capacidade de transformação em que o artístico é 
talhado no material local e tudo sem deixar o âmbito nacional. Ito, 
hoje expressão brasileira, dignifica o que de mais intenso existe 
como mestiçagem. Seus filhos ganharam nome indígena juntado 
ao sobrenome japonês; sua arte, apreendida também com os 
índios, ganha um sentido moderno onde a diversidade das formas 
coloca em questão o próprio conceito de escultura. E tudo filtrado 
pelo significado de Taubaté na cultura do país. 

Mas, que seria de Taubaté sem música e sem seus intér-
pretes? Aqui sim, temos polarizadas duas tradições que nos 
caracterizam: de um lado, a beleza da música erudita assumida 
por Dona Geni Marcondes e, na outra ponta, a síntese da alma 
caipira expressa por Renato Teixeira. Não bastasse, cabe o registro 
aos irmãos Campello, que fixaram o rock no Brasil. Celly e Tony 
foram, sem dúvida, as queridas expressões da Jovem Guarda. 
Dona Geny, típica “mocinha do interior”, aprendeu com sua mãe 
um pouco de música e muito da vida. O maestro Fêgo Camargo 
aprofundou o conhecimento musical e lhe abriu caminho para de 
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Taubaté ela sair para o mundo. Não se contentando em interpre-
tar músicas, tornou-se também artista e compositora conhecida. 
Renato Teixeira dispensa todos os comentários. 

Assim como Rita Lee é a melhor tradução da paulistanidade, 
Renato Teixeira ampliou Taubaté como sinônimo de um mundo 
caipira/brasileiro feito com o melhor da tradição e a singeleza da 
alma “rururbana”. Renatinho, em cada nota musical, recompõe 
um espaço imaginário que dinamiza a saudade de uma terra que 
nunca deixou de ser o que lhe é essencial: a combinação nostálgica 
do velho com o desafiante novo. Olhando no espelho do tempo, 
juntando esses fragmentos amorosos, temos hoje uma Taubaté 
que nos dá uma cara e devolve-nos uma identidade. Se somos 
algo, nossas expressões em cores, formas e sons nos recompõem 
como convivas de uma festa da qual somos nós mesmos as cores, 
as formas e os sons legados por quem nos é.
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Renato Teixeira no meio da noite...

21 de março de 2008

Outro dia, sem saber por que, acordei no meio da noite. 
Nunca ligo a televisão nesses casos, pois sei que o efeito 
é contrário ao de muita gente, que consegue dormir com 

a programação em curso. Comigo é diferente, desperto de vez. 
Daquela feita, contudo, tinha um motivo a mais. Em minha frente 
o Renatinho destilava a alegria de ser quem é. Junto com o Amaury 
Jr., lá estava o artista sendo entrevistado também por Lilia Klabin. 
O Brasil podia ver o autor e intérprete Renato Teixeira falando 
da altura de quarenta anos de carreira. Nada mais justo, pois seu 
sucesso atravessou décadas. Sentei-me como menino à beira da 
cama e atento via na telinha, emocionado, o parceiro de infância e 
mocidade contando sua história como quem recobrava uma lenda 
antiga cheia de magos, noites estreladas e madrinhas fadas. 

Comecei mansamente a chorar. Foi bom, juro, para não 
confundir a situação com um devaneio assombrado, delírio. O 
inusitado da cena me estonteava, mas recobrei a lógica e vi que 
era ele mesmo e eu reconhecendo naquela imagem a materiali-
zação de uma carreira bem-sucedida, coerente e coesa. Juro que, 
mesmo assim, houve instantes em que precisei usar a consciência 
como bússola para ter certeza de que não se tratava de sonho. A 
imagem que via na tela noturna bem poderia ser a de um Dom 
Quixote. Bastaria ter a viola trocada pela lança do “cavaleiro da 
triste figura” que não mais seria o meu amigo o entrevistado e sim 
o personagem cervantino. Custava a crer: barbicha, cabelo desa-
linhado, esguio, lá estava o meu querido desfiando um rosário de 
lances, engraçados alguns, notáveis outros, todos sinceros. Mas o 
Quixote aparente me confundia a cada passo. E vi um em outro 
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e nos dois os contadores de histórias e de lendas pessoais. Mais 
ilusões; histórias; “eus”. 

Lembro-me de uma vez escrever uma carta ao Renato 
dando conta de nossas trajetórias de narradores diferentes. Ele 
contando casos para o mundo e narrando em músicas situações 
românticas, semeando otimismo e esperanças. Eu, historiador de 
ofício, propondo visões de guerras, denúncias, desatinos sociais. 
Ambos saímos de Taubaté. Deixamos, por inevitável, que o con-
torno da Mantiqueira virasse memória recorrente e nos lançamos 
no mundo, fora de nossas fronteiras emotivas. Enquanto via a 
entrevista, voltavam-me reminiscências que se emendavam pós 
modernamente naquele instante madrugado. 

Lágrimas e lágrimas rolaram quando o vi declinar sua voca-
ção de arquiteto, motivada pelo Romeuzinho Simi, em troca dos 
mandamentos decorrentes do verso de Bandeira que ele decla-
mou com perfeição: “Criou-me, desde eu menino / Para arquiteto 
meu pai / Foi-se-me um dia a saúde... / Fiz-me arquiteto? Não 
pude! / Sou poeta menor, perdoai!”. Dada a receita, lá estava 
nosso Renatinho poetando casos tão nossos. Há algo de generoso 
extremo em Renato Teixeira. Não apenas por nos cantar em versos 
musicados com o jeito caipira de falar, mas, sobretudo por ele nos 
dimensionar de um feitio que promove nossa alma. 

De minha parte, cabe dizer que meu coração transborda da 
melhor emoção ao vê-lo cantar, dele e Dominguinhos, “amizade 
sincera”: “A amizade sincera é um santo remédio, um abrigo seguro 
/ É natural da amizade o abraço, o aperto de mão, o sorriso / Por 
isso, se for preciso, conte comigo amigo, disponha / Lembre-se 
sempre que mesmo modesta, minha casa será sempre sua”. Sabe, 
suponho que ele compôs – imagine a pretensão!? – isto para mim. 
E me consolo quando caio na realidade e vejo em outra canção o 
meu destino de admirador perene do “amigo sincero”: “Penso que 
cumprir a vida / seja simplesmente compreender a marcha / e ir 
tocando em frente / como um velho boiadeiro levando a boiada 
/ eu vou tocando os dias pela longa estrada / eu vou, de estrada 
eu sou”... Pois bem, entre Dom Quixote e o amigo caipira, rendo 
minhas homenagens ao canto de nossas vidas e ao querido que 
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tem forças para me acordar à noite e fazer que meus sonhos sejam 
coroados pela realidade de sua história. Somos cavaleiros erran-
tes, sonhadores com sonhos trocados.
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Lugares de memória:  
Bar do Pereba...

15 de agosTo de 2008

Dia desses li uma crônica sobre Machado de Assis e a 
Confeitaria Colombo no Rio. Soube depois de encontros 
dele com Bilac, Lins do Rego, José de Alencar – já velhinho 

– Coelho Neto. Tais casos sempre ocorriam nas cercanias da Rua 
do Ouvidor, em torno de doçarias, cafés, salões. Cultivei o tema 
e achei outros escritos como os de João do Rio, Lima Barreto, 
Martins Pena e Orestes Barbosa, sempre conversas amistosas... 
Ler essas coisas provocou devaneio. Foi o que me bastou para 
pensar nos meus espaços nostálgicos. Logo me vieram à cabeça 
os frequentes estímulos enviados por amigos que insistem em 
mandar fotos do que um dia foi nossa cidade. 

É verdade que na altura dos sessenta anos um saudosismo 
natural nos invade com lembranças, trocando a realidade de agora 
pelo passado idealizado. E então vestimos o ontem com a roupa de 
domingo e nos permitimos passear pela missa do padre Evaristo, 
pelas manhãs das sessões do Mercurinho, pelos sons encantados 
da Rádio Difusora e pelo footing domingueiro. E tudo ganha cores: 
o mercado, o bosque, o clube, a estação de trem. Incrível como 
a saudade apaga defeitos e enfeita a vida. Suspiros... Perfumes... 
Risos leves e até lágrimas! 

Na modéstia cabível às recordações provincianas, indaguei 
dos “lugares de memória” da nossa Taubaté. Sem grandes nomes, 
na singeleza interiorana, veio-me à cabeça uma crônica assinada 
pelo Renato Teixeira sobre Júlio Guerra (“o homem da terra”, 
como era reverenciado) e liberei lembranças presas no álbum do 
melhor pretérito pessoal. Recordei-me da Leiteria Cristal e das 
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delícias que oferecia à venda: latinhas de balas de cevada, caixi-
nhas de passas da Califórnia... Creio que a primeira pizza que comi 
foi do Café Ideal, na praça, exatamente onde hoje meus filhos têm 
negócios. Tinha o Bar do Rachid que fazia o notável bauru, mas sobre 
todos esses lugares, reinando absoluto, estava o Bar do Alemão, ponto 
obrigatório de tanta gente que ia em busca do melhor chope, sempre 
servido com a famosa salada. Ah! A salada do alemão... Só de pensar 
valorizo a mitologia que a cerca até hoje. Sim, disse até hoje porque sei 
dos trâmites que a imortalizaram qual segredo medieval. 

Gosto muito desta história e acho que todos deviam saber 
como a salada do Bar do Alemão foi parar no atual Bar do Pereba. 
Detenho detalhes dessa “negociação” até porque ocorreram no 
âmbito familiar que reparti com o “Paulinho Pereba”. Foi assim: 
a lendária receita era exclusividade da família Groh que a teria 
trazido da Alemanha e jamais repartido com qualquer vivente tro-
pical. E a “maionese branca” misturada com fios de presunto era 
mesmo algo que provocava a sanha das senhoras cozinheiras. Sei 
de uma muito famosa quituteira que certa vez tentou por mais de 
vinte vezes decifrar o segredo. Fracassou. Não fora a mostarda ou 
o gengibre que dava aquele gostinho inigualável. Não. Pensou-se 
no sal e a tal senhora logo notou que não seria o sal marinho, corri-
queiro; o sal grosso não seria também, e então se valeu do Kasher; 
do defumado; do de aipo e até do famoso Guérande (considerado 
o melhor do mundo, francês). Nada. Foi aí que a família Camargo 
entrou em cena. Excelente cozinheiro, o Paulinho resolveu abrir 
negócio próprio. Sistemático ao limite máximo, entre suas exi-
gências quis a receita “do alemão” e foram longas as negociações 
que permitiram a passagem da misteriosa iguaria que é, até hoje, 
guardada a 1.007 chaves. 

Esta história interessa também por outros motivos. Com a 
manutenção da receita, outra tradição é legada aos filhos da minha 
geração: a constituição de lugares sagrados de convívio. Certamente, 
o Bar do Pereba é um dos lugares que funcionará como Caixa de 
Pandora da qual, no futuro, ao se abrir saltarão saudades, lembranças 
afetuosas e o gosto passado enfeitado por detalhes como o segredo 
da salada do alemão. Do alemão e agora do Pereba...
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“Os monstros” e os anjos...

29 de agosTo de 2008

Como sempre, acordei muito cedo. Li o jornal, ouvi um pouco 
de música sorvendo um bom copo de café e, em seguida, 
enchi algumas páginas de meu diário. Antes das 5h30 

já estava pronto para enfrentar pesquisas, redações, tarefas de 
professor, enfim. E comecei alegre por ter a certeza de repartir 
o início da jornada de trabalho com o sol que nasceria, segundo 
informações meteorológicas, às 6h07. E assim o dia abriu-se entre 
a suavidade das cores que animavam minha janela e a severidade 
das linhas estampadas na tela em minha frente. 

Tudo corria normalmente quando, de repente, luziu uma 
mensagem, vinda do Célio Gualberto. Polidamente, sabendo de 
minhas ocupações, pedia atenção para uma notícia importante. Em 
seguida começamos uma troca no MSN e, com cuidado, ele foi me 
informando sobre o estado de saúde dramático de um “ex-mons-
tro”. Fiquei triste pela piora das condições de um “menino” que 
me foi muito querido. Na sequência do lance começamos a “falar” 
de certas passagens do antigo “Clube dos Monstros”. 

Outro sol começou a brilhar, agora salpicando o meu canto 
interior escurecido em lembranças silentes. Convoquei meu lado 
arqueólogo e procedi a algumas escavações. Mais brilhos. Na 
segunda metade dos anos de 1960, andava já preocupado com 
o rumo da juventude em geral. Instalado o golpe civil militar de 
1964, como outros, buscava um campo de atuação possível para, 
no modestíssimo limite de meu alcance, ter algum papel, digamos, 
transformador. Por esses anos o CAST era uma alternativa de tra-
balho social que sob a atenta direção do “seu Tinho Dias” atendia 
zelosamente uma coletividade. Lembro-me de uma tabuleta na 
antiga sede, à praça Santa Terezinha, com dizer bíblico que me 
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impregnou: “Ninguém é pobre o suficiente que não tenha o que 
dar; ninguém é rico o suficiente que não tenha o que receber”. 
Essas palavras colaram nas paredes do meu coração. Eternamente. 

Em conversas com “seu Tinho”, desenhou-se a alternativa 
de fazer algum trabalho com adolescentes. Motivado pelo convívio 
com meu futuro cunhado Paulo Pereba e sua turma, então garo-
tos, juntamente com dois outros amigos, o Zé Roberto Campos e 
o Dé Manara, resolvemos fundar um “clubinho”. Solícito e apoia-
dor, “seu Tinho” nos emprestou um galpão então vazio, onde hoje 
funciona parte do Departamento de Economia da UNITAU, pró-
ximo à Rua Quatro de março. A proposta era simples: por meio de 
atividades esportivas e sociais, festinhas, passeios, reunir jovens 
que teriam condições de um dia assumir papeis importantes na 
sociedade. Na ocasião, eu cursava a antiga Faculdade de Filosofia, 
e candidato a professor achava aquela possibilidade prometedora. 

A par da programação intensa que cumpríamos junto aos 
meninos e meninas que se agregavam espontaneamente, havia 
fundamentos éticos e morais que, sobretudo, obrigavam-nos a 
dizer por que trabalhar com aquele segmento e não com pobres, 
moradores de bairros. Essa definição replicava intenções, pois 
achávamos que era exatamente este o grupo que mais precisava 
de atenção, não por carências econômicas, mas pelo desafio frente 
ao futuro. Houve muito apoio. Alguns pais extremaram-se em 
ajudas, mas na mesma medida ocorreram incompreensões que 
nunca foram relevadas. Nas fronteiras desse devaneio, preten-
díamos forjar uma fraternidade consistente. Utopia? Talvez sim, 
mas própria daquele então. Entre bailinhos – muitos bailinhos 
– quermesses e principalmente acampamentos, construímos um 
fino relacionamento. Eu ainda na casa dos meus verdes 20 anos, 
pude usufruir de tramas que se armavam nas histórias pessoais e 
ao longo de décadas foi-me dado acompanhar destinos. Eram uns 
trinta adolescentes que desdobravam suas trajetórias sob o signo 
de uma ditadura perversa e de desencontros decorrentes de um 
sistema alienador. 

O tempo correu. Nossos destinos diversificaram-se. Depois 
de um convívio de oito anos, fomos distanciando-nos e as relações 
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esgarçaram-se. Mas sempre repontava alguma notícia desses 
jovens. Quando nos vemos – ainda hoje – inaugura-se em mim uma 
festa e então posso conferir que se o resultado não foi o esperado, 
muitas vezes, somos testemunho de um abraço fraterno que nos 
colocou parceiros acima do bem e do mal, vestígios de um sonho 
que não cabia naquela realidade. Ah! Não posso me esquecer de 
assinalar que “Os Monstros” tinham até um hino: “os monstros, 
os monstros, os monstros são demais / os monstros, os monstros, 
os monstros maiorais / e monstros, monstros não morreremos 
jamais”. Dói dizer que nem fomos “demais”, nem “maiorais” e que 
morremos também. Isto, contudo, não anula a fertilidade da ten-
tativa. Essa experiência foi um dos mais emocionantes projetos de 
minha vida. E me é triste ver monstros virando anjos.
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Heleninha, adeus...

26 de seTembro de 2008

Dói dizer que amigos morrem. Dói muito. Muito mesmo. 
Aliás, tenho uma relação difícil com afastamentos de entes 
queridos, em particular quando poderiam render muito 

mais vida. Neste setembro, por exemplo, procurei estar longe 
de casa, dos filhos e netos, dos amigos, pois faria quinze anos de 
minha viuvez. Não queria ser inoportuno a ninguém e precisava 
de silêncio e recolhimento. Seria algo como um retiro espiritual, 
momento caro de introspecção necessária. Escolhi estar longe 
e levei a sério a distância e, assim, outro continente, hemisfério 
oposto, fusos horários, foram convocados para que tudo se fizesse 
o mais tranquilo possível. A vida é irônica, porém e como dimen-
sionando o velho adágio popular “a gente põe, Deus dispõe” acon-
teceu outra fatalidade. 

Estava em um país longínquo e de acesso complicado aos 
modernos meios de comunicação. Para ser verdadeiro, até isso 
estava nos meus planos. Queria mesmo me reciclar e usufruir o 
tempo para filtrar questões da vida pessoal, propor novas metas 
e relaxar. Quem vive de cultura acadêmica entende bem do que 
falo: teorias, exames, análises sociológicas complexas, teses e teses 
a serem lidas, comprovadas, acabam por gerar um outro mundo 
e espaço diverso do que usualmente chamamos de “realidade”. 
Diria que tudo seguia o fluxo pensado. Sim, tudo ia bem até que 
um impulso indizível me atraiu para a internet. Cheguei a duvidar 
do apelo estranho, mas parecia adivinhar que algo pungente me 
clamava. Detalhe: muitos problemas tiveram que ser vencidos 
antes de conseguir conexão que, contudo, com paciência esta-
beleceu-se. Era longuíssima a lista de mensagens acumuladas, e 
logo fui pulando as dispensáveis, aquelas rotineiras e de trabalho. 
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Saudoso, porém, jamais passaria pelas notícias familiares. E foi 
assim que abri a nota de meu filho Felipe que comentava, entre 
aspectos outros, o seguinte “infelizmente não trago boas notícias, 
Heleninha morreu”. 

Heleninha iniciou há algum tempo um tratamento para 
parar de fumar, pois vinha enfrentando problemas respiratórios. 
E eram muitos os remédios. “Semana passada passou mal e foi 
internada” dizia meu filho que continuava “ela veio a falecer, aos 
57 anos, após um ou dois dias de U.T.I. Estou muito abalado com 
sua perda”. A história desse meu filho com Heleninha é antiga. 
Quando menino exatamente aos seis anos de idade refratário à 
permanência na escola, recorri a ela, amiga de tantos anos, com-
panheira de agruras profissionais e dilemas de vida, para alguma 
assistência psicológica. O resultado foi o esperado, e o então 
menino pode se conduzir a contento. Anos passaram-se, o filho 
cresceu e mais maduro quis reciclar sua experiência terapêutica. 
A volta à mesma profissional foi natural e os efeitos também. 
Chocado, ele concluía a mensagem enviada à guisa de desabafo, 
com um melancólico “perdi muito, pai”. E eu o entendo. Perdemos 
todos. 

A ironia da vida marcou tento. Eu que fugia de uma data e 
de um evento, no retiro utópico do abandono, fui cobrado de outra 
morte. Mais treinado pela vida, restou ter evidente que a lição é 
sempre arrancar o sumo da dor e vertê-la em benefício. E qual 
poderia ser melhor que a constatação do encontro marcado, dia 
e hora, de duas amigas, minha mulher e sua colega de escola, que 
reunidas, longe deste mundo, pensam no meu filho amado e no 
pai dele? Precisei desta crônica para fazer meu luto. Sei que muita 
gente é solidária ao que digo e se uma palavra posso garantir em 
favor da simpatia para com seus familiares é que poucas vezes 
conheci alguém que usava a razão a favor da sensibilidade. E que 
a saudade que fica seja como o cometa que risca de luz a noite que 
nem sempre é amiga.
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Hebe Camargo, menina de  
oitenta anos: ‘que graçinha’...

6 de março de 2009

Minhas reações frente ao fenômeno Hebe Camargo são 
pendulares. Ora a admiro e rendo tributos; ora a critico e 
a classifico como retrógrada, superficial e fora de moda. 

Pois é: ela desafia minha coerência e coloca meus critérios de jul-
gamento numa berlinda ameaçadora de sanidades. Mas é isto que 
me fascina nessa taubateana serelepe, mulher semi-eterna e ter-
namente nossa. Dia 8 de março, exatamente no Dia Internacional 
da Mulher, esta jovem senhora completará oito décadas de vida. 
Oitenta anos. Pode? Só pela vitalidade da loira à força, que bebe 
cerveja e não esconde sd muitas escorregadelas, valeria esta sau-
dação perplexa. Vaidosa, perua sem pudor, loira falsa, negocia-
dora esperta, ela é mostra de energia invejável. E que vitalidade?! 

Provocando o público, Hebe garante que a beleza de suas 
pernas é cobiçada pela Playboy, e com igual petulância pede 
Roberto Carlos em namoro, dá passos meio cafonas de samba e 
rock, diz-se ativa sexualmente e defende animais e com o mesmo 
entusiasmo que se coloca como madrinha dos gays. Incrível, não? 
Mais desconcertante, contudo, é vê-la acobertar alguns políticos 
nacionais – ela é malufista declarada – e ao mesmo tempo recla-
mar das falcatruas do Congresso Nacional, dos candidatos com 
fichas policiais manchadas. Dá para entender? Dá? É possível 
aceitar uma pessoa assim? É? Parece incrível, mas é.

Gosto, irrestritamente, de algumas coisas, da nossa “Hebe”: 
o fato de ela não esconder a idade e admitir “retoques” em cirurgias 
plásticas, por exemplo, a faz íntima, como alguém da família ou da 
vizinhaça. Por passar por cima da crítica que a vê como superficial, 
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pouco inteligente e mesmo ignorante, cativa com charme todo um 
público que nem precisa se espelhar nela para amá-la. Tropeçando 
no português, fica muito engraçada quando se mete a dizer uma 
ou outra palavra em inglês ou francês. E Hebe não para de nos 
surpreender, sempre. Sua devoção a Nossa Senhora de Fátima é 
ostentada de maneira quase irreverente, e, na mesma linha alar-
deia sua admiração pelo polêmico padre Marcelo Rossi. O uso de 
joias exageradas e a saudação constante às amigas de carteado são 
hilárias. Mas, sabe, há algo enredante nesse paradoxo todo. 

Hebe foi eleita a cara de São Paulo, mas não seria mais legí-
timo ainda tê-la como a cara de Taubaté? Sim, vejam que todas 
as características que detectamos nela, todas, são as mesmas que 
identificamos na imagem de nossa cidade quando projetada no 
contexto nacional: resistente, meio cafona, atrevida, moderna/
velha, sedutora, contraditória, cheia de apelos e trejeitos, antiga 
pela persistência no tempo, politicamente equivocada, e, até 
atraente sem ser bonita? 

Quando penso que esta cidadã foi das primeiras figuras da 
televisão brasileira, que desde os idos de 1950 ela está no ar, fico 
perplexo. Que lição! Cantora quase medíocre, atriz de talento duvi-
doso, apresentadora de sucesso inexplicável, garota propaganda 
de produtos inacreditáveis, até hoje, ela fez de tudo. E nem faltam 
fofocas para animar a figura que defende os pobres morando em 
mansão no Morumbi. E além de tudo, Hebe nasceu em Taubaté. É 
exatamente sobre isto que resta falar. Ela que já foi considerada “a 
cara de São Paulo” (e cá entre nós, que cara mais acertada, não?!), 
não mereceria agora ser homenageada no lugar onde nasceu? 
Taubaté é, insisto, a cara da Hebe e isso vale um aleluia especial.

Dia desses conversava com Renatinho Teixeira sobre ela. 
Ele – sempre tão atencioso com as coisas da nossa urbe – contava 
o sonho de ver a Hebe em Taubaté, registrando suas memórias 
da infância na Rua Barão da Pedra Negra, onde morou e a imagi-
nou contando de seu pai maestro, das peripécias de ser mocinha 
do interior. Tudo isso me faz pensar como Taubaté vai saudar os 
oitenta anos da nossa Hebe, dessa mulher que é “uma gracinha”? 
Tomara que pelo menos um “selinho” tenhamos para dar a ela.  
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E, com todo respeito, candidato-me a ser o portador da homena-
gem. Aliás, já pensaram em um show da prata da casa onde ela 
seria a peça de ouro? Ave Hebe Camargo de Taubaté.
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Memória de todas as outras 

15 de maio de 2009

Foi assim: caminhava pelo calçadão da praça quando dois 
moços se aproximaram e sorrindo logo foram dizendo “pro-
fessor Sebe...”. Foi o que bastou para que novamente aquela 

sensação sufocante de indecisão me avassalasse: “meu deus, quem 
são”? Sim, há algo que é preciso dizer: alunos que um dia foram 
crianças, tornaram-se jovens, passaram a senhores e alguns já 
carecas, outros de cabelos brancos, não se dão conta das trans-
formações operadas. Sei lá, mas parece que para eles a visão dos 
professores os mantém infantis. Confesso que me bate um nervo-
sismo assimétrico quando sou surpreendido por alunos que me 
reconhecem e, esperando a mesma simpatia, vão falando como se 
o tempo não houvesse passado. 

Depois de alguns minutos, quase sempre me recordo do 
nome ou situação. Aprendi, por exemplo, que os olhos não enve-
lhecem tanto e pelo olhar faço um exercício arqueológico e quase 
sempre acerto. Um dos cidadãos foi logo mostrando intimidade, 
dizendo que naquele encontro operava-se um pequeno milagre, 
pois estava exatamente no meu encalço. Gelei: “com quem estou 
falando?”. As primeiras frases não indicaram nada e não houve 
eco capaz de ajudar. A conversa fluiu e o moço foi logo dizendo 
que ia lançar um livro e que gostaria de contar com minha pre-
sença. Estranho: de repente estabeleceu-se uma conexão afetuosa 
que dispensava a ciência do passado. Senti que de alguma forma, 
houvera entre nós algum vínculo forte e era este o pressuposto da 
abordagem entusiasmada. Aprendi em lições como esta que aos 
poucos fazem-se costuras em que o presente torna-se linha e junta 
tempos distintos. Acalmei-me logo. 
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O aluno interlocutor no caso era José Gualberto Gambier 
Costa. Entusiasmado, anunciava que havia escrito um livro de 
ficção. Animei-me. “É! E sobre o que?” Nos minutos seguintes ele 
disse que se tratava de uma história de alguém que se aposentara 
e resolvera voltar à sua terra natal. “Autobiográfico”, pensei, tenho 
que conferir. O resto da conversa foi sobre alguém que havia finan-
ciado a publicação, dificuldades de venda e desconhecimento de 
protocolos de divulgação. Na alegria de quem se sente autor, ficou 
de mandar o texto para minha leitura. Continuei minha cami-
nhada, com o coração amolecido e algo exultante: “puxa, que bom, 
mais um livro de ex-aluno”. Emoções... Os dias passaram-se na 
rotina de trabalho massacrante, viagens atropelando-se, até que 
na volta à minha casa havia resolvido: “este final de semana vou 
descansar”. Ao pegar a correspondência na portaria, entre pilhas 
de coisas acumuladas, havia um pacote, o tal livro do ex-aluno. 
Sem dedicatória, um singelo bilhete dizia “Sebe, estou enviando 
o primeiro exemplar que chegou em minhas mãos. Um grande 
abraço”. 

Olhei o livro, não gostei da capa e achei que as informações 
poderiam ser mais desafiadoras. O título, contudo, é arrebatador 
“Memória de todas as outras”. Tomadas as primeiras providên-
cias, sentei-me e imediatamente comecei a leitura. Música ao 
fundo, luz e tranquilidade. Desde as primeiras linhas senti a lei-
tura de Garcia Márquez que, aliás, se presta como epígrafe. E o 
escritor colombiano mostrou-se como chão para o nosso novo 
ficcionista. Antecipo a expectativa recomendando com eloquência 
o livro. E o faço menos pelo dever de honra e mais pelas qualida-
des do texto. Pelos defeitos também. Aliás, o livro vale por tudo. 
Supondo a trajetória de aposentado, constrói-se um personagem 
absolutamente hedonista que carrega a narrativa na primeira 
pessoa. Anunciando-se um pícaro moderno, depois de trabalhos 
que permitiram o sustento, frente ao futuro sai o “herói” em busca 
do que fazer. Cabendo titubeios sobre o rumo, decide voltar para a 
cidade de sua infância, Taubaté. 

Entre casos de amores dispensáveis e muita satisfa-
ção sexual, na maturidade do personagem de 66 anos, acaba 
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encontrando numa jovem a paixão capaz de dar sentido, não 
apenas ao futuro, mas ao passado. É aí que reside a maior virtude 
do livro: o encontro do motivo vital no amor maduro. Mas não 
se trata de qualquer amor. Depois de peripécias pluralizadas em 
relações bem resolvidas, o galã aprende o amor que supera razões 
físicas. Lindo. Há deslizes sim, mas todos perdoáveis, como uso 
de palavras esquisitas ou imprecisões referenciais. A indicação de 
espaços taubateanos específicos traem a possibilidade de criação 
de um lócus mítico que ficaria melhor. Mas também há referências 
arrebatadoras como uma prostituta que distribui seus poemas, 
uma surra dada pelo pai exatamente no dia em que resolve se 
assumir com pretensões de escritor. Enfim. Enfim, estamos frente 
a novo nome na literatura local. Confiram. Vale a pena. 
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Dever de memória:  
sobre o “coleginho”... 

29 de maio de 2009

Andava pela rua preocupado com os inúmeros afazeres 
compatíveis com o estilo de vida de quem optou por morar 
só, quando o celular tocou. Entre fila de banco, compras 

de supermercado, atendi a alguém que, gentilmente, fazia um 
convite importante. “Professor, o ‘coleginho’ fará quarenta anos 
e queríamos convidá-lo para uma cerimônia”. O evento seria dia 
20 de maio, data que estava comprometida. Senti, contudo, um 
impulso quase irresistível para ir. De repente, um céu abriu-se e 
entendi o significado de utopia de passado. Sim, voltei no tempo. 
E que tempo!... 

Nos anos de 1970, em plena vigência da ditadura militar, 
ousei sonhar com uma escola modelo. Nessas águas, aceitei o 
convite do colega Arnaldo Saad para participar da aventura edu-
cacional que se abria como promessa. Era impossível não aceitar. 
Mesmo envolto em processos de pós-graduação, iniciando minha 
trajetória na Universidade de São Paulo, ainda acumulando afa-
zeres como docente voluntário na antiga Faculdade de Filosofia 
Ciências e Letras de Taubaté, aceitei. E me entreguei de forma 
determinante àquele delírio. E como foi bom participar dessa 
experiência. Arnaldo tinha claro seu desafio e, com extrema com-
petência, escreveu seu nome de educador. 

Havia algo de épico nisso, pois ele era engenheiro, mas sua 
paixão devotada ao trabalho com jovens traia a vocação universi-
tária. Ainda que fosse professor em nível superior, era o ‘colegi-
nho’ que fazia seus olhos brilhantes. Em dado momento, eu, que 
era professor de História e Elementos do Direito, fui convidado 
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a substituir Arnaldo na direção da Escola. Confesso que titubeei, 
pois me entendia bem como docente. O desafio, porém, veio de 
um velho ideal: talvez na direção eu consiga mais. Meu plano era 
aproveitar o Colégio que estava estruturado e programar uma 
visão humanística. Seria a perfeição. E como trabalhei! 

Dei o melhor de mim e inovei em alguns pontos. Lembro-me 
de ter acrescentado “aulas extras”: entre outras novidades propus 
– com algum sucesso – curso de datilografia (sim, naquele tempo 
então se justificava) e até de culinária (principalmente para 
rapazes). Os melhores anjos e orixás iluminavam-me e ousadias 
ganhavam estradas. Tudo ia muito bem, armava associações com 
outras escolas e sentia que chegava ao coração dos alunos. Houve, 
contudo, um revés dramático. Um dia, sem mais nem menos, em 
horário de almoço, em casa, recebi um telefonema de gentil fun-
cionário anunciando que eu seria imediatamente substituído. Não 
houve explicação tácita alguma e entre silêncios ouvia-se que eu 
não era apropriado para o cargo por convicções políticas. Tudo, 
porém, ficou misturado pela velocidade dos fatos. Como doeu isso 
tudo! Chorei muito. Consolos, porém, vieram e imediatamente 
fui convidado a outro desafio. Compensações. O então diretor da 
Faculdade de Medicina, Dr. Emílio Francischetti, me chamava 
para um experimento notável: colocar um pouco de humanidade 
no currículo médico. Além de dar aula de “História Social da 
Medicina”, era assistente de direção. E como sonhamos! 

A criação de alternativas com cuidados médicos comu-
nitários nos levou a fazer postos avançados de atendimento em 
Tremembé e vizinhanças. Tudo ia bem quando, novamente deu-se 
um golpe. Dessa feita, um diretor da Sociedade Mantenedora, 
alguém que entendia de negócios e pensava a educação médica 
como um estabelecimento comercial, afastou tanto o Diretor da 
Faculdade como os demais colegas de direção. Rodei também. A 
vida continuou. Aprendi que, a cada revés, se luta houver e capaci-
dade de trabalho, as coisas caminham para melhor. 

Minha estrela brilhava e cada vez mais a Universidade de 
São Paulo me clamava. Fui e lá fiquei. Desdobrei minha carreira 
com toda a dedicação possível. Aprendi a olhar para trás com 
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ternura e apenas insistir nos bons momentos. E foram muitos. 
Deixei a Faculdade de Filosofia de Taubaté, deixei o “coleginho” 
onde continuei como professor, deixei a Faculdade de Medicina, 
mas, confesso, minha vida teria sido mais pobre se não trilhasse 
essas veredas. E elas são as responsáveis por não guardar mágoa 
alguma da irresponsabilidade administrativa de tantos que ates-
tam o nível atual do ensino taubateano. Pelo contrário. Ao ver 
meus ex-alunos, ao ser cumprimentado por eles com emoção e 
respeito, reconheço que a estrada pavimentada com amor docente 
conduz a um paraíso que justifica a vida profissional. Termino esta 
escrita profundamente emocionado. Cumpro assim meu dever de 
memória deixando o meu beijo de professor a tantos que garantem 
o adágio “o sonho que se sonha junto é o melhor” e o “coleginho” 
foi isso.
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As duas caras de Taubaté

3 de julho 2009

Tantas eram as preocupações – tarefas acumuladas, agendas 
defasadas, questões de saúde em família – que perdi o sono. 
Pensei em me valer daqueles truquinhos habituais como 

tomar um copo de água, caminhar por alguns minutos pela casa, 
ouvir música suave, mas nada adiantou! Alternativa: levantar e 
assumir a insônia e começar por priorizar deveres. Entre tantos, 
um em especial me convocava: escrever minha crônica semanal 
para o Contato. E foi por aí que iniciei. Estava com a narrativa 
pronta. Explico-me...

Em intervalos, no parco tempo livre, vou elencando assun-
tos, organizando temas que gostaria de abordar e não raro tenho 
alguns à disposição. Dessa feita, um logo me desafiou. Sim, me 
perguntava “quem é a cara de Taubaté”? Confesso que foi diver-
tido promover esse concurso entre tantas possibilidades. Foi ime-
diato supor exemplos, tanto que foi preciso estabelecer critérios: 
teria que ser alguém identificado com a cidade e isso demandaria 
preencher requisitos. Foi assim que achei que, como Taubaté, a 
pessoa “eleita” teria que ser antiga (não velha). De saída, fluíram 
alternativas óbvias como Renato Teixeira, Fernando Ito, Téio 
Frediani. Nova lista. Cuidadosamente, fui eliminando esse, aquele, 
aquela outra... 

Depois de muito pensar, restaram duas pessoas. Um “ele” 
e uma “ela”. Horas decorreram até que, entre os dois, optei salo-
monicamente por ambos. Vejamos: ele é Gino Consorte e ela é 
Cidinha Aleandro Barros. Seu Gino, como o chamava quando era 
garoto, não é taubateano de nascimento, mas como eu, o é “por 
escolha”. Eternamente jovem, nos seus inacreditáveis noventa 
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anos completados recentemente, destilou sempre vocação espor-
tista e fez dessa escolha opção que o costurou no tecido da cidade. 
Confesso que às vezes me assustava com sua entrega aos times 
que orientava, mas ao fim sempre achava que ele tinha razão. E 
com ele, toda a cidade vibrava. O empenho em favor de atividades 
esportivas colocava-o na vida urbana fazendo-o uma espécie de 
cidadão símbolo de luta e esforço por vencer. E tinha sua família: a 
sempre linda esposa Cidinha Aguiar e os três filhos que funciona-
vam como estrelas da mesma constelação. Sabe mais? Gostava de 
ver o seu Gino dançando no Taubaté Country Club metido em seus 
ternos impecáveis, com o cabelo sempre penteado. Era exemplo 
de alguém feliz da vida. 

Dona Cidinha Aleandro me era ainda mais familiar, senhora 
do tipo mãezona, alguém com quem tive a extrema alegria de com-
partir momentos plenos de camaradagem. Fui colega de escola de 
seu filho Eduardo, e desde pequeno frequentava sua casa, então 
à Rua Duque de Caxias, 24. Mais tarde, pela amizade nutrida 
pude recebê-la como hóspede quando morava na Califórnia. E 
vivemos dias fantásticos entre sol, neve, passeios e afagos. Ela, 
na plenitude de seus 84 anos, me parece até hoje a mais vigorosa 
taubateana por ser uma andarilha contumaz e não descuidar de 
quantos a amam tanto. Sempre arrumadinha, aprumada, com um 
sorriso entre meigo e severo, dona Cidinha distingue-se por ter 
pronta alguma palavra amiga, recomendação certeira, ou um caso 
apropriado para contar – e como narra deliciosamente! Sempre 
que me vejo em apuros, penso em pedir a dona Cidinha que reze por 
mim, pois creio que se Deus tem que ouvir alguém, seria a ela em pri-
meiro lugar. Então valho-me do carinho acumulado por tantas vidas 
repartidas juntos para elegê-la a cara da minha Taubaté. 

Seu Gino e Dona Cidinha, para mim, funcionam como 
moeda de duas caras, com a qual lastreio minha afinidade com 
a terrinha. Garantia do que de melhor nosso meio urbano pode 
gerar, elejo os dois como quem agradece a cidade toda. Sei que 
muitos leitores entenderão o que digo, contudo, aos que não con-
seguirem atingir a profundidade desse patrimônio, recomendo 
que conversem com ambos e entenderão melhor minha escolha. 
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Contato e eu: assim  
se passaram cinco anos

30 de ouTubro de 2009

Nota do editor: Na edição 195, de outubro de 2004, 
o artigo “Sabino: meu encontro marcado”, uma 
homenagem ao escritor Fernando Sabino, falecido 
dias antes, foi um título premonitório da primeira 
crônica do Mestre JC Sebe no seu reencontro com a 
terra de Lobato, promovido por este jornal, no qual 
não faltou uma semana sequer.

O mês de outubro assinala uma data cara em meu calen-
dário afetivo: faz cinco anos que comecei escrever para 
o Contato. Corria então o mês de outubro de 2004, o 

Contato estava no número 195 e nele estampado o artigo “Sabino: 
meu encontro marcado”. Tratava-se de uma reflexão sobre o 
escritor Fernando Sabino, morto dias antes. Abria-se uma longa 
temporada de crônicas. 

Na intimidade de minha saudade, chamo esse noticioso de 
“jornal do Paulo” e assim navego por mares que mesclam nostal-
gia e desafios contemporâneos. Mas há algo mais. Na essência de 
minha solitude “presentifico-me” em face dos acontecimentos da 
terrinha, ainda que leia o jornal sempre atrasado pela separação 
atenuada pelo correio. Isto, porém, não faz diferença alguma. 
Reina em mim uma estranha alegria, algo quase solene ao virar 
o jornal, página por página. Há levas de estímulos que produzem 
efeitos vertiginosos quando me deparo com qualquer nota ou notí-
cia sobre pessoas ou eventos que de algum jeito dizem respeito à 
minha experiência de “taubateano exilado”. 
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Choro e rio demais, nunca fico indiferente. Há, por exem-
plo, surpresas em descobrir trajetos de ex-alunos, colegas de 
escola que nunca mais vi, histórias de romances feitos, desfeitos e 
refeitos, falecimento de entes que um dia me foram significativos. 
Com segurança, muitos leem o Contato com olhos no imediato, 
eu o faço também, mas com um só; o outro fica no passado. E no 
mágico tapete vertido em páginas, voo por paisagens fugidias. Por 
certo vejo defeitos na produção, mas o que são eles em vista das 
virtudes tantas. Cabe lembrar o que mais me admira na caminhada 
do jornal. Antes de mais nada e de ninguém, a figura do Paulo de 
Tarso, a quem chamo de “Mundinho” evocando o jornalista pro-
gressista profetizado por Jorge Amado. 

Das façanhas únicas conseguidas por nosso dublê de jor-
nalista/político, destaco o fato de reunir amigos que insistem 
em reverenciar a cidade com crônicas. Juntar o Marmo, Renato 
Teixeira, Beti Cruz, entre outros, dimensionar a poesia de Lídia 
Meireles e ainda completar o quadro com figuras nacionais como 
Eric Nepomuceno é algo a celebrar. E há fotos, em especial do 
Dinamarco, que se juntam aos comentários deliciosos sobre nosso 
futebol. Evidentemente não poderiam faltar pedradas na admi-
nistração local, fato que, aliás, justifica o teor crítico conveniente 
ao jornal instrutivamente “do contra”. A par dessas identifica-
ções, há outros segredos permitidos pelo Contato. Dentre todos o 
meu favorito é, sem dúvida, a rearticulação de amizades antigas, 
daquelas feitas no melhor de nós mesmos. Vou segredar algo: 
mantenho uma troca de informações aguçadas com o querido 
Renato Teixeira. Vemo-nos muito pouco, menos do que deve-
ríamos, por certo. Nosso encontro, contudo, dá-se pelo “jornal 
do Paulo”: mandamos recados, trocamos ideias, mensagens são 
passadas de maneira leve, espontânea, informal, mas sempre 
amorosas. Imaginem que isto se tornou tão louco em minha vida 
que, quando passo semana sem saber dos amigos que escrevem, 
sinto-me estranho. Pode? 

Penso que meu compromisso com o Contato está se tor-
nando religioso. A culpa não é só minha (religião significa religar), 
porque desde o título do jornal me reintegro a Taubaté. No começo 
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era-me fundamental o contato com a Beatriz Cruz. Com ela refize-
mos caminhos que nos explicam o que somos hoje. Depois, vigorei 
a amizade de amigos de filhos e Ana Laura Camargo apareceu 
como novo anjo da minha guarda taubateana. E os anos correram 
céleres. Ao olhar o montante de crônicas escritas ao longo desses 
anos, nem sei o que pensar. Entre as boas coisas ou melhores pro-
jetos de minha vida, com certeza, o modesto patrimônio de emo-
ções registrado nessas páginas vale como garantia de investimento 
sentimental. 

Não sei quantas velas ainda vou apagar na comemoração 
da parceria com o Contato, mas quantas forem, já valeu a expe-
riência. Paulo, fica meu abraço mais que amigo, parceiro ou fiel 
seguidor, guarde o que minhas palavras têm de coletivo e cidadão.
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Para Taubaté ser feliz...

4 de dezembro de 2009

364º aniVersário de TaubaTé

No calendário municipal, o dia 5 de dezembro marca o 
aniversário de Taubaté. Homenagens cabíveis somam-se, 
mas não é justo que não caibam sugestões de melhorias. 

Ademais, sou daqueles que acham que críticas sempre ajudam a 
pensar caminhos alternativos. Fiz uma lista de dez sugestões que 
considero capitais para que mereçamos uma urbe que seja “nossa 
imagem e semelhança”. Confesso que coloquei o melhor de mim 
ao elaborar esta relação que visa alvejar a sensibilidade comum 
como um tiro de amor. 

Reclamo em primeiro lugar de espaços culturais. Que falta 
faz uma boa Biblioteca Municipal. Sei que temos uma, mas falo de 
algo consistente que faça parte da rotina da cidade e que tenha um 
calendário robusto, capaz de promover encontros, certames, e que 
pertença ao coletivo além das necessidades escolares. E teria que 
ter um prédio majestoso, prateleiras repletas de livros atualizados, 
além de pessoal de atendimento. 

Na linha cultural ainda, reclamo de atividades voltadas à 
juventude. Sei que há algum esforço no âmbito geral, mas supo-
nho virtudes em pensar na lógica que vincula novos procedimen-
tos artísticos, coisas como a relação entre a eletrônica e os jovens. 
Festivais de curta-metragem com produtores, artistas locais; 
exposições de arte gráfica ou xerográfica, atividade criativa e aces-
sível, seriam virtuosos. 

A criação de “lonas culturais” distribuídas por bairros pode-
ria facilitar festivais de leituras e produção de textos que, articula-
dos, dimensionariam foros de criatividade cumulativa. Ademais, 
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peças de teatros e outros artefatos literários poderiam fazer ger-
minar talentos afastados dos centros. 

Na linha dos direitos cidadãos, a sugestão maior encami-
nha-se para as possibilidades de preparação da cidade para os 
“especiais”, pessoas que de alguma maneira precisam de espaços 
específicos para se locomover. Temos inúmeras ruas com postes 
mal situados que impedem, por exemplo, a circulação de cadei-
rantes. As indicações para cegos, recém colocadas na praça da 
catedral e calçadão central chegam ao ridículo, posto que, além da 
péssima qualidade, conduzem a obstáculos intransponíveis. Aliás, 
são mais perigosos do que se supõe. 

Poderíamos ter estacionamentos coletivos, públicos, capa-
zes de auxiliar a movimentação de veículos e mais do que isto, 
gerar algum rendimento que de outra forma é capitalizado por 
empresas particulares. 

A miserabilidade do Sítio do Pica-pau Amarelo é das mais 
tristes manifestações que temos. Falta tudo lá, principalmente 
cuidado com a memória construída de Monteiro Lobato. O que 
poderia ser um lócus de dimensão nacional é pouco mais do que 
espaço oco sem nenhum planejamento em médio prazo.

A elaboração de um projeto urbano contra o crescimento 
das favelas que surgem a olhos vistos é mais do que uma neces-
sidade. Se governos anteriores deixaram preparada a cidade para 
crescimento na periferia, cabe agora supor cuidados contra a 
ampliação de bolsões pobres. 

A vinculação das duas universidades ao meio seria desejá-
vel como forma de justificar a existência destes lugares de saber 
como entidades capazes de produzir alternativas que vão além da 
generalização de diplomas universitários de competência, muitas 
vezes, duvidosa.

A inscrição das indústrias locais na problemática da cidade. 
Quase sempre “olhando para fora” o formidável parque industrial 
taubateano não reage aos questionamentos locais. Fica situado no 
espaço urbano cumprindo apenas dois objetivos: produzir para 
fora da cidade e dar poucos empregos aos locais. Mais nada. Sequer 
financiamento de projetos voltados para a cidade são arrolados. 
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Um foro aberto aos cidadãos da cidade, instituto capaz de 
promover discussão pública, aberta, sobre os destinos da urbe. 
Temas como orçamento participativo, competência administra-
tiva e controle de gastos poderiam compor debates que, inclusive, 
deveriam ser transmitidos por canais televisivos municipais.

Enfim, são algumas poucas ideias que merecem contempla-
ção no dia do aniversário da cidade. O que mais toca fundo na 
razão administrativa, contudo, é que tudo isto não é tão difícil de 
ser executado. Precisamos emendar vontade política com imagi-
nação. Isto falta para Taubaté ser uma cidade, realmente, feliz.
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Régis Machado, o poeta do concreto 

19 de março de 2010

Conheci Régis Machado quando ainda cursava o colegial. 
Além de estridente, divertido, irreverente, o pintor con-
cretista hoje consagrado reunia atributos de intrincada 

comunhão. Por um lado, era sensível, delicado, afável, e por outro, 
direto e firme ao lidar com a solidez da vida de moço pobre que 
enfrentava dificuldades visíveis e pouco indicativas de possível 
sucesso. Meu fraterno colega era exemplo de trabalho e dedica-
ção à sua mãezinha e ao irmão, mas sua cabeça abençoada nunca 
cessou de criar outros mundos. Em reinos de cores e formas, Régis 
inventou um espaço desviado da maioria, e nunca deixou de tri-
lhá-lo com a segurança de quem sabe de onde veio e para onde 
quer ir. E pela combinação de formas definidas e tons certeiros, 
tornou-se autoridade em um estilo pouco prezado no Brasil, a 
arte concreta. Perfeito poeta das formas exatas e das combinações 
ajustadas, Régis, como ninguém, enfrenta a dureza das exatidões: 
evita tons e meandros fáceis e vai, sem dúvida, promovendo com-
binações improváveis na expectativa comum. 

É preciso repetir com frequência que Taubaté teve um 
momento importante no mundo das artes plásticas nacional. 
E seria natural que desgalhassem ramos derivados da tradição 
importantíssima, ainda que pouco reverenciada entre nós. Falo 
de matrizes da pintura que guardam nomes como Georgina 
Albuquerque e Clodomiro Amazonas. De todos, juntando também 
personagens que nasceram alhures, na década de 1960 vivemos 
um outro momento luminoso no qual, o melancolicamente esque-
cido senhor de nossa cultura urbana, Anderson Fabiano, juntou 
figuras que despontavam, nomes como: Lúcio Moreira, Adão 
Silvério, Sebastião Justino, João Santus. 
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Dando um contorno mais histórico, tivemos em Anderson 
Fabiano uma síntese que permitiu caminho aos outros. Sim, ele 
reunia em si as habilidades de um retratista convencional, mas 
ao mesmo tempo permitia-se ousadias que liberavam traços 
atrevidos, impensáveis naquela Taubaté. Em torno dele foi tecida 
uma plêiade de experimentalistas que se valiam de peneiras, 
objetos descartáveis, restos de metal ou madeira. Como condu-
tor de um grupo, qual em pequena procissão, Fabiano, com seus 
seguidores, foi trilhado um caminho hoje continuado por nomes 
como Fernando Ito. Nessa constelação, Régis era uma espécie de 
mascote e assim lhe eram permitidos devaneios formais apenas 
entendidos mais tarde. Régis foi o “fato diverso” desse grupo e, 
sem dúvida, o mais radical dos frutos dessa geração. E valente, tra-
balhou sempre, sem medir empenho ou ligar para a crítica cética.

Creio que Régis nunca viveu “da” arte, mas jamais deixou 
de respirar por ela. Seria inócuo dizer de onde tirava inspiração. 
Idem, de seus inspiradores, pois desde o início sua vocação por 
linhas exatas não se afiliou a padrões. Confesso que podendo 
acompanhar de perto a evolução do artista, ficava atônito com a 
capacidade de combinação de cores e formas, com os materiais que 
usava e com a liberdade para continuar fazendo o que não cabia no 
conceito de arte convencional. Era algo inacreditável como equa-
cionava equilíbrio e leveza. E como pensava o tridimensional.

Passados os dias de Taubaté, distanciamo-nos em peda-
ços de nossas vidas e lembro-me da surpresa ao saber que havia 
mudado para São José dos Campos, que trabalhava na Embraer. 
Consolava-me ter notícias de que jamais abandonara a arte e não 
foi sem uma ponta de ironia que comparei o labor desse mago a 
trabalho em interiores de aviões. De longe, cá e lá, sempre escor-
ria alguma notícia dele e isso alimentava uma daquelas saudades 
boas. Lembro-me principalmente de que, em 1972, fiquei hipnoti-
zado na Bienal de São Paulo ao ver uma obra sua entre os maiores 
nomes da arte mundial. Vibrei. Chorei. Reverenciei. 

Dia desses, por razões afetivas visitava a Galeria da Mirian 
Badaró. Entusiasmado com a instalação de um conveniente espaço 
de arte em nossa cidade sempre tão modesta em prestígio à prata 
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da casa, logo ao entrar avistei um trabalho do Regis. Ao bater os 
olhos sabia que era dele. Mesmo a extrema sofisticação dos novos 
materiais usados, não dissimulava a perfeição no acabamento, 
marca fundamental de seus artefatos. Absolutamente balancea-
dos, os elementos concretos expunham o rigor das escolhas. Na 
visita à loja, cumprido o ritual do abraço à jovem empresária, 
voltei aos quadros e me permiti êxtases. Sinceramente, tive que 
disfarçar para não trair o objetivo da visita. 

Sem me esquecer do que vi na galeria, considerando a arte 
local, pensei em fazer um artigo mais consequente recuperando a 
sequência dos pintores e artistas taubateanos. Talvez um dia eu 
faça, mas o que quero marcar agora é a certeza de que o Régis, 
nas artes plásticas, foi o melhor de minha geração. Naquela noite, 
em meu diário escrevi “assim como o Renato (Teixeira), o Régis 
me salvou e salvou junto minha geração inteira”. Do diário a um 
devaneio, tive vontade de escrever para o Regis. Achei um clipe 
engraçadíssimo dele na internet e isso serviria de mote. Chorei ao 
vê-lo irreverente como sempre, mas, mais que tudo, pensei que 
seria melhor guardar as lembranças boas de uma amizade tão 
fecunda e concreta como a obra desse sujeito notável, tão notável 
que dá formas sólidas aos sentimentos abstratos. 
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A arte de comer ovo frito 

2 de abril de 2010

Aprendi pelas páginas do Contato que Renato Teixeira, 
além das artes do canto e do encanto, pode posar como 
legítimo chef de imaginada cuisine creole. Os méritos para 

tanto podem ser avaliados pela receita estampada na edição 448 
do glorioso Jornal do Paulo onde, com detalhes sedutores, ensina 
“como preparar um ovo frito”. Declinando prática secular, com 
pertinência que explica desde a escolha da panela, tipo de ovo, o 
mestre coloca água em nossa boca ao demonstrar truques espe-
ciais como: a esquentadinha da frigideira, o ponto de fervura do 
óleo, as mexidinhas, até como quebrar o ovo. Tudo perfeito como 
os versos da nossa Romaria. Mas tal deus cansado, nosso frita-
dor não revelou como degustar o quitute. Ao finalizar a crônica, 
de forma provocativa, chamou-me para completar a receita. Tive 
que pensar muito e acho que mesmo percorrendo diversas versões 
para o preparo de um ovo, não encontrei nada melhor. Nada. 

Visitei receitas italianas e os ovos à la Benedictine não ven-
ceram. Os huevos revoltos espanhóis, ou mesmo os com gambas 
ficaram no chinelo. Os franceses nem entusiasmo trouxeram, e o 
mesmo deu-se com o russo com vodca. Os latino-americanos à la 
plancha sequer afloraram. Percorri também receitas ancestrais 
de omeletes, combinações alemãs com salsichas, fricassé de ovos, 
mas tive mesmo que voltar aos “ovos fritos do Renato Teixeira”. 
Então como complementar? 

Passei noites espreitando e tudo que consegui foi acumular 
alguns conselhos para deglutir as delícias indicadas pelo nosso 
cantador. Seguem sugestões: 

Roupa: use, ao servir, algo especial, seu melhor traje, mas não 
se esqueça de colocar avental. Isso complementará sua elegância. 
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Detalhes pessoais: se ainda não for careca, penteie o cabelo 
e pode abusar um pouco de perfume amadeirado, pois é básico 
que se sinta bonito, sedutor e capaz de fazer do ovo frito um con-
vite para outras solenidades mais íntimas. 

Cenário: o local deve, logicamente, ser a própria casa, pois 
não fica bem comer ovos fritos em casa alheia e, veja bem, seria 
injurioso preparar a iguaria em panelas estranhas. Nem pensar. 

Olhares: mirando nos olhos da amada, puxe a cadeira 
para ela se sentar e não ficará mal se a surpreender com flores 
campestres.

Solitude: é obrigatório que durante esta armação não haja 
interferência de filhos, vizinhos, amigos. Só em casos especialíssi-
mos deixe parentes como: sogra, cunhados, primos, passarem na 
calçada da casa duas horas antes desta refeição que aspirará lem-
branças eternas. Por educado que é, o Renato não disse que esses 
“parentes” fazem desandar a receita e irritam a gordura quente. 

Bebidas: Deixe-a escolher entre um traginho daquela cacha-
cinha de Minas ou o prosaico suco de laranja que você mesmo 
espremeu. Esta escolha é significativa para o que virá depois. 

Complementos: assegure que o acompanhamento seja 
arroz e feijão e que estejam no ponto, quentinhos, e dispostos a ser 
base para o quitute rei. Farofa é aceitável, mas não deixe ir à mesa 
nada que concorra com o ovo frito – jamais pense em torresmo ou 
molhos picantes. Sinceramente, nem salada fica bem. 

Pão: logicamente é essencial, mas nada de pão de forma. 
Tem que ser pão de padaria. Nem de supermercado serve. Se esti-
ver moreninho melhor.

Sobremesa: deve ser algo brejeiro, uma cocada talvez, mas 
de sabor leve. Melhor seria uma fruta. 

Café pode. Mas cafezinho servido dez minutos depois de 
finda a refeição que deve ser de poucas palavras, alguns olhares 
e muita sugestão. O mestre Renato – perverso – não disse o quão 
afrodisíaco um ovo pode ser. Finalmente, porém, o detalhe mais 
importante: música de fundo. Ah! Este é o detalhe. A música deve 
ser do Renato Teixeira e pode admitir o Almir Sater porque é 
citado na receita. Garanto: música do Renato Teixeira com ovos 
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fritos não há quem resista e como recomendei que a par da com-
panheira não houvesse ninguém por perto, deixo o resto para a 
imaginação dos leitores.



Oitenta vezes Taubaté 79

A dívida de Taubaté: Celly Campelo

30 de julho de 2010

A prata da casa está suja. Sim. Enquanto não pagarmos a 
dívida que temos com Celly Campelo estaremos como diz 
o jargão economicista “no vermelho”. Pode-se garantir que 

taubateanos, de nascimento ou não, quando se destacam são afeti-
vamente acolhidos pela cidade. Taubateanos, somos famosos pelas 
celebrações e nunca faltaram rojões que nos distinguem das urbes 
vizinhas. Mas com Celly Campelo tal não ocorreu. Justamente 
com ela que nasceu em Taubaté e deixou tantas lembranças entre 
companheiros. Isso sem falar do rastro luminoso no renovado céu 
da cultura musical brasileira. 

Recordo-me vivamente da menina de sorriso pronto e 
que adorava cantar. Fiz primeira comunhão ao lado dela, mas a 
imagem que mais guardo da alegre colega é vestida de uniforme 
do Bom Conselho. São inesquecíveis suas aparições nos progra-
mas de calouros da Rádio Cacique ou com seu violão na mureta da 
praia do Cruzeiro, em Ubatuba. Lembro-me vivamente de um ani-
versário dela, comemorado em sua casa na Praça Santa Terezinha. 
Não há como dissociar a figura da roqueira de sua mãe, sempre 
presente, acompanhando-a Brasil afora, receando o meio artístico. 

Seu irmão Tony também se destacava e, com ele, aos 15 anos, 
gravou o primeiro disco compacto, com as versões de Forgive me 
e Belo Rapaz. Corria o ano de 1958 e os dois irmãos entravam na 
cena nacional matizando a era das transformações que mudariam 
o Brasil, fazendo-nos menos caboclos e mais modernos. São desse 
ano outros sinais da alteração nacional: construção de Brasília, 
nascimento da Bossa Nova, primeiro fusca, Brasil campeão do 
mundo na Suécia, Eder Jofre, Maria Ester Bueno, Carolina Maria 
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de Jesus. A TV Tupi possuía um programa intitulado Campeões do 
Disco e, graças ao sucesso já alcançado, Celly em aparições múlti-
plas gravou Devotion e O céu mudou de cor. Mais sucessos, fama, 
elogios da crítica. 

No ano seguinte, juntamente com o irmão, comandava, pela 
TV Record, Celly e Tony em hi-fi, programa de enorme audiência. 
Nessa trajetória, no mesmo 1959 Celly estourou com duas músi-
cas The secret e principalmente Estúpido Cupido. Estava então 
firmada no céu dos grandes nomes da música popular brasileira 
com o título de seu primeiro LP Celly Campello: a nova sensação 
dos brotos. A consagração definitiva, porém, veio no mesmo ano 
quando depois de contrato milionário com a TV Record gravou o 
inesquecível Banho de Lua. Foi assim que Celly, menina ainda, 
tornou-se a nova “namoradinha do Brasil”. 

Não deixa de ser paradoxal que da terra da música sertaneja, 
do nicho caipira, tenha saído a primeira grande figura feminina do 
rock brasileiro. De certa forma, isso implicava nossa cidade que 
além da tradição portava também os laivos de uma modernização 
que se expressava no progresso industrial que então se instalava. 
Isso é notável. Taubateanos devem retomar essa polaridade que, 
em síntese, explica o Brasil. A vida artística de Celly pode ser 
medida pelos prêmios que ganhou: quatro vezes o Troféu Chico 
Viola; duas vezes o Roquete Pinto e uma vez o importantíssimo 
Disco de Ouro, mas, talvez, o maior mérito de Celly tenha sido 
receber o elogio pessoal de Tom Jobim que reconhecia na menina 
roqueira “a voz límpida e pura de quem canta com a alma”. 

E Celly deixou seguidores, entre os quais, principalmente, 
Rita Lee que declarou que sem ela “eu não seria quem sou”. Foi 
a graça da taubateaninha que preparou o coração nacional para 
o sucesso do que seria depois a jovem guarda. Não foi sem razão, 
pois, que em 1961 ela fosse eleita nossa primeira “Rainha do 
Rock”. Foi por amor que Celly parou de cantar. Resolveu casar-se, 
ter família e filhos, largou tudo e foi para Curitiba, Paraná. Voltou 
ao sucesso em 1976 com a novela que levava o nome de sua canção 
mais difundida: Estúpido Cupido, mas não deu sequência. Sabe-se 
que recusou contratos expressivos para voltar, mas não quis. 
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Quando de sua morte prematura, Roberto Carlos disse que “sem 
ela a jovem guarda não seria a mesma”. Cá e lá, ouve-se alguma 
gravação daquela que um dia foi a Celinha de tantos colegas que 
mantêm a saudade da amiga ausente. Mas só isto. Fico pensando 
se não é chegada a hora de alguma manifestação mais vibrante, 
de ato público que mereça destaque real, de revitalizar o nome da 
taubateana ilustre. Que mais dizer?
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Taubateanismo gastronômico:  
a culpa do Renato Teixeira

27 de agosTo de 2010

Pois é: tem hora que ser intelectual cansa, mas rende. Tomei 
consciência desta máxima ao meditar sobre determinados 
detalhes. Imaginem que depois de farta comemoração gas-

tronômica em casa de amiga querida, comecei a ponderar sobre 
defeitos derivados do exagero da ingestão da comida boa ofe-
recida pela anfitriã. Foi como se me vingasse do tudo que havia 
exagerado na comilança. Tratava-se de uma feijoada e a conve-
niência do dia frio, a caipirinha apropriada, a companhia pra lá de 
agradável, o cenário aberto ao céu azul de brigadeiro em sábado 
esplêndido, tudo ajustado ao meu descontrole me fez, depois de 
empanturrado, destilar análises cerebrais sobre o deglutido. E 
comecei a falar da evolução do quitute. Logicamente, minha verve 
de historiador incontrolado fez evocar a escravidão. Detalhei 
então meus encontros e desencontros com a iguaria. Dissertei 
sobre “restos de vários produtos” e não poupei lances sobre a 
sapiência das “classes subalternas” que aprenderam no cativeiro 
a poupar tudo que sobrava de alimento e combiná-lo para gerar 
algo saboroso que servia também para a sobrevivência. Mediante 
consenso dos demais participantes do encontro amigo, vi-me 
exaltado a destilar outras variantes do assunto. Afinal, satisfeito, 
tinha que fazer também a conversa engordar. Foi quando falei do 
soul food. Precisei ficar em pé para valorizar o conhecimento de 
que nos Estados Unidos, na década de 1960, exatamente quando 
o movimento negro ganhava projeção frente à luta pelos direitos 
civis, nomeou-se a tradicional comida do sul estadunidense como 
soul food e não fosse isso seria mais uma versão da nossa velha 
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feijoada, comum também aos negros daquele país. Estava empol-
gado quando tive que engolir que ropa vieja é uma variação de 
comida comum no Caribe e principalmente em Cuba, Panamá, 
República Dominicana e Porto Rico, consistindo exatamente no 
mesmo princípio: aproveitamento de restos, com o acréscimo de 
molho de tomate. 

Ao ver que a conversa empolgava, sempre atento ao tema 
comida, clamei outras possibilidades analíticas. Mudei para a 
comida italiana. Iconoclasta, tratei de desmistificar que o macar-
rão fosse genuinamente italiano. Convoquei Marco Polo para 
provar a importação chinesa, mas de verdade ganhei luzes quando 
apelei para a análise junguiana da pizza. Sim, recorri a artigo lido 
sobre um elogio à pizza brasileira como síntese de tantas outras de 
inspiração italiana. Ressaltei o caráter político emanado das pro-
priedades integradoras da mandala e expressas na “nossa” pizza. 
Como argumento, aquilatei o arquétipo do conteúdo do círculo 
e dos produtos variados que conseguíamos colocar com extrema 
liberdade. A mistura criativa como solução brasileira para uma 
receita importada era prova de nossa autonomia. E não faltaram 
exemplos: pizza de carne de sol, de frango, catupiri, milho, goia-
bada, chocolate e até de banana. 

De feijoada para pizza foi fácil chegar ao angu. Seria o nosso 
angu, originalmente nosso? Com esta pergunta cheguei ao fubá. 
Havia filhos de italianos no círculo e um logo convocou para a 
Itália a origem do que achava ser oriundo da polenta. Retracei 
oposição distinguindo dois tipos: o angu feito com farinha de man-
dioca e o de milho e presentes no Brasil muito antes de os italianos 
chegarem – lembrei-me, claro, de Câmara Cascudo. Confesso que 
fiquei meio irritado com a pretensa europeização do nosso angu. A 
composição semântica da palavra me salvou e sugeri que o termo 
vem da África, do dialeto fon e que segundo aquela origem àngun 
era feito de inhame moído e que os colonizadores portugueses 
aprenderam logo que seria alimento barato, portanto propicio aos 
escravos. 

Novamente chegava aos negros como inspiração de nossa 
culinária e da apropriação brasileira de pratos exóticos. Aquecidos 
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pelos exemplos, estávamos prestes a sair do tema comida para 
reflexões historiográficas que, com certeza, acabariam em Sérgio 
Buarque de Holanda ou em Gilberto Freyre. Fui salvo sabe por 
quem: pelo Renato Teixeira. Lembrei-me das receitas caipiras de 
ovos fritos, de pães crocantes. Disse algo também das alternativas 
dadas pelo Edmauro em complemento no Contato e só me calei 
quando a dona da festa, algo preocupada com o andamento da 
conversa concluiu: olha é bom mudar de assunto, pois do nacio-
nalismo da conversa sobre comida podemos cair num taubatea-
nismo gastronômico. Taubateanismo gastronômico... estou até 
hoje pensando.
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Taubateanismo gastronômico (2)

17 de seTembro de 2010

Aristóteles dizia que do espanto nasce a luz e a busca pro-
gressiva por saberes acumulados. A ciência, portanto, seria 
resultado de surpresas multiplicadas. Acho, porém que tal 

máxima não se aplica apenas aos saberes científicos. Explico-me: 
tudo começou com a receita respeitável dada pelo Renato Teixeira 
que colocava a nu o preparo do melhor pãozinho torrado. 
Repliquei nos limites de comensal. Edmauro Pereira Santos ecoou 
provocações que se dimensionaram em palpites e principalmente 
no sugestivo título “bundinhas torradas”, estampada na edição de 
3 de setembro último. 

Retomando Lobato, depois de loas à iguaria que ele 
nunca provou, arremata com o verso gaiato de Zeca Pagodinho 
dizendo que “nunca vi, nem comi, só ouço falar”. Na senda do 
“Gastronomismo Taubateano”, resolvi soltar a imaginação de his-
toriador e fornecer algumas pistas para que o querido Edmauro 
saia das provocações e favoreça um jantar a fim de tirar a prova 
dos nove. Antes de mais nada, o içá tem nome científico – atta lae-
vigata – e é conhecido também, em toda América espanhola, prin-
cipalmente na Colômbia onde é bastante popular, como hormiga 
culona ou bachaco. Famosa pelos efeitos afrodisíacos, a formiga é 
apreciada por populações nativas e prova de resistência à dietética 
colonizadora. Mais do que isso, contudo, a fama dos içás estende 
-se por todo o continente como forma sofisticada de presentear 
nubentes que devem servir o prato em casamentos. 

Sim, por ser o bachaco exposto ao público na época do aca-
salamento, ele metaforiza o vigor sexual. Uma das características 
eróticas da atta laevigata é que ela dança em bandos anunciando 
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a chuva que antecede as colheitas. Reza a lenda que se os machos 
comessem tal iguaria passariam dias chuvosos recolhidos fazendo 
o que mais gostam. Mas nem toda atta laevigata é comestível, só 
as rainhas que, aliás, distinguem-se pelo tamanho. As receitas são 
também refinadas e seguem o seguinte ritual: depois de lavadas, 
removem-se as asas e as pernas e assim preparadas são lançadas 
em um pote de barro onde são salgadas e misturadas a ervas leves 
que a condimentam. 

Em duas regiões especiais do nordeste colombiano, em São 
Gil e Barichara, o bachaco é apreciado como prato principal e é 
servido com rum. Não há como não sentir algum adormecimento 
do céu da boca depois disso. Nessa região, mascar folha de coca 
depois é complemento obrigatório e culturalmente aceito sem res-
trições. Tudo isso pode parecer muito primitivo ou exótico, porém, 
saibam que entre os mais refinados gourmets impera o gosto por 
este “caviar dos pobres” – como diria Lobato – e os custos são 
inimagináveis. Há lojas em Tókio, Londres e Nova York em que o 
produto tem que ser encomendado com antecedência. Mas não é 
só como comida que o nosso içá tem valor. Também na Colômbia, 
na província de Santander, as atta laevigata são estudadas na 
Universidade Industrial e seu reconhecimento científico a quali-
fica como produto de baixo nível de gordura saturada em combi-
nação com alto valor calórico. Sim, eu já comi içá. 

Em minhas constantes idas à Colômbia tive oportunidades 
de provar a iguaria em festas e recepções. Tudo muito natural. 
Não achei muito diverso do nosso tradicional bacon e a textura era 
próxima do chocolate. Aliás, como já comi grilo, devo dizer que o 
sabor não é distante, ainda que o içá seja levemente mais salgado. 
Se há algo a escandalizar com esse experimento, apenas lastimo 
que não tenha sido no Brasil e sim fora daqui que provei o tal içá. 
Confesso, porém, que estarei atento agora que o Edmauro alertou 
quanto à proximidade das chuvas. Quem sabe não fazemos uma 
mesa para celebrar o evento? Quem será que iria?
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Ai de ti, Taubaté...

1 de ouTubro 2010

Adoeci. Tudo foi repentino e em vez de viagem ao sul do 
país fui obrigado a trocar itinerário. Preocupados, os filhos 
decidiram que em vez de pai seria eu o tutelado. Confesso 

que foi bom me sentir em família, centro de atenções, cercado por 
filhos, netos e noras, hospedado no centro da cidade. Aturdido 
com afazeres acumulados, a conselho médico não devia trabalhar. 
Vivia uma daquelas situações em que a prudência dita a necessi-
dade de “dar um tempo”. De início achei que seria impossível, mas 
aos poucos fui me recuperando e driblando o pessoal que zelava 
pelo meu “descanso absoluto”. 

Lembrei-me do escritor português Almeida Garrett, que nos 
idos do século XIX, exatamente em 1846, teve a perna quebrada por 
tombo tolo. Prescrevia-se naquele então que casos tais demandavam 
imobilidade completa, por pelo menos três meses. Foi quando o 
autor, recluso em seu quarto, escreveu o incrível “Viagens na minha 
terra”, um dos meus livros favoritos pelo estilo trançado com infor-
mações elegantes e tratamento político favorável ao Liberalismo. 

Por lógico, mesmo doente, não perdi a noção do meu espaço 
e lugar cultural, mas me propus seguir a sugestão do lúcido escri-
tor: pensar a minha terra. Graças a bons atendimentos, a melhoria 
se fez pronta. Poucos dias e já despertava a vontade de trabalhar, 
sobretudo de escrever. Do alto em que estava, na Praça Dom 
Epaminondas, a janela aberta permitia uma visão continuada da 
minha Taubaté tão preciosa. Deixei meus olhos flanando por vias 
antigas e com eles minhas mais ternas lembranças refizeram-se: 
caminho do Grupo Escolar Lopes Chaves; o sussurro insistente 
dos frequentadores do Largo do Mercado; as idas vagarosas das 
senhoras pias até a Catedral. O desenho da Praça foi alterado, as 
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árvores são outras, mas a nostalgia transformou isso em meros 
detalhes. Foi emocionante, mas durou pouco. 

Sem o enlevo da saudade, no lugar o que dominava era cena 
bem diversa, real e até doída. Contraste, diria. Em primeiro lugar a 
incrível sujeira acumulada em calçamento mudado recentemente, 
inapropriado para o trânsito de uma cidade que não renuncia a 
seu centro e o busca como oxigênio. As muitas prostitutas que 
tão cedo iniciam o trabalho chegam a deplorar a situação de uma 
urbe que aspirava ser coerente com seu passado histórico bem 
mais honroso do que essa exposição deprimente. E que dizer dos 
vendedores de CDs e DVDs piratas? São muitos e contam com 
concorrência capaz de desafiar o fisco e os ouvidos de quantos se 
indignam com a permanência da prática nada discreta. 

Os jardins tão judiados, com canteiros carentes de grama 
expõem o ambiente à falta de governo. Reparando bem, a maneira 
das pessoas segurarem pertences denota medo e explica a insegu-
rança substituta da alegria de antes. Procurei cuidadosamente por 
guardas e não tive sucesso. Enquanto meditava sobre tais coisas 
veio-me à mente outro texto, implacável, do nosso melhor cronista 
sobre a “Princesinha do Mar”. Rubem Braga, em 1958, publicou os 
vinte e um sinais de alerta à decadência daquela que tinha sido a 
mais efusiva Meca da moderna renovação cultural brasileira. 

A primeira máxima de “Ai de ti Copacabana” veio-me à 
mente pronta e completa “1. AI DE TI, Copacabana, porque eu já 
fiz o sinal bem claro de que é chegada a véspera de teu dia, e tu não 
viste; porém minha voz te abalará até as entranhas”. Novamente 
me enquadrei e reconheci que não tenho os poderes do cronista 
capixaba. Aliás, dei graças a isso e no lugar ousei metaforizar 
minha situação pessoal: chegando adoecido, recordei como remé-
dio o melhor de meus tempos de menino, e, mesmo reconhecendo 
as mazelas do corpo padecente, sei que poderia melhorar. Antes 
de voltar à minha rotina, vou mais uma vez depositar meu ver 
afetivo nas ruas do centro de nossa Taubaté e tentarei – prometo 
– esquecer a profecia de Rubem Braga sobre Copacabana. Mais do 
que isso, espero poder escrever uma crônica com outro título. Por 
enquanto, porém: Ai de ti, Taubaté.
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Estranha perseguição a  
Caçadas de Pedrinho

5 de noVembro de 2010

Na primeira noite, eles se aproximam e colhem uma flor 
de nosso jardim. E não dizemos nada. Na segunda noite, 
já não se escondem, pisam as flores, matam nosso cão. E 

não dizemos nada. Até que um dia, o mais frágil deles entra sozi-
nho em nossa casa, rouba-nos a lua e, conhecendo nosso medo, 
arranca-nos a voz da garganta. E porque não dissemos nada, já 
não podemos dizer nada.

Ainda que não seja certo, este poema é atribuído a 
Maiakovski. Vários outros correlatos têm surgido ao longo do 
tempo apoiando-se na mesma proposta: o aviso sobre as não pro-
vidências frente a ataques progressivos que nos acometem. Sim, 
cabe a palavra “comodismo” ou mesmo “alienação”. Este alerta 
coloca-se como farol frente ao absurdo veto à obra Caçadas de 
Pedrinho, do nosso tão pouco entendido e sempre deformado 
Monteiro Lobato. Antes de costurar ideias sobre o impacto de 
Lobato na crítica brasileira, corre o alerta para a absoluta falta de 
cuidado da cidade em vista da produção reflexiva sobre seu filho 
mais ilustre. 

Vale pavimentar o chão para esse reconhecimento com as 
pedras da lástima e do lamento, profundos. Tristes sentimentos, 
pois tudo estava anunciado e não quisemos ver. Pois é, o veto às 
Caçadas de Pedrinho decorreu da Relatora Conselheira Nilma 
Lino Gomes que referendou o parecer de Antônio Gomes da Costa 
Neto apontando o tratamento dado a animais vindos da África 
(urubus, macacos e demais bichos ferozes). Junta-se a isso as refe-
rências à personagem feminina, negra e servil, Tia Anastácia e os 
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éteres do que se supõe “preconceituoso” e “racista” embebedam 
quantos advogam ditames do “politicamente correto”. Essas ideias 
seriam apenas polêmicas se não levassem a chancela do potente 
Conselho Nacional de Educação (CNE). A agravar tudo, é exata-
mente essa instituição que regula os livros a serem comprados 
e distribuídos nacionalmente. E nessas águas pretende-se fazer 
naufragar o inocente Caçadas de Pedrinho, que não fará parte das 
listas indicadas para divulgação. 

Perplexos, alguns dos mais importantes críticos literários 
brasileiros pegam em armas contra o espantoso veto – sobretudo 
imperdoável vindo de um órgão público, ligado à difusão da lei-
tura e, portanto, da educação para a democracia. Comandando o 
exército que se forma, a batalhadora Marisa Lajolo pede apoio a 
todos. Por certo não faltarão soldados para esta boa luta. Interessa, 
no entanto, assinalar dois fatores que se abraçam envolvendo 
Taubaté. Um, a permissividade, a atitude sempre passiva e imita-
dora de nossos professores, intelectuais e promotores de políticas 
culturais e turísticas. Confesso que não aguento ver teatrinhos 
caricaturando modelos estereotipados e nem estátuas divinizando 
não Lobato, mas suas imitações baratas. 

O acatamento pouco inteligente às sequentes deformações 
da obra de Lobato é prova de nossa inércia e falta de inteligência. 
Ao longo dos anos, assumida por importantes emissoras e interes-
ses econômicos que visam em primeiro lugar transformar Lobato 
em mercadoria de fácil consumo, foram roubados os indicado-
res originais do grande autor. Em se falando de literatura para 
crianças, vejamos o que aconteceu com o Saci: sequestraram-lhe 
o cachimbo, pois não seria exemplar mostrá-lo fumando – ainda 
que personagens como o ET de Spielberg possam ostentar o fumo. 
O mesmo Saci não bebe, como sugerem os inventários do próprio 
Lobato. 

Não bastasse, a Emília, que na proposta seria “cor de 
jambo”, portanto mulata, ser “embranquiçada” e inculcada no 
imaginário na forma proposta pela TV Globo. O mesmo se diz 
dos caipiras, de quem tiraram também o “pito” ou o “cigarro de 
palha”. Ora, seguindo essa linha que é política e que não oculta 
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laivos ideológicos, seria de se esperar maiores deformações ou 
mesmo vetos cretinos. A hipócrita “higienização” dos personagens 
de Lobato, agora promovida pela falta de tino de órgãos governa-
mentais, é apenas decorrência do que vem acontecendo. Não se 
trata de atitude isolada. Não mesmo. 

É erro continuado que também implica culpa a alguns 
críticos que, vendo tudo isso, aceitam tais deformações como 
alternativa de divulgação. Não seria difícil estender comentários e 
multiplicar exemplos, mas vale jogar luzes na responsabilidade de 
nossa urbe. Com tantos anos decorridos, Taubaté não soube ainda 
articular um centro de estudos, uma entidade capaz de promover 
crítica ou fomentar linhas de pesquisas atentas à reflexão sobre 
Lobato. 

É uma lástima que uma cidade com duas universidades, com 
logradouro que se diz homenagem ao autor importante, não tenha 
agora uma palavra forte para defendê-lo. É tristíssimo! Creio que o 
pior de tudo é que em outras culturas existem modelos, como se vê 
em relação a Tom Sawyer, de Mark Twain, nos Estados Unidos. É 
exatamente isso que interessa e que vale como fator educacional, 
pois teríamos, sob essa alternativa, motivo para retomar obras, 
não as deformando, mas sugerindo leituras ou parâmetros para 
pensar a mudança do tempo e os efeitos da cultura sobre escritos 
que valem pela graça e originalidade. Volto ao verso inicial e evito 
a mera repetição perguntando: por que não dissemos nada, já não 
podemos dizer nada?
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Carta aberta ao escultor  
José Demétrio 

4 de feVereiro de 2011 

Meu caro Zé Demétrio. Resolvi escrever-lhe por dois moti-
vos combinados: conhecemo-nos há muitos anos e não 
precisamos de moleques de recados para nos interme-

diar, justificar ou explicar diferenças, e, também porque quero 
reafirmar alguns supostos sobre sua obra. Antes, deixe-me 
contar algo que esbarra no pitoresco. Pensava há dias na reda-
ção desta mensagem quando por força de compromissos precisei 
ir ao prédio da Caemi no Bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro, 
onde moro. Ao entrar, deparei com o magnífico painel de sua 
lavra: monumental, criativo, digno de seu nome e da genialidade 
que o faz conhecido não apenas como artista. Frente ao painel 
de mais de 15 metros, tudo se ajustou: era chegada a hora desta 
“conversa”. 

Devo dizer que sempre o admirei e são minhas as seguintes 
palavras sobre você, publicadas no artigo “Taubaté no Espelho”, 
encarte especial da Edição 345 do Jornal Contato de novembro 
de 2007: “Demétrio parece ter nascido como uma materializa-
ção de arte derivada do barro. Tão natural foi sua realização 
como escultor que não se pode definir iniciações. Desde garoto 
vendendo peças em feiras regionais, Demétrio caracterizou-se 
por viver da arte. Mais tarde, já em Taubaté, se aproximou de 
Anderson Fabiano, que lhe estendeu a mão e se transformou em 
seu mecenas. Causa admiração profunda a análise dos tipos sociais 
esculpidos por Demétrio. Como um denunciador das condições de 
trabalho, as figuras de lavradores, operário, lavadeiras, feitas por 
Demétrio desafiam análises que aproximam a arte do grito social”. 
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É isto e é este Demétrio, artista, político, que sabe falar 
por si, que eu admiro e respeito. Tenho trabalhos seus em minha 
modesta coleção e não se esqueça que talhou algumas molduras 
para quadros que ousei pintar. Ratifico, portanto, tudo que disse 
no que toca à sua produção artística social. Com o vigor que 
requalifico o acatamento pelo que me parece ser genuinamente 
seu, detrato sua escultura Bandeirante. É muito feia e tudo nela é 
equívoco. Não se trata de erro histórico apenas, refiro-me ao talhe 
que foge, por exemplo, da modelagem do Batistério do Santuário 
de Santa Rita de Cássia, de Curitiba ou do Cristo Agonizante 
no Conventinho, na Vila São Geraldo. 

O porte do Bandeirante, além de mal pensado, meu caro, 
reveste-se da atitude falsa calcada no modelo piegas proposto 
pelos paulistas da década de 1920. Seu Bandeirante é ente está-
tico, sem movimento, espetado no meio de um canteiro, “olhando” 
para o Morro da Imaculada (?!). Nem adianta dizer que o modelo 
é o Renato Teixeira. Isto não ajuda em nada. Pior, ofende. Sabe 
mais, o Canoeiro na entrada de Ubatuba seguiria o mesmo critério 
das figuras esquálidas, mas há algo de social naquela imagem que 
lhe empresta sentido. Com o Bandeirante não se passa isso. Ao 
abordar a presença dessa obra em meu artigo de outubro passado, 
além de chamar a atenção para a correção de equívocos históricos 
lastimáveis, pretendia também supor a necessidade de uma polí-
tica cultural para a cidade. 

Curiosamente depois disso, tive o desprazer de tomar 
conhecimento de uma série de outros monumentos – execráveis 
todos, sem nenhuma exceção e com equívocos de indicação que 
esbarram na demência – plantados pela Prefeitura Municipal, que 
insiste no mau gosto artístico e na falta de planejamento cultural. 
Isso interessa muito na medida em que revela o nível de alienação 
e despreparo da nossa governança. Quem decide tudo isto? Veja 
que a falta de massa crítica entre nossos intelectuais é responsá-
vel por deificações que extrapolam o nível artístico suportável. Só 
assim consigo explicar o seu Bandeirante. 

Se assumirmos que arte é história, e que nada existe fora 
da história, não cairemos nos erros bárbaros que inscrevem 
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separações entre áreas culturais. Absurdos à parte, cabe reve-
lar que tenho textos melhores e piores. Gosto muito de alguns, 
detesto outros. Não sei como essas variações ocorrem com você, 
mas espero que valha para dizer que o prezo muito, pelo ser social 
que é, pelo artista político que sempre foi. É exatamente por isso 
e pelo zelo estético público que não gosto de seu Bandeirante. 
Saudações de sempre.
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Suíte para Vanildo Sabino Diniz 

11 de feVereiro 2011 

Soube da morte de Vanildo num dia quente de verão. Antes, 
alguém anunciou que ele estava mal de saúde. Foi um tempo 
curto para alinhar experiências que compartimos nos idos 

dos anos de 1970, em plena vigência da ditadura militar. Não sei 
dizer como o conheci. Por certo, a admiração como pintor foi ele-
mento de aproximação. Dono de irretocável capacidade artística, 
ele pouco se mostrava como tal, mas foi, sem dúvida alguma, o 
melhor primitivista da região. Inigualável. Figura única, sensí-
vel ao extremo, politizado em suas decisões tornou-se assistente 
social. Muito crítico, afinamos posições ideológicas e elaboramos 
um dos projetos mais relevantes de nossas vidas: cuidar, em 
nossos limites, da nova geração. Não se tratava de uma proposta 
qualquer. Não. Optamos por fundar um “clubinho” que os próprios 
participantes chamaram de “Monstros”. Ideia requintada, aquela. 

Enquanto tantos olhavam para a infância pobre, abando-
nada, pensávamos no significado de prestar atenção nos mais 
abastados, filhos da classe média. É evidente que não possuía-
mos consciência plena da armação teórica do que pensávamos. 
Possuíamos isso sim, intuição. A lembrança mais clara que me 
vem à cabeça é que num domingo, numa tarde, propusemos um 
encontro de jovens de nossa geração. Foi no CAST, então num 
sobrado na Praça Santa Terezinha. Seu Tinho Dias cedeu-nos a 
chave e fizemos uma espécie de “brincadeira dançante”. Passadas 
horas, depois de arrumar o ambiente, à saída ele me chamou a 
atenção para um cartaz exposto na descida da escada “Ninguém é 
rico o suficiente que não tenha algo a receber. Ninguém é pobre o 
suficiente que não tenha algo a dar”. Essa frase foi motivo para que 
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ponderássemos muito. Filosofamos e do pensamento à prática foi 
um salto rápido. 

Resolvemos então fundar o “Clube dos Monstros”. O 
mesmo “seu Tinho” nos apoiou e cedeu um galpão que hoje é parte 
da UNITAU, nos fundos da Reitoria à Rua Quatro de março. A 
proposta era simples, mas de difícil execução: reunir jovens, entre 
eles meu cunhado Paulo, e propor atividades que os distraíssem 
dos perigos iminentes, principalmente das drogas. Meninos e 
meninas foram arrolados e pretendíamos viver uma utopia educa-
cional. Tudo seria resolvido em comunidade, segundo alternativas 
debatidas em frequentes reuniões. Por lógico, contávamos com a 
incompreensão de boa parte de colegas e até de alguns pais. Afinal, 
questionava-se “por que isso”? E as respostas nos vinham em tor-
rentes: sabíamos da ronda das drogas, da distância entre discursos 
paternos repressivos e a ousadia permitida pelo consumismo que 
avassalava a juventude. 

Nossas atividades eram alegres, com muitas festas, quer-
messes, bailinhos nos fins de semana e acampamentos. Algumas 
viagens possibilitadas por pais que se aliavam foram inesquecíveis. 
Até hoje alguns participantes ainda me abordam falando daquelas 
aventuras. É importante repetir que no tempo negro do governo 
militar, poucas alternativas restavam a quantos pretendiam um 
ambiente mais arejado. As manifestações religiosas eram outra 
saída e eu mesmo mergulhei em projetos agregadores ligados à 
Igreja Católica. E sempre em parceria com Vanildo. Nossa ami-
zade cresceu, ganhou fibra e ele fez parte inerente da constituição 
educacional de meus filhos. Frequentando minha casa, levava-os 
para passear e ainda ouço os meninos chamando-o de “tio Vadê”. 
Estou emocionado... 

Alice, minha mulher gostava muito dele. Demais. 
Conselheira, acompanhou casos amorosos e vibramos quando 
Lúcia apareceu em sua vida. Guardo fragmentos encantados de 
situações como a compra da casa própria, o sucesso profissional, a 
alegria e orgulho dos filhos bem-sucedidos. Por inevitável, afasta-
mo-nos. Questões de mudança de cidade, deveres de viagens com-
prometidas com trabalho, enfim, trajetos impostos pelo tempo 
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distanciaram-nos. Quando nos encontrávamos, sempre ao acaso, 
retomávamos lembranças ligadas aos “monstros”. Atualizávamos 
informações e medíamos os descaminhos de nosso velho projeto 
pessoal. Distopias. 

A última vez que nos vimos ele vibrante falava de uma 
viagem à China, onde visitaria o filho. Convidou-me para compor 
pequena comitiva. Não pude ir. Li recentemente algo sobre 
a “terapia do luto”. Uma das lições propugnadas é o retraço de 
passagens comuns. Advogo a prática das lembranças boas como 
forma de recomposição do corpo afetivo de pessoas afastadas pela 
morte. Estranho isso, contudo. Ao pensar em Vanildo, me resta 
uma saudade boa. Doída sim, mas tranquila. Como num carnaval 
de lembranças, confetes e serpentinas caem e se trançam em res-
peito a um companheiro que soube idear, que pagou para ver e que 
guardou na simplicidade de ser o sentido de luta por um mundo 
melhor. Não me apressei em escrever um obituário. Pelo reverso, 
juntei cada letra como uma lágrima capaz de dimensionar sonhos 
presumidos. 
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Os tempos mudaram...  
os móveis também

1 de abril de  2011

Em minha mitologia pessoal sempre recordo a velha casa 
onde cresci, no Largo do Mercado. Embaixo era a loja, 
no sobrado a casa. Havia uma escada com 37 degraus de 

madeira, linda, toda de peroba com corrimão torneado. Depois 
da subida, reinava uma chapeleira, também de madeira, osten-
tando um modesto espelho “bisotado”, ao lado dos ganchos para 
chapéus. Sim, naquele tempo ainda se usava chapéu e era reco-
mendado um lócus para eles. Na parte de baixo da tal chapeleira 
havia espaço para guarda-chuva, que aliás eram raros e, em minha 
casa, cada um tinha o seu. Sinceramente não me lembro de algum 
chapéu na chapeleira, mas isso é apenas detalhe. 

Na sala de jantar, a mesa grande tomava espaço exuberante. 
Falo de um tempo em que as famílias eram maiores e de quando 
em vez recebiam convidados para comilança especial. As festinhas 
de aniversário também valiam-se dessas mesas que então ganha-
vam cobertura de toalhas lindíssimas, bordadas, engomadas, 
respeitosas por suas histórias vindas de enxovais preparados por 
anos. Nos dias de festa, a prataria brilhando compunha-se com 
os pratos de porcelana e tudo era exposto como se fosse museu. 
E como se preparavam as festas de modo tão diverso de hoje... 
Não consigo lembrar como as crianças, nos aniversários, compor-
tavam-se de maneira a não insurrecionar aqueles arranjos. 

Nas salas ficavam as cristaleiras. Ah, as cristaleiras! Todas 
as casas tinham cristaleiras e, peças fundamentais, nelas guar-
davam-se taças, jarras, xícaras de chá, enfim, o que de melhor 
se tinha. Eu sempre olhava meio maravilhado aqueles frascos, 
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alguns coloridos, outros desenhados, todos lindos. E imaginava 
Chinas, Orientes. Lembro-me com clareza do dia em que chegou 
o primeiro aparelho de televisão em nossa casa. Era um Philips 
enorme e com aqueles botões para ajustar verticais e horizontais. 
Em preto e branco, é claro, mas suficientemente mágico para 
atrair vizinhos que vinham ver a novidade. E quando as válvulas 
queimavam?! Era um desespero. Nossa televisão tinha uns pés 
afinados na extremidade e isso lhe garantia elegância e delegava 
poder inclusive por ser diferente dos demais móveis. 

As casas de antigamente tinham copas. A nossa era sempre 
esmerada e quando chegaram os primeiros “jogos de fórmica”, logo 
foram cobiçados pela minha mãe, que fazia questão de respeitar 
requintes da hora da comida. De regra, as casas tinham apenas um 
banheiro e isso obrigava a certa disciplina não apenas na hora do 
banho. Na copa, para facilitar, havia uma pia com espelho e fazía-
mos fila para lavar as mãos antes das refeições sempre demoradas, 
segundo ditames árabes. Interessante é que nos banheiros havia 
uma peça em franco desuso: o bidê. Tenho clareza do desenho 
daquele artefato estranho. Havia também no banheiro um arma-
rinho que era onde se guardavam os poucos remédios e demais 
apetrechos como algodão, acetona. O cesto de roupa suja era de 
taquara trançada e ficava ao lado da enorme banheira. Nosso chu-
veiro elétrico vivia com problemas e como gosto de banho quente 
cabia-me zelar pelo seu funcionamento. 

Na cozinha, o velho e enorme fogão de lenha foi substi-
tuído pelo elétrico e depois pelo a gás. Devo registrar que quando 
esses fogões foram difundidos havia ameaças de que o gás nos 
envenenaria. E tinha o “guarda-louça” onde perfilavam-se os 
pratos diários e as xícaras corriqueiras. Nos quartos tínhamos os 
imponentes guarda-roupas. Ainda não eram comuns os “armários 
embutidos” e então os móveis deveriam ter harmonia, ou como se 
dizia “tinham que combinar”. Nos quartos femininos havia outro 
móvel notável: os pinchichês, que mais tarde foram chamados de 
penteadeiras e ainda de toucadores. E como deveriam ser chiques, 
teriam frascos de perfumes, caixa de pó de arroz ou talco, pentes 
prateados, tudo à mostra. 
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Imaginem, as casas tinham quintais. No nosso multiplica-
vam árvores frutíferas e havia até um galinheiro onde eu conver-
sava com as galinhas. Gostava delas. Mantive uma horta que por 
anos mais servia para eu cuidar do que fornecer algum alimento. 
Em termos de plantas devo dizer que minha mãe gostava de antú-
rios vermelhos e tínhamos que venerar alguns dentro de casa. Isso 
era engraçado, pois muitas casas orgulhavam-se das samambaias 
de metro, das avencas ou rendas portuguesas. Isso não se dava em 
casa. Dou conta agora de que não tínhamos extensão de telefone 
no sobrado. Apenas na loja ficava o número 453 que ainda era 
antigo, daqueles de parede. Sim, sou de um tempo da CTB, em 
que se esperava na linha, falava-se com a telefonista e chamadas 
“interurbanas” demoravam horas. E por falar em telefone, redigi 
esta crônica como uma chamada ao meu passado. Que bom que a 
linha estivesse livre para aceitar a avalanche de saudade que me 
envolve.
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Meia-noite em Taubaté

5 de agosTo de 2011

 Para renaTo Teixeira

Saí do filme de Woody Allen flanando. Meia noite em Paris 
é uma viagem prá lá de feiticeira. Mergulho profundo no 
melhor da imaginação, tudo cativa na construção hipotética 

dessa nostálgica volta ao passado. Como se lançasse sonda nas 
fissuras do pretérito perfeito, aristotelicamente buscando “como 
poderia ter sido”, a narrativa permite perscrutar um tempo, per-
dido. Devaneio. É verdade que o filme contradiz a exatidão da 
origem do tempo ideal e ele mesmo nos leva à suposição de ante-
rioridades, mas isso interessa menos. Vale pensar nos momentos 
elevados da determinação de nossa realidade traída por banalida-
des, consumismos e erudição inútil. Tudo demonstrado na trama 
de personagens identificados com exterioridades tolas. 

No caso daquela “meia noite”, cabe retomar a oportunidade 
criada por Allen que percebendo o andamento atual, de depres-
são da sociedade norte-americana, permitiu uma fuga de espaço 
e tempo para a Paris encantada dos anos de 1920. É verdade que 
o autor, diretor, roteirista já havia feito isso na década de 1980 
quando propôs em Rosa Púrpura do Cairo que a personagem 
encenada por Mia Farrow encontrasse algum alento no escuri-
nho do cinema – é imorredoura a cena do personagem saindo 
da tela para dialogar com a desencantada moça da plateia. Em 
“meia noite”, o personagem central é interpretado por Owen 
Wilson que, às doze badaladas, como versão masculina da 
Cinderela, entra não em uma carruagem que o leva ao baile, 
mas num carro antigo que lhe permite visitar os salões imaginá-
rios do passado. E quem encontra lá? Nada mais nada menos do 
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que as figuras descritas por Ernest Hemingway em Paris é uma 
festa. 

A incrível recriação de tipos como Fitzgerald, Picasso, Cole 
Porter, Buñuel, Dali e, principalmente, Gertude Stein promove 
delírios. Esse é um dos momentos em que o cinema consagra a 
condição de sétima arte. Depois de ver o filme, na segunda vez, pro-
curei um café recôndito e me sentei em meio à fosca luz. Deixei-me 
levar. De maneira suave permiti-me flanar à cata de certo passado. 
Primeiro, lembrei-me de conversas antigas com Renato Teixeira e, 
quase emocionado, recobrei a criação de um primeiro musical que 
ele compôs com o irmão Roberto, Samba em três tempos, o nome 
dado a um roteiro que remontava momentos de definição do ritmo 
(Pelo telefone), indo para Noel, e naquele então a “nova fase” era 
inaugurada com Carcará, que o Renato cantava em pé. 

Naqueles dias eu era diretor cultural do Taubaté Country 
Club e, ainda muito jovem, adivinhava no querido amigo a dimen-
são de sua longa estrada nacional. Dessa recordação, outras vieram, 
também permeadas pela presença do caro violeiro. Recordo de 
uma conversa nossa sobre o amado professor Cesídio Ambrogi e 
ainda vejo em minha memória a janela aberta da casa de esquina 
onde, dentro de moldura azul e com uma lâmpada ininterrupta-
mente acesa, o mestre escrevia suas crônicas. 

Da mesma forma, emocionei-me ao lembrar os escritos de 
Judith Mazella Moura. Daí para as aventuras no “Estadão”, o colé-
gio, foi um pulo. E os velhos professores: Bartholo, Fábio Moura, 
Miguelão, dona Anésia, dona Branca, dona Beatriz. Como esquecer 
o diretor amorosamente apelidado de Cuco... ele e tantos outros. 
Meus olhos iam aos poucos afogando-se ao recordar figuras como 
padre Evaristo, Julio Guerra, Nhonhô Cassiano, a louca Isaura da 
Chave, o solene doutor Patto, a elegante dona Adélia Simi, recém-
-falecida. Os lugares desfiavam lembranças: a Sorveteria Raphael 
(com ph), a papelaria Casa Matos, o terminal do ônibus Roman 
no largo do Mercado, a Leiteria Cristal, o bar do Alemão, Pizzaria 
Ideal, Padaria Americana... 

Ah! O meu largo do Mercado. Os barulhos daquela Taubaté 
insistem em meus ouvidos: os pardais da praça nos finais de tarde, 
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os fogos tão constantes, o barulho das cigarras nos novembros 
calorentos, as badaladas dos sinos quando alguém morria e... e as 
canções do Renatinho (“feira de trocas, coisas soltas pelo chão...”). 
E os gostos, sabores e cheiros da cidade?! O amendoim torradinho 
comprado na entrada do Palas, a pipoca da praça, a paçoca do mer-
cado nas santas semanas. Sobretudo, recobro a delícia do curau de 
milho verde e dos pasteis: “sabores d’outrora” diriam os poetas. O 
tempo fluiu. Fluí com ele. Transportado para meu passado idílico, 
apenas consegui voltar graças à lembrança sempre jocosa de que 
Taubaté é uma cidade aproximada de Paris por todos os lados: 
PARISbuna, São Luiz do PARIStinga, APARIScida do Norte e, 
antes do fim do encanto, dei graças a esse filme que deu licença a 
esta crônica intitulada meia-noite em Taubaté.
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O “elo perdido” ou um pouco de 
caboclismo filosófico taubateano 

23 de seTembro de 2011

Para Paulo de Tarso que, sem Piedade, me cobra Presença

O filósofo espanhol José Ortega y Gasset insistia em dizer 
que o “método histórico das gerações” funciona como 
mecanismo analítico privilegiado. Seu discípulo Julian 

Marias aperfeiçoou o critério exegético e propôs que cada grupo 
etário constitui um momento especial de realização que o distin-
guiria das gerações anteriores. A formulação de um sólido legado, 
característico de uma época, seria o sinal da experiência coletiva 
que, por sua vez, não haveria de ser linear ou sem contradições. 

A responsabilidade do espólio moral da vida coletiva para 
as levas vindouras, por certo, faria parte do teor argumentativo 
decorrente de lutas públicas definidas em conjunto e projetadas 
na História. O “tom vital” seria o indicador de cada conjunto de 
coetâneos que vivenciaria os dramas e gozos sociais em corren-
tes prós e contras dramatizados no espaço comum, nacional. Por 
certo, ambos os filósofos espanhóis pensavam nas marcas deixa-
das pelas chamadas “grandes gerações”, compostas por grupos 
que influenciaram sobremaneira as manifestações científicas ou 
políticas de uma época. 

Há, no entanto, outros apelos sobre a interpretação gera-
cional e um dos mais conhecidos e elucidativos diz respeito ao uso 
sequente das últimas letras do alfabeto. A “geração X” seria defini-
dora da modernidade por se referir aos filhos dos Baby Boomers, 
leva de crianças nascidas depois da Segunda Guerra. A “geração 
Y”, composta pelos filhos da “geração X” seria já decorrente de 
movimentos críticos das práticas educativas anteriores, e, depois 
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dessa, a “geração Z”, engrossada pelos netos. Sobre esta leva, 
nascida na era digital, sob o signo da internet e dos avanços da 
eletrônica, muito se tem dito em nome da alienação e da perda de 
causas coletivas. Será? Falamos de continuidade ou ruptura? 

Mas o que isso tem a ver com a celebração tão taubateana-
mente decantada como “elo perdido”? Vejamos: Com intermitência, 
algumas pessoas insistem em reunir amigos que se distanciaram 
por múltiplas motivações. O Paulo de Tarso, juntamente com 
equipe de “jovens senhoras” (todas cada vez mais bonitas) empe-
nha-se em colocar no mesmo ramalhete flores que se alastraram 
em jardins distantes. Há algo de épico nisso. Mitológico também. 
Por certo, no ardor das festas, não cabe a reflexão que beira o filo-
sofismo caboclo, mas passado seu turno permite orações respeito-
sas ao passado e, mais que nada, à amizade. Na superfície aflora o 
óbvio: a esparramada alegria de encontros. 

De maneira cíclica, quase mágica, como um carnaval de fan-
tasias provocadas, reabastecemo-nos com abraços, vivas e promes-
sas de trocas vindouras com sabor de eternidade. O passado como 
ângulo torna-se uma espécie de vértice de destinos: “nossa, há quanto 
tempo...”, “que tem feito da vida?”, “olha quem chegou!”, “meu Deus, 
como você está bem”, “E os filhos?”... E não faltam lágrimas que 
lavam sofrimentos, separações, perdas. E tudo se confunde no baru-
lho, na música de fundo – que aliás, nem precisaria ter, na comidinha 
que sempre poderia ser melhor, e nos inefáveis “você soube que...” 

Diria que há dois movimentos nessas festas, um interno 
e outro externo. No primeiro caso, o passado alimenta-nos com 
o melhor da vida. Amizades conferem-se garantido que lá atrás 
houve um momento de afeto trocado na expectativa do que sería-
mos no futuro. Em vista do direcionamento externo, contudo, 
reponta a gravidade da vida social e coletiva. O que representamos 
em termos de experiência ampla, além das fronteiras de Taubaté. 
Sim, porque não supor que há algo de maior, de nacional, per-
meando os caminhos que trilhamos. É bom que pontifique: tudo 
mudou. “Nada será como antes” já avisava Milton Nascimento, 
mas o que fizemos da vida e o que a vida fez da gente? Não tenho 
notícia de outro evento como o nosso. 
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Mesmo que haja algo próximo, creio que a geração que se 
denomina “elo perdido” é um pouco síntese do que aconteceu com 
muito do Brasil. Dividimo-nos entre os que ficaram na cidade e os 
que saíram. Os que foram tiveram chances que, restritas ao meio, 
foram profissionalmente limitadas. Penso na Hebe Camargo, no 
Renato Teixeira, na Marise Moassab, no Zé Eugênio, no Renato 
Ortiz, e em tantos outros. Mas, temos os construtores da Taubaté 
de hoje, pessoas que renunciaram a alternativas exóticas e insisti-
ram em ficar deificando a legenda da “Bica do Bugre”, afirmativa 
de que quem bebe daquela água não sai do local. Aliás, pergunto: 
será que na festa do “elo perdido” não servem água da “biquinha”... 
Juro que vou verificar isso. Na próxima festa irei. Juro.



Oitenta vezes Taubaté 107

Boêmios da estiva... estivando 
nossas origens ociosas

24 de feVereiro de 2012

Para o Traíra, meu mesTre carnaValesco

Boemia; ócio. Estiva; trabalho. Ócio delirante, vagabunda-
gem e trabalho pesado assumidos ambos pelos trabalha-
dores braçais da borda da Estação Ferroviária de Taubaté. 

Boêmios da Estiva é, pois, nome intrigante, aparentemente con-
traditório na decifração dos papéis das Escolas de Samba nas 
cidades do interior paulista. E tudo é sempre visto na superfície, 
silenciado por uma história que é muito mais exuberante do que 
se deixa transparecer. Sim, é preciso buscar os amanheceres da 
cultura local para perceber que o nosso carnaval é mais do que 
repique pobre das grandes escolas do Rio de Janeiro. 

Voltemos às velhas fazendas de café, falemos dos escravos 
da fase cafeeira que teve Taubaté como segundo maior produ-
tor brasileiro no século XIX. Com certeza, as estratégias festivas 
engendradas pelos escravos deixaram rastros. Não é sem tradição 
que o dia de São Benedito, São João, a Folia de Reis, ou celebrações 
da velha Igreja de Santo Antônio do Catigeró evocam explicações 
associadas ao batuque. Os tambores sempre estiveram presentes 
em nossas manifestações populares. E as festas negras de Taubaté 
desdobraram a vocação libertária. Não foi, portanto, sem razão 
que Taubaté colocou-se entre as poucas cidades que libertaram os 
escravos antes da Lei Áurea, no dia 4 de março de 1888. 

Livre, a população negra juntou-se a tantos outros que dei-
xaram o Vale e foram para a capital onde se juntaram aos baianos 
advindos da Guerra de Canudos, isolados no Morro da Providência. 
E lá, migrados e ex-escravos colaboraram na redefinição do que 
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depois se chamaria cultura afro-brasileira. Nesse cenário, bati-
das baianas juntaram-se à versão rural gerando o samba carioca. 
Como escreveu Mário de Andrade, não seria errado dizer que os 
toques de tambor que deram origem ao samba do Rio continham 
ecos do Vale cafeeiro paulista. É exatamente esse suposto som 
estendido que chama a atenção nos Boêmios da Estiva. Do mesmo 
modo, é esta a explicação para a bateria esplêndida da agremiação. 

A padronização moderna carioca influiu em nossas Escolas, 
mas há uma distinção entre os Boêmios e as demais. A Estiva, ao 
longo dos anos, tem retomado a história de Taubaté e feito disto 
uma espécie de reverência ao lastro da tradição local. Entender 
isso implica reconhecer que a prática difundida no Rio de Janeiro 
desde 1935, exigindo a temática nacional nos enredos, plasmou 
um jeito taubateano, da Estiva, de olhar o seu passado. Sim, na 
intermitência de enredos que evocam temas gerais e os entre-
meiam com os da cidade faz o GRES Boêmios da Estiva uma enti-
dade à parte. Sensível, com acordes nostálgicos, mas trançados 
com laivos poéticos, a simpática Escola de Samba, ao longo de 50 
anos, reinventou lendas, retraçou passagens e teceu críticas. Tudo 
sempre muito sutil, delicado e amorosamente desafiante. 

Enquanto outras Escolas arrojam-se em temas de vocação 
mais ampla, cá e lá a Estiva destila uma saudade afetuosa que se 
traduziu, por exemplo, desde 1974 no enredo Itaboaté, versando 
sobre a fundação da cidade. E daí, volta e meia a Estiva conta e 
canta aspectos da cidade como “O Teatro São João”, “As lendas do 
Rio Paraíba”. Triunfante, volta em 1996 com mais uma homena-
gem à cidade com o enredo “Uma viagem na história de Taubaté”. 
Vencedora em 1998 com a visita histórica a “Quiririm: nas mar-
gens do Rio Paraíba uma nova civilização”, a Escola firmava-se 
como uma espécie de reserva de memória das tradições regionais. 
Mas não pensemos que foi apenas desempenho nostálgico. Não. 

Em 2007, ostentando crítica e picardia, a Estiva desfilou 
ironizando o “Halloween”. Arguta a agremiação, com instintos de 
negociação, volta e meia a Escola retoma temas de âmbito amplo 
e alguns que a fizeram campeã destacam-se. Foi assim com “Os 
500 do descobrimento do Brasil” em 2004 e no ano seguinte 
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“Candomblé – a dança dos Orixás”. Mas tudo seria pouco se o 
GRES Boêmios da Estiva não se reverenciasse. Mais do que repe-
tir prática comum às grandes agremiações carnavalescas, o que a 
Estiva canta este ano, com “A Estiva vale ouro”, é sim os 50 anos 
de sua existência, mas também, e principalmente, a reunião de 
pessoas que se juntam em torno de uma proposta comemorativa 
sem ser piegas. Celebração, sim, mas com malícia, beleza, idea-
lismo e, sobretudo, graça carnavalesca. É assim que se esparrama 
a emoção de quantos reconhecem a Velha Guarda de uma Escola 
que aprendeu a se respeitar nos nomes de seus artífices: Tarcísio, 
Traíra, Mirinho, José Daniel, Celeste, Fernando Bororó, José da 
Farmácia, Wilson Fim, Tio Pedro, Vicente, Rosemir e Magdala, 
ex-presidentes e Marquinhos Ortiz, Celso e tantos outros. 
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A fatalidade natalícia...

23 de março de 2012

Começo esta crônica saudando minha amiga Isa Márcia, 
vizinha de data natalícia. Sou do dia 15 e ela do dia 16 de 
março. Aliás, cabe dizer que, como poucas pessoas, ela sabe 

festejar a vida e geralmente enfeita esse dia com parentes e amigos 
queridos dividindo sorrisos, comidinhas, música ou um radical 
salto de paraquedas. Mas medindo nossas proximidades de datas 
de aniversário, com o passar dos tempos, aprendi a formular uma 
teoria sobre o jeito que Isa Márcia e eu temos de celebrar nossos 
natalícios. Ela festeja. Eu nem tanto – ah! antes que me esqueça, 
ela é séculos mais jovem do que eu, nossa contiguidade é apenas 
de dias do mês, jamais em anos medidos. 

Como sou historiador apelo para a referência do pretérito 
clássico e assim me amparo em Shakespeare para explicar as dife-
rentes manifestações celebrativas. Aquele grande autor escreveu 
que a data de meu aniversário, o dia 15 de março, seria “o dia mais 
triste da história”. Os argumentos do dramaturgo britânico foram 
expressos no cáustico texto dramático, na peça teatral chamada 
“Idos de março” cuja trama narra a morte de Júlio Cesar, apunha-
lado 69 vezes, pelas costas, pelo filho adotivo Brutus, no longínquo 
44 a. C. Também para explicitar o sentido da maldição histórica, 
vale uma explicação sobre o significado do termo idos, uma das 
três divisões dos meses no antigo calendário romano (as outras 
eram as calendas e as nonas) e, assim eram idos os dias 15 dos 
meses de março, maio, julho e outubro, e os dias 13 dos demais 
meses do ano. Além disso, cabe lembrar que 69 é a idade que com-
pleto, mas desmentindo a investida assassina de Brutus não me 
sinto esfaqueado pelos anos vividos e que carrego nas costas. 
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Talvez a minha discrição comemorativa deva-se mais ao 
meu temperamento do que à maldição, mas não a afasto da fata-
lidade. De toda forma é bem diferente de mim o jeito felizardo da 
amiga querida mudar a idade. A fim de esclarecer melhor minha 
perspectiva sobre o dia 15 de março, resolvi dar um passeio na 
citada dramática peça shakespeariana e colhi algumas frases que 
podem ilustrar o meu sentimento frente ao sombreado destino 
natalício. Abro estas explicações com o recorte do mais cruel dizer, 
verdadeiramente ameaçador, quando Shakespeare coloca na boca 
de Marcus, um profeta que narra a trama e pontifica alertando o 
imperador romano “Cesar, cuidado com os idos de março”. Na 
sequência, como que prevendo a desgraça, o próprio Cesar aceita 
o destino dizendo “os idos de março já chegaram” não obstante, 
solenemente o profeta completa abrindo campo para os nefastos 
acontecimentos que viriam “sim, chegaram, mas não passaram 
ainda”. De fato, o sinistro da data ocorreria depois que Brutus 
decretasse alto e gravemente “morra Cesar, morra” e finalmente 
a combinação mais tenebrosa e determinante da trama, quando 
o pai abatido no chão exclama suas últimas e doídas palavras “até 
tu, Brutus, filho meu”. 

Vejam leitores, mesmo tendo eu nascido nada extensos 1987 
anos depois, não tem jeito de me livrar do infausto dia e comemorar 
meu aniversário esquecendo o fatídico evento histórico que, aliás, 
colocou nada mais nada menos em cheque o Império Romano. É 
lógico que tenho piedade de mim. Não me vejo responsável pela 
maldição eternizada na desgraça de Júlio Cesar. Pelo contrário. A 
fim de aliviar minhas penas recordo que aos 15 de março já se pas-
saram 74 dias do ano assinalado pelo calendário gregoriano e que 
faltam 291 para o ano virar novamente anunciando a mudança de 
década em minha vida. 

Não bastasse, rejubilo-me ao lembrar que é exatamente no 
dia do meu aniversário que se comemora o dia de São Longuinho, 
sim daquele simpático milagreiro que nos faz lembrar de lugares 
que ocultam nossas coisas perdidas. Sabe, começo a rezar cada 
vez mais para o tal abençoado me ajudar, pois temo que o diag-
nóstico daquele médico alemão chamado Alzheimer me venha 
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acompanhar meus dias futuros. Conforta saber que sendo São 
Longuinho meu protetor terei algum recurso redentor em casos 
crônicos de esquecimento. De todo jeito, por agora, basta agrade-
cer por estar vivo e sem me esquecer, deixar um abraço para a Isa 
Marcia. 
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Alguma coisa aconteceu no meu 
coração, na esquina da São João  

com a Ipiranga...

27 de julho de 2012

Foi com carinho especial que acalentei a oportunidade desta 
mensagem. Meus amigos mais atentos sabem que junta-
mente com o Dia dos Professores, a data mais sagrada de 

meu calendário é o dia dos pais. Pois bem, preparei com especial 
zelo esta crônica, ninada desde o dia 30 de agosto do ano passado. 
Na ocasião, Renato Teixeira apresentava seu filho Xico como 
músico independente lançado no movediço e complexo chão da 
música popular brasileira. O que seria um mero rito, no meu 
íntimo revelou-se um gesto de amor paternal exemplar. 

Na apresentação no Bar Brahma, na fatídica equina da São 
João com a Ipiranga, alguma coisa acontecia no meu coração... 
Enquanto o público geral via a revelação de um talento a ser consi-
derado, eu notava um pai olhando o filho com o patrocínio do afeto 
irremediável de um homem, adulto, vendo sua criatura desabro-
chando pelo desempenho de uma vida dedicada à canção. Chorão 
que sou, dei-me ao direito e não economizei lágrimas. Escudado 
por duas amigas inadvertidas sobre o diálogo surdo entre dois 
velhos companheiros silenciados pela distância física, nada fora 
pronunciado ou prevenido. Quando o show começou vindo dos 
fundos do Bar, Renato me avistou e me deu num abraço que 
agregava tempo, saudade, afeto, parcerias antigas e, junto, todos 
os cúmplices de vida que desejariam estar ali presentes. Foi um 
abarcamento que anulou barreiras temporais, identidades perso-
nalizadas e fez-se conciliação de memórias sempre entreolhadas. 
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Impossível somar palavras para dizer daquele momento 
de nossa camaradagem fraternal. Enquanto o distinto público 
ouvia as interpretações magníficas do jovem Xico, eu observava 
outra coisa. Como um beijo da história via meu colega de meni-
nice, triunfal cantor e compositor, dando à luz uma estrela que 
se desprendia de sua constelação. Foi lindo. Lindíssimo! Sei que 
somente o Renato e eu poderíamos entender aquele instante tão 
fecundo de nossas lembranças, mas o show tinha que continuar. A 
sequência abateu-se determinantemente e quando ele, alternando 
com o filho, cantou Amizade Sincera eu me senti rio corrente. 
Também vejam a letra: “A amizade sincera é um santo remédio / 
É um abrigo seguro / É natural da amizade / O abraço, o aperto 
de mão, o sorriso / Por isso se for preciso/ Conte comigo, amigo 
disponha / Lembre-se sempre que mesmo modesta / Minha casa 
será sempre sua/  Amigo / Os verdadeiros amigos / Do peito, de 
fé / Os melhores amigos / Não trazem dentro da boca / Palavras 
fingidas ou falsas histórias / Sabem entender o silêncio/  E manter 
a presença mesmo quando ausentes / Por isso mesmo apesar de 
tão raros / Não há nada melhor do que um grande amigo”. Mais 
lágrimas. Mas era a apresentação do filho o motivo mor do encon-
tro e aí sim me dei conta da gravidade daquele momento e do sig-
nificado do olhar paterno. Juro. 

Juro por tudo e todos que entendi o interdito que se mes-
clava na ação protocolar filtrada pelo público. Havia tanta ternura, 
tanto zelo, confiança, crédito na passagem de sentimentos de pai 
para filho que cheguei à compreensão do que há de sagrado nas 
relações paternais. Sei bem que as carreiras – tanto de pai como 
de filho – hão de continuar em obediência às regras do mercado 
fonográfico. Os críticos de música certamente farão suas triagens 
técnicas e ajuizadas segundo regras convenientes. Na minha alma, 
porém restará sempre, eternamente, o olhar do pai para o filho. 

Em viagens etéreas imaginei diálogos com o Renato. Supus, 
por exemplo, meditações sobre escolhas profissionais cruzadas 
com nossos descendentes, filhos queridos. Se nos fosse possí-
vel aventar encontros deste tipo, que diríamos? Primeiro, creio, 
reconheceríamos os desafios que se nos apresentaram: ficar ou 
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não em Taubaté?! O que seria de nossas vidas então? E encontrei 
na geração filial algumas respostas que, por fim, explicam-nos. 
Saímos, deixamos nossa urbe encantada, trilhamos atalhos que 
se emendam em outras histórias – no caso dele na MPB, no meu 
na educação superior praticada na USP – mas a herança deixada 
em nossos filhos é inequívoca: jamais traímos nossas tradições. As 
origens musicais do Vale evoluíram no Xico; meus filhos voltaram 
a viver na “terrinha”. Afinal o que nos uniu naquele então foi a 
mesma raiz que nos estrutura agora: uma memória fiada que nos 
atou e que jamais desfará o nó terno.
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Os religiosos de Taubaté 

22 de feVereiro de 2013

Taubaté sempre foi conhecida pelo teor religioso. Desde os 
tempos coloniais os viajantes registravam estranhamentos 
relativos à presença clerical na cidade. Algo disso deve ter 

ficado em nossa memória social, de maneira a explicar a existên-
cia de três centros formadores de sacerdotes católicos masculinos, 
que, no âmbito do século passado, formavam-se no Seminário 
Diocesano, no Convento Santa Clara, e no chamado Conventinho, 
na Vila São Geraldo. Para moças, além da Igreja Sacramentina, 
que também era convento, e do Externato Marilac, havia o 
Colégio Nossa Senhora do Bom Conselho, voltado para a educa-
ção de mulheres. No mais, freiras atuavam em hospitais, asilos e 
orfanatos. 

Outros tempos, diga-se, onde o catolicismo reinava de 
maneira solitária e hegemônica, pois poucos eram os redutos 
protestantes e os kardecistas sempre tão discretos. Cultos cha-
mados populares repontavam cá e lá, mas sempre como mani-
festação camuflada. No espaço católico, contudo, vale lembrar 
nomes que qualificaram a vida religiosa da cidade, projetando-a, 
inclusive, para outras plagas. Durante a minha juventude, a figura 
dominante foi o padre Evaristo. Ostentando uma batina surrada, 
sempre acompanhado por uma senhora, dona Cidinha, ele morava 
com a irmã dona Santinha, à rua Marquês do Herval. Nossa, como 
ele era bravo. Lembro-me com vivacidade de um domingo em 
que, no final da missa, ele interrompeu a celebração no momento 
da benção derradeira, gritando: “não saiam ainda, a missa não 
acabou!”. Também aprendi que não era bom confessar com ele, 
pois as penitências eram descomunais. 
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No quesito confissão, diga-se, recomendava-se não deixar 
para os sábados, pois, por alguma razão, os padres eram mais exi-
gentes, e as penitências desdobradas. Sabe, até hoje me pergunto 
as razões disso. Havia outros padres, de outras paróquias, como 
os padres Cícero e Clemente, mas esses constelavam outras fre-
guesias, fosse Santa Teresinha ou Vila das Graças. O padre Pedro 
Lopes foi muito importante para a elite local. Importantíssimo, 
aliás. Transitando com facilidade entre as famílias, o alegre padre 
Pedro, tocador de violão, comandou o Movimento de casais 
em Cristo, e foi um dos campeões do Movimento Decolores, os 
Cursinhos de Cristandade, vigorados na época da ditadura militar, 
dando dimensão à participação de grupos num momento em que 
qualquer agremiação era suspeita. 

No circuito familiar, tivemos muitos padres por perto. 
Meu casamento, por exemplo, foi celebrado pelo padre Pedro, 
que também batizou um dos meus filhos e celebrou o casamento 
de outro. No plano político, tivemos uma figura importante que 
muito influenciou a parcela ativista da juventude, fornecendo e 
estimulando argumentos críticos à ditadura: padre Benito Beni. 
Perseguido, teve que foragir e aprender a controlar conteúdos da 
Teologia da Libertação – versão sempre tão rejeitada no conserva-
dorismo taubateano. Mas na lista de figuras importantes, tivemos 
alguns destaques relevantes. Pouco sei do Bispo Rodovalho ou 
de Dom Epaminondas, mas, por outro lado, ainda repontam em 
minhas lembranças menções importantes sobre Dom Francisco 
Borja do Amaral. Possivelmente muito do que se dizia desse pre-
lado é invenção, mesmo assim este tipo de discurso dá forma à 
legendária tradição afeita à nossa religiosidade. A mais corrente 
das histórias que se contava desse bispo é que em seu “palácio” só 
se comia peixe, por ser um animal que se reproduz sem contato 
sexual. 

De toda forma, não me faltam à memória detalhes de sua 
presença solene. Bem diferente foi a atuação de Dom Couto, 
senhor modesto de incomensurável sabedoria. Nossa! como ele 
mereceu todo o respeito que teve e ainda tem. Soube que se fala 
da canonização dele, e, neste caso, vale reza para tal condição. E 
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ainda do Conventinho não há como deixar o padre Zezinho, que 
musica orações. E também do mesmo centro temos que lembrar 
duas presenças fundamentais: Dom Eusébio e Dom Murilo, ambos 
do Conventinho. Por suas atuações pastorais, os dois brilharam 
em outras paróquias, com dimensões nacionais. Dom Eusébio, no 
Rio de Janeiro teve atuação significativa, sendo que sua messe foi 
dirigida à retomada de supostos conservadores da fundamentação 
católica. Dom Murilo, depois de destilar fecunda atividade junto 
aos jovens, figura hoje como uma das vozes promissoras do futuro 
da Igreja no Brasil. 

Depois de alguma meditação sobre tantos prelados, vejo-
-me convidado a perguntar: e agora, José? Tendo vivido todo esse 
ambiente, o que me resta de conteúdo religioso, cristão, católico? 
Pergunta inescapável esta. Prometo pensar e, num dia qualquer, 
confessarei aos meus leitores o pecado da ausência das lições 
aprendidas, mas não devidamente apreendias.



Oitenta vezes Taubaté 119

Minha Taubaté, ou quase música  
do Renato Teixeira 

1 de março de 2013

Foi assim: na cidade, de passagem para festas familiares, 
estava sozinho na casa de minha irmã, onde me hospedo. 
Era noite avançada e sob o calor deixado pelo verão insis-

tente, meus pensamentos flanavam na inconsequência natural do 
nada fazer. Como num torpor, permiti-me devaneios, motivados 
também pelo quase escuro do quarto e pela gostosura da solitude. 
À nostalgia juntava-se o cansaço, justificando levianas lembran-
ças, recordações tolas, que então encontravam cenário naquele 
meu interior vagabundo. Pastoreei apenas boas lembranças que, 
emendadas, foram se fazendo ladainha. Assim fui recobrando 
situações, nomes, lugares, gostos. Sobre ruas, de jeito infantil, o 
tempo ia iluminando ocorrências, trazendo de volta falas, pregões, 
cânticos. Ouvi, por exemplo, a voz do velho jornaleiro, Sr. Vicente, 
gritando “Esportiva! Olha a Gazeta Esportiva!” e no périplo das 
ruas coloniais ia ele, vermelho, suado, vendendo notícias, que 
chegavam trazidas pelo trem. Ah, a britânica Estação, com o seu 
jardim metido a francês! Será que ainda existe a pequeníssima 
ilha que ficava no meio de um laguinho? Imaginem: quando con-
cluí o terceiro ano colegial, com um grupo de amigos, unidos que 
éramos, resolvemos que após cinco anos nós nos encontraríamos 
naquela ilhota de mentira, mas quando chegou o dia, só eu apareci. 
Será que apenas eu me lembrei? Por que ninguém mais apareceu? 
Nunca soube... 

“Amendoim torradinho! Olha o amendoim quentinho!”, 
alardeava o vendedor que sobre seu tabuleiro armado e desar-
mado diariamente ficava na entrada do Cine Palas, completando 
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o programa. E a sessão Mercurinho? Dia desses ouvi a Ana Gatti 
revivendo as alegrias daqueles domingos matinais, e quase chorei 
afetos. O “batateiro” do mercado berrava com voz metálica “fre-
guesa, freguesa, a minha batata é melhor, compra aqui, compra 
aqui!” e assim, o nordestino que viu o filho casado com uma 
empregada nossa ia desfilando os dias que hoje ecoam em minha 
cabeça plena de sons fugidos. Às seis horas da tarde – jamais se 
dizia 18h00 – tínhamos o “minuto azul da Ave Maria” e então o 
professor Teodoro Correia Cintra, pela Rádio Difusora Taubaté, 
soltava palavras ternas, convidando todos ao reino dos céus. 
Quanta ternura, quando declinava: Ave Maria, cheia de graça... 
Ainda ouço sua voz, e meus minutos ficam mesmo azuis. 

Do alto da Catedral os sons ou eram monótonos, lembrando 
que o tempo taubateano também passava, ou se fazia solene, nos 
dias santos, jubilosos, ou por mortes. Sob o comando do padre 
Evaristo, vigário austero e vibrante, tanta coisa acontecia na paró-
quia de São Francisco das Chagas. O engraçado é que existiam 
outros prelados, mas a reputação desse sacerdote encobria outras 
personalidades. E o que dizer da “Missa dos Homens”? É ver-
dade que tinha também a “Missa das Crianças”, mas o exotismo 
daquela destinada aos senhores sempre foi exemplar. Não há 
como esquecer as procissões de Taubaté. Não mesmo. Lembro-me 
que quando participavam as escolas, em particular a das moças do 
“Bom Conselho”, uniformizadas, com luvas e chapéu, havia tanta 
ostentação que cidade parecia outra. 

E na Semana Santa, então? Como teatro vivo, as rezas eram 
entrecortadas por aquela voz melodiosa que chegava a provocar 
lágrimas. A voz da “dona Neide” entoando cânticos religiosos 
ainda vibra em meus ouvidos. De todos os sons que já escutei os 
que mais marcaram e continuam presentes em mim são os cantos 
das cigarras, em particular na Praça de Tremembé, na abertura 
dos verões. Todos os novembros, lembro, pegava minha bicicleta 
e, pedalando sem temor, ia em direção àquele lugar, e por horas, 
no final da tarde, ficava ouvindo o intrigante barulho dos bichi-
nhos escondidos nas folhas. Era o céu... Caldo de cana moído na 
hora, pastel do japonês do mercado, curau e beiju vendidos por 
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ambulantes, a pipoca – inigualável – do carrinho que ficava na 
praça, o “Bauru” do Sujinho, a salada do Alemão com mostarda 
preta... 

A evocação dessas delícias me faz quase poeta e então não 
tenho como renunciar lembranças das colunas do jornal: professor 
Cesídio, Judith Mazella Moura. Dona Maria Morgado. Sabe que 
dia desses me vi imaginando se um dia esta coluna teria promo-
vido leituras de jovens que, como eu, se iniciaram exatamente por 
aquelas lições. Dando atmosfera a esse argumento, me pergunto 
inquieto: que lembranças terão os futuros escribas? A Taubaté que 
vejo é tão neutra, tão cheia de sons universais, de lojas em cadeias, 
marcas repetidas, produtos de sabores tão exóticos, artificiais, 
vindos de fora... Foi bom, contudo, chegar a este termo. Vi que 
era hora de voltar à realidade e me ver no novo tempo taubateano, 
moderno, mas pleno de saudade.
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Meu pai, meu herói...  
o turco do mercado 

9 de agosTo de 2013

Diz uma lenda familiar que meu avô teria morrido de fome 
no Líbano. Assunto pouco falado em casa, tal insinuação 
sempre doeu muito em mim. É muito estranho não poder 

desenhar a árvore genealógica familiar e sequer saber nomes, deta-
lhes, características de nossos antepassados. Tudo se mostrava 
como se a vida não tivesse raízes e as tradições que animam casos 
familiares fosse assim, uma escrita sem legendas. Lembro-me de 
que ,garoto ainda, gostava de propagar que era descendente dos 
bravos fenícios, navegantes imbatíveis, senhores de vinhos, azei-
tes e perfumes. Assumir tal suposto valia-me, de certa maneira, 
como compensação histórica da carência total de lastro informa-
tivo. Raramente, cá e lá, entre os mais velhos destilava-se algum 
comentário, mas sempre vago e impreciso. 

Desde menino queria saber mais, e colecionava fragmen-
tos como quem compunha uma melodia explicadora de segredos. 
Perguntava muito, mas havia uma espécie de pacto familiar em 
estabelecer o início da nossa história no Brasil. Talvez por isto meu 
pai sempre contava que tinha rasgado a “Ficha Modelo 19”, docu-
mento que atestava a origem. Havia sim certo orgulho interno 
em se saber libanês, mas o consumo desta certeza era apenas 
doméstico. Fora de casa, devíamos seguir a moda brasileira e nos 
identificar como os demais. Aprendemos que bom mesmo era ser 
brasileiro. Segundo o enredo percebido, sabia que meu pai nasceu 
à beira mar, numa casa que ficava no estuário de um rio que lhe 
deu o nome “Ibrahim”, em Djbel, próximo a Byblos. 

Achava lindo este recorte justificativo e gostava também da 
tradução do nome “Abrahão”. Mas, a par do viés idílico, não me 
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era difícil imaginar a penúria que motivava a imigração. A fome 
grassava entre a população pobre do campo e os parentes, junto 
com as ovelhas, todos iam morrendo. Meu pai seria o único filho 
sobrevivente, ficou só no mundo. Fora do Líbano, restava apenas 
um irmão do meu avô, um tal de “Tio Habib”, figura também 
mítica no Rio de Janeiro dos anos de 1930. Sem documentação 
comprobatória alguma, sem registros mínimos, sabe-se com cer-
teza que meu pai teria embarcado aos 14 anos. 

Guardo com zelo extremo a foto dele que, aliás, serviu de 
capa para várias edições de um de meus livros. Ao contrário da 
lacuna de informações sobre a vida antes da chegada dele ao Rio, 
sobram histórias sobre o adolescente em plagas cariocas. Meu pai 
foi um homem muito bonito. Alegre também. Ecoam ainda histó-
rias de paixões que o inscreviam como moço sedutor. Seu sucesso 
decorreu da combinação do porte físico com a extrema simpatia. 
Moreno de olhos muito claros, alto, papai encantava também pela 
conversa. Crescido no Rio, contudo, deve ter sido verdade que foi, 
como contava uma tia, muito namorador, e que a tal ponto tor-
nou-se galante, que trataram logo de lhe arranjar um casamento. 
Recomendaram-lhe que saísse da então capital federal a fim de 
trilhar um rumo mais disciplinado, pois ele já era muito conhecido 
em Copacabana. 

Conta-se também que meu pai viu minha mãe apenas uma 
vez antes de se casarem. Tudo arranjado, fez-se vigorar a combi-
nação de dois princípios que acompanham a lógica familiar árabe: 
“case seu filho com a filha de quem você conhece” e “casem-se os 
jovens, depois se amarão”. Assim foi feito. Foi bom negociante, 
o meu pai; muito trabalhador. Vê-lo apresentando tecidos às fre-
guesas é das recordações mais completas, bonitas e emocionantes 
que guardo. 

Sabia negociar, mas era do tipo que precisava de tempo, 
fazia tudo com pausas medias e loas planejadas. Era como se ofe-
recesse ouro, mira e incenso, não lhe interessando a quem. Mas 
de tudo, o que mais me enternece é o jeito narrativo que possuía. 
Ninguém contava um caso como ele. Senhor de sedutoras pala-
vras, sabia usar a surpresa, favorecer o suspense e criar imagens 
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de cores sutis. Ah, o humor de meu pai!... E o que dizer da sua 
elegância quando, aos domingos, envergava seus ternos bem cui-
dados e com gravatas impecáveis ia à missa das nove horas? Devo 
dizer que era filiado ao Esporte Clube Taubaté e que chegou a ser 
diretor do “Burro da Central”. 

Sendo devoto de São Charbel, de sua terra natal, aliava as 
penúrias de torcedor com fervorosas rezas. E tudo lhe dava certo. 
Papai foi um homem feliz. Quanta saudade tenho dele! As histó-
rias que entesouro são meu melhor patrimônio. Se pudesse, se me 
fosse possível, daria meu melhor beijo filial e, quem sabe, deixaria 
sonorizar a canção do Renato Teixeira: Salim, O turco do mer-
cado. Vende tecidos. Vende relógios. Vende anéis de noivado. E na 
cidade todo mundo diz. Que um turco só põe o nariz. Onde houver 
lucro assegurado. Salim. O turco do mercado. Já foi mascate. Foi 
alfaiate. Candidato a deputado. E de aventura em aventura. Um 
dia a sorte lhe sorriu. E ele simplesmente serviu-se. Foram-se 
os tempos. Das vacas magras. Salim rebanha. Contas bancárias. 
Filhos doutores. Muitas amantes… A saudade dói, mas é boa.
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Carta aberta ao editor do Contato

18 de julho de 2014

Pois, meu caro Paulo, aconteceu outra vez. Creio que esta foi 
a de número três. Explico-me: atrasei no envio das crônicas, 
deixei-o quase louco tentando me localizar em vários núme-

ros de telefone, em mensagens de e-mails e recados. Desculpe-me. 
Desculpe-me muito. Detesto fazer alguém me aguardar e, desde 
garoto, aprendi que é melhor esperar do que ser esperado. Sempre 
que alguém pergunta a outrem sobre os “maiores defeitos”, as 
pessoas respondem, paradoxalmente, com uma grande qualidade, 
algo do tipo “sou perfeccionista”, “gosto de tudo no lugar certo” e 
eu responderia “sou pontual”. 

Paulo, então não se sinta preterido. Pelo contrário nestes 
quase dez anos de convívio, creio, apenas uma vez você repetiu 
uma crônica minha. Estou dizendo que entre os compromissos 
sagrados que tenho – com você e com os meus leitores – está a 
redação das linhas que publicamos no glorioso Contato. Já disse 
em outra ocasião que esta minha prática significa uma espécie 
de cordão umbilical que refaço com Taubaté, algo sagrado. Um 
assunto leva ao outro e a outro mais, assim, devo revelar meu 
processo criativo empenhado nas crônicas. Leio religiosamente o 
Contato, todas as semanas. 

Pelas manhãs de domingo, mais que passar os olhos, dete-
nho-me acompanhando os eventos da terrinha. Confesso que 
aprecio muito ver as fotos e então dou conta dos festejos, protes-
tos, eventos políticos, mas, sobretudo, gosto de ver os rostos de 
conhecidos, pessoas distanciadas pelo tempo. Isto é uma delícia. 
Divirto-me vendo como as “meninas” do meu tempo rejuvenes-
cem e “rapazes” ficam mais gordos, caídos, despencados mesmo. 
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É lógico que eles funcionam como espelhos para mim que também 
obedeço às leis da natureza masculina. Estou revelando isto, meu 
caro Paulo, para dizer como escolho os temas de meus escritos. 
Faço questão de me atualizar sempre e me manter informado 
da terrinha. Cá e lá, noto os acontecimentos e com cuidado trio 
se daria uma crônica ou não. Você bem sabe que um dos meus 
objetivos centrais sempre foi estabelecer “contato”. Insisti logo em 
colocar o meu e-mail na coluna e provocar os leitores. 

Outra confissão: uma das conquistas mais vibrantes foi 
estabelecer um diálogo surdo que também satisfaço pelas manhãs 
de domingo, respondendo a quem se comunica comigo. Quando 
escrevo, penso num público amplo, mas em especial me refiro 
aos leitores que respondem aos meus apelos. Uma das lições que 
aprendi na vida de professor é que podemos sempre nos manter 
jovens, convivendo com os alunos que sempre – em idade univer-
sitária – estão na faixa dos 20 aos 30 anos. Esse é um privilégio 
raro dado pela docência: nunca envelhecemos. 

Os assuntos escolhidos, pois, visam atender às atualizações 
da vida. E, juro, nunca passei a tal “síndrome do branco” que tanto 
assusta quem escreve com regularidade. Repito com constância 
para os mais íntimos que deve mesmo haver segunda (terceira, 
quarta, quinta) encarnação, pois a vida é tão interessante que em 
uma só existência não temos tempo para aproveitar tudo. Acho 
que é por isto que escrevo, para me manter eterno registrador dos 
acontecimentos que me cercam. A esta altura, meu caro editor 
amigo, devo declarar que poucas vezes entro em temas que nos 
opõem. Não toco no PT, por exemplo, pois por mais crítico que eu 
venha a ser, preservo o respeito às suas opiniões. 

Falar mal de Taubaté, jamais. Sei bem que isto é como 
brasileiro que se autoriza a maldizer detalhes do país, mas não 
admite, sob hipótese alguma que estrangeiro o faça. E aí entra 
outro tema interessante para esta nossa conversa “contatada”: a 
questão de minha identidade. Nasci no Vale, moro no Rio, trabalho 
em SP e no Brasil – às vezes no exterior –, mas meu umbigo é de 
Taubaté. É por isto meu caro que me dói muito deixá-lo correndo 
atrás de mim, cobrando minha crônica semanal. Digo mais, não 
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precisa dar bronca, pois eu mesmo o faço. O avesso de tudo isto é 
o imenso prazer em me comunicar com todos pelos onze meses em 
que o Contato funciona. Mais que isto é uma honra semanalmente 
passar um bilhete para você terminando com “um forte abraço”.
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Renato Teixeira, amigo sincero  
e o E.C. Taubaté

14 de noVembro de 2014

Soube há pouco do afastamento do João, filho querido do 
amigo Renato Teixeira. Em breve mensagem desolada, o 
Paulo de Tarso esparramou a inconformidade doída. Doeu em 

mim também, acostumado que sou ao tema morte de entes queridos. 
Pensei em escrever a mais terna mensagem solidária e até comecei. Li 
duas vezes o Adeus do pai machucado e as palavras de consolo ditas 
pelo nosso editor. Tudo está lá. E que mais dizer para quem desceu 
aos infernos da dor? Lembrei-me de uma carta de Lobato, na qual 
dizia que não há privação maior do que um pai ver seus filhos mor-
rerem. Por instantes, deixei meus olhos passearem pela paisagem e, 
enlevado, resolvi homenagear o amigo de outra forma, pois afinal, 
“amigo é pra essas coisas”. E o Renatinho é “meu amigo sincero”. 

Peguei a chave, abri meu coração e pensei que tudo acon-
teceu quando o bardo seria erigido embaixador do nosso Esporte 
Clube Taubaté. Imediatamente troquei o tema da perda pela memó-
ria do nosso “Burro da Central”. Foi tão reconfortante, que pensei que 
o Renato gostaria de saber que também o abraço por outras causas. 
Soltas, minhas lembranças evocaram acontecimentos que amarram 
histórias antigas do nosso clube, sempre tão causticante. De toda 
forma, das melhores recordações que tenho, uma delas é meu pai tor-
cendo pelo Taubaté. Nossa! Eu tenho viva a imagem daquele homem 
sempre sereno e alegre exaltando-se frente ao gol perdido ou feito. 
Papai foi conselheiro do Esporte. E dos mais atuantes. 

Recordo-me de polêmicas doações de dinheiro e das cons-
tantes apostas com companheiros. E meu pai sempre perdia, 
porque não arriscava palpite contra o Taubaté. Dentre tantas 
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lembranças que me envolvem em ternas situações, uma me diz 
respeito. Pessoalmente, nunca tive predileção por práticas espor-
tivas. Sempre gostei muito de futebol, sou torcedor fiel e sigo 
campeonatos, mas, claramente, separo meu lado jogador do que 
saboreia acompanhamentos. Acredito que meu pai demorou a 
perceber isto. Demorou muito, aliás. Garoto pequeno ainda, era 
por ele levado aos treinos e meu pai sempre dava um jeito de me 
escalar nos times de filhos de associados. E insistia muito! Meu 
lado filial até que se esforçava para algum sucesso. Experimentei, 
em nome do amor parental, amargas derrotas. 

Confesso que trançava frustração com o desejo de ver papai 
realizado e isto me levou, certa feita, a uma situação incrível. Foi 
assim: ia ocorrer um campeonato mirim e, atento à tabela de 
estreia, meu pai deu um jeito de me colocar no time. Sem condi-
ções de negar nada, tive que aceitar, pois afinal ele pagava o uni-
forme de todos. Bom comerciante que era, sabia que minha chance 
era aquela e pronto. Desesperado, achei uma saída. Como o jogo 
seria no Convento Sagrado Coração de Jesus, na Vila São Geraldo, 
e seria irradiado pelo Silva Neto, num domingo de manhã, condi-
cionei minha participação à ausência dele. Desgostoso, contudo, 
ele aceitou. Sabe o que fiz? Paguei para um menino bom jogador 
usar meu nome e imagino a alegria de meu pai ao ouvir que o Zé 
Carlos corria pra lá e pra cá e até marcou um gol. 

Pois é, a alegria durou muito pouco. Sabedor do destaque 
do Zé Carlos alugado, papai correu para ver a premiação e então, 
desolado, descobriu tudo. Mas a história não acabou aí. Voltamos 
silentes para a casa, e o almoço de domingo foi embaraçoso. Meus 
irmãos temiam que eu apanhasse, mas tenho certeza de que meu 
pai sabia como me punir de maneira mais eficiente: não disse 
nada, sequer olhou para mim. Sei que não foram poucas as lágri-
mas que derramei, mas na segunda-feira à noite era dia de reunião 
na velha sede do clube e, como começou a chover de repente, levei 
um guarda-chuva para ele. Na volta, como sempre, ele pôs a mão 
em meu ombro e, juntos, caminhamos para a casa. Anos depois, já 
velhinho e doente, ele recordou o caso. Choramos juntos. Renato, 
tô com você e sua trupe. Música, Maestro!
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Boêmios da estiva

13 de feVereiro de 2015

Ai que saudade dos “Boêmios da Estiva”, minha escola de 
samba taubateana. Desde que em 1983 deixei de participar 
da agremiação vermelha e branca, do simpático bairro de 

minha preferência e onde minha família fez história, passei a olhar 
outras escolas, sem, contudo, conseguir me definir por nenhuma. 
E olhe que moro no Rio de Janeiro e frequento assiduamente a 
Mangueira. Confesso-me desleal à verde e rosa porque o Salgueiro 
é vermelho e branco e isto me reaproxima dos “Boêmios”. 
Meditando sobre minha infidelidade carnavalesca, cheguei a uma 
conclusão antológica para mim. Estudo o carnaval como forma 
de me identificar com alguma agremiação. Isso é algo estranho, 
como se vivesse procurando no espírito carnavalesco uma sombra 
de meu corpo. Por lógico, tão incisiva indicação exige aprofunda-
mentos e não me furto a ela. 

Muitos são os colegas que me cobram por reverenciar o fol-
guedo tão popular e, segundo eles, não condizente com a postura 
de um senhor aposentado. Certamente, também não lhes parece 
coerente um intelectual debruçar-se sobre o que a eles se afigura 
como “questão comezinha”, de fundo pouco nobre aos gostos 
pensantes, sempre centrados nas decifrações das lutas de classes 
e modos de produção. Culpo meu cultuado Marx por decretar 
pejorativamente coisas que seriam “o ópio do povo”, “alienação”, 
“torpor sociológico”. Gosto demais do carnaval e por ele faria – 
como fiz – loucuras como, na faixa sexagenária, sair fantasiado, 
pulando como menino cheio de vigor. E ponha Mangueira e 
Grande Rio, nisso. Mas, confesso sempre, procedi como se fosse 
no meu eterno “Boêmios da Estiva”. 



Oitenta vezes Taubaté 131

Por lógico, não basta enunciar o caso. Tenho que me justi-
ficar e o faço evocando a memória de uma pessoa em particular 
o “Traíra”. Cidadão respeitado pela comunidade o companheiro 
é um exemplo de responsabilidade e comprometimento. Não é 
incrível pensar em gente que se preocupa com a alegria alheia? 
A meditação sobre as memórias que carrego dos meus “velhos 
carnavais” dá passagem para outras considerações importantes. É 
preciso ver o tríduo momístico com mais seriedade. Carnaval não 
é apenas uma festa cíclica localizada, no caso brasileiro, no verão. 
Muito mais do que “festa do povo” estamos falando de um ritual 
que carrega velhas – velhíssimas – tradições e se renova no que 
lhe é periférico. 

As teorias do “drama sociológico” que abrigam os teatrais 
pressupostos da inversão do cotidiano ferem um problema impor-
tante: o que seria da vida cultural brasileira sem o carnaval? É 
claro que existem pessoas que detestam a agitação geral, o movi-
mento de abertura permissiva, o exagero extravagante, mas é pre-
ciso levar em conta a institucionalização da alegria coletiva e mais 
do que isto o impulso instintivo para a organização de um evento 
de largura nacional. A história tem apontado para variações do 
padrão celebrante desse festejo. Hoje temos critérios para o carnaval 
em espaços abertos e fechados, mas o princípio é o mesmo. E até os 
autoexcluídos fazem parte de um pacote coletivo que os justifica. 

A ideia de fantasia é primordial para entender o sentido filo-
sófico do carnaval. E olha que não se fala apenas da fantasia como 
roupa que disfarça e permite o empréstimo de outra caracteriza-
ção. Impera também a fantasia de um mundo ideal, melhor que o 
real. Sabe, detenho-me sempre vendo mães escolhendo fantasias 
para os filhos. É simplesmente divinal contemplar as escolhas e a 
transmissão de utopias. Gosto muito, nesses casos das escolhas 
dos “palhacinhos” – e também “ciganos”, “bailarinas”, “piratas” 
– mas o fascinante mesmo é o empenho subjetivo de garantir aos 
pimpolhos que, seja qual for a realidade deles, há um tempo de 
alívio que deriva do sonho da diferenciação do dia a dia. 

E eis que volto ao meu “Boêmios da Estiva” e o qualifico 
como a fantasia de um tempo em que – mais do que hoje – permiti-me 
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sonhar que um dia seria melhor, vermelho e branco, brincando na 
avenida em Taubaté e que o mundo seria melhor. Saudade.
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Éramos três...

26 de junho de 2015

Dia desses, andava meio acabrunhado com saudade de 
mim mesmo e dos chamados “bons tempos”. Bateu uma 
certa melancolia e dei asas a esse sentimento tão fora de 

moda. Demorei para entender o que se passava e o diagnóstico 
veio manso e bom, como uma brisa confortável em dia quente. 
Confesso que minha primeira reação foi indagar se o que sentia 
era algum tipo de depressão. Perguntei-me, algo perplexo “será 
que estou com o mal do século”? Do século XIX, diga-se. Logo vi 
que não, mesmo assim fiquei melindrado, pois melancolia também 
é coisa de antigamente. 

Desbravado o universo conceitual, passei para outro estágio 
analítico: o que teria motivado aquela viagem ao meu passado? E 
aos poucos a rememoração foi se fazendo narrativa. Havia dado 
um tempo em leituras pertinentes, mas exaustivas e fui para o 
Facebook – acontece de vez em quando, viu. Entre as “novidades”, 
meu amigo Luís Fernando Vieira Negrini postava uma foto ao 
lado de sua filha Leda. Tratava-se do aniversário da moça. Fiquei 
encantado ao ver aquela menininha, hoje crescida, linda e com 
olhar feliz. Num impulso imediato, mais do que “curtir” escrevi: 
Parabéns, pergunte ao seu pai por quê. Estava dada a largada 
para minha interiorização. E deixei-me levar por uma saudade 
arrebatadora. 

Fernando foi meu grande amigo. O melhor, diria. Com ele ao 
lado, atravessei os anos difíceis da adolescência e mesmo quando 
virei aluno de colégio interno mantivemos viva correspondência. 
Ah! a prática das cartas enviadas pelo correio, com selos sobre os 
envelopes... Mas nossa amizade não se resumia a nós dois. Havia 
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um entorno fantástico e um terceiro nome compunha a solidez de 
um relacionamento que sempre foi forte, alegre, confidente, amigo 
mesmo, enfim. Paulo Francisco Moreira completava o trio. E como 
ríamos, a par dos sofrimentos característicos da idade. Nossa! E 
tudo era tão bonito e pleno que não faltaram amigos complemen-
tares. Vivíamos unidos, e juntos fazíamos uma espécie de clube 
paralelo, exclusivo. Frequentávamos outros grupos, muitos, aliás, 
mas nos bastávamos para discutir filmes, leituras e, sobretudo o 
destino futuro. 

Li outro dia uma frase que me deixou pensativo: não se 
fazem amigos verdadeiros depois dos 30 anos. Sei lá se isso é ver-
dade, mas no real de minha experiência aquele trio está entre as 
melhores coisas que me aconteceram. Crescemos, casamos e tive-
mos filhos, profissionalizamo-nos e a vida cuidou de nos separar. 
Temos afinidades eletivas e sei da solidez daquela experiência e a 
presença desta certeza nos é referencial. Existe, até, um inexpli-
cável respeito ao passado, algo que não nos permite reencontros 
frequentes. Seria factível planejar situação em que nos juntásse-
mos, mas para quê? A distância, ironicamente, possibilita guardar 
o perfume de um tempo que foi único. E sem qualquer comuni-
cação retraçamos um pacto de silêncio. Depois que meditei sobre 
essa ligação de amizade antiga, pensei em escrever sobre isso. 
Virar crônica, porém, exigiu um enquadramento formal e deman-
dava título. Logo, então, me veio à memória um livro que àquela 
altura da vida, no tempo real do passado longínquo, marcou-me 
profundamente. 

Não se trata de nenhum clássico, mas de um texto terno e 
alentador, Éramos seis, escrito por Maria José Dupré. Tratava-se 
de uma história comum, estranha até. O drama vivenciado nos 
anos de 1920, transcorria até a entrada do Brasil na Segunda 
Guerra Mundial. O curioso é que a narrativa não amarra uma his-
tória de amor central, sobre a qual giraria o enredo. Nem é um 
texto de indagações ontológicas, ou sequer tem suspense. Trata-se 
de circunstâncias rotineiras, de uma família qualquer. O diferen-
cial daquele escrito está no afeto que enlaça os personagens. A 
ligação emocional dos filhos de dona Lola é comovente, do começo 
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ao fim. Curiosamente, Éramos seis virou novela e foi exibida em 
1994, constituindo-se em sucesso vertido para televisão por Sílvio 
de Abreu e Rubens Ewald Filho. Pois é, precisei deste mote para 
nomear a crônica presente. Dei parabéns a Leda exatamente por 
evocar na simpatia do romance de Maria José Dupré o resultado 
de uma experiência que de certa forma a integra.
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Taubatherium e o beijo da história

13 de noVembro de 2015

Recebi convite para participar do coletivo Taubatherium 
com enorme alegria. Confesso que tenho evitado participar 
de eventos distantes, pois além de morar fora da cidade 

querida, estou em fase de complicações gerais, sejam de trabalho 
ou de cuidados familiares. Não resisti, porém, ao chamado do 
Abrahão. Aliás, ouvir a voz dele depois de tantos anos foi como 
se toda a saudosa fanfarra do Estadão me atraísse de forma irre-
sistível. Sim, esta foi a primeira imagem que me veio à cabeça e 
entre as tantas peripécias derivadas dessa lembrança, o Renatinho 
(ex-Dentinho, atual Teixeira) tocando corneta despertou o melhor 
do taubateanismo que mora em mim. Aceitei é claro. Diria, pois, 
que foi um apelo emocional, de início. 

Pouco tardou para notar que não se tratava de mais um 
desses deliciosos programas saudosistas, onde a minha geração 
confere a vida, verificando como se deram nossas trajetórias. Sim, 
meu olhar de historiador mede os repetidos encontros de tantos 
que estão entre 65 e 75 anos como um acerto de conta geracional. 
Se pudesse ser mais arrogante, apelaria para Ortega y Gasset e 
diria que acertamos nosso tônus vitalis, ou seja, a causa que marca 
um grupo coetâneo. Pois é, eis que não mais que de repente aflora 
uma questão comunitária de relevância histórica. Como mágica, o 
que correspondeu a um impulso emocional ganhou musculatura e 
me vi jogado no âmbito da cidadania. Explico-me melhor. 

Semanas passadas nosso editor pedia opinião sobre o trato 
da questão museológica afeita ao Museu Antropológico. Nos meus 
limites dei alguns palpites e fiquei surpreso ao constatar o pro-
gresso dos argumentos. Ao receber o post de um candidato que 
pretenderia mexer no Mercado Municipal, atingido no coração 
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afetivo, reagi. Para surpresa minha, pela primeira vez, o editor 
pediu detalhes sobre o conteúdo, denunciando possíveis con-
sequências. Fiz algumas alterações e insisti no texto que, afinal, 
tocava-me muito de perto, pois cresci em frente àquela construção 
e acho até que seria impossível contar minha história sem o coti-
diano do Mercadão. Gentil, o editor cedeu e estampou o texto na 
edição de número 712.

Foi o que bastou, pois, uma pequena legião de pessoas sen-
sibilizadas imediatamente mandou mensagens, todas de apoio. 
Entre tantas manifestações, porém, nenhuma foi maior que o 
pessoal do Taubatherium. Com uma força nativista brotada de 
nossa alma caipira, aflorava a iniciativa de retomada da cidade, 
não pelos poderes públicos, mas pelos cidadãos. Nossa, que emo-
cionante! Tudo se deu como se uma deusa da razão se apaixonasse 
pelo enredo histórico e resolvesse fazer o milagre da transforma-
ção. E, moeda de duas faces, isso, por um lado, deu lugar às suges-
tões históricas e por outro significou o avesso de tudo que temos 
consagrado, ou seja, a esperança de que os projetos urbanísticos 
derivassem dos poderes públicos instituídos. Só por isto, já valera 
a iniciativa. Mas não parou aí. 

Pelas redes sociais, de maneira interessante, uma onda de 
mensagens trançava nomes de entes queridos dispersos, todos 
juntados pela alegria do cuidado com a cidade. Ver meu nome 
indicado para dar palpites fez emergir um significado latente 
que, afinal, mostrava o caminho da memória na vida coletiva. Por 
dever de ofício apoiei- -me em Pierre Nora, a partir do conceito 
de “lugares de memória”. Creio firmemente na importância deste 
pressuposto, pois sou daqueles que acreditam que reforma urbana 
não mexe apenas na funcionalidade ou estética citadina. Matriz 
da construção de identidade, os marcos históricos são fundamen-
tais para amalgamar relações unidas em torno de pontos comuns. 
Taubaté é única, diga- -se, pois tem uma base idílica de tradição 
indígena expressada na lenda da Bica do Bugre e outra de arrojo 
apoiada nos Bandeirantes. 

A originalidade histórica de Taubaté junta dois elementos 
fundamentais para se pensar toda história colonial: o indígena 
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fixado na terra e o desbravador intrépido que, da Igreja do Pilar, 
saía para conquistas. Estes são nossos mitos fundadores. Acredito 
que qualquer iniciativa urbanística deveria apoiar-se exatamente 
nessas bases, na Bica do Bugre e na Igreja do Pilar. Curiosamente, 
diria que é a partir desses marcos que poderíamos pensar um pro-
jeto de mudanças. Supondo o beijo da história, imagino a alegria 
de quantos constatam que Taubaté tem os filhos que merece.
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Para as memórias do “novo” 
velhinho de Taubaté

5 de junho de 2016

De onde você é? Impressionante como podemos complicar 
uma pergunta assim, simples. Por certo, seria fácil respon-
der com indicação imediata e logo deixar a conversa fluir. 

Infelizmente, não consigo disfarçar o embaraço quando alguém 
perpetra esta questão que, certamente, mais vale como ponte para 
continuidade de falas do que propriamente uma flechada que 
fere meu coração identitário. Explico-me, sou tão complicado em 
termos de afetos geograficamente localizados que a mera possibi-
lidade da pergunta me apavora.

Nasci em Guaratinguetá, vivi a maior parte de minha vida 
de criança e jovem em Taubaté, estudei no Colégio São Joaquim 
em Lorena, depois de alguns anos de docência no Vale do Paraíba, 
mudei-me para São Paulo. É lógico que tive saídas importantes 
para o exterior e por mais de três anos vivi nos Estados Unidos, 
em San Francisco, California; em Miami, Flórida; e, sobretudo, em 
Nova York. Para emaranhar mais ainda, devo dizer que esta trama 
dilata-se quando me vejo, agora, morador do Rio de Janeiro, 
cidade que também assumi como minha. Entendem meu drama? 
Acho que não, pois a complicação surge quando me reconheço 
cidadão de todos os lugares.

Sim, sou de fácil adaptação. Devo confessar que o dilema 
encerrado na inocente perguntinha “de onde você é” mereceu cogi-
tações de ares freudianos, e não falta até quem vê no meu dilema um 
fundo shakespeariano, na base do “ser ou não ser”. Acho que seria 
cômodo promover a continuidade desse mezzo del camin, mas 
algo aconteceu que exige minha definição. Coisa séria, creiam.

http://www.jornalcontato.com.br/home/index.php/sebe-para-as-memorias-do-novo-velhinho-de-taubate/
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Pertenço a uma lista de coetâneos, Taubatherium, consti-
tuído de pessoas que repartiram comigo a juventude. Pensando 
em tantos que compartilharam minha formação de adulto, retomo 
o velho preceito que reza que os amigos verdadeiros são feitos 
antes dos 30 anos. E fico imaginando que, mesmo não valendo 
o absoluto, é verdade que naquelas quadras da vida somos mais 
abertos, mais flexíveis e assim deixamos o bom vento da amizade 
soprar. Mas, não temos mais o frescor dos anos de formação. Nem 
somos mais tão maleáveis. Resta, portanto, colocar um pouco de 
filosofia na ponderação e recordar que a palavra amizade decorre 
da combinação de animi (alma) e custos (custódia). Como guar-
dião da alma, amigo é o que cuida do outro, o protege e faz a recí-
proca ecoar.

E foi Nietzsche quem constatou que a dificuldade em cul-
tuar amigos reside na premissa que mostra os entraves para que 
se combinem “a liberdade do espírito com a partilha da alegria”. 
Coisas da vida moderna, muitos daqueles jovens, hoje maduros, 
profissionais, muitos aposentados, distanciaram-se. E o lapso 
temporal materializou-se em quilômetros, que, contudo, não se 
medem pelo deus grego kronos. Pelo contrário, graças às virtudes 
da memória, o tempo anula-se e a distância sapaga-se.

Pois bem, todo este libelo introdutório serve para dizer que 
graças ao WhatsApp e à iniciativa de dois baluartes sonhadores, 
aos poucos fomos nos encontrando no espaço da virtualidade ele-
trônica. E fomos nos reconhecendo em soma volumosa. Um a um, 
os velhos meninos e meninas, os antigos jovens, foram se reapre-
sentando. Uns fisicamente mais longe, outros sempre próximos, 
afetivamente juntos todos, íamos reinventando nossas histórias.

Postos profissionais foram dando forma aos destinos dese-
nhados por cada qual, e, na mesma ordem casamentos foram teci-
dos, famílias multiplicadas, adversidades expuseram-se, muitos 
mortos foram chorados. Sobretudo, porém, no cenário dos dias 
brasileiros vividos, nossas diferenças políticas mostraram-se. Foi 
o grande teste para a garantia da solidez dos propósitos de reen-
contro. Uns me surpreenderam, pois imaginava que o ímpeto da 
juventude os faria mais progressistas.
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Outros me deixaram perplexo pela fúria com que abraça-
ram causas que se me afiguram conservadoras demais. Temi ficar 
sozinho e apenas me recreei com laivos de uns poucos que não me 
fizeram sentir o total isolamento de ser o “Velhinho de Taubaté”. 
É lógico que houve momento de desatino – fui até chamado de 
“intelectual equivocado” – mas provou-se que as amizades feitas 
antes dos 30 anos são sólidas. Provou-se também que o suposto de 
Nietzsche demonstra a liberdade como condição que se combina 
com a alegria.

Moral da história: continuo cidadão dos lugares amados, de 
todos, mas o sou mais de Taubaté, pois é lá que estão os amigos 
de sempre. Mais: entendi o que significa diferença na identidade.
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Renato Teixeira e a moderna 
tradição sertaneja 

19 de junho de 2016

Dizem que todos nós temos um outro lado, uma faceta mal 
conhecida. Sem buscar os traços obscuros de cada cará-
ter, contudo, propus-me ajuizar trajetórias profissionais 

de quem, como eu, com anos de vida somados, já experimentou a 
possibilidade de pensar uma carreira constituída, madura e com 
sentido. Afinal, depois dos 70 anos é viável dizer de nosso papel 
no mundo. Parte-se do suposto de que nossa vida não se explica 
na solidão do “eu sozinho”, pois apenas ganhamos razão social se 
inscritos em projetos coletivos. Como já lembrava Aristóteles na 
antiga Grécia, o ser humano é um animal social.

Nessa direção, uma das pessoas que mais me levam a 
pensar em trajetórias de efeito social é o cantor, compositor e 
poeta popular Renato Teixeira. Não é, contudo, sem razão que o 
evoco, pois, como poucos, ele compõe os quadros permanentes de 
nossa constelação. Sim, vivemos cheios de personagens que cum-
prem a premonição de Andy Warhol ao propor que sempre temos 
nossos 15 minutos de fama. É verdade que a chamada “sociedade 
do espetáculo” proposta por Debord alimenta-se da sucessão de 
“celebridades instantâneas”, mas a despeito do fulgor, por mais 
rápido que seja o surgimento de alguns – e seu desaparecimento – 
há os que resistem. E Renato Teixeira situa-se entre eles, sem sair 
da mídia por mais de 40 anos.

Tomando Renato Teixeira – Renatinho para os íntimos 
– como parâmetro, pergunta-se: de que é feito o resiliente e dis-
creto sucesso desse “bardo de Taubaté”? Ainda que as respostas 
sejam plurais, por certo muitos vão garantir que tal fama deu-se 
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em paralelo à construção do nosso cancioneiro sertanejo. Renato 
herdou a melhor tradição das chamadas “duplas caipiras” e, sem 
trair legados que misturam acordes com letras singulares àquele 
mundo, gradativamente, foi inscrevendo alguma modernidade 
como sons eletrônicos, efeitos especiais. Talvez a mágica de seu 
sucesso justifique-se pela perfeita negociação entre o novo e o 
velho.

Suspeito de uma certa espontaneidade nisso, algo natural 
de alguém que, vindo do Vale do Paraíba Paulista, soube fundir a 
saudade com o desafio de viver transformações modernizadoras. É 
verdade que o arco existencial dele deu-se na passagem da domi-
nância do padrão rural para o urbano, do campo para a indústria, 
mas sem rupturas. Pelo contrário, foi costurando no presente o 
passado que desfiou letras que contam, descrevem e promovem 
“causos”. E não falta ternura e afeto em todas as suas canções. 
Sim, Renato Teixeira é um narrador de histórias cantadas. Aliás, 
aí reside outro argumento importante que diferencia a música 
caipira da música sertaneja. A caipira é aquela feita e consumida 
diretamente, sem gravação e fala de coisas próximas. A sertaneja, 
potente mercadoria da sociedade de consumo, faz-se na cidade, 
por pessoas advindas do campo, mas como soluções urbanas e 
contagiantes. Como ninguém Renato Teixeira soube casar estas 
características. E como? Com o mais interiorano dos recursos: a 
camaradagem.

Amigo de todos, sua interpretação de Amizade Sincera é 
inigualável. Com certeza ao garantir afeições a tantos queridos, 
nosso Renatinho enreda companheiros que com ele formulam um 
movimento musical. São contadores de histórias que reinventam 
uma tradição e autenticam na modernidade um passado que se 
pretende legendado nas páginas da atualidade. É aí que a gran-
diosidade do projeto pessoal se agiganta e se emenda em outros 
planos. Por certo, a qualidade e o requinte dos produtos musicais 
valem por si, mas também aquilatam uma trajetória que é do país. 
No futuro, não há de faltar historiadores que delegarão a Renato 
Teixeira o papel de guardião de uma memória nacional, da equiva-
lência e reconhecimento da cultura interiorana que não se perdeu 
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na metropolização do mundo capitalista. Olhem bem: isto não é 
pouco para um caipira Pirapora. Minha Nossa Senhora, abençoe 
nosso sertanejo mais moderno.
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A construção do Saci brasileiro

27 de noVembro de 2016

Tendo como fio condutor a meditação sobre o Saci, hoje tão 
recriado e propagado em diferentes suportes, perguntava-
-me se seria possível explicar suas mutações, vistas diale-

ticamente, na relação mudanças X resistências. A proposta ia se 
firmando na medida em que partia de um pressuposto que reco-
nhecia, no passado, um Saci amedrontador – ente das florestas 
temíveis e inconquistáveis, dono de assovio tétrico e ensurdece-
dor –, até a formulação de um simpático personagem – menino 
maroto, mulato gracioso, perfeitamente integrado no gosto nacio-
nal. Dizendo de outra forma, inquiria-me sobre a coerência entre 
tais variações e o “jeito maleável” que, de regra, remete-nos à 
interpretação da cultura brasileira como: incruenta, sem violência 
ou preconceito, esvaziada de agressividades e, sobretudo, desti-
tuída de percepções de luta de classes. Haveria relação entre as 
transformações do Saci e o “jeitinho brasileiro”?

Frente a esse questionamento, aprofundava a questão 
indagando sobre sua aproximação e o processo de mestiçagem, e, 
então queria saber de onde teria vindo a lenda do Saci? Das três 
alternativas mais usuais – indígena, africana ou europeia – tive 
que prezar todas. Pensei de saída que, ante a impossibilidade de 
precisão, era-me obrigatório apoiar, comodamente, o conceito de 
“metamorfose”. Pensando na gravidade da leitura crítica sobre tal 
posicionamento, restou apelar para o cenário antropofágico que 
caracteriza a moderna percepção da cultura brasileira como um 
todo. Sim, é inegável que a imprecisão da origem de figuras como 
o Saci leva à formulação de um modelo hegemônico que se mate-
rializa na conceituação do que é nacional. Nesse contexto, reina a 

http://www.jornalcontato.com.br/home/index.php/a-construcao-do-saci-brasileiro/
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estratégia das negociações, ou da incorporação e da reversão de 
tudo que vem “de fora” em nacional, brasileiro. Em certa medida, 
isto explicaria a preocupação de Lobato que foi pioneiro na busca 
de definição do sentido do Saci em nossa cultura. Mas, como nem 
só do “Inquérito sobre o Saci” nutre-se a argumentação, vi-me na 
contingência de complementos informativos.

A fim de dar contorno analítico para a construção do Saci 
como personagem nacional, parti do pressuposto de que hoje ele 
é figura palatável, aceito, principalmente fabricado para crianças, 
ainda que a oficialidade valha-se dele como referência “exalta-
tiva”, atestado de certa brasileiridade nacionalista e malandra. 
Fala-se, aliás, de uma dupla infantilização: do Saci adulto, negro 
raivoso, senhor das matas, tornado menino arteiro; e dele como 
personagem destinado ao entretenimento. As duas faces dessa 
moeda negociam um longo processo de apresamento e construção 
do personagem, estabelecido segundo a imagem e semelhança da 
cultura que atesta o perfil brasileiro negociador. 

Outro elemento considerável nesta análise é o fato de esse 
personagem caminhar progressivamente como tema pedagógico, 
lúdico, e, nesse processo, validado como estratégia ideológica, 
se confirmaria o princípio da antropofagia, pois a imagem que 
hoje temos do Saci é de uma figura transformada. Sem dúvida, o 
padrão dado pela Rede Globo de Televisão nas várias versões do 
programa Sítio do Pica-pau Amarelo mostra um garoto negrinho, 
de uma só perna, capuz e calça vermelhos, mas pouco assustador. 
O Saci de nossos dias, não é mais o maldoso ente que atormentava 
a todos, mas um cativante tipo que faz suas travessuras engraça-
das. De maneira sorrateira, em favor do “politicamente correto”, 
foram aliviados o olhar ameaçador e retirado o “condenável” pito/
cachimbo, não mais solta fumaça pelos olhos.

Talvez, os mais convincentes argumentos demonstrativos 
do processo de “adocicação” do Saci e de seu endereçamento para 
uma cultura infantilizante sejam as leituras procedidas tanto 
por Maurício de Souza como por Ziraldo que o tornaram perso-
nagem de quadrinhos. Por lógico, tudo ocorreu em consonância 
com as séries patrocinadas pela televisão nos episódios do “Sítio”.  
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A importante sequência de histórias feitas para crianças, no Brasil, 
inaugurou-se em 1952, na TV Tupi. O programa ficou no ar por 
11 anos, constituindo enorme sucesso. Em 1964, na abertura da 
ditadura militar, o programa infantil que contextualizava o Saci 
ganhou versão da TV Cultura de São Paulo e, em 1967, da TV 
Bandeirantes. Ainda que com intervalos, de 1977 a 1986, a Rede 
Globo de Televisão produziu o “Sítio”, com destaque para a pre-
sença do Saci.

Estava então caracterizado o novo Saci, nascido para entre-
ter, não mais para criar problemas. E a figura do negrinho domes-
ticado estava fixada, feliz ou infelizmente.
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Lá onde deixei meu coração  
de menino…

2 de abril de 2017

Lembro-me de versos que sempre me vêm à cabeça em situa-
ções especiais. O poeta então parece me dizer baixinho, 
quase murmurando: “Entre devagar / quieto, leve, manso 

/ deixe apagadas as luzes / dos cantos do passado/ desmonte a 
bússola / para aprender a não retornar / Entre, mas uma vez só, e 
não volte nunca mais”. Estas palavras, confesso, rondaram minhas 
noites e dias recentes, tomaram conta de mim, e infiltram-se em 
meus dedos ao escrever esta crônica anunciada. Diria mesmo que 
não fui o autor do enunciado que segue, foi o poema.

Tudo isto porque me comprometi a falar sobre um lugar 
especial de minha juventude, um clube da minha interiorana 
Taubaté. Da minha Taubaté que um dia foi inventariada como 
uma das cidades mortas. Morta? Morta Taubaté?… Que nada! 
Rebelde, renasce em cada coração que viu crescer e, assim, vive 
assombrando a memória de eternos exilados, errantes do que 
naquele espaço aprenderam a ser o que hoje são. Adultos, acaba-
mos por aprender a mirar o passado que para uns pode ser até 
mera lembrança, mas para outros – eu entre eles – chega a doer 
demais.

Sempre achei que saudade é dos melhores sentimentos. 
Há certa altivez em ultrapassar o limite do raso “sentir falta”. A 
solenidade da saudade é progressiva, pois remete à boas experiên-
cias – às melhores – mas pode ser tão avassaladora que temos 
que domesticá-la para que não nos adoeça de nostalgias. Talvez, 
por isso insista em deixá-la latejando no meu coração que enve-
lhece sem conseguir negar a meninice. Aqui cabe um segredo: nem 

http://www.jornalcontato.com.br/home/index.php/coluna-do-sebe-la-onde-deixei-meu-coracao-de-menino/
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sempre quero voltar aos lugares mais marcantes de minha traje-
tória. Algo covarde, tenho medos. Medo, por exemplo, de quebrar 
o encanto de momentos que ganharam a perfeição no correr dos 
anos. Sim, a saudade maquia, enfeita, arredonda, enfeitiça. E me é 
prazeroso deixar que isso tudo se faça.

Sei que pode parecer estranho eleger um clube como espaço 
central de reflexões memorativas. Poderia ser uma escola, igreja, 
uma praça talvez, mas um clube? Sim, o Taubaté Country Club – 
assim mesmo, pretencioso, metido a inglês, lugar que nem ficava 
no campo – nada, era bem perto do centro da cidade. Mas o ado-
tamos como TCC, e para a gente funcionava como uma espécie 
de paraíso urbano, uma miniatura de tudo de bom. Lá, inversão 
do espaço doméstico, podíamos muito. E como exercitamos 
esses poderes. Mas porque um clube marcaria tanto uma gera-
ção inteira? A resposta a esta questão remete a buscas de plurais 
explicativos, que comungam bailinhos, jogos esportivos variados, 
espaços para encontros e, para os adultos, até um carteado, algo 
meio clandestino, mas… mas acontecia.

Vendo de hoje, o TCC era como um laboratório, um ensaio 
para rapazes e moças que exercitavam lá os passos da vida adulta. 
O prédio era levemente cinza e guardava a discrição de um estilo 
que evocava o colonial brasileiro, mas isso pouco importava. E 
havia então outros espaços, internos, onde a circulação permitia 
os primeiros olhares namoradores, as aproximações mais caloro-
sas em danças que podiam ocorrer nas matinés ou com certa ceri-
mônia no Salão Nobre. Aliás, de vez em quando havia teatro, com 
peças vindas de fora, e cá e lá uma ousadia da dramaturgia local, 
récitas de jograis e até canto lírico. E tinha festivais de músicas 
que, de tão concorridos aconteciam no Ginásio, ou como estava 
escrito no alto frontal, Gymnasium. Bem, a simples menção da 
praça de esportes implica evocar os jogos de basquete, vôlei e prin-
cipalmente de futebol de salão. E como torcíamos! Tinha também 
a piscina, que tanto divertia como revelava campeões, craques 
lembrados até hoje. As duas quadras de tênis funcionavam com 
ares mais exclusivos, mas não menos integrada. E bem mais ao 
fundo tinha um modesto campo. Mas o Clube era tudo isso junto.
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Vendo sociologicamente, era no TCC que a classe média 
media-se. Havia restrição para associados, mas isso não pertur-
bava os frequentadores que, bem de acordo com os protocolos do 
tempo, pouco se importavam com os “não sócios”. Havia sim um 
certo respeito por tantos que lutavam para integrar o corpo de 
associados que, afinal, insistia em pertencer ao que se tinha como 
ideal ou padrão urbano para o Vale do Paraíba.

Para a minha juventude houve um momento de corte na 
vida do Clube e nossa. Foi na vigência dos Anos Dourados, do 
período democrático do governo de Juscelino Kubistchek, de 1956 
a 1964. Pronto: está dada a chave explicativa de tudo. Como um 
verdadeiro laboratório social, os jovens também exercitavam par-
ticipações na diretoria do TCC. Foi assim que entre 1963 e 1967, 
cheguei – entre outros colegas – a integrar a direção. Fui primeiro 
diretor cultural e depois diretor social. Diria sem medo de errar 
que foi a fase áurea de nossa geração. O vigor do yeyeyê, do rock, 
do twist competia com a bossa nova e, então, de Trini Lopez ao 
Fino da Bossa (com Elis Regina e Jair Rodrigues), de Elza Soares 
a Juca Chaves, muitos passaram por nossos palcos. E tinha o Baile 
das Debutantes, dos Casados, Azul e Branco. Dentre tantos convi-
dados de fora, porém, a lembrança que mais me faz feliz foi ajudar 
o show de dois taubateanos que se lançavam para nossa eterni-
dade, os irmãos Roberto Oliveira e Renato Teixeira. Sim, o Samba 
em três tempos marcou a passagem deles pelo TCC. E minha vida 
também.

Mas, os tempos mudaram. E muito. A começar pela política 
e isso fez com que nossa juventude inteira tivesse que aprender 
a viver debaixo de uma ditadura que, afinal, convocava-nos para 
outras vivências, bem menos divertidas. À medida que a censura, 
o cerceamento das liberdades, o exercício das escolhas e todos os 
desdobramentos dos anos de chumbo aconteciam, fomos perdendo 
a alegria, ficando mais sisudos, tristes. Corria no inventário das 
carências crescentes a vontade de participar em grupo, de atuar no 
conjunto de possibilidades dignas do ideal de uma geração. Fomos 
ficando mais quietos, mais sozinhos, mais atentos aos nossos 
planos individuais de sucesso profissional. E viramos a página.
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Diria sem medo de errar que houve um marco na participa-
ção geracional daquele tempo, no TCC: a queda do Gymnasium. A 
forte ventania de 1982 derrubou o prédio. Caiu o nosso sonho que 
parece ter durado até a Abertura política. Derrubado o majestoso 
espaço de tantas alegrias passadas, ruiu também o sonho de uma 
geração que era feliz e não sabia. Desculpem-me, mas não tenho 
coragem de voltar ao TCC.

Imaginando hoje o Clube e minha geração, pergunto-me se 
o sonho acabou.
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O masculino e o feminino para  
os “velhinhos de Taubaté”

9 de abril de 2017

Luiz Fernando Verissimo é notável. Talvez, seja o nosso 
melhor cronista vivo, e, entre seus muitos personagens, 
um dos mais destacados é “a velhinha de Taubaté”. Ele 

próprio declarou que não sabe bem por que escolheu Taubaté 
como local de onde a protagonista, que ficou famosa, vertia suas 
ideias sempre retrógradas. Com certeza, a figura surgiu durante o 
governo do General Figueiredo e representava o último baluarte 
da defesa do conservadorismo. Aliás, em crônica de setembro de 
2005, o próprio Verissimo que já havia matado a velhinha escreveu 
dizendo “prosseguem as investigações sobre a morte da ‘Velhinha 
de Taubaté’, que ficou conhecida nacionalmente por ser a última 
pessoa no Brasil que ainda acreditava no governo. O inquérito está 
sendo conduzido pela Polícia Federal e pelo Ministério Público, 
dada a repercussão do caso. Um promotor sai de cinco em cinco 
minutos da sala em que está sendo interrogado o gato da Velhinha, 
o Zé, para informar à imprensa o que se passa lá dentro, embora 
o gato tenha, até agora, dito muito pouco. ‘Miau’, basicamente”. 
Não sou vidente, mas, sobre isso tenho umas hipóteses que são até 
bem esquisitas.

Outra opinião que tenho remete a um dos aspectos mais 
interessantes da minha querida cidade adotada: os espaços urba-
nos e suas ocupações pelos gêneros, masculino e feminino!… Ah! 
Como Taubaté é distinta de todas as demais congêneres. É única, 
sem dúvidas. Um dos lances mais curiosos dessa trama remete 
ao uso dos espaços públicos e privados. Por lógico essa divisão é 
universal, existe em todos os quadrantes, mas o que nos distingue 
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é o fato das apropriações por gêneros. Que outra cidade no mundo 
teve, por exemplo, uma missa só para os homens? Sim, havia 
uma “sessão religiosa” exclusiva para senhores, às 9h00, invaria-
velmente aos domingos. E era concorrida, acreditem. Pensa que 
acabou aí? Nada! Na igreja havia espaços para congregações reli-
giosas e quase que estamentalmente os grupos subdividiam-se. E 
como era solene: meu pai, por exemplo, ia de terno e gravata. Eu 
ainda o ouço cantando “levantai-vos, soldados de Cristo…”

Os domínios masculinos também dimensionavam-se na 
jornada ao Mercado Municipal. Explico: ir às compras era coisa de 
mulher, das esposas, mas os homens, os maridos, ficavam no centro 
conversando, trocando ideias, discutindo o futebol. Realizadas as 
tarefas, as mulheres dirigiam-se aos respectivos e juntos retorna-
vam para seus lares, eles carregando as bolsas. Como morava em 
frente ao Mercado, gostava imenso de ver tais cenas, que, mesmo 
não sendo da maioria, era de parte representativa dessa divisão de 
papéis de gênero.

Mesmo os jovens exercitavam tais práticas. Às saídas do 
cinema, em particular nos sábados e domingos, havia um delicioso 
footing. Sim eu escrevi footing, como era conhecida a andança. 
Digo andança porque os homens, meninos ainda, ficavam parados 
nas calçadas e as moças andavam, indo e voltando. E era uma festa 
só. Testemunhei muitos namoros que engataram a partir desse 
ritual. Sinal da desavença, quando rompiam também os casais, 
segundo o gênero, assumiam seus lugares: homens em pé, para-
dos; mulheres andando…

E por falar em ritual, havia também divisão significativa 
nas procissões. E nem pensem que “acompanhar procissão” era 
coisa de mulher. Nada. Os homens iam e muitos eram fervoro-
sos os “congregados marianos” (adultos), e os “cruzados” (meni-
nos). Havia uns préstitos mais concorridos que outros, e, nessa 
linha, nenhum ganhava da procissão de São Benedito. E tinha 
até sequência de cavaleiros. Tudo muito masculino, coisa de 
homem, de pai para filho e antes das mulheres vinham os homens, 
muitos vestidos com a opa beneditina. Na linha religiosa as famí-
lias insistiam nos colégios exclusivos para moças e para rapazes.  
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As meninas iam ao Nossa Senhora do Bom Conselho; os meni-
nos ao Colégio Diocesano. Diria que demorou para que as escolas 
públicas, mistas, ganhassem a preferência. Tardou muito também 
o fato de os educandários confessionais abrirem-se para os dois 
gêneros.

É claro que o futebol era coisa de homem. É verdade que 
mulher ia ao “Esporte”, mas sempre acompanhada. A praça da 
Catedral era o espaço dominante dos homens que em rodinhas 
acertavam-se e resolviam temas típicos do tempo. Havia também 
locais proibidos, as chamadas “casas de tolerância”, locais em que 
os homens ostentavam a masculinidade e as moças que trabalha-
vam lá eram justificadas como “mal necessário”. Mas não convém 
esquecer, na linha das contravenções, dos carteados. Sabia-se de 
salas escondidas, camufladas, onde a fumaça dos cigarros provava 
o ambiente masculino.

E adiantando os códigos diferenciadores, tínhamos então 
que calça comprida era coisa de macho. Demorou muito para as 
mulheres de Taubaté permitirem-se ser mais avançadas. O mesmo 
dizia-se de cigarros e até de dirigir. Bem, assim começamos a 
extrapolar os limites da minha cidade e percebem-se generali-
dades. De toda forma, acima de qualquer suspeita, porém, cabe 
evocar a velhinha e os velhinhos de Taubaté. Depois deste inven-
tário, pergunto sem pudor: será que Veríssimo nunca esteve em 
Taubaté? Será?…
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O velhinho e a bicicleta 

13 de março de 2018

Antes de nada mais, convém alertar que não estou usando 
o termo “velhinho” de maneira pejorativa. Não. Refiro-me 
a mim mesmo desta forma exaltando, por exemplo, a 

beleza da referência às velhas guardas das escolas de samba, o 
valor garantido pelo ouro velho, ou mais que tudo a simbologia 
das velhas amizades. Na mesma linha, posso garantir que não 
visto a fantasia tão cara a quem quer converter o envelhecimento 
em “melhor idade”, como se envelhecer fosse uma delícia. Minha 
reflexão, aliás, decorre exatamente do aborrecimento determinado 
pela passagem do tempo. Há uns 15 anos não dirijo. Além de não 
gostar do manejo de máquinas em geral, prefiro ler, dormir, con-
versar empenhadamente, do que ficar nas ruas ou estradas com a 
direção na mão e concentrado nos possíveis perigos, sinais, avisos.

Aconteceu, porém de eu ganhar uma bolsa para escre-
ver um ensaio em universidade norte-americana, precisamente 
em Stanford na Califórnia. Os campi universitários dos Estados 
Unidos, em termos de localização, obedecem a três possibilidades: 
ou são situados em cidades e integram-se à paisagem urbana, ou 
ficam na beira de estradas movimentadas que, afinal, facilitam o 
acesso, ou isolam-se em locais remotos, como fazendas longín-
quas com o fito mesmo de tornar os estudos o centro das aten-
ções. Stanford está nesse último modelo. Sabedor disso por já 
ter morado aqui, tratei de refazer minha habilitação, pois queria 
ter liberdade de movimento. Por si só isso me foi uma aventura 
completa. Morador de Taubaté, com pouco tempo para resolver a 
questão, precisei refazer minha carta lá. Aprender as novas regras, 
submeter-me a exames gerais foi uma volta no tempo e um desafio 
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à minha capacidade de atualização. A tal “direção defensiva” sim-
plesmente não existia e nem os alertas de primeiros socorros. 
Enfim, a despeito de mim mesmo, consegui tudo a tempo.

Estando na Califórnia, contudo, alojado no magnífico 
campus, achei que seria inútil alugar um automóvel. Para satis-
fação geral de todos, mesmo tendo habilitação para carros, optei 
por uma bicicleta e, se fosse o caso, pelas facilidades do Uber. As 
distâncias entre diferentes pontos no campus justificam de sobra a 
locomoção por pedaladas, e a existência de um posto para aluguel 
na própria universidade explica muito dessa prática. Foi assim 
que busquei informações mais detalhadas sobre como me tornar 
um ciclista. A primeira surpresa decorreu do custo, quase igual ao 
de automóvel. Depois, ainda mais espantosos, vinham os detalhes 
complementares com os devidos acréscimos: o obrigatório uso 
do capacete; com cesta única ou dupla; com faróis dianteiros e 
traseiros; com cadeado; com adesivos para iluminação noturna. 
Enfim, uma parafernália insuspeitada. Aconteceu de estar em 
meio a tantas escolhas quando um outro professor estrangeiro 
veio reportar ao dono que não achava a bicicleta. Sem saber onde 
tinha estacionado, contava ele que fazia três dias que procurava, 
sem sucesso por ela. Conhecendo minha clássica distração para 
situações como essa, fiquei gelado e, mesmo tendo gastado muito 
tempo fazendo as escolhas, desculpei-me com o atendente e pedi 
mais um dia para meditação.

De início fiz tudo a pé. O frio, o peso do material transpor-
tado e o cansaço, contudo, convenceram-me de que valia a pena 
correr o risco do pedal, e lá fui de volta à bicicletaria. Ao expli-
car meu temor para o gentil rapaz, soube de mais um apetrecho 
que poderia me salvar: uma chave que se comunica com a cam-
painha e que acionada toca mostrando do lugar do veículo, no 
estacionamento.

Nos primeiros dias deu certo. Ocorreu, porém, de eu perder 
a chave e, claro, não saber onde havia deixado a tal bike. Resolvi 
esperar até o final do dia para ver se todos os vizinhos de estacio-
namento retirariam as suas. Não contava com as aulas da noite e 
foi em vão meu esforço. Com o avanço das horas, não me restou 
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outra coisa que falar com o pessoal da bicicletaria. A decepção veio 
com a porta fechada. Ir à polícia do campus foi bem embaraçoso, 
pois nessa altura da vida, revelar tal peripécia parecia-me algo 
humilhante. Atencioso, o policial experimentado solicitou que eu 
refizesse o caminho desde minha casa, e numa viatura, facilmente 
levou-me ao local onde estava a tranquila bicicleta. O que aprendi 
desta lição? Em primeiro lugar, que não posso mesmo confiar em 
minha memória; em segundo, que saber da chave não era sufi-
ciente para garantir o paradeiro da bicicleta, e por terceiro, que 
neste exato momento não sei onde está a bicicleta e novamente 
aflijo-me com a chave desaparecida.
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Nesta data querida…  
muitos anos de vida 

23 de março de 2018

Escrever é algo que nos aproxima do divino. Cria-se quando 
o branco da página ou da tela vai se fazendo em linhas, 
somando palavras, conectando frases. E nesse céu, cada 

qual tem seu universo de invencionices. Por irônico que pareça, 
cumpre-se nessa senda o desígnio da imagem e semelhança do 
criador. O bom texto tem que ser a cara do autor. O mundo assim 
vai ganhando contornos explicativos e a mágica da escrita amplia-
-se na aceitação dos leitores. A complexidade dessas condições na 
modernidade ganha atalhos ainda mais enigmáticos quando se leva 
em conta os avanços tecnológicos, tão importantes na produção dos 
textos como nos mecanismos que os divulgam. Seria vão tentar expli-
cações mais profundas nos parcos espaços de uma crônica, mas…

Mas há algo tangível e que merece ser dito. Parto do princípio 
de que todo escrito é sempre autobiográfico. Por mais distantes ou 
longínquos que sejam os temas, as escolhas e abordagens, a forma 
e as palavras traduzem muito de nós. A crônica, sobremaneira, é 
um gênero revelador de nossos recônditos, perdendo apenas para 
as autobiografias. Derivativo do termo grego “kronos”, tempo, o 
termo guarda segredos da tradução de realidades que clamam por 
sínteses, registros de fatos corriqueiros, banais mesmo, mas gra-
vados com ansiada beleza. Nossa literatura é pródiga em número 
de bons cronistas, e listá-los é como rezar uma ladainha que inclui 
Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, Fernando Sabino 
entre tantos senhores respeitáveis.

Há algo mais a ser dito no retraço da relevância da crônica: 
ela vicia. Num voo muito rápido pela minha produção, devo ter 
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registro de mais de 500 peças. Por lógico, não o faço por obriga-
ção ou dever. Não. Minhas linhas semanais comportam-se como 
dimensão do que sou e assim vou “escrevendo a vida”. E pro-
curo sempre oferecer o melhor. Por vezes, repetem-se situações 
esdrúxulas, dificuldades tecidas ao acaso e convites constantes 
aos impedimentos. De uma ou de outra forma tenho superado tais 
entraves. Na já longa sequência de circunstâncias, hoje dá-se uma 
inédita: escrever no dia de meu aniversário. E que aniversário: 75 
anos! Já comentei em outras oportunidades a relevância histórica 
do dia 15 de março – data considerada por Shakespeare como “o 
dia mais triste da história” pelo assassinato, em 44 a.C., de Júlio 
César pelo próprio filho adotado, Marco Brutus. O episódio conhe-
cido como “idos de março” não me foge quando pontuo o questio-
namento da minha existência em face da alegria de viver.

Por certo, cumpri tarefas intelectuais em outros dias 15 de 
março, mas não me lembro de escrever uma crônica sintonizada 
com a celebração. E fazer 75 anos equivale a uma saudação à minha 
própria vida. Não sei ainda quanto tempo me resta, mas posso 
dizer do alto da experiência que me sinto bem comigo mesmo, em 
coerência com o “parabéns pra você”. O que vier é lucro, diria, mas 
também garanto que o futuro há de me levar a ter mais compaixão 
comigo mesmo. Quero reinventar a delicadeza das relações que 
vejo tão deterioradas. Preciso depurar a visão do lado clemente 
dos gestos pessoais e alheios, pois, sinceramente, cansei de ser 
cáustico. Sartre dizia “dos meus dias, quero só os excessos” e os 
que pretendo são de finezas. E tenho que exercitar o graças aos 
deuses pela vida boa que tive. Nunca passei fome ou frio, tive 
oportunidades de trabalho e amigos aliados em todas as horas. Se 
houvesse que distinguir uma generosidade em minha trajetória, 
renderia tributo aos meus pais. Imigrantes miseráveis, chegaram 
sem nada e, em obediência ao arco desenhado pela história do 
Brasil, em uma geração conseguiram posicionar-se. 

Aprendo muito respeitando o desenho da vida familiar. É 
por isso que rendo tributos ao fato de aceitar as diferenças, não 
me portar de maneira preconceituosa, admitir liberalidades pro-
gressistas e cultivar a coerência. Há algo que venho apurando com 
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muito zelo: não falar mal dos outros. Mesmo reconhecendo imper-
feições, acho que se não puder bem dizer, é melhor ficar calado. 
E não vejam nisso retraços de velhice ou conformidade ingênua. 
Não quero perder a crítica, mas não faço mais questão de ganhar 
discussões. Uma das palavras que quero riscar de meus dias futu-
ros é tolerância. A perversidade do tolerar coloca-nos no epicentro 
de um mundo que tem que ser aceito por negociações de valores. O 
verbo do futuro dos meus dias é aceitar. Aceitar com filtros e com 
os rendimentos de juízos que me fazem mais e melhor observador 
do mundo. Não preciso mais explicar. Quero compreender…

A canção mecanicamente apropriada para o dia de hoje 
sugere “parabéns”. Eu os aceito vindos de mim, mas tenho restri-
ções em vista do complemento “muitos anos de vida”. Quero sim 
continuar vivendo neste plano, mas só o suficiente e com o melhor 
que a vida pode me dar: paz.



Oitenta vezes Taubaté 161

Carlinhos e o Bar do Bigode

3 de maio de 2018

Dia desses, um amigo de juventude, o Carlinhos, melan-
cólico, reclamava numa lista de WhatsApp que, vindo da 
capital, tendo ido a um barzinho muito frequentado na 

cidade natal, voltou para a casa dos familiares sem um sorriso 
satisfeito, sem emoções remoçadas e apertado pela lacônica sau-
dade do que não reviveu. Foi uma notinha solta que ele postou, 
e que, aliás, não mereceu comentário algum. Eu anotei e no meu 
recôndito guardei para pensar. E foi assim que o inventei, na 
cidade por uns dias, buscando logo um espaço que a melhor ilusão 
recriara, um boteco conhecido como Bar do Barril do Zé Bigode, 
reduto de afetos trançados anos a fio por uma turma que insiste 
em ainda ser. Não encontrou ninguém da velha guarda e, por certo 
desapontado, apressou seus passos para a casa de familiares, con-
tando alguns vazios: desencontros amistosos, tempo desemedado, 
lapso das piadas picantes e das novidades presumidas, dos exa-
geros libidinosos segredados, das indiscrições intimas de tantos.

Em minha meditação sobre o caso do amigo revisitador, 
imaginei que seria uma sexta-feira, um fim de tarde preguiçoso, 
hora de encontros como nos tempos d’antanho onde as vozes 
podiam sofrer modulações exageradas, sonar palavrões cabíveis, 
e até gestos inocentemente obscenos. No devaneio de minha 
constatação, também, por certo medi o caminho gorado do colega 
e supus que tenha apressado o passo para o aconchego da casa 
parental que, contudo, seria o avesso perfeito da farra doce dos que 
perderam há tempo seus 20, 30, 40 anos de convívio. No esforço 
de memória, comigo mesmo, pensando no camarada entriste-
cido, cheguei a ouvir Conversa de botequim, do insuperável Noel 
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Rosa e até ressoou em meus ouvidos algumas notas da gravação 
do MPB4: “ô seu garçom faz o favor de me trazer depressa, uma 
boa média que não seja requentada...” Bastou isso para remontar 
a vivacidade dos festejos ordinários de encontros marcados pelos 
relógios de um passado que não merecia virar silente lembrança.

Pensando no amigo, viajei, fui longe como numa sequência 
de goles de cerveja gelada em dia de calor febril e energia extrava-
gante. E deixei-me embeber da saudade de um tempo em que se 
jogava conversa fora, comentava-se a gostosura das meninas, os 
carros novos dos ricaços, as manobras dos vereadores, as notas 
baixas na escola, os primeiros cigarros e a ousadia da ida à zona. E 
então o debate sobre o futebol era o limite da contenção. Falar alto 
não era desiquilíbrio, pelo contrário, era entusiasmo apenas con-
tido pela proximidade de uma briga apartada pelos “deixa disto”… 
E como eram complexas as discussões sobre os jogos, pois ainda 
que houvesse prevalência de três ou quatro times alternados, 
presidia o clima de vingança adotado por torcidas que vingavam 
derrotas passadas.

Pois é!… Fiquei pensando no meu amigo que “perdeu a 
viagem”. Será que ele voltou para casa e exercitou a solidão dos que 
não conseguem mais ser o que foram? Ligou a televisão e empe-
nhou-se na Netflix em alguns episódios de séries como Narcos, 
Perdidos no Espaço, ou, o que é pior, Orange is New Black, que 
se arrasta desde 2013? Meu inquieto demônio inquisidor me 
cutucava com a maldita pergunta: o que mudou? Seria o preço 
dos produtos, a insegurança? Onde teria ido parar o grupo de 
amigos tão fiéis? Sim tudo está tão caro, os custos são proibitivos 
e o medo de assaltos, roubos, estacionamentos, tudo dificultando 
tanto a soltura das nossas pressões temerosas, a cada dia mais 
internadas em nossas solidões. E como era bom sentar naquelas 
cadeiras de botequim. Todo mundo ia para se divertir, bater papo, 
ter conversa livre, dar risada. Hoje? Os botequins estão vazios, ou 
pelo menos cada vez menos frequentados. Tudo virou muito pro-
tocolar e as conversas são sempre sobre certezas, pontos de vista 
firmados, definidos. Não se discute, briga-se e o partidarismo não 
mais é para ser debatido e sim imposto. E não há como deixar de 
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relacionar o esfriamento dos contatos de botequim com a intensi-
ficação das redes sociais. E todos querem resolver as crises políti-
cas, falar de corrupção, evidenciar os mesmos ministros malditos.

Carlinhos, acho que tudo está ficando muito chato, e o 
civismo de botequim não satisfaz mais nada nem ninguém. Todo 
mundo anda mal-humorado, ranzinza mesmo, e a guerra entre 
coxinhas e mortadelas convida à reclusão. Dói-me muito mesmo 
ter que dizer que sinto saudade dos resultados futebolísticos 
sempre contestados sobre este ou aquele jogo, sobre a moral da 
mãe do juiz ladrão, sobre detalhes da vida privada dos jogadores. 
E assim concluo que não é o preço da cerveja, a insegurança para 
chegar até o bar e nem a dificuldade de estacionamento. Está 
chato viver, perdemos a alegria do contato direto, envelhecemos 
nossas crenças… Sabe, Carlinhos, acho fizeram o Bigode do Bar do 
Zé Bigode…
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Carta a um jovem viúvo 

4 de agosTo de 2018

Meu caro amigo Edmauro.  
Não estranhe o título desta carta, escrita com o zelo de 
quem quer ser solidário. Não somos mais os moços que 

fomos, mas seremos sempre jovens na viuvez. Restam poucos 
casais que atravessam décadas unidos. Somos assim afortunados 
e até podemos reivindicar que Augustin Lara, quando escreveu 
Solamente una vez, estava se inspirando em exemplos como os 
nossos: “Solamente una vez / ame en la vida / solamente una vez 
/ y nada mas / Una vez, nada mas / en mi huerto brillo la espe-
ranza / la esperanza que alumbra el caminho / de mi soledad.” E 
não bastasse completou: “Una vez, nada mas / se entrega el alma 
/ con la dulce y total / renunciación / y cuando ese milagro rea-
liza / el prodigio de amarse / hay campanas de fiesta que cantan 
/ em el corazón”.

É isto mesmo meu amigo. Tenha claro que a cena que serve 
de fundo para tanta tristeza é a garantia de que fomos bem-a-
venturados em nossos enlaces (e que bonita esta palavra, não?). 
É exatamente por isto que dói tanto. Arde pelo companheirismo, 
pelos momentos afinados, pelo acerto nos desatinos. O vazio 
assombra… Gosto muito de uma série de sermões do padre Vieira, 
intitulados “do Mandato”, onde ele cuidadosamente explica que a 
imensidão do sofrimento de Cristo não se deu pela morte na cruz, 
mas sim pela ausência, por três dias de separação, quando no 
Santo Sepulcro, sentiu a agonia da ausência e distância. É assim, e 
se alguma beleza há nas tristezas, a mais sutil delas é, em primeiro 
lugar, a compreensão do vazio.

Meu caro amigo, repito sempre que a palavra mais impor-
tante do dicionário é aceitação. Como verbo, no entanto, é difícil 
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conjugar na primeira pessoa: eu aceito. Nossa!… Mas o exercício 
é redentor. Depois de anuências, só depois disso, começamos a 
pensar em novos céus. E é vital acreditar que há sobrevida e que 
temos que fazer projetos. Fazer projetos, meu caro Edmauro… 
Projetos de continuidade. A vida não é e nem será mais a mesma 
coisa, garanto. A dureza do enfrentamento dos detalhes solapa 
chãos. O quadro, o perfume, a panela, o travesseiro vazio, o jeito 
de dobrar a roupa, as referências, os filmes… Tudo, meu caro, tudo 
precisa virar saudade. Nem adianta cobrar nada do destino. É exa-
tamente por isto que o luto é importante. Tão significativo que não 
se resume no tom preto que, metaforicamente sinaliza a inexistên-
cia de cor alguma. É, aliás, muito mais do que isto, é ir até o fundo 
do subsolo e começar o retorno. E sair soberano e até agradecido 
de ter vivenciado o que nos foi dado experimentar.

E há os filhos, os netos, os parentes. Há os amigos (tantos e 
bons). E ainda há os que virão. A viuvez será eternamente jovem, 
mas nós podemos amanhecer em viagens, leituras, atenções 
variadas, novos projetos. Há os que reinventam outros amores, 
mas isto não é urgente e nem imperioso. Eu preferi continuar só 
e estou bem. A premência do imediato implica silêncio e intimi-
dade pessoal. Edmauro, escrever faz bem. Foi assim que seu pai 
fez poemas e, na proximidade do Dia dos Pais eis o recado dado 
por ele: “e quem amou e teve o lar desfeito / eternamente o terá no 
peito/ a dor suave triste de uma saudade”.

Meu melhor abraço é seu.
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Ode ao passado:  
tributo à família Guisard

12 de dezembro de 2018

É difícil medir o sentido histórico de uma geração. Mais 
árduo ainda quando a geração aludida é a nossa. O tempo 
corre e corrói certezas, e ante o presente, tudo parece fluido, 

líquido, fugaz. E assim muitos se perdem sem maiores preocupa-
ções sobre nossas origens cidadãs. O filósofo espanhol Miguel de 
Unamuno tem uma frase que arde nessa elaboração “somos mais 
pais de nosso futuro do que filhos de nosso passado”. Verdade. Mal 
damos atenção ao pretérito e o vindouro, este sim afronta-se-nos 
como desafio responsável e urgente. Mas como operar o presente, 
como preparar o porvir sem pelo menos alguns fios do passado 
tecido? Ah, como a História é requintada! Exigente, dá trabalho, 
requer tempo e pesquisas. Tantas vezes, frente à faina exaustiva, 
torna-se bem mais fácil sentirmo-nos bastardos de trajetórias. E 
nos deleitamos em esquecimentos, no máximo reinventando tra-
dições cômodas, ainda que carentes de fundamento. Saber trajetó-
rias nos custaria muito e em seu encalço tornar-nos-íamos reféns 
de nexos trabalhosos.

A História, como ensinou Oscar Wilde, faz-nos “arremeda-
dores de Deus”, mas de um Deus falível, limitado porque tosco, 
e providente de um tempo apenas vazado do filtro da possibili-
dade tangível. Milton Nascimento já disse “nada será como antes” 
e assim, supomos o ocorrido e, no máximo, idealizamos alguma 
memória, sempre romantizada, mas que, por mais épica que seja, 
será falsificação do real irreproduzível. Volta e meia, porém, somos 
atacados por indagações que clamam respostas. E nem sempre 
nos é dado o benefício do “não sei”.
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O exame do passado às vezes avulta e nos assalta como 
alma penada. Insistente, sutil, a curiosidade escolhe alguns de nós 
e os faz suas vítimas: você há de me explicar. Na altura do nosso 
tempo, é inegável que se tenha formado uma confraria de técnicos, 
especialistas, profissionais do exame do ocorrido. Por certo, isto 
provocou uma casta de autores afinados em análises que combi-
nam pesquisa documental com artefatos teóricos exigentes. E a 
História então fez-se, desde o século XIX, disciplina acadêmica. 
Ilustre disciplina, diga-se. Assim, técnicos especialistas tornaram-
-se artífices da matéria. Numa escala de reputação, caberia a eles 
produzir o conhecimento apurado sobre caminhos e caminhan-
tes do tempo ido. Isto é louvável, claro. Mas há uma questão que 
incendeia o direito de perguntar “de quem é minha história?”. Isso 
tem feito com que ao longo dos séculos alguns indivíduos ecoas-
sem a mesma demanda e apresentassem a própria réplica.

Pensando a historiografia do Vale do Paraíba Paulista, em 
primeiro lugar cabe reclamar da atenção dada pelos profissionais 
da História acadêmica. Ainda que tenhamos um dos cursos de 
História mais antigos do interior brasileiro, quase nada tem sido 
atestado de competência. Aliás, dói admitir que o pouco existente 
deriva de pesquisadores “de fora”. Miserável, seria um adjetivo per-
tinente aos nossos estudos universitários. E lócus como Taubaté, 
por exemplo, com tão exuberante passado de implicação nacional, 
é mais escondido do que mostrado. Contraste vivo, porém, os his-
toriadores locais, não profissionais, dão prova do significado da 
memória. Incontestável esta verificação. São os cronistas locais 
que atacam o esquecimento alienante dos estudos sobre como nos 
tornamos. E, felizmente, são muito bons. É verdade que houve 
esforços e nessa linha e o nome de Maria Morgado de Abreu não 
pode ser deslembrado. 

O que nos redime – e com fulgor – é a existência de intelec-
tuais da terra que permitem brotar lembranças capazes de permitir 
identidade. Paulo de Campos Azevedo, Emílio Amadei Bherings, 
Felix Guisard Filho, Geraldo de Oliveira, Paulo Florençano, Levy 
e Roberto Breterick, José Pedro Saturnino, Maria Cecília Guisard 
Audrá, Oswaldo Barbosa Guisard, Judite Mazella Moura, Cesídio 
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Ambrogi, Gentil de Camargo, Pericles Noguera Santos, José 
Bernardo Ortiz Monteiro, Melo Jr., entre outros, constelaram um 
céu que seria muito mais apagado sem eles. Há uma nova geração 
que se coloca com luz no vasto escuro acadêmico. Com graça e 
picardia, cronistas, como José Diniz e Bety Oliveira Costa, dese-
nham o passado recente. Em termos gerais e mais remotos, os 
irmãos Rubim, principalmente Pedro, fazem trabalho honroso, 
usando inclusive recursos eletrônicos autorizados. E pode-se dizer 
que a matriz desse proceder deriva de Gilberto Martins.

O sol da manhã é o título do livro de estreia de José Eugênio 
Guisard Ferraz e a boa produção gráfica traduz um esforço retra-
çado na busca das origens da família Guisard. Dividido em três 
partes, o livro produzido pela Editora das Letras, além da intro-
dução, conclusão, bibliografia e anexos, está distribuído em três 
partes, referentes  1) à origem francesa do clã; 2) à chegada e o per-
curso no Brasil, incluindo passagens pelo Rio de Janeiro e Minas 
Gerais e 3) finalmente, a fixação em Taubaté.

O percurso cronológico, marca a evolução parental e seus 
liames com o progresso do Brasil enquanto estado nacional. O 
acompanhamento das transformações modernizadoras do país, 
desde os Tempos Imperiais e durante a República, revela o projeto 
familiar modernizador carregado pela família Guisard. Por lógico, 
o impacto desse plano é subjacente ao desenvolvimento do Brasil 
como um todo. Muito além dos fatos constituídos para homena-
gear a família, detalhes pitorescos coexistem com a perspicácia 
de uma proposta elaborada em conexões poucas vezes explicadas 
nos contrastes coloniais. É nesse contexto que o concatenamento 
das investidas logra sentido. O claro/escuro permitido pelos Guisard 
permite ver o que de mais moderno existiu na superação do estatuto 
colonial. É sob essa ótica que a indústria desponta como alternativa 
ao mundo de fazendas, em particular do café. E a cidade de Taubaté 
apresenta-se como cenário de uma experiência nacional. Onde os 
cafezais foram atestado de abundância, a indústria – no caso a “CTI” 
[Companhia Taubaté Industrial] mostra-se solução pioneira.

Por certo, há muito que comentar num livro tão rico em 
sugestões, o que não pode passar batido, contudo, é a luta de uma 
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família que se fez fait divers num ambiente tradicional. Chama 
atenção, sobremaneira, os pactos familiares singularizados, por 
exemplo, nos casamentos parentais e na manutenção dos nomes, 
repetidos por gerações. De igual monta, a luta pela integração 
social transparece nas sutis formas de vivência social e práticas 
religiosas tidas como esdrúxulas ao meio conservador. A leitura 
dos textos assinados por José Eugênio Guisard Ferraz fermenta 
sugestões progressivas. Um dos méritos desta viagem ao passado 
– intercalada com imagens e fotos ilustrativas – é a abertura para 
se pensar em novos modelos de produção historiográficos, em 
particular movimentados pelos papeis das famílias que marcam a 
identidade da urbe taubateana. Nem vale esperar que a universi-
dade cumpra seu papel. Assim, com emoção incontida, com apreço 
de uma amizade refeita no respeito a uma pesquisa cuidadosa e 
afetiva, deixo aberto o convite para que todos possam abraçar o 
representante de uma família vital para a história da região.
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Um belo dia taubateano em Paris 

19 de seTembro de 2019

Para luís issa, Pelos resgaTes

Certa feita, corria o mês de julho de 2016, aconteceu uma 
remarcação de passagens motivada por problemas da com-
panhia aérea e, no meio da surpresa, sobrou-me um dia 

livre em Paris. O que fazer restou ser um doce dilema. Passada 
a temporada de trabalho com intervalos suficientes para museus, 
restaurantes, teatros, aquele presente do acaso merecia cuidado 
especialíssimo: mas como bem aproveitar? Por lógico, não cabia 
pensar em compras ou cinema (imagine), nem passeio pelas 
cercanias sempre tão convidativas como a Giverny de Monet, o 
Castelo de Chantilly, a adorável Catedral de Chartres, ou o Palácio 
de Fontainebleau ou Versailles.

Absolutamente perdido entre mil alternativas lembrei-me 
de tantos que decantaram a Cidade Luz e declinei lembranças 
literárias que me fizeram viajar por Victor Hugo, sugerindo a 
vivacidade perigosa de Os miseráveis; pensei em percorrer as 
ruas descritas por Nerval indicando o terror dos becos; supus o 
Marquês de Sade preso na Bastilha. E, um depois do outro, fui me 
lembrado de Apollinaire, Rimbaud, Zola. Foi assim que de repente 
me senti como no filme Meia noite em Paris e, via Woody Allen, 
convidei-me às aventuras experimentadas por Madame de Stäel 
junto com toda a Geração Perdida: Hemingway, Fitzgerald, Ezra 
Pound, James Joyce. E então me era dado confirmar se “Paris 
é uma festa” por mais um dia inesperado. Tomei tento para me 
deixar ao léu, sem destino e descuidado da eloquência do reló-
gio. Foi como – outra vez pela literatura – melhor pude entender 
Baudelaire no significado do verbo “flanar”. E não há como deixar 
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de ligar Baudelaire a Walter Benjamin, ambos aquilatando a ale-
gria de se soltar livre por Paris. Ponto, estava decidido, iria ser 
flaneur e nos limites conjugar o tal verbo que significa, antes de 
mais nada, absorver a atmosfera da cidade.

Decidido que andaria, restava caminhar, caminhar e andar 
ainda mais… E eis que de repente Taubaté veio-me à cabeça. Estava 
na Place d’Étoile… Ah, que sensação! Com a certeza da força do 
instinto, não mais que num zap, lá estava eu naquele entronca-
mento fervilhante, em frente ao Arco do Triunfo. Senti-me, juro, 
como dentro da melhor estrela urbana. Outra vez sem pensar, fla-
nava pela Avenue Foch com uma sensação tão estimulante como 
se isso me fosse familiar. Caminhei bastante, passei pelas lojas de 
marcas famosas, tomei sorvete na inigualável Bertillon (badalada 
como a melhor sorveteria da cidade), e por fim resolvi sentar-me à 
sombra e tentar alguma relação entre a Place d’Étoile dos france-
ses e a nossa Praça da Estrela, de Taubaté.

Difícil aproximação. Buscando conexões restou o traçado, 
posto que a atmosfera era, fatalmente, outra. A ideia de progresso 
incutida nas duas praças, contudo, mostrou-se denominador 
comum, mas qual seria a relação fatal que projetava uma na outra? 
A história diria, e fui a ela. A Place d’Étoile parisiense é de 1777 e 
despontou como resposta da vibração local que pretendida supe-
rar o passado modesto e problemático, antigo reduto boêmio e de 
prostituição; o nosso surgiu do nada, pois foi obra de um visioná-
rio, Felix Guisard, que tendo morado em Paris resolveu reeditar 
um pedaço daquele desenho urbano, em 1894. Que sonho lindo!

Ainda que não dê para comparar escalas, é notório que a 
modernização da nossa então modesta urbe estava na cabeça bri-
lhante de um dos pioneiros da indústria têxtil brasileira. É exata-
mente esta a chave que promove a beleza do fato urbanístico. Cabe 
contextualizar a intervenção que ganha condição estelar real na 
medida em que a ousadia impunha-se como aventura. Taubaté, 
como cidade, era até o começo do século XIX um local sem expres-
são. Por mais que os românticos tentem ver dinâmica, éramos 
apenas um centro burocrático, pequeno, inscrito no roteiro das 
cidades do café. Interessava aos fazendeiros a ligação direta 
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entre suas unidades produtivas e os portos, condição que fazia 
das tropas e dos tropeiros agentes de trânsito. Monteiro Lobato, 
muito mais tarde, inventou o termo “cidades mortas”, mas, na rea-
lidade, nossos rincões, até recentemente, nunca tiveram pujança 
ou função. A proposta vibrante de Felix Guisard e de seus sócios, 
ao implantar a fábrica de tecidos, correspondeu à superação da 
linhagem colonial.

Como me foi revelador pensar nisso tudo estando em Paris. 
Entendi melhor o velho Guisard, pois supor Paris em Taubaté era 
muito mais do que imitar, equivalia à indicação de uma radical 
virada de página na nossa história. Despir a roupagem de um pas-
sado escravocrata, restrito às tradições agrícolas decadentes, e no 
lugar propor nova aventura econômica era um desafio marcante. 
E não era apenas o traçado da Praça que impunha isto. Não, não 
mesmo. Junto vieram as vilas operárias, o trabalho feminino, a 
parafernália das máquinas, organizações de trabalhadores. Enfim, 
a modernização.

Sabe que mais pensei naquele então? Lembrei-me – por 
irônico que pareça – da ausência de memória de nossos concida-
dãos. Pois é, passamos pela nossa Praça da Estrela e nem notamos 
o tempo das utopias que nos permitiram ser o que somos. Sou 
grato a José Eugênio Guisard Ferraz por ter escrito um livro sobre 
sua família em Taubaté. O “Sol da manhã” ilumina uma página da 
história que merece ser visitada. Tomara que nossa estrela brilhe e 
que não percamos o direito de ver uma Praça na outra, e nas duas 
a beleza de dar matéria aos sonhos.
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Cinquenta tons de amizade 

3 de feVereiro de 2020

Sempre me encantei com o sentido da amizade em nossas 
vidas. Pensando nisto, com curiosidade aguçada retomei 
o estudo da barcelonesa Natàlia Cantó, pesquisadora do 

comportamento com ênfase em cuidados afeitos às emoções no 
mundo contemporâneo, em particular nas sociedades industriais. 
Instruída por estudos sobre relacionamentos, diz a socióloga que 
“depois dos 30 anos torna-se muito mais difícil fazer amigos”. O 
fundamento desta condição remete aos comprometimentos que 
assumimos com a maturidade: casamentos, filhos, trabalho. Sob 
esta perspectiva, o tempo disponível torna-se fator fundamental 
para a limitação do convívio e trocas que, segundo Cantó, “fica 
reservado ao cumprimento de deveres e tarefas da vida ordiná-
ria”. Atribuindo, portanto, às circunstâncias inerentes aos papeis 
sociais que temos que gerenciar, as soluções de doação de si ,con-
sidera que estas ficam sujeitas a alguns fatores que antes da matu-
ridade seriam mais soltos, menos dependentes de “necessidades 
práticas”.

A relação do tempo com a amizade é pendência antiga, com 
raízes na antiguidade clássica. Aristóteles foi pioneiro ao vincular 
fases da vida com este sentimento por ele definido como “a forma 
mais satisfatória de convivência”. Garantindo substância instin-
tiva, Aristóteles elevou a amizade a uma sofisticação que a qua-
lifica “acima de qualquer outra manifestação”. Fundamentando 
o elogio ao convívio afável e civilizado, diz Aristóteles que “como 
animais sociais” que somos, torna-se inerente à condição humana 
desenvolver sentimentos de reciprocidade afetiva formulados por 
meio de pactos não necessariamente explícitos. No livro Ética de 
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Nicômaco são delineadas três fases desse relacionamento incondi-
cional. Na infância dá-se a busca natural de convívio que se realiza 
espontaneamente na vizinhança, escola, clubes. Numa segunda 
etapa, mais seletiva, na adolescência, o filtro é triado por escolhas 
afins, pela gostosura do convívio e, finalmente, na maturidade, 
pela consciência, respeito, conferência de mutualidades.

De modo geral, as correntes filosóficas dedicam menções 
ao tema “amizade”, mas ninguém superou Voltaire ao dizer que 
“todas as grandezas do mundo não valem um bom amigo”. Por 
certo, há detratores e, entre esses, nenhum é mais negativo que 
Freud ao conceber a amizade como “amor inibido” e, portanto, 
“um sentimento menor”. Britânico, o filósofo Winnicott rebate 
implicando o conceito de “reconhecimento da alteridade” e, por-
tanto, “potencializador das melhores virtudes humanas”.

Tendo o plantel de definições e juízos filosóficos abalizados, 
joguei minha sonda pessoal no sentido analítico da amizade em 
minha própria experiência. Depois de garantir que sim, de reco-
nhecer que posso me dizer alguém que tem amigos, declinei alguns 
temas desafiadores: mas amigos não se hierarquizam? Pensando a 
questão de outra forma formulei: todos os amigos ocupam o mesmo 
nível de consideração? Pronto, bastou isto para me sentir na selva 
de escolhas qualificativas. Logo me veio à mente a lindíssima canção 
composta por Renato Teixeira e Dominguinhos, Amizade sincera 
(amizade sincera é um santo remédio / É um abrigo seguro / É natu-
ral da amizade / O abraço, o aperto de mão, o sorriso…). E foi exata-
mente este o ponto de partida para emprestar o mote desta reflexão: 
cinquenta tons de amizade. E então, no espelho de minha perple-
xidade, perguntei-me: existe amizade que não seja sincera? Bastou 
isto para desabrochar outra série de variações: há “melhor amigo”, 
“amigo virtual”, “primeiro amigo”, “amizade colorida”, enfim…

Foi isso que ampliou o quilate do livro da inglesa Erika 
Leonard James Cinquenta tons de cinza. Mesmo sem ter lido o 
livro ou visto os filmes permiti-me pensar na meia centena de pos-
sibilidades de enquadramento de amigos. Exigi-me certo rigor, 
porém. Não fui tão impulsivo e cheguei ao ponto de estabelecer 
critérios para julgamentos.
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Reconheci que a base de tudo é o afeto, admiti que amizade 
decorre de um ato voluntário e recíproco, e que é possível ter 
amigos acima de diferenças de gênero (tenho muitas amigas), de 
credo, raças e até de ideologia (aliás…).

Elogiar a amizade, contudo, pareceu-me saudável nesta 
altura da vida, pois inscrito no conceito de terceira idade, permito-
-me repetir com Aristóteles que “sem amigos ninguém escolheria 
viver, mesmo que tivesse todos os outros bens”. Verdade, tenho 
ombros amigos quando preciso chorar. E olhe que tenho chorado 
muito. E mais: consigo agora, ao mesmo tempo, ter amigos como 
na infância, na adolescência e na maturidade. Tudo ao mesmo 
tempo, ainda que em tons diferentes.
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Uma lágrima para a Casa Abrahão 

28 de junho de 2020

Para manuela, gabriel e anna

Difícil dizer alguma coisa sobre a loja de meus pais, a Casa 
Abrahão. Sei pouco da origem familiar do lado paterno; 
na surdina, fala-se que meu avô havia morrido de fome no 

Líbano durante a Primeira Guerra Mundial. Há alguma documen-
tação referente ao local de origem do ramo Bom Meihy, Djbeil, na 
lindíssima costa mediterrânea. Órfão, restava a meu pai um tio, 
Habib, boêmio conhecido na Lapa carioca. Aos 13 anos, sozinho, 
Abrahão foi trazido para o Brasil. O Rio de Janeiro foi cenário 
adequado para o “turquinho” que logo ficou conhecido pela bela 
estampa e prosa sempre decantada…

O lado materno era mais conhecido, pois compunha a leva 
de libaneses vindos do Vale do Bekaa, depois de 1880, motivados 
pela visita do Imperador, Dom Pedro II. É segura a afirmativa 
de que, sendo cristãos, iriam dar início ao comércio religioso em 
Aparecida do Norte, SP. Juntamente com outros ramos oriun-
dos da mesma área: Abdalla, Samaha, Chad. Em conjunto, esses 
“turcos” deram vida a um rosário de barraquinhas que mais tarde 
foram adaptadas à dinâmica da proposta e viraram lojas, depois 
hotéis, restaurantes.

Papai era filho único, contraste absoluto com minha mãe 
que tinha mais 17 irmãos. Não bastasse, meus avós ainda cuida-
ram de mais 4 netos. Complicado imaginar como em uma casa, 
sobrado com três quartos e dois banheiros, conviviam 24 pessoas. 
O deslocamento de Aparecida para Guaratinguetá, logo ao lado, 
foi resultado da necessidade de variação dos negócios, apro-
veitando o momento em que os armazéns de secos e molhados 
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apresentavam-se como alternativa promissora. Decisão de meu 
avô Felipe: seria conveniente espalhar os filhos por diferentes 
localidades do Vale, e assim temos Sebe por algumas praças vizi-
nhas, sempre com lojas.

Reza a lenda que meus pais viram-se apenas uma vez antes 
do casamento. Arranjo comum entre os árabes, minha mãe, filha 
do meio, deveria se casar, mas havia de se cumprir um preceito 
respeitado: a ordem por idade. A julgar por ditado que minha avó 
Sarah repetia – primeiro case, depois ame – este mantra teve 
fundamento. Sou testemunha de uma dedicação amorosa incon-
testável: nunca vi e sequer suponho, alguém amar mais o cônjuge 
do que minha mãe. Meu pai, sempre dedicado à família, era muito 
(mas muito mesmo) cobiçado pelas freguesas que o conheciam 
como “turco dos olhos verdes” – soube de uma que “tomou 
veneno” por causa dele.

Delego obediência à tradição o fato de minha mãe 
levar dote no ato do casório. E, imaginem, era uma bolsa com 
contornos em ouro. Soube depois que tal lastro foi vendido para 
o proeminente médico Dr. Cembranelli, que presenteara sua 
esposa. Com o produto, em 1931, surgiu a primeira loja, no Largo 
do Mercado, na esquina da rua Dr. Silva Barros. Sem qualquer 
arrogância devo dizer que esperteza e determinação para o tra-
balho foram sempre os eixos familiares dos Sebe Bom Meihy. Em 
1932, com o dinheiro advindo do dote, meu pai abasteceu sua loja, 
deixando de ser mascate em Bananal, virando dono de loja. E veio 
1932… A Revolução Paulista surpreendeu os comerciantes sem 
mercadorias, mas a Casa Abrahão…

A família haveria de crescer e isto se deu depois de algumas 
tentativas frustradas, após a morte do primogênito em 1935; em 
1939 nascia minha irmã Mirna. Dimensionando a expectativa de 
um homem, eu vim em 1943, e meu irmão Marcelo em 1945. Outro 
momento marcante nesta saga deu-se na retomada da economia 
depois do fim da Segunda Guerra; foi quando, em 1948, meu tio 
Nicolau, irmão mais velho de minha mãe, e que também tinha 
também loja no Largo do Mercado, resolveu abrir uma fábrica de 
tecidos no bairro da Estiva. Pronto: a Casa Abrahão mudava para 
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seu segundo endereço, agora em frente ao Mercado, num sobrado 
novo que, em meus sonhos, era um castelo. E o sucesso continuava 
pelas mãos laboriosas da família. Trabalho, trabalho, trabalho…

No novo endereço, meu pai optou por mudar a vocação do 
estoque, que até então destinava-se a roceiros. Aliás, devo dizer 
que meu pai sempre acreditou no progresso do Vale, e apostou 
no surgimento de uma classe média local dinâmica. Deu certo. 
Incrível, em 1950 ele adivinhou que Taubaté se vincularia a 
Ubatuba e imaginou lá um hotel moderno. Precisaria de muito 
espaço para contar a façanha que foi construir o São Charbel, sob 
aquelas condições. Hercúleo…

“Adão não se vestia, porque a Casa Abrahão não existia” 
cantava o palhaço Pimentinha aos sábados à porta da loja sempre 
muito frequentada. Aconteceu que em 1975, papai aproveitou-se 
da herança dos Sebe e partiu para a construção da sede dos negó-
cios na Praça Dom Epaminondas. E fez-se a terceira Casa Abrahão. 
Os negócios de meu pai diversificaram-se, e com eles afastava-se 
o passado de pobreza. Papai sempre gostou de carro, mas nunca 
aprendeu a dirigir; sempre gostou de esportes, mas nunca praticou 
algum; sempre gostou de dançar, mas nunca levava minha mãe a 
bailes. Viva cantarolando, adorava Nelson Gonçalves e Dalva de 
Oliveira… Ninguém gostava mais da vida do que ele! As risadas 
de meu pai eram contagiantes; contava causos hilários, e como 
poucos amou o Esporte Clube Taubaté. Com tantas conquistas os 
olhos de papai irradiavam luz ao ver a tabuleta da Casa Abrahão… 
Quantas vezes eu o surpreendi na calçada olhando a placa: Casa 
Abrahão…

O tempo passou, meus pais morreram, meu irmão também. 
Mirna vive momento difícil, e eu tenho que cumprir o destino. 
São poucas as costureiras, a roupa feita teve sucesso decisivo, os 
shoppings estão aí, e meus filhos têm outras prioridades. E a pande-
mia selou o destino. O que resta? Estão aí as lembranças, a memória 
apreendida na canção do amigo Renato Teixeira O turco do mercado 
que, aliás, serve de trilha sonora ao trajeto de um sonho…

Corre uma lágrima de adeus. Adeus Casa Abrahão… Adeus… 
O sonho foi bem sonhado, diria Drummond…
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Um galo em Copacabana:  
Garcia Marques, João Cabral  

e Renato Teixeira 

5 de julho de 2020

Logo no começo do confinamento imposto pela Covid-19, sem 
esperar, recebi via WhatsApp uma mensagem do Roberto 
dizendo que o irmão, o Renatinho Teixeira, havia lhe pas-

sado uma nota pândega, revelando supostos barulhos na madru-
gada. Fiquei atento, entre curioso e amedrontado. Despertado na 
noite seguinte, cedíssimo, saí para ouvir a agonia da escuridão. 
Escutei. Foi o que bastou para retrucar a mensagem. Iluminei a 
telinha com a notícia “tem um galo em Copacabana, Renato”. Sim, 
acreditem, um galo entoando forte seu chamamento da luz. Gravei. 
Gravei, precisei gravar, pois era tamanha a inconformidade que não 
seria crível sem prova. O corococó me aturdiu de maneira tal que foi 
capaz de despertar a mais adormecida nostalgia, contraste perfeito de 
minha inflexível civilidade. E arderam em mim os anos cariocados.

Continuamos por alguns dias trocando notícias que nos 
levaram ao território tão nosso, o surrealismo. Foi um pulo chegar 
a Cartagena das Índias e na viagem flanada remeter a Garcia 
Marques. Depois, quieto, lembrei-me de um livro do laureado com 
o Nobel em 1984, Ninguém escreve ao coronel e me dei releitura. 
O enredo implicava um velho militar que em sua casinha esperava 
a carta de aposentadoria. Os dias passavam-se e nada… O romance 
versa sobre a espera e o vazio causado pela ausência do filho morto 
misteriosamente. Tudo sem notícias. A amargura do coronel era 
repartida pela constância de um galo, presente dado pelo filho 
ausente. E o protagonismo do galo era metáfora da vigília fiel e da 
repetição.
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Andava perdido nesses delírios quando em outra madru-
gada Renato constatou “Zé, preste atenção, um galo não canta 
sozinho. Deve ter outro galo por perto”. Estava dada a senha notí-
vaga: ouvir galos. Passei a ser escutador de ladainhas cacarejadas 
em catedrais imaginadas. E não é que era verdade?! Identifiquei 
três. Três galos cariocas, e, em confidências intimas comigo 
mesmo, recordei versos de João Cabral de Melo Neto. Foi no meio 
de um desses escuros madrugados que declinei, na lisura da remi-
niscência melhor, os dizeres “um galo sozinho não tece a manhã 
/ ele precisará sempre de outros galos / De um que apanhe esse 
grito dele / e o lance a outro”.

Os dias e as madrugadas sucederam-se, todos conferidas 
em cocorocós. Não naturalizei as identificações, de jeito algum. 
Pelo contrário, repeti ouvidos sempre novos e entreguei-me a 
buscas renovadas: teria mais algum galo? Devo dizer que o correr 
de meus muitos anos ensinou-me a duvidar de acasos. Tudo acon-
tece segundo algum impulso, divino ou diabólico, mas tudo, como 
a lição dos galos, fiando enredos que levaram-me a uma canção do 
próprio Renato. O título da cantiga é Raiz. Juntei os fatos, emen-
dei ideias, e me permiti uma paródia em diálogo com o amigo 
encantador: eis o resultado.

 
Galo cantou                        Galo cantou 
Madrugada na Campina Na madrugada carioca 
Manhã menina                   Manhã rapina 
Tá na flor do meu jardim           Sem flor no meu jardim 
Hoje é domingo                   Hoje choramingo 
Me desculpe eu tô sem pressa     A vida que corre depressa 
Nem preciso de conversa           Preciso de conversa 
Não há nada prá cumprir           Pois muito há a redimir 
Passar o dia                       Pagar os dias 
Ouvindo o som de uma viola       Sem som de uma viola 
Eu quero que o mundo agora      Queria que o mundo agora 
Se mostre pros bem-te-vi           Me mostrasse um bem-te-vi 
Mando daqui das bandas          Bem aqui nestas bandas 
Do rural lembranças              Do rural lembranças 
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Vibrações da nova hora            Saudade da nova hora 
Pra você que não tá aqui           De você que não tá aqui 
Amanhecer                        Amanhecer 
É uma lição do universo           Aqui é castigo perverso 
Que nos ensina                   Que pouco ensina 
Que é preciso renascer             E eu preciso renascer 
O novo amanhece                 Mas novo não acontece 
O novo amanhece                 Pois o novo só anoitece 
Já tem rolinha                    Nem tem galinha 
Lá no terreiro varrido              Nem terreiro varrido 
E o orvalho brilha                 O orvalho não brilha 
Como pétalas ao sol               Tudo apagado no farol 
Tem uma sombra                 Nem uma sombra 
Que caminha pras montanhas    Sem contorno as montanhas 
Se espelhando feito alma           Se encolhendo em minha alma 
Por dentro do matagal             Tudo triste meio letal 
E quanto mais                     E quanto mais 
A luz vai invadindo a terra          A luz vai surgindo na serra 
O que a noite não revela            O vazio mais se revela 
O dia mostra pra mim             O dia sentença do fim 
A rádio agora                     Na alma agora 
Tá tocando Rancho Fundo         Tá tocando Rancho Fundo 
Somos só eu e mundo              Somos só eu e o mundo 
E tudo começa aqui                E tudo termina aqui. 
Amanhecer                        Amanhecer carioca 
É uma lição do universo            É um castigo perverso 
Que nos ensina                    Que me ensina 
Que é preciso renascer             Que se deve renascer 
O novo amanhece                 Mas o novo não amanhece. 
O novo amanhece               O novo só me envelhece.

 
Dando vida à clássica oposição entre “cidade e campo”, vi-me 

naturalmente convidado a supor o caso do galo carioca. Ainda bem 
que na solidão carioca um galo me lembrou a eternidade do que fui… 
Cocorococó…
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Carta aos meus bisnetos 

12 de julho de 2020

Queridos  
Escrevo-lhes de um dia perdido no início do século XXI, 
mais precisamente em julho de 2020. O ano é nume-

ricamente exato e, na repetição de dois 20, 2020, sugere ilusão 
especular repetida. Erro dantesco querer alguma “outra vez”, pois 
este ano, ainda em curso, pode ser considerado o pior da vida de 
muitos. Tudo segue muito intrincado, cheio de esquinas que pro-
metem um futuro próximo trocado de promissor por arriscado, 
na melhor das hipóteses. É por isto que lhes escrevo, aliás. Quero 
deixar distinto meu testemunho e revelar um estado de espírito 
inquietado pelo medo, pela frustração e desalento. Gostaria anun-
ciar um devir melhor, talvez uma saída depurada desta pandemia 
tão atroz que nos acomete, porém, faltam-me forças e sobram 
ameaças que abatem esperanças. Deixem-me começar por um 
fato matriz: imaginem que, devido à Covid-19, em pouco mais de 
100 dias o número de mortos passa de 70 mil, e, estacionados em 
platô altíssimo, ainda esperamos o declínio estatístico. Por favor, 
considerem que escrevo sob a média de mil mortos a cada anoi-
tecer, e assim esta carta faz-se com um olho no retrovisor e outro 
no agora, imaginando o tempo bisneto projetado numa ordem 
progressiva de triste matemática.

A sotto voce, discute-se o fátuo refinamento, passado o 
trauma avassalador. Ouvem-se, cá e lá, falas alvissareiras, predi-
zendo um mundo melhor, mais fraterno, solidário, sábio por apla-
car feridas tão expostas que, dizem, “vão passar”. Sim, estamos 
no presente sangrando por um passado mal vivido, desgastado 
por exageros e desperdícios, explorações e abusos de toda ordem. 
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Graças principalmente ao descuido com o planeta, que se exibe 
quase esgotado. Sem atenção à ordem natural das coisas, chega-
mos ao ponto da exaustão confinada em nós mesmos. Não estou 
otimista. Não consigo estar, desculpem-me, pois as dores sociais 
são tão evidentes, as distâncias sócio econômicas tão extremadas 
entre miséria e riqueza, e a falta de compaixão para com atingidos 
diretamente só faz somar fatalidades e apontar para o despenha-
deiro que lhes entregamos…

É verdade que o momento poderia nos convidar a possi-
bilidades provocantes que, sem elas, não nos restaria o mínimo: 
temos que mudar, há de surgir um “novo normal” e – mesmo sem 
entender bem que “normal” seria este – sinto-me compelido a 
escrever pensando em alguma satisfação a vocês. Fala-se em um 
voluntarismo pessoal como se tudo dependesse de nós mesmos, 
de uma mudança que começaria em cada qual. Ilusão, meus bis-
netos. Passamos pela Primeira Guerra Mundial, pela Guerra Civil 
Espanhola que viu seu fim na Segunda Guerra, trazendo o azedume 
alongado na Guerra Fria. Não podemos nos esquecer da Guerra 
das Coreias no raiar dos anos de 1950, e que dizer da Guerra do 
Vietnã, dos conflitos árabes-israelenses, das guerras de indepen-
dência da África e nela das guerras civis? E nem cabe deixar de 
lado o rosário de golpes militares na América Latina nos anos de 
1960 em diante. E haja Balcãs, Chechênia, Golfo… Nossa! Ah, não 
tenho como esquecer embargos, armas químicas e vírus de labo-
ratórios. É muito, meus bisnetos. Muito, e o que aprendemos?…

E as endemias, epidemias e pandemias? Valeram lições? 
Florestas abatidas sem piedade, povos indígenas sob ameaça de 
extinção, racismo e negacionismo à solta. Definiu-se, imaginem 
meus bisnetos, um “gabinete do ódio” e um “escritório do crime”, 
temos um presidente que renega a cultura e a ciência, e mesmo 
acometido pelo vírus maldito (dizem) ainda insiste em priorizar a 
economia em vez da vida. A soma destas mazelas se me impõe tris-
tezas. As consequências são ameaçadoras: nacionalismos exacer-
bados e ressurgimento de uma direita propaladora de fechamentos 
de fronteiras, e daí: exílios, migrações clandestinas, tráfico de 
pessoas, liberação de armas, privatizações e mais privatizações…  
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No “encolhimento do Estado”, a exploração sequente da mão de 
obra empobrecida a cada dia.

Trabalho academicamente com o conceito de memória, e 
sei que nela opera-se a seletividade, condição que abriga o esque-
cimento. Sei também que o mnemônico guarda misterioso efeito 
subterrâneo que reaparece quando determinadas circunstâncias 
combinam-se. Pois é, neste quesito é que considero o que marcará 
a sua geração como filhos de pais que se redefiniram na pandemia, 
que tiveram que se levantar órfãos de um estado incompetente e 
de um sistema cruel demais. E assim justifico estas linhas deixa-
das como pedido de desculpas. Triplas desculpas: pelo fracasso de 
minha geração, pelo legado a seus pais e a vocês a quem caberá 
reconstruir o mundo. Desculpo-me também por deixar as dívidas 
de uma coletividade que não soube aproveitar as benesses do 
tempo, exagerou no apelo consumista, não entendeu os avisos 
da natureza que reagiu com uma pandemia desafiadora de novos 
programas. A história contemporânea dividirá o tempo em um 
antes e um depois do coronavirus19, e resta esperar que a sua 
geração aprenda o que a minha não soube. É isto… Junto ao meu 
beijo final, um fecundo pedido de perdão: falhamos. Que seus 
pais façam mais do que conseguimos e que vocês reinventem um 
mundo melhor.
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Paranoia ou mistificação? 
modernização do Museu Monteiro 

Lobato: conceito, corpo e alma 

12 de seTembro de 2020

Que Lobato era personagem interessante, não resta a menor 
dúvida. Polêmico em vida, seu espírito acerbo conti-
nuou depois da morte em 1948. E quantas controvérsias 

fomentou, todas com vocação para o presente com promessa 
de posteridade! Isto é bom, sinal de saúde crítica. Entre tantas 
provocações semeadas no passado, uma de minhas favoritas é a 
confusão armada contra uma das primeiras mostras da chamada 
“arte moderna”. Com alarde, na edição d’O Estado de São Paulo 
de 20 de dezembro de 1917, investido de especialista, envenenou a 
opinião pública com o artigo “A propósito da exposição Malfatti”. 
Anita, moça tímida e recém chegada de Berlim, mostrava avanços 
pareados às correntes em voga na pintura vanguardista europeia. 
A sonoridade da virulência lobateana repercutiu forte, e há mesmo 
quem atribua a isso seu isolamento da turma que compôs a Semana 
de Arte Moderna de 1922. Cá entre nós, acho que houve algo mais, 
inclusive busca de luzes para que ele se exibisse no início da fama.

Ainda que pouco ventilado, Lobato era pintor e nesse 
campo chegadinho a aquarelas coloridas e bem convencionais. 
Infelizmente, seu lado de pintor – bem como o de fotógrafo – 
ainda carece de ventilação. É, pois, preciso explorar outras facetas 
de nosso polemista mor, ir muito além de suas aproximações com 
as letras ou com os temas surrados em suas biografias. Sobretudo, 
faz-se urgente relativizar a infantilização de seu labor total. À pro-
pósito, valho-me de elogiável Projeto de Modernização do Museu 
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Monteiro Lobato – também conhecido como Chácara do Visconde 
ou Sítio do Pica-pau-amarelo – para parodiar a investida.

Sabe-se de equipe que retraçou um Projeto, venceu edital 
público, visando repaginar o espaço e o acervo. Nem é preciso 
dizer da oportunidade da investida, posto ser miserável o atual 
estado de conservação do logradouro. Tudo lá é miguelino, redu-
tor, simplório, nada condizente com uma proposta que abrigue 
dinâmica e intrigas convenientes ao ambiente de uma cultura a 
ser revitalizada no plural. E, cabe ressaltar ainda: o que é oferecido 
ao público não é indutivo, não é atraente, ou sequer pedagógico. 
É chato mesmo, aborrecido até, sem falar de frustrações vendidas 
em nome de uma obra que merece cuidado, até por seus desvãos.

Nessa linha, ressalte-se que a pobreza do acervo só perde 
para o rebaixamento temático que insiste em infantilizar a percep-
ção de José Bento Monteiro Lobato, e assim cria ocos para teorias 
conspiratórias de alcance imbecil. Isto para se dizer o mínimo. 
Invisto-me de autoridade para afirmar, até por ser doador de 
três aquarelas, desenho de ilustração original da imagem de Tia 
Anastácia, selos comemorativos e autógrafo do criador de Cidades 
Mortas.

Pois bem, a par do desprezo (deveria dizer desrespeito?) 
por uma produção dinâmica e das mais fecundas da cultura nacio-
nal, o Lobato do Sítio jaz conformado na masmorra museológica 
cultivada em sua terra natal. E mais: supostamente referenciado 
em local em que, provavelmente, nunca pisou, pois, sendo neto 
bastardo, a “visconda”, mulher do Visconde de Tremembé, dis-
tinta dama, não acataria a presença do “neto ilegítimo” em sua 
casa. Talvez, uma das provas mais pungentes dessa situação mate-
rialize-se no pouco prezo devotado pela cidade ao seu ídolo maior. 
Afora um cidadão de destaque por pesquisas afortunadas, Osni 
Lourenço, Lobato não mereceu cuidados de uma universidade, a 
UNITAU, incapaz de, ao longo de décadas somadas, produzir um 
especialista de renome nacional. E olhe que o reverso progride, 
pois temos no ventre da urbe, frutos da terra que germinam igno-
rância e progridem ataques sempre pouco fundados, nada pesqui-
sados, sobretudo anacrônicos e eivados de preconceitos reversos.
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Uma pena que nossa cidade deixe multiplicar se, sem res-
postas claras, vozes que tornam Lobato uma espécie de Judas do 
racismo estrutural que, sim, persiste em nossa sociedade como 
um todo. É lógico que, como brasileiros atentos aos desafios da 
contemporaneidade, descobrimo-nos racistas, preconceituosos, 
excludentes, mas – é importante que respondamos – por que 
Lobato torna-se alvo preferente? E tudo se verte emblemático: sua 
obra como atestado de erros históricos, o silêncio de estudiosos 
locais que nada veem, nada escutam e nada falam, o vazio cultural 
drenado por argumentos contextuais. E vem agora um Projeto de 
Modernização. Aiaiaiaiaiai…

Mas com o esforço devido apoiemos a tal “modernização” 
e, na rota da colaboração, abramos nossa bússola para o entendi-
mento da pergunta conceitual elementar: modernização de quê? 
De que arquivo, de que acervo, de que legado? Por certo, moderni-
zar o que temos é investida deletéria que se perde no cavo da cul-
tura local sempre esvaziada de bom senso e de iniciativas efetivas. 
Suponhamos possibilidades, entretanto: pensemos em propostas 
qualificadoras do esforço necessário. No reino das carências, sem 
dúvidas, a inteligência seria o primeiro suposto. Falo de inteli-
gência instruída, criativa, não de meros achismos, reforminhas, 
e enfeites tolos. E então o primeiro passo seria dado a partir de 
alternativas expressas pela consideração da obra de Lobato, e 
não das figurações vertidas em clichês que mais têm a ver com a 
comercialização televisiva do que propriamente com o conteúdo 
cultural lato sensu.

Então, o que seria “Modernizar o Museu Monteiro Lobato”? 
Antes de tudo, quebrar inspirações teóricas, pré-moldadas, genera-
listas demais, inexequíveis, alheias à intenção do instituto. Museu 
não é centro de pesquisa, não é escola, não é parque infantil. A 
primeira questão a ser respondida, pois, seria: para quem seria 
“modernizado” o Museu Monteiro Lobato? Teria endereço amplo, 
nacional, ou seria recado para o público local? É evidente que se 
pode pensar na trança de ambas as finalidades, mas (outra vez) 
seria necessário inteligência, discernimento, discussão ampla, 
envolvimento de diversos polos representativos e de especialistas. 
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Digamos que, para começar, seria cabível uma orientação visual 
que dirigisse leituras para “um Lobato doméstico” e outro “Lobato 
universal”. Sob um título como “As duas faces de Monteiro Lobato”, 
poder-se-ia sintetizar o roteiro-guia da almejada modernização.

Começamos então falar de motes referenciais apropriados 
que merecem desenvolvimento. No primeiro caso, supõe-se um 
diálogo franco, aberto, exercitado com a cidade, com a Taubaté em 
seu mundo particular urbano, vale-paraibano, familiar. Depois, 
em outra instância, com a sociedade em geral, respeitando-se a 
produção lobateana em diálogo candente com os temas nacionais: 
livro, saúde pública, camponês, negros, petróleo. Sem precisão 
desses dois lados da moeda, vamos continuar afogados no mar 
imenso de possibilidades etéreas, e com elas bêbados na imensidão 
que pretende tudo sem chegar além da bobagem que temos hoje. 
Por certo, sem conceito definidor de planejamento, como pretexto, 
a tal modernização será apenas uma carta de intenções sobre o 
tudo e sobre o nada. E, assim, para fechar esta sugestão que pro-
mete continuidade, não há como evitar o mote dado pelo próprio 
Lobato no caso de Anita Malfatti: paranoia ou mistificação?
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Negrinha, Lobato e o racismo 
estrutural brasileiro 

20 de seTembro de 2020

“tenho notado que muitos dos personagens das 
minhas histórias já andam aborrecidos de vive-
rem toda a vida dentro delas. Querem novidade... 
Andam todos revoltados, dando-me um trabalhão 
para contê-los”.  
Monteiro Lobato

Sou daqueles que acham que José Bento Monteiro Lobato 
não precisa de defesa alguma. Também me perfilo entre os 
muitos leitores e que flanam na magia de sua produção cria-

tiva, polêmica, atravessadora de tempos, proponentes de temas 
de debates apaixonados. Então engalo-me de ser daquela geração 
que José Roberto Whitaker chamou de “Filhos de Lobato” e sigo 
leitura que dá alma a entendimentos cabíveis no corpo de seu 
tempo. Busco mais compreender do que explicar, diga-se, e assim 
solto-me no embalo que vai além de citações escolhidas fora do 
ambiente germinal, perversas por mal-intencionadas, ignorantes 
e historicamente desinformadas. Investindo-me do direito de ler 
em perspectiva, optei por trocar argumentos apedrejadores pelo 
outro lado de uma moeda que negocia interpretações encolhidas 
na capacidade de ver além de argumentos isolados, caracterizados 
em frases mal recortadas, rearranjadas segundo critérios extem-
porâneos e dirigidos. E não precisei de muito exercício, pois no 
lampejo da memória logo me veio o conto Negrinha. Atenção: não 
se pretende com um novo “detalhe” saudar qualquer exceção, mas, 
pelo reverso, por ele, supor a complexidade do todo. Interessa, 
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diria, contemplar a floresta e não a explicar pela singularidade de 
única árvore.

Para início aclaramento desta conversa, devo dizer que 
Negrinha é, de Lobato, meu escrito favorito no quesito “conto”. 
E que história foi dada à menina pobre e órfã que desde os quatro 
anos fora “criada” como encosto em casa de família “proba”! O 
ambiente, aliás, trama-se desde a apresentação da personagem 
alvo do caso “Preta?? Não. Fusca, mulatinha escura, de cabelos 
ruços e olhos assustados”. O retraço biográfico dessa qualificação 
diz que Negrinha, como era chamada, sem ter nome específico 
ou referenciado, “nascera na senzala, de mãe escrava, e seus pri-
meiros anos de vida, vivera-os pelos cantos escuros da cozinha, 
sobre farrapos de esteira e panos imundos. Sempre escondida, 
que a patroa não gostava de crianças”. A senhora “dona”, por sua 
vez, fora assim comparecida “excelente senhora, a patroa. Gorda, 
rica, dona do mundo, amimada pelos padres, com lugar certo 
na igreja e camarote de luxo no céu”. Não bastasse a sutileza – 
talvez até explícita demais – Lobato completava o perfil senhoril 
prá lá de patético: “entaladas as banhas no trono uma cadeira de 
balanço na sala de jantar, – ali bordava, recebendo as amigas e 
o vigário, dando audiências, discutindo o tempo. Uma virtuosa 
senhora, em suma”. Sem economizar deboches o enredo matizava 
a crueldade de uma matrona branca, inclemente, culturalmente 
estabelecida em pressupostos escravocratas da qual “o 13 de maio 
tirou-lhe das mãos o azorrague, mas não lhe tirou da alma a gana. 
Conservava, pois, Negrinha em casa como remédio para os frene-
sis”. Vivificava-se o que na cultura popular ficou conhecido como 
“saco de pancadas”, ou seja, alguém negro destinado a apanhar ou 
levar bordoadas capazes de promover a catarse dos senhores.

Poucas passagens da literatura brasileira – pouquíssimas 
– alçaram tanto vigor no relato dos maltratos dados aos negros, 
escravos ou libertos e aos seus descendentes. Talvez o limite 
máximo desse tipo de constatação resida internado neste conto, 
Negrinha, que afinal detalha o monstruoso castigo perpetrado 
pela senhora Inácia depois de a menina deferir a palavra “peste”. 
Tomando um ovo, o requinte da atrocidade foi vazada da seguinte 
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forma: “D. Inácia mesma pô-lo na chaleira de água a ferver e, de 
mãos à cinta, gozando-se na prelibação da tortura, ficou de pé 
uns minutos, à espera. Seus olhos contentes envolviam a mísera 
criança que, encolhidinha a um canto, trêmula, olhar esgazeado, 
aguardava alguma coisa de nunca visto. Quando o ovo chegou 
a ponto, a boa senhora exclamou: — Venha cá!! Negrinha apro-
ximou-se. — Abra a boca!!”. E como sofreu a menininha que, 
creiam, era criada como favor aos olhos caritativos, culturalmente 
dominantes.

A sequência desta contação revela outra aventura da menina 
negrinha que morreu, por fim, aos sete anos, depois de ser aceita 
pelas duas sobrinhas que, em mês de férias, na casa da titia encan-
tada com a prole branca, saudava, em contraste perfeito, a vivaz 
euforia das “pequenotas, lindas meninas louras, ricas, nascidas 
e criadas em ninho de plumas”. E foram essas mesmas “peque-
notas” que permitiram a episódica aceitação de Negrinha no 
triângulo branco. Foram as crianças que, sem entender de 
preconceitos, admitiram que a estranha e deslocada persona-
gem, Negrinha, também tocasse em uma boneca que, aliás, era 
reprodução feita à imagem e semelhança das sobrinhas visitantes: 
alvinhas e de cabelos alourados e que, além de angelical, deitada 
pronunciava “papa”. Fora essa, diga-se, a visão do Paraíso para a 
rejeitada Negrinha que, afinal com 15 quilos. Magrinha sim, mas 
sonhando com anjos brancos e de olhos claros, como os da boneca, 
ou das meninas visitantes.

Voltemos à epígrafe: o que Lobato quis transmitir? 
Preconceito gratuito? Denúncia? Seria simples “causo”? Ou 
caberia melhor inteligência e sugerir que menos vale um exem-
plo recortado de um contexto amplo do que a miséria de um 
“defensismo” sem paisagem analítica? Vale, para encerrar, con-
textualizar este conto no ambiente eugenista daquele então. Na 
altura do amadurecimento da crítica cultural brasileira, não resta 
dúvida da ampla aceitação do mito da superioridade racial branca. 
É exatamente nesta ordem que se pretende discutir o significado 
de Negrinha no universo nacional que estruturou o racismo.
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“Acontecências”: Ruth Guimarães  
e as ingratidões valeparaibanas 

27 de seTembro de 2020

Afinal, quem é Ruth Botelho Guimarães, natu-
ral de Cachoeira Paulista?  
A palavra acontecência é criação de Ruth Botelho 

Guimarães… De quem? Ruth Guimarães, mas quem é ela afinal? 
De onde vem, o que fez, por que destacá-la? Sei que estas questões 
são frágeis para alguns, exatamente para prezadores de romances, 
contos, textos drenados das listas de sucessos. Ruth Guimarães 
é dessas figuras apagadas dos arranjos talhados por quantos 
esculpem seus deuses segundo a própria imagem e semelhança. 
Mas haveria razão subjetiva para isso? Não escapam explicitações 
capazes de nutrir esquemas preconceituosos, desqualificadores de 
tipos desiguais como, aliás, demonstra Eduardo de Assis Duarte.

Ruth era mulher, negra, do interior do estado de São Paulo 
– de Cachoeira Paulista – e nunca pretendeu trocar seu rincão 
por qualquer capital, mesmo tendo cursado Filosofia na USP. Em 
1983, na Bienal Nestlé de Literatura, apresentou-se dizendo sou 
“mulher, negra, pobre e caipira”, e a isso poder-se-ia acrescentar 
“disjuntada”. Por paradoxal que pareça, Ruth considerava-se tri-
butária de Mário de Andrade e, mesmo tendo sido saudada por 
críticos como Nelson Werneck Sodré, Érico Veríssimo, Edgard 
Cavalheiro, tais loas nunca a apensaram além de escassas citações 
marginais.

Seu livro de estreia Água funda, publicado em 1946, foi pre-
faciado por Antônio Cândido, aliás, isto não deixa de ser irônico 
posto argumento vazado de alguém que pontificava um olhar 
menor à consideração dos regionalistas. De toda forma, da mina 
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de Ruth despontaram ainda outros escritos de fôlego como Os 
Filhos do medo, de 1950, pesquisa original sobre a figura do 
diabo; Crônicas vale-paraibanas, de 1992, considerações sobre 
o folclore regional, e a ficção Contos de cidadezinha, de 1996, a 
respeito dos modos de vida no interior. Pode-se dizer que esse 
conjunto de trabalhos representa, juntamente com Lobato e outro 
valeparaibano – igualmente esquecido – Valdomiro Silveira, a 
essência genuína do gênero regionalista do Vale. Sugere-se, con-
tudo, e não sem sentido, que a própria Ruth foi a escritora que, de 
maneira mais exuberante, furou a bolha do exclusivismo localista. 
Fundamenta-se tal indicando que além de trabalhos respeitáveis 
sobre aspectos universais, Ruth foi tradutora audaciosa de clás-
sicos como Balzac, Dostoievski e Daudet. Não bastasse, escreveu 
peças memoráveis e de abrangência, como: As Mães na Lenda e 
na História; Líderes Religiosos; Lendas e Fábulas do Brasil; e 
com justo destaque, o audacioso Dicionário de Mitologia Grega; 
isso além de Grandes Enigmas da História; Medicina Mágica: as 
simpatias; Lendas e Fábulas do Brasil…

É verdade que a profícua produção rendeu-lhe Cadeira na 
Academia Paulista de Letras, mas isso é raso em vista dos mere-
cimentos. A garantia de perplexidade induz perguntar: mas afinal 
quais os entraves para o reconhecimento ampliado desta autora? 
Mesmo entre as mulheres (Raquel de Queiroz, Cecília Meireles, 
Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector), a figuração de Ruth é 
diminuta; seria por ser negra? Em termos de combate ao racismo, 
com certeza cabe outra observação fatal, pois nos limites da jus-
tiça, tem tocado atenção a Machado de Assis como afrodescen-
dente e, então, por que motivos Ruth não figuraria nesta almejada 
redenção? Será por ser mulher e, sobretudo, mulher negra do 
interior? Aposta-se que sim, supondo o formidável esforço para 
requalificar, em paralelo, Carolina Maria de Jesus.

Moradora da capital paulista, a dúvida sobre os destaques 
entre ambas corre por conta de dois aspectos complementares: 
1) o alinhamento estilístico e temático e 2) a leitura política do 
gênero “diário”. Ruth foi dona de vernáculo escorreito e coerente 
com os assuntos em voga na intelectualidade convencional. Isso, 
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por certo, constrangeu-a em vez de distingui-la, como ocorreu 
com Carolina. E diário de favelada era algo testemunhal, urbano e 
explicável na era da “cidade que mais cresce no mundo”. Supõe-se 
então o paralelo contextualizado, pois mais que enquadrada no 
rótulo “mulher”, ou “negra”, Ruth insistia em ser “caipira”, aliás, 
orgulhosa de seu espaço original. Isolou-se e foi isolada, tudo 
segundo conveniências. Sintetizando de outra forma, Ruth inscre-
veu-se no “popular” sem representá-lo, no sentido da diferença de 
classe, estilo, modo de pesquisa, filiação literária.

Há, contudo, um fator a mais a ser considerado: a não 
requalificação de Ruth Guimarães pelos quadros regionais. O que 
tem feito o Vale para a projeção de sua maior estrela feminina no 
campo das letras? Nada, absolutamente nada. E neste diapasão 
recupero certo tique do meu Vale: a ingratidão vestida de silêncio. 
Sim, o Vale do Paraíba não se olha no espelho do reconhecimento 
local. Tomando Taubaté como outro exemplo, perguntemos: onde 
estão homenagens às figuras maiúsculas da expressão local: o 
que tem sido feito em relação a Mazzaropi, a Hebe Camargo, ao 
Tony e Cely Campelo? Outra vez valho-me do “nada” e ressalto 
no lamento choroso o brado ignorante e injusto a figuras detra-
tadas como Monteiro Lobato. Tudo isto é triste, mas fica ainda 
mais lúgubre quando notamos que é crônico, institucional, algo 
encalacrado na memória valeparaibana. É assim, aliás, que volto 
a Ruth para repensar a “acontecência”. Acontecência sinônima da 
falta de respeito. É tempo para acordar?
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A Pedra de Sísifo ou mais uma 
mensagem ao/à futuro/a mandatário/a 

29 de noVembro de 2020

Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode  
   ver do Universo 
Por isso a minha aldeia é tão grande como  
   outra terra qualquer 
Porque eu sou do tamanho do que vejo 
E não do tamanho da minha altura… 
Fernando Pessoa

Confesso sem pretensão alguma: a cada quatro anos, sinto-me 
qual Sísifo, personagem mitológico que tentara roubar o 
fogo de Zeus. O atrevimento, segundo a lenda, impunha 

que o protagonista, por castigo, deveria rolar, eternidade afora, 
a mesma pedra maldita que, a cada oportunidade de chegada ao 
topo, viria abaixo para tudo recomeçar. Esta é a quinta que vez 
repito o mesmo esforço: desenhar algumas sugestões para a pró-
xima gestão cultural de “nossa” Prefeitura Municipal. Antes, devo 
dizer que não sou eleitor local, que pouco sei do candidato/a, e 
que estou ciente da fragilidade de minhas palavras. Escrevo, pois, 
mais por inspiração utópica do que propriamente para oferecer 
um projeto definido, ou algo próximo de factibilidades. É a von-
tade de colaborar que me guia, algo idílico como se despertasse 
de um poema mal dormido em gestões anteriores. Isso, sabendo 
que alguém, como Mouzar Benedito, alertou que andamos num 
mundo “apoético, duro, ruim”. E, então, da crueza de nossa rea-
lidade, quebrando a conveniência contemplativa da alienação, 
esbocei uma quimera, sabedor de que sem isso, tudo fica ainda 
mais sem graça, mais rendido. Aliás, este “choque de realidade” 
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é um bom começo para quantos dispõem-se comigo a sonhar o 
significado da cultura, educação e turismo entre nós.

Cultura em Taubaté é campo movediço, difícil, cheio de 
donos aventureiros, e nessa quadra achar algum canto seguro 
capaz de angular viabilidades é o mesmo que vestir fantasmas. 
Faltam verbas, vontade política, empenho ativo da sociedade civil 
que pouco reclama, pouco propõe, pouco usa. Sobretudo, acima 
de todos os limites, carecemos de propostas inteligentes, e nela de 
instruções e profissionalismo gerencial. Assim, de saída, firamos o 
alvo: temos um patrimônio bom, próximo do excelente, em con-
traste pleno com uma desejável política integrada, de exploração 
cultural e turismo. Sobram bobagens e soberba que, aliás, essas 
ocupam lugar de visões modernas, menos passivas e domésti-
cas. Cultura, em termos administrativos, é (ou pode ser) uma 
alternativa sustentável, motivo de prática turística sustentável, 
exercício da cidadania, além de polo ativador de opinião pública. 
Suponhamos então uma clave imaginária redentora da miséria 
que ostentamos com miquelina satisfação.

E começaria pela proposta de um calendário de celebrações 
articuladas. Para tanto, seria virtuoso estabelecer critérios téc-
nicos e, assim, combinar três elementos que se retroalimentam: 
tradição, reverência cidadã e espaços físicos. Sim, pensar datas 
e atribuir-lhes significados dinâmicos, reelaborar práticas con-
sagradas e estabelecer espaços de memória é estratégia esperta. 
Por lógico, pensa-se sempre na condição crítica, atualizada e em 
diálogo com modelos modernos e amplos, pois afinal, não somos 
uma ilha e a cultura local deve buscar participações gerais. Nesse 
sentido, nossos espaços de cultura constituem plataformas para 
olhares mais conectados. Então, quais seriam, além das oficiais, as 
efemérides cabíveis? Apostemos em algumas possibilidades que 
podem ser calibradas:

1) Semana Monteiro Lobato;
2) Dia da Música Caipira;
3) Dia do Padroeiro, São Francisco das Chagas e,
4) Aniversário da cidade, 5 de dezembro.
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Como critério de continuidade no diálogo de formação 
cidadã atuante, tal sequência comemorativa atravessa o espírito 
da proposta pensada a partir da cultura em nossa cidade. Isso 
tomando a razão cultural e suas expressões como: lócus de criação 
e produção de conhecimentos; formulação de ambiente de diálogo 
com outros equipamentos culturais correlatos, disponibilidade de 
acesso público e integração em programas mais amplos com rami-
ficação nacional. Exploremos as alternativas indicadas:

CALENDÁRIO:
1) Semana Monteiro Lobato: tendo a literatura (para crian-

ças e adultos) como ponto de partida, instituições da sociedade 
civil e centros de estudos (escola diversas, universidades, clubes 
de serviço e setor empresarial) seriam convidados a integrar 
programas elaborados por comissões executoras estabelecidas e 
patrocinadas pela Prefeitura Municipal, a fim de favorecer: círcu-
los de leitura e produção de textos; exibições de artes variadas e, 
sobretudo, certames de análise crítica da obra de Lobato. Neste 
quesito, deve merecer destaque o estabelecimento de premiações 
categorizadas para estudantes de vários níveis, para a sociedade 
em geral e com ênfase na dotação de um Prêmio Nacional sobre a 
crítica da obra lobateana.

Além disso, distribuídas ao longo de uma semana, seriam 
buscadas aberturas para debates atualizados e problematizadores 
da obra do escritor. A Prefeitura Municipal, por meio de seus equi-
pamentos existentes (museus, salas de apresentações e escolas), 
assumiria o compromisso de criar comissões específicas destina-
das a dar dimensão a uma Semana vibrante, capaz de tirar essa 
celebração do lamentável vazio atual. O enfretamento de dilemas 
nacionais como: racismo, meio ambiente, condição de gênero, 
vida do campo, seriam alguns temas motivadores de fundamenta-
ção crítica a partir da obra de Lobato.

2) Dia da Música Caipira: a data oficial consagrada em nível 
nacional, 13 de julho, deve ser estrategicamente capitalizada por 
Taubaté, que ostenta nítida vocação para se tornar referência 
regional e até nacional. Com a criação de uma comissão específica, 
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seriam valorizadas expressões locais e regionais, posto termos 
excelente estoque de manifestações do cancioneiro sertanejo. Sob 
uma programação propositiva, buscaríamos valorizar os com-
positores, intérpretes e musicistas locais, tendo como objetivo a 
centralização dessa atividade ampla, em Taubaté. Em nível mais 
ambicioso, esse esforço objetivaria transformar nossa cidade em 
uma espécie de Polo Musical Caipira. Seria ainda desejável que 
esse eventual Polo Musical se mantivesse vinculado a um órgão 
municipal definido (cultura, educação ou turismo). Como des-
taque desta alternativa seria criado um Prêmio Renato Teixeira, 
destinado a duas categorias: composição e interpretação de músicas 
sertanejas. Além disso, na data prevista, seria apresentado um festival 
público aberto à participação da população em uma série de shows.

3) Dia do Padroeiro, 4 de outubro, dia de São Francisco, 
data assinalada como feriado local, deveria trocar essa condição 
por uma festividade ativadora do movimento do comércio e das 
atividades locais. Uma Feira de produtos locais, distribuída por 
bairros daria vida à divulgação de artigos do variado artesanato e 
da culinária local. Com a definição de espaços qualificados, seriam 
motivadas atividades capazes de destacar produtos e artesanato 
como: das figuras de barro, o crochê, pintores e escultores da 
cidade – ou de quantos, no espaço taubateano, exercem sua arte. 
A descentralização das atividades por bairros marcaria o objetivo 
caracterizador desta celebração que deve revelar valores e expres-
sões locais, dos espaços de suas atividades;

4) Dia da cidade: o 5 de dezembro, também, em vez de 
ser considerado feriado local, em favor da ativação da economia 
urbana (que deve permanecer ativa e motivada para os festejos 
de fim de ano), sugere-se destaque especial para mostra do que 
de melhor a cidade possui tanto no setor da cultura como da 
produção agroindustrial. Para tanto, imagina-se uma grande e 
expressiva Feira agroindustrial e de cultura, manifestação capaz 
de dignificar a produção e o turismo local, além de atrair visitan-
tes e investidores. A colaboração da extensa rede de indústrias 
e empresas estabelecidas na cidade poderia sustentar ativida-
des que implicariam: realização de torneios esportivos e demais 
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manifestações, discussão de negócios, isso em atividades contidas 
em um de nossos grandes parques ou espaços públicos (lócus da 
Feira). Uma comissão composta por nomes representativos da 
indústria, do campo e da cultura local, além de representantes de 
clubes de serviços, deve ser estabelecida como mecanismo de atra-
ção de capitais para a articulação e execução desta atividade que 
deve, além de agregar o público local, promover nossa visibilidade 
em escala nacional.

REVERÊNCIA CIDADÃ
Taubaté poderia valorizar de maneira minimamente criativa 

e dinâmica, justa e digna, figuras que exerceram atividades rele-
vantes e projetaram a cidade. Temos muitos talentos reconhecidos 
fora de nosso espaço, gente que, contudo, mereceria mais atenção, 
e, assim, na chave da Prata da Casa. Artistas pouco considerados, 
ou que carecem de maior lustro, como: Alda Garrido, Clodomiro 
Amazonas, Georgina de Albuquerque, Hebe Camargo, Tony e Cely 
Campello, Cid Moreira bem como tipos populares como as arte-
sãs Carolina, Cândia, artistas plásticos como Anderson Fabiano, 
Demétrio, mestre Justino, Regis Machado, entre outros, poderiam 
ser homenageados no Dia da cidade. Por certo, o apadrinhamento 
do taubateano mais conhecido, Renato Teixeira, seria de extrema 
conveniência como mote para outras homenagens. Seminários, 
simpósios, certames, exposições e grupos de estudos poderiam 
animar reverências que merecem ser ampliadas e distribuídas em 
abordagens que os justificam.

Na mesma linha, supõe-se que a apresentações de concur-
sos de escolas ou empreendimentos de ensino (ensino profissio-
nal, de nível médio e universidades) poderiam compor um painel 
de apresentações dos próprios resultados. Inscreve-se nessa linha 
a possibilidade de se pensar em Taubaté com projeção de cidade 
universitária. A data suposta para tanto seria o 5 de dezembro.

ESPACOS FÍSICOS
Chega a ser simplório o tratamento dado aos nossos lugares 

oficializados como lócus de memória. O estado dos nossos museus, 
bem como as verbas destinadas à sua manutenção e melhoria, em 
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particular no âmbito de responsabilidade do Município, é ver-
gonhoso. Ainda que em situação melhor, os museus particulares 
apresentem-se com alguma dignidade representativa (Museu de 
Arte Sacra e Museu de História Natural), os demais atestam o 
descuido, o simplismo amadorístico de suas atividades e gestão, e 
isso comprova a falta de visão das autoridades. Legados aos cuida-
dos de pessoas de boa vontade, mas despreparadas para exercício 
técnico, o que se tem é atestado do conformismo intelectual que 
resulta no conjunto de museus pesando de maneira insatisfatória 
no orçamento municipal. Isso sem contar a falta de entusiasmo 
que leva a população a não ter qualquer entusiasmo por tais logra-
douros. Em complemento, a reação de quem vem de fora, atraído 
para esses centros não esconde decepções.

POR FIM…
Abri esta reflexão evocando Pessoa no verso que indica a 

visão do mundo a partir de uma aldeia. É com esta ideia que fecho 
este texto que, na melhor aspiração, pode servir de pretexto para 
qualquer debate capaz de nos fazer contemplar melhor o que é 
cultura a partir do olhar taubateano. O envolvimento da popu-
lação nestas questões é desejável e cabe à Prefeitura eleita ativar 
tais trocas. A formação de um grupo de estudos constituído por 
técnicos, estudiosos e especialistas em espaço urbano e uso da 
cidade deve ser plataforma alcançável que, no espaço de um ano 
favoreça a elaboração de um Plano Diretor Cultural alinhado com 
um projeto de governo municipal que comece revitalizado pela crí-
tica, virando a página para uma realidade diferente da que temos. 
Enfim, na fluidez do sonho, o meu está sonhado… E não deixo de 
supor que Sísifo pode ter a clemência do castigo atrevido.
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Porviroscópio:  
uma história pretexto 

 6 de dezembro de 2020

Monteiro Lobato é conhecido por vários lances geniais, 
seja no campo da criação para crianças, nas tensões 
geradas em seus contos, nos embates públicos de cunho 

político e comportamental. Lobato, em qualquer dimensão, com-
bina opostos: agrada e incomoda, inspira e provoca, é amado e 
odiado, tudo em iguais contrários, como um espelho que devolve o 
verso exatamente pelo reverso. Há, porém, no vasto escopo de suas 
criações originais uma que poderia merecer maior cuidado. Seja 
pela originalidade, pela astúcia do enredo, ou mesmo pela oportu-
nidade de “presentificação” de sua obra. O chamado Choque das 
raças, depois rebatizado de Presidente Negro, formulou-se como 
um dos escritos mais perturbadores de todo o patrimônio crítico 
literário nacional. Sem ser exatamente ficção científica, a trama se 
projeta no futuro, exatamente no ano de 2228. Na narrativa, foi 
ventilada uma série de dilemas do momento em que foi escrito, em 
1926, e que se estendem até hoje.

Lembrando que ao conceber tal livro o autor estava de 
partida para os Estados Unidos, onde exerceria o cargo de adido 
comercial junto à representação brasileira. Lobato então articulou 
uma sequência de fragmentos publicados em forma de folhetim no 
jornal A manhã do Rio de Janeiro. Conta o enredo que um jovem 
rapaz, Airton Lobo, caiu nas graças de importante cientista que 
inventara um aparelho capaz de antever acontecimentos, o tal 
“porviroscópio”. No caso, constatava-se o triunfo de um candidato 
negro, oponente de dois concorrentes, uma senhora e um velho 
ultraconservador, isso na 88ª eleição norte-americana. Entre os 
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temas abordados, de maneira profética Lobato elencava: o fim 
dos jornais impressos, substituídos por ondas magnéticas que 
se materializariam em telas; os conflitos de raças em disputa de 
poder e os sérios embates entre os Estados Unidos e a China.

Pensando na tal geringonça que afinal torna-se motivo 
causal do argumento, imaginei a história deste nosso momento, 
contado décadas depois como História. Por lógico, o ambiente da 
Covid-19 daria o tom, e nesse devaneio supunha uma professora 
de escola infantil narrando para seus alunos a fábula do que vive-
mos hoje. Era uma vez…

Era uma vez, no passado longínquo um período nervoso 
do mundo. Pensando obsessivamente no progresso e no interesse 
individual, a coletividade planetária perdera a noção da solidarie-
dade e, em seu lugar, o egoísmo dominava as relações provocando 
um distanciamento dramático entre classes sociais e indivíduos. 
Havia determinados aspectos que, contudo, atravessavam os com-
portamentos de todos, dividindo de forma ainda mais radical as 
pessoas: questões de gênero, a cor da pele, diferenças religiosas, 
orientações sexuais, tudo enfim servia para fracionar unidades 
que se encolhiam em causas conflitantes, a cada dia mais particu-
larizadas. Nesse ambiente beligerante, imagine, inventaram até um 
artifício chamado “lugar de fala”, onde cada categoria se precisava 
em detalhes ridículos: mulher, negra, analfabeta, velha, nordestina…

A crítica proposta pela professora visava discutir o resul-
tado do que se convencionou chamar “progresso”, que se reduziria 
à posse e ao acúmulo de coisas. Aliás, a isso, deram o nome geral 
de “consumismo” e de maneira obsessiva as pessoas começa-
ram a querer coisas sempre novas e modernas. A tal ponto isso 
se tornou grave que o verbo “descartar” ganhou domínio, e tudo 
que era usado logo ganhava o lixo como destino fatal. E o volume 
da ganância foi aumentando tanto que o meio ambiente foi se 
deteriorando ao máximo, as florestas foram devastadas, os rios 
poluídos, e o “progresso” passava a ser medido pela renovação 
indiscriminada de bens.

As cidades foram se enchendo, os supermercados e sho-
ppings multiplicaram-se e tudo foi virando mercadoria. Ter e 
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usufruir bens supérfluos foi se transformando em razão do sucesso, 
e, sobre o interesse coletivo, o individualismo constituiu-se meta. 
Imagine que a sensibilidade perdeu sentido e no lugar o medo favo-
receu o uso de armas, grades nas casas, guardas pessoais. As crianças 
trocaram as ruas por jogos eletrônicos, o povo deixou de cantar, de 
rir, de se confraternizar, e os abraços foram perdendo sentido. A 
humanidade foi ficando a cada dia mais dependente das máquinas…

Os teóricos logo deram nome ao sistema que chamaram de 
“capitalista” e nele criaram planos de desenvolvimento conhecido 
por “neoliberalismo”, onde o estado cederia as funções de atendi-
mento às necessidades básicas. Tudo foi privatizado, inclusive o 
sistema de atendimento à saúde e à educação. Lucro é o que inte-
ressava e isto ficou nominado de “livre iniciativa” ou “empreen-
dedorismo”. O esforço desses políticos era simples: transformar 
o estado em mera entidade articuladora de instituições e bens de 
interesse privado. A tal ponto isso aconteceu que se confundiu o 
governo com empresa, e as regras de mercado, principalmente as 
estatísticas, ganharam foros de metas. E, sem pensar no passado – 
aliás, a História, bem como tudo que diz respeito às humanidades 
– ia ficando tudo imediato, simples, mecânico, raso.

Colocado em prática, esse sistema foi gerando pobres 
numericamente cada vez mais pobres; ricos cada vez mais ricos, 
mas numericamente em ordem inversa. E sob esse plano não inte-
ressava corrigir distorções. É assim que se explica, por exemplo, o 
racismo que prescrevia a meritocracia e não uma política de cotas. 
O machismo seguia a mesma ordem, idem o sexismo e todas as 
diferenças. Tudo, é claro, em nome de um patriotismo infantil que 
não dava respiro aos ideais universalistas. O “progresso” seguia 
essa lógica até que um vírus chamado corona apareceu em 2019 
e colocou em dúvida todos esses valores. Foi uma terrível pande-
mia que afetou o planeta e propôs uma revisão nos valores gerais. 
Houve muita dor, milhares de mortes e foi preciso muito sofri-
mento para que o mundo voltasse a reestabelecer valores simples 
como a solidariedade.

Qual a moral desta história, perguntava uma aluninha? 
E a professora olhando para os demais mostrava a presença de 
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crianças de várias raças, com características diferenciadas, e con-
cluía que o fim do racismo era prova da revisão de valores, fator 
responsável pela mudança do rumo das coisas. Vista por novo 
“porviroscópio”, o presente seria mostrado como um filtro capaz 
de purificação. E graças a Lobato foi possível imaginar um final 
feliz para tanta dor que afinal tem que ter sentido, mesmo que por 
meio de um ilusório “porviroscópio”.
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O castanho olhar de minha mãe 

9 de maio de 2021

Fiquei intrigado com uma frase lida no para-choque de velho 
caminhão que trafegava sei lá para que destino “Pai a gente 
pode duvidar, mãe a gente tem certeza”. Retive o dizer e no 

retraço da estrada dei eco àquelas palavras. Resolvi fermentar a 
inquietação e até criei uma estratégia analítica: dividi em duas 
partes, a começar pela hesitação “pai a gente pode duvidar”. Logo 
autorizei-me a supor que se tratava da vagância de homens, cami-
nhoneiros, Ulisses do asfalto que certamente tinham aventuras 
para contar e, quiçá, filhos não sabidos. Avesso da incerteza sobre 
o masculino, à mãe caberia fiança plena, pois pela gestação e parto, 
pela guarda, garantiriam lastro indubitável entre a criatura e a 
cria. Mães, Penélopes bordadeiras de cotidianos ininterruptos…

Foi fácil derivar para outros para-choques errantes, muitos 
afeitos à mesma devoção: “amor só de mãe”, “amor de mãe não 
tem igual”, “no coração de mãe sempre cabe mais um”, “mãe, meu 
único porto seguro”. Desse rosário de frases feitas ocorreu até 
uma trilha sonora, aliás, muito apropriada considerando o recente 
afastamento de Agnaldo Timóteo. E então, como cheiro de mãe 
onipresente rezingava algumas das doze canções contidas em LP 
de 1995, sob o título Obrigado mãe. É claro que dentre as pérolas, 
uma se distinguia, o dueto com Ângela Maria: “mamãe, mamãe, 
mamãe / eu te lembro chinelo na mão / o avental todo sujo de 
ovo”. E de maneira quase pueril desdenhava o juízo brega insis-
tindo “se eu pudesse / eu queria outra vez, mamãe / começar tudo, 
tudo outra vez”…

E em meu livre pensar a estrada fazia-se viagem… Pela sau-
dade que me tomou, foi mecânica a exaltação do amor materno que 
me incluiu entre os crentes de um dos mitos mais benditamente 
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aceitos. Por lógico, o enquadramento da condição feminina hoje 
presentifica-se em confrontos, e neles o diabinho que me habita 
cutucava meditações sobre novos papeis sociais da mulher / mãe 
(e do homem / pai). E foram tantos os prismas que até elenquei 
alguns relativos às novas configurações familiares: unidades 
parentais menores, maternidade tardia e concorrida com a rea-
lização feminina pessoal, novas parcerias familiares, pais sepa-
rados… Nossa, de repente eram tantos os diferenciais que fiquei 
tonto. Foi assim que busquei amparo em minha história familiar, 
e nela perfilei minha mãe…

Por certo, minha experiência filial faz coro com tantos que 
se enquadram na primeira geração de filhos de emigrantes árabes. 
A muitos, como eu, restava seguir o rastro dos pais e dedicar-se ao 
comércio. Meu caso, porém, foi bem outro, pois desde menino me 
determinei professor. Ponto fora da curva, o enfrentamento estava 
exposto. Foi minha mãe quem primeiro reconheceu que, acima de 
tudo, eu só seria realizado fazendo o que queria. Não que ela endos-
sasse minha incômoda escolha, não; mas sua sensibilidade latente fez 
com que admitisse minha alternativa repartida entre possibilida-
des práticas e o caminho do meu coração. Nada faltou no conjunto 
parental para me desestimular, nada. Minha teimosia teve que ser 
testada no limite e só garanti firmeza pelo surdo paradoxo dado por 
ela, expresso no olhar ambíguo de alguém que compreendia meu 
desejo fora dos trilhos dados. E seus olhos não mentiam no castanho 
profundo que me fazia crer no interdito “vá em frente meu filho”. 
Como essa ambiguidade me ajudou! Vendo agora, depois que a car-
reira fez-se, reconheço a sagacidade daquele olhar e adivinho sua 
dificuldade mediadora. Na quietude de nossos verbos, sobretudo, 
presidia um pacto amoroso que lhe permitia uma dissimulada do 
bem, do meu bem. Ah, os olhos castanhos de minha mãe!…

Saboreio as lembranças mais ternas de minha mãe e nessa 
saudade sinto agora seus olhos castanhos, fiéis, profundos demais, 
e legitimo assim alguns dos dizeres desses caminhões “amor só de 
mãe”, “amor de mãe não tem igual”, “no coração de mãe sempre 
cabe mais um”, “mãe, meu único porto seguro”. Ah que saudade 
dos olhos castanhos de mamãe.
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As magias do número sete 

1 de agosTo de 2021

Os números são mágicos. Todos temos simpatia por algum. 
E acima de tudo tem a cultura dando significados marcan-
tes para alguns. E isto ocorre em toda parte, ainda que nos 

países latinos haja maior incidência. Contra qualquer preconceito, 
convém não esquecer que mesmo os racionalistas anglo-saxões, 
em particular os norte-americanos – que se referem a nós como 
supersticiosos contumazes – temem como ninguém o famigerado 
número 13. Fico sempre perplexo quando vejo que é natural entre 
eles não haver o tal “número do azar” nos elevadores. Soube outro 
dia que apartamentos ou escritórios situados nos 14 º andares de 
prédios chegam a valer até 50% menos, pois corresponderiam ao 13.

Pensando nisto, resolvi dar um passeio pela numerologia 
e sabem que me admirei com a devoção a este procedimento que 
chega às raias da ciência. O que me era apenas uma curiosidade 
passageira começou a ficar coisa mais séria quando cheguei em 
um site que abria a conversa sugerindo solenemente que só pros-
seguisse depois de revelar o número preferido. Gelei. Gelei porque 
tenho um pequeno repertório de números simbólicos. Aluno de 
colégio interno, carreguei por anos o número 201 e então 201 
passou a ser referência em meus códigos secretos. O número de 
minha casa quando garoto sempre me foi referência, e assim o 54 
também passou a integrar as senhas variadas. Lembro-me de certa 
feita sonhar com um touro e ao contar o enredo para meu pai, ele 
jogou no bicho, 25, e ganhamos uma pequena bolada, aliás, nunca 
me esqueci disso.

Foi mergulhando um pouco mais em algumas pesquisas 
que cheguei ao número sete. E pelo sete dei certo trato histórico 

http://www.jornalcontato.com.br/home/index.php/as-magias-do-numero-7-jc-sebe-bom-meihy/


José Carlos Sebe Bom Meihy208

em duas tradições que o consideram fatal. Logo a cabala judaica 
chamou atenção pela “gematria”, ou seja, pela tradição hebraica 
de analisar as palavras bíblicas. O judaísmo relaciona um número 
a cada letra e assim se lê no Torá que o 7 é número sagrado e no 
hebraico arcaico representa a perfeição e a plenitude. O 7, ima-
gine, é citado 323 vezes na Bíblia e são 7 os degraus da Perfeição, 
são 7 os braços do candelabro sagrado, 7 as moradas de Javeh, 
7 os anos que durou a construção do Templo de Salomão, 7 os 
sacerdotes que, trazendo 7 trombetas, deram 7 voltas em torno da 
muralha de Jericó, quando chegou o 7º dia.

A par da cabala judaica, os árabes também, matemáticos, 
assenhoraram-se do 7 e no livro sagrado, o Alcorão, estão cadas-
trados os 7 sentidos esotéricos. E são 7 céus, 7 mares, 7 terras, 7 
divisões do inferno, 7 as portas do Paraíso, 7 palavras da profissão 
de fé mulçumana.

Agucei a curiosidade, busquei algo fora do enquadramento 
judaico ou árabe e sabe que aprendi que o 7 tem significado 
mágico em toda a parte: os japoneses descobriram os 7 deuses da 
felicidade, Roma ergueu-se sobre 7 colinas, 7 são as maravilhas do 
mundo, 7 são as artes, os piratas pensavam conquistar os 7 mares, 
são 7 as cores do arco-íris, 7 as notas musicais, e em nossa cul-
tura popular, lembremos, as coisas são trancadas a 7 chaves. Os 
Alquimistas tinham 7 fases para a obtenção da Pedra filosofal e são 
7 os graus de loucura.

Sabem qual o 7 que mais me impressionou? Aiaiaiai, vou 
revelar: foi saber dos 7 pecados capitais: gula, luxúria, avareza, ira, 
soberba, preguiça, inveja. E sabe por quê? Porque eles permitem 
que sejam melhor observados os Dez Mandamentos da Lei de 
Deus. Ponto estava aberto novo questionamento, desta vez sobre o 
significado do número 10. Ah, os números…
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Carta aberta a Jefferson de 

22 de agosTo de 2021

Prezado conterrâneo,  
Faz mais de duas semanas que estou dedicado a você, aos 
seus filmes e ao entendimento de seu papel como cineasta. 

Por certo, busco alcançar o percurso de sua trajetória, menino 
preto que viveu em Taubaté de onde saiu para o cinema, e dele 
para a crítica crescente. Acompanhando uma rede de amigos de 
infância, Alfredo Abraão, sempre o menciona, com reverência e 
admiração extremas. Lá atrás, certa vez, quase nos conhecemos 
pessoalmente por iniciativa de um colega comum, mas quando 
soube que você estava fazendo um filme sobre Carolina Maria de 
Jesus, prudente, temi divergências de interpretações (acho que 
o mesmo deu-se com você). Por aqueles dias, eu já conhecia os 
inéditos não revelados no livro “Quarto de despejo: diário de uma 
favelada” e antevia considerações contrárias à glamourização da 
personagem que você enredaria.

O filme de 2003, Carolina, interpretado pela incrível Zezé 
Mota, premiado aliás, é plasticamente ótimo, mas, eu ainda não 
entendia bem que aquela sua proposta era o fio da meada que o 
distingue hoje como um admirável explicador do cinema negro 
brasileiro. Isto não é pouco: roteirista, produtor, diretor, pensa-
dor. E bem humorado…

Examinando mais atentamente seu roteiro pessoal, fui 
aprendendo a admirá-lo e isto, ao mesmo tempo, trouxe-me ques-
tões que começam com uma perplexidade: como não o procurei 
antes? Somos da mesma cidade, tivemos o bairro da Estiva como 
interesse de ambos; passamos pela mesma escola/USP, fomos 
bolsistas da FAPESP, e temos amigos próximos, então por que não 
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o fiz? Seu currículo é vasto e a coleção de prêmios o distingue de 
maneira a comprometer minhas “velhas opiniões formadas”.

Constatando isto, pensei em escrever sobre você, mas a 
cada passo sentia-me mais perturbado com seu talento e com meu 
desconhecimento. Claro, fui aos seus filmes e, confesso, o feitiço 
de suas soluções fílmicas encantava-me mais e mais. Sem dar 
conta de tudo, alguns resultados cativaram, em especial os curta: 
Distraída para a morte (2001), Carolina (2003), Narciso Rap 
(2005), Jonas só mais um (2007). Cheguei aos seus quatro longas 
já como admirador, e me extasiei com a realização do Bróder, sele-
cionado para o Festival de Gramado de 2011 (Prêmio do Cinema 
Brasileiro). Amuleto, de 2015, me entreteve pela tensão narrativa 
e pela absorção da mitologia de Floripa. Correndo atrás emocio-
nou, enchendo-me de ternura e até por permitir entender sua liga-
ção com o futebol – não me escapou saber que fora centroavante 
do Esporte Clube Taubaté.

Apendi que também atuou em projetos para a televisão 
como Vinte poucos anos, Tudo de Bom, Popstars e Central da 
periferia, exibidos pela TV Globo. Devo dizer que desse conjunto 
o mais revelador foi sua produção para adolescentes, como os epi-
sódios da série Pedro & Bianca, ganhadora do Emmy no 2º Emmy 
Kids Awards e do Prix Jeunesse Iberoamericano.

Acabo de ver seu recente Doutor Gama e estou ainda impac-
tado. Embora quisesse assisti-lo como público, o olhar de historia-
dor me traiu. E foi assim que me investi para medir detalhes de 
sua articulação narrativa. Parabéns: temas históricos pertinentes 
– em particular o vínculo da escravidão com o programa republi-
cano – e nele, o protagonismo abolicionista do poeta Luiz Gama. 
E nem o romance familiar lhe escapou. Parabéns, Jefferson o filme 
é uma beleza, com excelentes interpretações e cenários convincen-
tes, um divisor de águas não apenas como cinema negro.

Ao longo de tanta produção, quis saber, meu caro Jefferson, 
de alguns detalhes que fogem dos filmes, e encantei-me com a 
leitura do seu atrevido manifesto Dogma Feijoada, texto pelo 
qual você parodia o sagrado Dogma 95, traduzindo para o cinema 
nacional negro as sugestões dos mestres Thomas Vinterberg e 
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Lars Von Trier. E que ironia a sua ao apresentar as sete regras 
para a superação dos limites: direção, atores, temas, roteiros, 
custo, abordagens cotidianas e cronograma, tudo preto e possível. 
Tudo discutindo o Brasil. Tudo feito com muita teoria e intenção. 
Tudo tão tudo! Uma aula de economia e função cinematográficas. 
Em síntese, você é uma provocação à cultura brasileira que quer 
se “desoficializar”.

Optei por escrever-lhe uma carta aberta pois acho que tenho 
um endereço maior e que vai além de uma saudação pessoal. E, 
então, pergunto-me: por que você não faz milagre em terra pró-
pria? Sei de um esforço empreendido pela equipe de Pedro Rubim, 
mas só isso. Pouco, né?! Mas assim é que encontro uma resposta 
que faz sentido no seu desempenho não transparecido na terrinha. 
O programa de minha geração, de homem, branco, classe média, 
não deixava reconhecer o protagonismo de negros que, afinal, não 
pertenciam à mesma condição. Reconhecê-lo agora por sua obra 
faz-me perceber a gravidade consequente da imagem refletida no 
espelho da desigualdade. E em Taubaté isto é dilatado por um 
entranhado conservadorismo classista.

Seu protesto no nome assumido Jefferson “de”, ao tirar o 
“de Resende”, referência ao senhor que escravizou seus antepassa-
dos, permite-me uma sugestão: desculpe-nos, seus conterrâneos 
estruturalmente ingratos, e permita-nos chamá-lo Jefferson de 
Taubaté.

Receba meu abraço reconhecido.
José Carlos Sebe Bom Meihy, ou se preferir: professor Sebe 

de Taubaté.
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(De)cantando o saci 

31 de ouTuro de 2021

Lindo demais!… Sim, em tempos de tanta desvalia, de ódio 
detalhado em palavras e gestos obscenos, de negacionismos 
estridentes e agressões às artes, de combate à inteligência e 

ao bom senso, de luto e choro, em tempos assim é bom celebrar o 
dia do Saci. Catarse. Catarse-se. Catarseemo-nos todos, juntos. E 
com a memória permitida pela esperança, flanemos no devaneio 
de uma era em que nossa cultura via-se feliz, criativa, marota. 
Resenhando o que fomos, na intimidade do melhor imaginário, 
prefiguremos lendas, outros mitos não o que agora se pretende. 
E então soltemos a imaginação constrangida para, no lugar, dar 
movimento ao popular que habita nossa autenticidade coletiva. E 
eis que o Saci pode nos levar para regiões anteriores. Como tor-
nou-se bom o ninho das utopias amanhecidas!… Nessa viragem, 
o Saci ganha lugar-guia e faz-nos sonhadores. Sabe, fico meio 
bobo pensando na matreirice de suas “aprontações”, nas delícias 
do jeito safado que achou para sempre incomodar nossa alma de 
vocação conformada. E então lanço-me solto em busca de razões 
que explicam o seu e o nosso jeito brasileiro de ver as coisas.

Reza a tradição que há três pistas identificadoras da origem 
do Saci: indígena, europeia e africana – ou de todas misturadas –, 
filtrando nossa cultura. Se nativa, vinda do Pantanal guarani; se 
europeia, tanto de raiz nórdica (pelo barrete) ou da herança por-
tuguesa (da brasa nas mãos como teatralizou “o judeu” Antônio 
José da Silva no Obras do diabinho da mão furada); se africana, 
colorida na pele tonalizada. E haja tradição oral. De todas as estra-
tégias, porém, uma é mais poderosa pela argúcia sutil. Paradoxos, 
pois pelas músicas pode-se pensar na conquista de nossas almas. 
Ah, o cancioneiro sobre o Saci!…



Oitenta vezes Taubaté 213

Pode-se pensar que são três os caminhos da sedução musi-
cal sacicizada: o erudito, o popular e o infantil. A música, diga-se, 
foi importante instrumento na reserva de memória afeita ao mais 
autêntico ethos brasileiro. Em 1912, por exemplo, Villa-Lobos 
compôs o Saci como parte de peça inspirada em nosso imaginário; 
isto, diga-se, uma década antes da Semana de Arte Moderna. Na 
mesma chave erudita e em continuidade, Francisco Mignone pro-
duzia um artefato com o mesmo mote. Juntas estas, entre outras 
produções “clássicas”, espelhavam um projeto mitológico coe-
rente com o que se fazia mundo afora. Na mesma linha, em 1922, 
Edmundo Villani-Cortes compôs para piano uma espécie de ópera 
em frações: Primeira folha do diário do saci e Terceira folha do 
diário de um saci (para flauta) e Sétima folha do diário de um saci 
(para contrabaixo).

O grande legado musical sobre o Saci, contudo, deu-se na 
passagem do erudito instrumental para o popular cantado, e isso 
inaugurou-se em 1909 com Chiquinha Gonzaga que cantou com 
a dupla Os Geraldos Saci-Pererê. Em 1913, a polca Saci, de J.B. 
Nascimento, foi tocada pelo Sexteto da Casa. Como toada, em 
1918, Gastão Formenti cantou Saci-Pererê, de autoria de Joubert 
de Carvalho. E daí para a frente várias outras perfilaram-se em 
diferentes ritmos nacionais: marchas, sambas, baiões. Talvez, 
alguns destaques ilustrem a popularidade e recepção do tema pelo 
público urbano que passava, gradativamente, a consumir grava-
ções: Zé Pagão & Nhô Rosa cantaram Saci-Pererê, de Ivani, em 
1949; Inhana fez enorme sucesso com o baião Saci, de Antônio 
Bruno e Ernesto Ianhaen, em 1956; a dupla Torrinha & Canhotinho 
fez Saci-Pererê”, em 1959; mas quem “estourou” mesmo foi Araci 
de Almeida com Saci-Pererê, marcha de Henrique de Almeida e 
Rubi, gravada em 1960.

Atravessando o tempo, em 1961 apareceu uma novidade 
vocalizada por Demetrius, Rock do Saci, de J. Marascalco e Richard 
Penniman. O auge dessa saga, contudo, deu-se em 1972, com o 
Tom Jobim na A águas de março, lançada em 1973, interpretada 
por Elis Regina. Grupos e populares passaram pelo tema e, dentre 
outros, destacam-se o Secos & Molhados, Falamansa, Cheiro de 
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amor, bem como Kleiton e Kledir no grupo Almôndegas que, aliás, 
colocou a canção como tema da telenovela Saramandaia em 1975.

Este breve itinerário não poderia deixar de lado a intenção 
pedagógica, inconsciente, da apropriação do Saci para crianças, e 
nesta rota nada mais foi eficiente do que a tomada do tema assu-
midos pela televisão. Enredos dramatizados e musicados dimen-
sionaram abordagens como a composição gravada por Guto Graça 
Mello que atraiu cantores reputados como Jorge Benjor e Carlinhos 
Brown. E as variações multiplicaram-se com Boca Livre gravando 
Saci de Paulo Jobim e Ronaldo Bastos, 1980); Ruy Maurity com 
Sacirerê de Maurity e Zé Jorge, de 1984; Gilberto Gil com Saci-
Pererê de 1980; Bia Bedran com Quintal, de 1992; Mônica 
Salmaso com Saci de Guinga e Paulo César Pinheiro de 1998; Gal 
Costa festejou-o em Grande Final de Moraes Moreira de 2004; A 
Cor do Som com Dança, Saci, de Mu Carvalho, em 2006; Flávio 
Paiva em A festa do Saci de Paiva e Orlângelo Leal, de 2007.

Enfim… Enfim, eis aí o Saci nos envolteando, permitindo 
memória perturbadora do que viramos, e num pulo redentor 
convidando-nos para desengarrafá-lo, solto no ar brasileiro que 
o quer livre, leve a sábio do próprio destino. Que assim seja, pois 
é com a recordação do que fomos que continuaremos a ser o que 
queremos. Que revivamos o saci que somos e não o perfil sem 
graça e sem tradição, este Brasil sem cultura, pobre, burro, sem 
memória. Bom dia do Saci.
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Alzheimer 

 7 de noVembro de 2021

Algumas vezes tentei escrever sobre minhas experiências 
com a chamada “doença de alzheimer” (ainda que o corre-
tor insistisse no “A” maiúsculo optei pelo minúsculo, jeito 

de vingar-me do mal). Em cada aposta encarei abismos. Desisti, 
não sem me sentir medroso, pequeno e desvalido. É difícil escre-
ver chorando… Tudo é tão triste…

Dia destes ouvi alguém perguntado em um círculo de 
amigos: como gostaria de morrer? Com pequenas variações escu-
tei: “dormindo”, “de ataque fulminante”, “de um raio fatal”, enfim, 
sempre de algo instantâneo e sem sofrimento prévio. Houve um 
mais romântico que pontificou “depois de um bom banho de 
mar”, e até quebrando a solenidade outro tagarelou “bêbado”. 
Meditando sobre essa fala, questionei-me a respeito da ausência 
de fatores variados, de doenças crônicas, por exemplo. Ninguém 
mencionou cânceres, complicações hepáticas, cardiopatias, males 
do pulmão, dos rins, dos ossos… No agridoce daquela conversa, 
houve também um certo que soltou a piada conhecida que referia 
a eventual escolha entre alzheimer e parkinson e então, não teve 
como disfarçar o abatimento que, afinal, creditava risos ao esque-
cimento da bebida ou seu derramamento. Macabro, né? Macabro 
principalmente para quem vive o drama em família.

Pois é, em meu caso, padeço desta síndrome em escala 
familiar. Não me faltam motivos: tenho cinco tios (de 16 irmãos) 
pelo lado materno que sofreram com isso, minha mãe inclusive; 
meu irmão e minha irmã somaram-se ao triste conjunto. Dói 
tanto recordar que minha mãe, a mulher mais lutadora que supus 
encontrar, um dia olhou para mim, depois de repetidos abandonos 
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de si, e perguntou se eu era seu pai, como ela se chamava, onde 
estavam suas bonecas. E como era comovente ver aquela guerreira 
tornar-se menina, menininha, inocente criança que só queria 
brincar. De vez em quando mamãe chorava e eu ,vendo, não tinha 
como me controlar.

Com meu irmão não foi diferente, o negociante contumaz, 
o homem de negócios que sabia fazer contas como ninguém, tor-
nou-se um garoto intimidado que batia o pé pedindo doces, que-
rendo ir para a praia e que só se acalmava quando ouvia música 
sertaneja. Um dia – dos mais difíceis de minha vida – ele foi passar 
a manhã na loja da família e saiu sem que percebêssemos perden-
do-se na multidão. Era um sábado e no Mercado Municipal atur-
dido alguém conhecido o encontrou e por caridade deu carona até 
sua casa sem, contudo, nos avisar. Quase enlouquecemos e fomos 
parar na polícia suspeitando sequestro. Demorou para conhecer-
mos seu destino e tudo apenas ficou claro quando ao dar a notícia 
para minha cunhada entendemos o acontecimento.

Todos foram-se por doenças diferentes, pois aprende-se 
que o alzheimer faz sofrer, mas não mata. E anos de convívio não 
nos domesticam. Pouco se aprende com a intimidade forçada pela 
doença. E não há melhor alento que o exercício da paciência. Os 
paliativos existentes, além de extremamente caros, são de efeitos 
frustrantes, ainda que retardem progressos. Difícil garantir o que 
é mais cruel na progressão dessa saga malévola. Se é válido dizer 
que algum pálido consolo existe, em meu caso familiar, é que os 
episódios de reações violentas podem ser contornados com cal-
mantes e, de certa, forma são passageiros. Mas para os acompa-
nhantes de longas jornadas… Para os responsáveis cabe o espinho 
insistente da aceitação na chave compulsória.

O desgaste inerente ao caso desequilibra progressivamente 
as relações. Tudo é muito sofrido. Dói tanto perceber nos olhos 
dos acometidos o abandono do mundo. E o melhor que podemos 
é falar a língua deles, andar os passos deles, respeitar seus modos 
alienados, fazer-se doente por empréstimo. Há, diga-se, um ritmo 
nas mudanças de comportamento dos adoecidos. A cognição 
normal vai se esvaindo levemente. Um esquecimento aqui, uma 
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repetição acola; de lapsos brandos tornam-se moderados, passam 
a não ser incomuns e tornam-se falhas graves, insanas, conse-
quentes, incontroladas.

Quando chega o momento familiar, aquele instante fatal 
das decisões conjuntas, é preciso muita força. Muita. Quisera 
aprender as lições da dor de despedidas chorosas. Quisera ser con-
formado. Quisera crer em milagres, mas não. Ainda não aprendi 
sobre conformações. Será que alguém sabe?
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Poesia e alienação 

5 de dezembro de 2021

Minha hora favorita é a madrugada, mas a madrugada 
dos que começam o dia, não dos que alongam a noite. 
O silêncio, a mansa espera da luz, o café quente… 

Arrumado, aguardo o jornal chegar. O intervalo entre o despertar 
e a leitura das notícias sugere meditações sutis, coerentes com a 
cena. Hoje não foi diverso, dei céu a uma pergunta que, afinal, faz 
sentido na altura de nossas vidas políticas: que tempo vivemos?! 
E colocando a questão coletiva no presente do indicativo olhei-me 
com uma dúvida fatal: estou sendo correto comigo mesmo?!

Devagar, no pulso dos minutos mais recônditos, veio-me 
à cabeça um poema de Brecht, Eu vivo em tempos sombrios, e 
minha memória fez repetir versos que fugiam do esquecimento 
“uma linguagem sem malícia é sinal de estupidez / uma testa sem 
rugas é sinal de indiferença / aquele que ainda ri é porque ainda 
não recebeu a terrível notícia”. E a sequência desafiava-me: “que 
tempo são estes, quando falar de flores é quase um crime/  pois 
significa silenciar sobre tanta injustiça”. Pronto, estava dada a 
música para dançar à beira do abismo.

Confesso que tentei mudar de trilha, mas não deu certo. 
Drummond avassalou-me com Nosso tempo e passei a ritmar 
soturno “esse é tempo partido / tempo de homens partidos / em 
vão percorremos volumes / viajamos e nos colorimos / a hora 
pressentida esmigalha-se em pó na rua / os homens pedem carne, 
fogo, sapatos” e doía prosseguir “as leis não bastam / os lírios não 
nascem da lei / meu nome é tumulto, e escreve-se na pedra”. E 
então vi alargada a pergunta: qual o meu posto neste tempo de 
“homens partidos”? Dei um giro em meu passado recente e come-
cei uma briga que implicava a palavra “silenciar”. Ah, como é 
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intragável o veneno que se esconde na combinação de letras que 
contornam o “eu” e o “outro”. Silenciar, recolher-se, no mínimo 
me aproxima da alienação, e então como me conciliar?

O historiador que mora em mim exigiu a costura do passado 
e nessa estrada resenhei minhas atitudes com pretéritos presen-
tes. Tenho me silenciado para evitar mais rompimentos, e calado 
retiro-me de absurdos imponderáveis. Caminho quieto, apartado de 
oposições, só falando com meus pares, mas a trança dos dois poemas 
mais e mais me provocava: estou certo? É correto deixar os aconteci-
mentos como estão? Que posso mudar ficando comigo mesmo?

Respirei fundo quando o jornal chegou e fui a ele ainda 
com as palavras de Drummond gemendo versos “escuta o horrível 
emprego do dia em todos os países de fala humana/ a falsificação 
das palavras pingando nos jornais”. Ilusão tola achar que teria 
fugas, pois, pelo reverso, constatei pelas notícias, umas depois de 
outras, que o meu recolhimento era justificado.. Foi assim que che-
guei às páginas de cultura e li um artigo sobre Clarice Lispector, ela 
acusada de alienação. A sequência do texto puxava outra menção, 
agora devotada a uma referência feita pelo “irmão Henfil”. O traço 
radical do chargista desenhava um enterro de apoiadores do golpe 
civil militar de 1964. Entre os “mortos” alguns ícones maltratados 
pelo inesquecível pincel: Elis Regina – pelo famoso episódio em 
que cantou o Hino Nacional nas Olimpíadas Militares – o próprio 
Drummond e Clarice, ambos acusados de alheamento e enterra-
dos com a assinatura de Henfil.

Concluí que, mesmo sem me opor de maneira desbragada, 
tenho marcado meu território, e assim vacinei-me contra a lou-
cura do mundo enfrentando os mesmos versos de Brecht “dizem-
-me: come e bebe / fica feliz por teres o que tens / mas como 
posso comer e beber / se a comida que eu como, eu tiro de quem 
tem fome? / se o copo de água que eu bebo, faz falta a quem tem 
sede? / mas apesar disso, eu continuo comendo e bebendo”. Sabe, 
se pudesse dialogar com Brecht diria que é o que me resta e se 
pudesse mandar recado para Henfil pediria para não me enterrar 
ainda. Preciso de um tempo comigo mesmo, é questão de respiro. 
Silente, sim; alienado, não!
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Mil vezes: segredos  
de confessionário! 

20 de feVereiro de 2022

De passagem pela casa de meus pais no interior de São 
Paulo, na solidão de quem se deixa despregar do presente, 
vi-me guiado pelas badaladas do velho sino da igreja 

matriz e assim, naquele dindon, fui me deixando perder distraído. 
Meu pensamento flanou à vontade, e foi longe e até me vi enlevado 
no garoto que fui. Diria que estava lá pelos 10 ou 11 anos de idade, 
sendo preparado para fazer a Primeira Comunhão na solene 
Catedral de São Francisco das Chagas de Taubaté.

Quanta gala então: meses com aulas de Catecismo exerci-
tando abstrações sofisticadas, verdadeiros enigmas místicos do 
tipo: como entender um Deus uno e trino ao mesmo tempo; o 
dogma da virgindade de Maria “concebida sem pecado”; a hierar-
quia dos anjos e o inquietante Espírito Santo. A “transubstancia-
ção” era um mistério insondável que, na estreiteza da adolescência 
mal começada, deveria aceitar sem qualquer questionamento. E 
teria que acatar o significado do batismo, da crisma, a infalibili-
dade do Papa… Além de tantos pressupostos etéreos, era preciso 
cumprir o barroco regramento ritualístico da Primeira Eucaristia. 
No mais: roupa nova, missal, vela, altares decorados com flores 
brancas, e as inefáveis fotos… Ah as fotos… Ah as fotos da Primeira 
Comunhão…

Nessa trama complexa, um detalhe pegava-me mais que 
outros: a confissão. Que dizer do fasto do confessionário, aquela 
capelinha envernizada, de madeira escura, estrategicamente 
situada na lateral da igreja. E como explicar o fatal genuflexório 
que de saída me submetia ao juízo de um padre que me perdoaria 
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mediante minha autoacusação. Tudo intimidava na situação 
confessional, a começar pelo prévio e cuidadoso “exame de cons-
ciência”. Sim, não caberia improvisar, fazia-se necessário uma 
preparação, algo tipo ensaio, para depois pedir a remissão dos 
pecados e, contrito, jurar não mais cometê-los.

Pelo retrovisor da memória, fico pensando na retórica que 
tinha para amplificar o escopo de meus “pecadinhos”. Por mais 
pecante que fosse naqueles parcos anos somados, pouco tinha a 
escandalizar o grave ouvinte, mas, o aparato era tão grandioso que 
valia exagerar. Sim, eu alargava minhas faltinhas, pois haveria de 
ser coerente com o “Ato de contrição” que apregoa “eu, pecador, 
me confesso a Deus Todo-poderoso e a vós irmãos, que pequei 
muitas vezes por pensamentos, palavras, atos e omissões” e ainda, 
com toda dramaticidade, deveria bater no peito assumindo que 
as “terríveis mazelas”, eram atribuídas à “minha culpa, minha tão 
grande culpa”. Aliás, o ponto alto desse movimento soava funesto 
“e peço à Virgem Maria, anjos e santos e a vós meus irmãos, que 
rogueis por mim a Deus Nosso Senhor”.

Ao longo dos anos, continuei me confessando, mas segredo 
que fui me tornando mais amigo de Deus e, na camaradagem que 
nos aproximava, fui mudando o tratamento confessional e assim, 
mais velhinho, corrompi os protocolos do catolicismo castiço. 
Com certeza, ter vivido os tumultuados anos do Concílio Vaticano 
II – convocado em 1959, efetivado durante o ano de 1962, atra-
vessando os anos até 1965 – foi-me fundamental. Com a cúpula 
da igreja eu também me atualizava e tudo foi acelerado mais tarde 
com as Conferências Episcopais Latino-americanas. Sim, partici-
pei da mudança da percepção da igreja que saía de seus muros e 
atuava mais moderna fora de seus portões e altares.

Olhando o passado, observando o processo de mudanças 
do mundo religioso, fico imaginando como me confessaria hoje 
em dia. Medito sobre isso, principalmente tendo em vista a pro-
posta que considera os “novos pecados”. E foi o Papa Bento XVI 
que decretou que as novas faltas capitais são outras sete, a saber: 
1) Pressa: uma pessoa apressada não tem tempo para Deus; 2) 
Manipulação genética: isso seria “brincar de Deus”; 3) Interferir 
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no Meio Ambiente; 4) Causar pobreza; 5) Ser muito rico; 6) 
Corromper pessoas e o sistema; 7) Causar injustiça social e pro-
mover a desigualdade.

Revendo esta lista, prezando o que era condenável no pas-
sado, sem negar qualquer evolução, sinceramente, acho que posso 
voltar a me confessar e desconsiderar os vetustos confessionários.
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O Caipira de Mazzaropi entre 
Lobato e Cornélio Pires 

27 de feVereiro de 2022

Para ana laura e luciano

A imagem do Jeca Tatu – criação de Monteiro Lobato – tem 
sido mecanicamente aliada à representação de outro Jeca 
– produzida pelo comediante Amacio Mazzaropi. As enor-

mes diferenças entre os dois caipiras perdem forças quando se 
alia a potente iconografia à figuração dos tipos aproximados pelo 
imaginário, sempre repetido e pouco questionado. Então, a con-
fundir tudo, a indumentária, o cigarro de palha, a camisa xadrez, 
o chapéu de palha, a botina, os modos de andar e de falar com-
binam-se de maneira a embaraçar ambos. É lógico que o cultivo 
desse padrão nutre-se de fatores como a pobreza rural, o aban-
dono do camponês, mas também e sobretudo pela recorrência da 
mesma imagem. Trata-se de um daqueles casos em que a imagem 
iconográfica comanda a recepção popular.

Hipoteticamente, convém propor dessemelhanças e prezar 
a sutil mudança de percepções dos procedimentos analíticos. 
Entre o caipira de Lobato e do Mazzaropi, garante-se, há um uni-
verso de alterações que precisam ser avaliadas em seus suportes 
– livros, filmes e cancioneiro. Linguagens diversas, produtos desi-
guais, mas por que não são notados? As respostas possíveis suge-
rem opostos políticos que garantem vida aos dois tipos propostos 
à discussão pública desde a década de 1910 do século passado.

Enquanto o Jeca lobateano é um doente, “parasita da serra”, 
inerte e sem graça alguma, trágico mesmo, o segundo é trabalha-
dor, esperto, engraçado, pleno de estratégias de sobrevivência num 
mundo adverso. Um é vítima, outro é protagonista. O primeiro 
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ponto notável, pois, propõe um paradoxo: a manutenção da apa-
rência mediante a completa alteração do comportamento social 
dos dois. Mas, o que causaria o silenciamento das discrepâncias 
que, explicadas, são tão facilmente perceptíveis? Questionando de 
outro jeito, como captar o sentido de um caipira deprimido e der-
rotado e a identificação do outro, ágil, sempre triunfante, dono de 
soluções inventivas. De um lado temos Lobato identificando males 
históricos, sociais e políticos, incorporados na figura do Jeca taca-
nho. De outro, temos o inquieto, boa praça, inocente, mas sagaz, 
tipo no cinema vivido por Mazzaropi.

Lobato apresentou o seu Jeca em artigo no jornal O Estado 
de São Paulo, de 1914, como “uma espécie de homem baldio, 
seminômade, inadaptável à civilização, mas que vive à beira dela 
na penumbra das zonas fronteiriças”. Pelo lado de Mazzaropi, o 
que se tem é um Jeca que se sai bem de situações inusitadas, seja 
na cidade, num terreiro de Macumba, no Japão ou em Bariloche, 
no inferno, ou no nordeste com Lampião, enfim, um serelepe 
que sabe, em sua experiência, vencer os sufocos promovidos pelo 
sistema.

O Jeca “mazzaropiado” aprendeu com a experiência indi-
vidual a responder à secular pressão e, consciente, elabora saídas 
pessoais oportunas. É na sensatez da vivência com o abandono 
governamental que o caipira mostra-se como o tipo cultivado nas 
telas. Ao contrário, para Lobato que responsabiliza o estado pela 
circunstância caótica do campo, o camponês é vítima passiva, 
pesada e malquerida. No caso de Mazzaropi, cabe reconhecer que 
sua inspiração veio da matriz proposta por Cornélio Pires, que tra-
fegou na contramão de Lobato mostrando os caipiras como “tra-
balhadores, fortes, tímidos em contato com os da cidade, folgazões 
e alegres em seu meio, de rara inteligência e argúcia”.

A oposição proposta por Pires ganhou o público, ao que 
Lobato respondeu evidenciando “uma bonita estilização – sen-
timental, poética, ultrarromântica, fulgurante de piadas… e o 
público mija de tanto rir. O meu Urupês veio estragar o caboclo do 
Cornélio”. É lógico que Cornélio não deixaria isso sem resposta, 
argumentando que “o nosso caipira tem sido vítima de alguns 
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escritores patrícios, que não vacilam em deprimir o menos pode-
roso dos homens para aproveitar figuras interessantes e frases 
felizes como jogo de palavras”.

Ainda que pouco exercitado, este embate projeta discussão 
que até hoje desafia e isso não apenas no plano das percepções 
artísticas. Os desdobramentos das duas soluções explicam a ampla 
preferência pelo Jeca de Cornélio Pires/Mazzaropi, e isto está 
ligado a um processo de identidade que refuta o pessimismo ante-
rior. Aliás, o próprio Lobato redimiu-se reconhecendo o sucesso 
das histórias de Pires contadas em As aventuras estrambólicas de 
Joaquim Bentinho, de 1924. Sobre isto, escreveu o próprio Lobato 
“já comprei as ‘Aventuras’ e li-as e venho dar-te um abraço e ao 
mesmo tempo confirmar-lhe minha admiração pela tua obra”.

Esperto mesmo foi Mazzaropi que soube juntar as duas 
situações, aproveitar-se da empatia popular em vista dos Jecas e 
assim produzir um tipo reunindo a imagem crítica que um sinteti-
zou na figura amada do outro.
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Chita: o pano do tempo

 3 de julho de 2022

Para isa márcia

Sempre gostei de inverno. Sempre. É claro que não apre-
cio sentir frio, mas tudo que vem como complemento me 
agrada. Ainda no outono, quando o céu se avermelha no 

entardecer, começo a pensar no pinhão, no milho, pamonhas. A 
trilha sonora – aquelas velhas musiquinhas conduzidas na base da 
saudosa sanfona – faz-se na evocação de quadrilhas, bandeirolas 
coloridas e fogueiras. Sou daqueles que dispensam balões e fogos 
barulhentos, mas o resto…

Há um detalhe que me atrai bastante nas festas juninas: 
o tempo de encontros grupais, para festejos. Pretexto esperto 
para juntar amigos em torno de celebrações nostálgicas. Este ano 
passei por uma destas situações. Conto: amiga mais que querida, 
convidou achegados e permitiu uma colagem de velhos parceiros. 
Ah, como foi bom!… Gente afinada, reunida em torno de comida 
boa, bebida boa, com muita prosa muito boa.

A dona da festa, anfitriã de mão cheia, esmerou-se e recebeu-
-nos com um belíssimo vestido de chita. “Comprei no mercadão”, 
disse toda dengosa. E foi o bastante para despertar a mais fecunda 
saudade da loja de meu pai: tempo de vender chita e chitão. Foi 
quando me dispus a pensar a história desse tecido sem o qual seria 
impossível escrever nossas tradições. Sim, a chita atravessou os 
tempos e impôs-se.

Apesar de ter se popularizado na África, principalmente 
entre as mulheres negras que desenvolveram técnicas de “amarra-
ção dos panos”, a chita originariamente provinha da Índia e desde 
a Idade Média foi levada por viajantes europeus até que, depois do 
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século XVI, foi trazida para o Brasil. Os escravizados brasileiros, 
principalmente no século XVIII, aderiram às cores fortes e dese-
nhos extravagantes, isso como forma de distinção dos senhores. 
Tradicionalmente, a chita ficou conhecida como tecido popular e 
até hoje mantém essa característica.

A palavra chita vem do Hindu, de chitz, e notabilizou-se 
por ser uma prática de estamparia sobre morim (ou amorim) 
com estampas largas, quase sempre com flores ou frutas. A chita 
na França, em torno do século XVII, era usada como tecido para 
decorar albergues, tavernas e demais espaços populares. De tal 
forma foi aceita que a elite apropriou-se dessa prática para produ-
zir outro tipo de tecido floral não mais sobre morim e com cores 
muito mais suaves. Fios de seda serviram para rica tecelagem e a 
palavra chita virou indicativo de fazenda fina e cara, como é ate 
hoje.

Atualmente, China e Coréia são os maiores produtores de 
chita. Entre nós, no entanto, na década de 1930, houve grande 
crescimento da produção. Foi nesse período inaugural que a 
Fiação e Tecelagem São José, em Minas, na cidade de Mariana, 
tornou-se polo de produção. Nesse tempo, a produção da chita 
nacional era feita em teares manuais e com cromagem na base de 
cera. Não demorou para cair no gosto popular moderno, revelando 
uma memória que remete à África mãe.

Na década de 1950, a chita brasileira era produzida princi-
palmente pela Fábrica de Tecidos Bangu que, contudo, de acordo 
com a mudança de padrão nacional, passava a dar preferência 
para a produção de tecidos mais finos, orientados pela nova moda 
francesa, afastando-se assim gradativamente da fabricação mais 
modesta. Vendo-se incapaz de concorrer com o mercado inter-
nacional, houve uma drástica mudança na produção de chita 
brasileira.

Muita gente tem curiosidade e quer saber como a chita/
chitão tornou-se tão popular nas festas juninas. Arrisco algumas 
sugestões. Em primeiro lugar, pelos escravos, ficou caracterizada 
como roupa de agricultores e com outros acessórios como chapéu 
de palha, espiga de milho e uso imitativo de apetrechos caipiras 
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passou a ter valor simbólico. O surgimento de uma classe média 
saudosa do campo fez com que se “folclorizasse” essa prática que 
ganhou também dimensões pedagógicas em festas infantis.

De toda forma, muito mais que falar de história, gostaria de 
saudar a chita que  permite-nos lembrar de afetos que atravessam 
os tempos e nos juntam sugerindo o passado como presente de 
renovação de amizades celebradas com danças que dramatizam a 
história. A minha amiga vestida de chita avivou tantas lembranças 
e me fez pensar se há um sentido maior contido nas flores enormes 
e nas cores vivas de sua roupa. Viva a chita, viva quem a usa para 
fazer festas.
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O pastel do Mercadão: lições! 

10 de julho de 2022

Por acaso – se é que acaso existe – de quando em vez, volta-me  
às mãos uma fotografia do antigo Largo do Mercado. Por 
mais que tenha intimidade com a imagem em preto e 

branco, a cada olhar emoções nostálgicas me remoçam e me trans-
portam. Fortes emoções, aliás, daquelas que exigem tempero afe-
tivo e tolerância para suportar alterações. Pedaço lindo era esse, 
cromo de uma vida crescida no cenário hoje tão enfeiado pela gana 
traidora do passado. E não haveria de ser de outro jeito posto que 
os contornos antigos agonizam num presente despersonalizado, 
rascunho mal resolvido na ilusão de progresso frustrado.

Vendo a mesma foto – creio ser dos anos 1950 – sou tomado 
pela inocência que brincava no menino despreocupado com o 
devir. Coleciono lembranças pontuais que, contudo, se emenda-
das formulam uma história perfumada. Entre tantos comércios, lá 
estava o de meu pai que se abria para um largo encantador, bem 
em frente à entrada principal do Mercado Municipal. Era aquele o 
meu paraíso, composto por lojas de brinquedos, chapelaria, ponto 
de carros e ônibus, vidraçaria…

O que não constava dos planos futuros era o resultado de 
uma plástica urbanista que se impôs desfigurando o que existia. 
O resto do antigo obelisco, posto abaixo sem pudor algum, expõe 
a marca do ilusório desenvolvimento prometido em nome da 
modernização. Entre o triste presente e a foto revela-se o desa-
fio de entendimento do que ocorreu dentro e fora dos muros do 
Mercado.

É claro que me fazem sentido os efeitos perversos dados 
pelos recortes seletivos da memória. Sei sim que a lembrança de 

http://www.jornalcontato.com.br/home/index.php/o-pastel-do-mercadao-licoes-jc-sebe-bom-meihy/
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um certo passado desloca para um irresistível “pretérito perfeito”; 
mas não resisto. É com certa cerimônia, pois, que pela fotografia, 
permito-me flanar. Cores e cheiros ambientam recordações gru-
dadas em minha evocação. Aquele, diga-se, era um tempo muito 
mais obediente às estações do ano e tudo enquadrava-se nos limi-
tes das épocas do ano. Então, frutos e frutas rendiam-se às tem-
poradas: havia um tempo para as melancias, goiabas, pêssegos, 
outro cheio de jabuticabas, amoras. A atravessar eras, tínhamos 
os docinhos caseiros – rapaduras, melados, canjiquinha. Sabe, ter 
morado no Largo do Mercado distinguia-me dos demais meninos. 
Eu sabia detalhes gostosos da melhor caipiricidade.

Dentro do velho prédio de 1915, diria que tudo corria nos 
conformes até que, num belo dia, surgiu uma “Pastelaria chinesa”. 
Sabe, foi uma revolução, sinal que ameaçava a lógica tradicional e 
apontava para a descontinuidade do contexto externo. Eis que, não 
mais que de repente, um produto exótico impunha-se na rotina do 
Mercadão: o pastel. Por certo, havia outros estabelecimentos simi-
lares – creio que a praça principal ostentou a pioneira de Taubaté 
– mas aquela no Mercado era impertinente e afigurava-se como 
possível dilema no andamento geral. Até pode parecer natural 
hoje, mas naqueles dias o impacto da pastelaria foi enorme: como 
combinar o antigo com o que se mostrava estranho. Como?

Sem misturar o jeito acaipirado que nos distingue falar, a 
pastelaria no Mercado abrigou o sotaque achinesado. E não é que 
conseguiu! O tempo foi passando, a pastelaria mudou de lugar, 
mudaram também os proprietários, mas lá está a pastelaria até 
hoje. Com sucesso enorme, o pastel inverteu a estranheza e natu-
ralizou-se integrando-se.

Mas, na contabilidade do tempo que correu e na parcela 
das mudanças externas, pergunto-me qual a relação final entre as 
partes? Mudando a fórmula da questão questiono sobre porque 
houve deterioração do entorno externo ao prédio do Mercado e a 
pastelaria sobreviveu? E então a resposta faz-se: a pastelaria, como 
camaleão importado, adaptou-se, caiu no gosto dos fregueses, não 
contaminou o resto. A parte externa, pelo contrário, desfigurou o 
que existia e destruiu o que lhe serviria de paisagem.
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O que se aprende com a constatação desse processo? Muito, 
principalmente que o passado pode aceitar o que vem de fora, mas 
com critério. Lindo lugar de memória, o nosso Mercado deixou o 
exótico avizinhar-se. Pena que fora as cicatrizes marquem o corpo 
maltratado da nossa Taubaté.



José Carlos Sebe Bom Meihy232

Meu pai comendo pipoca  
num estádio de futebol 

13 de agosTo de 2022

Confesso que me preparei bastante para esta crônica, muito 
mais do que para outras tantas. E emocionado. Muitos 
sabem que em meu calendário sentimental, além de algu-

mas sinalizações protocolares, há duas datas soberanas: Dia dos 
Pais e Dia dos Professores. E a cada ano na chegança do segundo 
domingo de agosto pergunto-me o que mostrar.

Não se trata de concurso, mas vale questionar almeja-
das sobreposições e nelas alguma carga de novidade. Imagino a 
fuga dos ponteiros que querem liberar-se do destino dos relógios 
mesmo sabendo o roteiro fatal. Foi com tal certeza que, pensando 
em meu pai, busquei estímulos desdobrados de retalhos tangíveis: 
reli anotações corridas com seu português precário; apontamen-
tos atentos aos negócios; dois bilhetes escritos na correria da 
rotina trabalhosa, mas preocupado com meu estado de saúde; uns 
tantos cartões postais que enviei a ele e muitas, muitas anotações 
de contas a pagar… Enfim, vasculhei até pontuar minha saudade 
em três fotos que articuladas me enterneceram. Juro, fiquei para-
lisado. Olhei com ternura maior e tentei relacioná-las na linhagem 
de uma história que se renova a cada vez que considero a vida de 
meu pai.

E foi o que bastou: abriu-se um mundo de possibilidades 
reveladoras daquele homem especial, do ser valente, mas que 
nunca perdeu a alegria. Nunca. Papai cantava muito, contava 
casos como ninguém e adorava fazer surpresas. Lembro-me de 
um dia comum em que ele apareceu na hora do almoço com nove 
convidados, jogadores de futebol do clube que ele amava. Minha 

http://www.jornalcontato.com.br/home/index.php/meu-pai-comendo-pipoca-num-estadio-de-futebol-jc-sebe-bom-meihy/
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mãe quase enlouquecia. Foi essa recordação específica, aliás que 
provocou a aproximação das três fotos, de três momentos que 
explicam o encanto de meu pai.

A começar pela imagem dele, menino que na altura de seus 
14 anos, sozinho, embarcou de Beirute para o Brasil onde tinha um 
tio, o último familiar, que lhe mandou a passagem. A foto sisuda 
da “Carteira 19”, documento de imigração, desmente outra, uma 
segunda, de 1937 quando se casou com minha mãe, aliás resultado 
de um acordo familiar; explico-me: meu avô materno, pai de 16 
filhos, casava as moças por ordem de idade, e uma tia imediata-
mente mais criança estava comprometida com “bom partido”, 
condição que exigia o enlace apressado de minha mãe.

Meu pai, jovem muito bonito quando chegou ao Rio de 
Janeiro, foi morar na boêmia Lapa, logo foi “adotado” por moçoilas 
que defendiam a vida “cantando e bordando”. O tal Tio Habib, cai-
xeiro viajante, tratou de solucionar o problema arranjando casa-
mento com a moça, minha mãe. Para a boda, ele esmerou-se e com 
roupa emprestada, apareceu elegante para o casório mesmo tendo 
conhecido mamãe às vésperas do casamento. Na foto, em sua mão 
esquerda um perturbador par de luvas. E posou lindamente. Em 
termos afetivos, diga-se, segundo a melhor tradição árabe, tudo 
derivava de um mantra repetido por minha avó materna que viva 
repetindo: casa e depois gosta. Aconteceu!

Como estratégia, era comum aos libaneses cristãos distri-
buir filhos por cidades próximas. E assim os irmãos de minha mãe 
espalharam-se pelo Vale do Paraíba Paulista. Havia um substrato 
econômico por traz dessa estratégia: abrir lojas que seriam abas-
tecidas por compras centralizadas nos negócios do patriarca. Foi 
desse jeito que meu pai tornou-se comerciante em Taubaté, SP. E 
bom comerciante, pois logo, da venda de tecidos e armarinhos, foi 
para negócios com hotéis.

Por lógico outras fotos poderiam mediar esta epopeia, mas 
a síntese de tudo transparece em um flagrante dele, perfeitamente 
integrado a um grupo de torcedores na arquibancada do Esporte 
Clube Taubaté. E garboso, em seu terno escuro, com inefável 
sorriso, como se fosse o centro da foto, ele comia pipoca. Diria 
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que para qualquer observador a foto pode parecer corriqueira, 
mas para mim… E não há como deixar de me emocionar vendo 
aquele ser tão cheio de histórias, entregando-se lindamente a um 
momento prosaico. Olhei mil vezes para aquela imagem. Viajei na 
história e rolou uma lágrima, duas, três… Saudade de meu pai.

Saudade doída, mas linda. Papai comendo pipoca num está-
dio de futebol. Ô vida…
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E agora, velhinhos  
e velhinhas de Taubaté? 

16 de ouTubro de 2022

Frente à voracidade do momento pré-eleitoral, o desgaste é 
exaustivo e estamos todos cansados, implicados em uma 
guerra trituradora da pouca paciência que nos resta. A 

polarização populista frusta possibilidades construtivas e os dias 
arrastam-se até a decisão. Mas sempre foi assim? perguntei-me 
um tanto inquieto. Fora de períodos eleitorais como se teciam as 
críticas políticas? É claro que sempre existiram discursos nev-
rálgicos, mas como poderia recuperá-los, com que critérios? 
Imediatamente uma enxurrada de tipos caricatos desfilaram indi-
cando encaminhamentos mais sutis do que vemos agora. Foi assim 
que me lembrei de menções à minha cidade, Taubaté, no estado 
de São Paulo. Evoquei saudade, rememorei espaços de convívio 
e, naturalmente, a sensação de tempo tranquilo envolveu-me. Mas 
o que teria isso a ver com política?

Mais estímulos e provocações. Imediatamente, duas figu-
ras hilárias vieram-me à cabeça. Uma, “Neide Taubaté” criada 
e vivida pelo saudoso Chico Anysio entre 1981 e 82. Outro tipo 
igualmente popularizado, a “Velhinha de Taubaté”, criação muito 
quista, sobrevivente no imaginário brasileiro, cunhada por Luiz 
Fernando Verissimo em 2005. Resolvi retomar os dois casos e 
entender por que Taubaté serviria como pretexto de crítica política.

Chico Anysio destacou-se pela profusão de personagens, 
cerca de 210 caracterizações que ele mesmo assumia e, em muitos 
casos, como na “Escolinha do Professor Raymundo”, dialogava 
com outras figuras promovendo interlocuções sempre no limite da 
análise de costumes, da moral ou da política. É fácil aquilatar por 
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que se deu o sucesso da espevitada Salomé, destaque entre tantas 
personagens femininos. Salomé (Salomé Maria Anunciação), 
apresentada em 1979 foi, sem dúvida, sua mais completa perso-
nagem política. Com roupas à moda antiga, irretocável nos deta-
lhes, principalmente nos incontidos telefonemas informais a um 
tal João Batista, ex-aluno, a senhorinha delicada e com trejeitos 
inocentes, mandava recados impensáveis em outra chave. E sabe-
-se que o próprio Presidente Figueiredo, o tal João Batista, apre-
ciava a encenação e, mesmo podendo, não censurou o quadro.

Mas, e nossa “Neide Taubaté”? “Neide” sucedeu a “Salomé” 
que, diga-se, perdeu sentido no andamento da Abertura Política. 
“Neide” era uma apresentadora de televisão que, pretensamente 
elegantíssima e toda cheia de joias, com olhares maliciosos, desa-
fiava debates sobre temas gerais, todos sempre arriscados. Na 
realidade, a provocante “Neide” era simulacro de Hebe Camargo, 
então apresentadora da TV, vinda do interior… de Taubaté. Dona 
de ardilosa combinação de simpatia com pitada de maldade, 
“Neide” refletia características de uma nova rica, capaz de ser 
crítica, mas contida no limite. Sem muitas explicações, depois de 
muito sucesso, “Neide Taubaté” foi substituída na dinâmica das 
criações de Chico Anysio. Foi, mas deixou saudade.

Ainda mais exuberante e perturbadora foi a “Velhinha de 
Taubaté” criada por Verissimo, já consagrado cronista. Com pre-
sença intermitente, entre 1979 e 1985, a deliciosa senhora mos-
trava-se a última crente em tudo: propaganda, fofocas, sermões e, 
principalmente, no governo federal que ela defendia com unhas 
e dentes. Exatamente situada no momento da Abertura política, 
a “Velhinha” seria o esteio das crenças conservadoras propaladas 
pela nova política que, contudo, acabaram no “mensalão”.

Como seria de se esperar, para nós taubateanos, caberia 
perguntar agudamente: mas por que Taubaté? Seríamos nós, 
habitantes da tão aprazível cidade do Vale do Paraíba Paulista, 
metáfora de conformismo acrítico, depositários de créditos polí-
ticos inquestionáveis? Por que Taubaté? Há várias explicações 
paralelas. Uma diz que é meramente por conta da sonoridade, 
com ênfase na final “é” (de Taubaté). Pouco convincente, outras 
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possibilidades foram aventadas. Com eloquência, a mais convin-
cente reza serem as letras iniciais “VT” o reverso de “TV”, pois a 
dita senhora não saia de frente da televisão e pela TV fez-se VT.

Fato inconteste é que nossa “velhinha” cativou o Brasil 
de ponta a ponta. Todo mundo falava dela, zombando de sua 
ingenuidade e constância irretocáveis. Alguma coisa deve ter 
acontecido pois Veríssimo, em 1985, teria se cansado da caracteri-
zação e resolveu “matar” a amadíssima senhora. Foi uma celeuma 
nacional, houve protestos. O fato, contudo, revelado pelo cronista 
dizia que “ela morreu na frente da televisão, talvez com o choque 
de alguma notícia. Mas a polícia mandou os restos do chá que a 
Velhinha estava tomando com bolinhos de polvilho para exame 
de laboratório. Pode ter sido suicídio”. Suicídio ou desilusão. 
Desilusão política?

Sabe, fico pensando neste nosso momento, particularmente 
para meus conterrâneos, e assim questiono: o que herdamos?! 
Afinal, estamos mais para “Neide”, ou ainda guardamos memória 
da “Velhinha”? “Neide Taubaté” ou “velhinha de Taubaté, eis a 
questão.
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O Saci não é mais aquele –  
e o que Lobato tem a ver com isso 

 30 de ouTubro de 2022

Zuenir Ventura referia-se ao ano 1968 como inacabável. 
Eram tantos os acontecimentos destacáveis que pare-
cia não caber no calendário regular, tinha que continuar. 

Inicialmente, pensei parafrasear o grande jornalista, mas optei 
pelo caminho inverso: 2022 o ano que poderia acabar já. Tantos 
são os tormentos, que nos sentimos esgotados, ansiosos, aspiran-
tes apressados dos tais “novos tempos”. Mesmo sabendo que 2023 
será de lascar, mais que nunca, começar de novo torna-se objeto 
de desejo. Sobretudo, o longo período eleitoral deste ano-secular 
implicou escolhas políticas que dominaram o espaço público. As 
mazelas nacionais jogadas em nossos rostos nos enojaram, exi-
gindo atenção a temas duros.

O justificado processo seletivo, de certa forma, isolou alguns 
debates característicos dos ciclos rotineiros, e se isso fez falta 
como lenitivo, provocou ponderações agora cabíveis. Em termos 
culturais, o saci – que tem celebração marcada dia 31 de outubro, 
amanhã – foi um desses casos escamoteados. Minha eterna busca 
de positividades, contudo, permitiu questionar se não haveria um 
lado bom nisso. Brincando de tudo-bem, imaginei que a ausência 
dos retumbantes festejos pudesse dar vazão a certos questiona-
mentos que, sim, precisam ser reavaliados. Numa rápida conta-
bilidade perguntei-me: quais seriam os temas mais importantes 
para pensar o saci hoje? Como aproveitar o silêncio nacional afeito 
àqueles folguedos?

Talvez de maneira injusta, tenho sido crítico ácido da 
aproximação do significado do nosso “Dia do Saci” ao Halloween 
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norte-americanizado ou, em casos mais sofisticados, ao Dia dos 
Mortos no México. Acho tais abordagens simplistas, bobagem sem 
propósito e até depreciativa de nossa autonomia cultural. Mas, por 
enquanto, este tema pode aguardar oportunidade. O que mais me 
sensibiliza neste momento é o uso simplificado de uma figura espe-
tacularmente significativa para a reflexão cultural do ser brasileiro.

Pensando nisso, meu lado historiador convocou um rabisco 
rápido, atento ao trânsito do saci de ser diabólico, mau, cheirando 
a enxofre, emitindo sons insuportáveis, versus o menininho sim-
pático, engraçado, adocicado, maroto, amiguinho. O que teria 
acontecido? Perdemos a memória?

Inscrevendo o debate em outra pauta, paralela, vale con-
siderar o atual saci invariavelmente metamorfoseado. Há pistas 
capazes de considerá-lo originário das matas guarani – entre fron-
teiras do Brasil e Paraguai – apontado como guardião das flores-
tas; não faltam importações celtas, ibéricas, nórdicas, europeias 
enfim, que então emprestariam o capuz vermelho e a prática das 
traquinagens domésticas; a africanização teria se passado desde 
a presença escrava e a associação com a negritude funciona como 
marca filtrada do preconceito escravagista.

Outra sinalização importante para a explicação reformulada 
do nosso saci apoia-se no mito do hibridismo cultural brasileiro, 
condição aliás que tem atravessado nossa história, projetando-
-nos como harmonizadores de tudo, incruentos, democratas. Esse 
ponto interessa fundamentalmente para a crítica simplificadora 
de Lobato como “pré” ou “antimodernista”. Se considerarmos as 
publicações do “Inquérito sobre o saci”, desde 1917 em jornal e 
depois em 1918 em livro, temos moldura capaz de implicar Lobato 
na alma do modernismo e acatá-lo coerente com o “espírito de 
corpo” que o justificava afinado com as propostas culturais postas 
em tela. Sob tal mirada, o trabalho com o saci seria fator bastante 
para explicar a estratégia da devoração que dá sentido ao movi-
mento Antropofágico. O próprio saci, produto de outros sacis, 
seria resultado devolvido ao Brasil.

Autores como Jesse de Souza têm retomado a oficialidade 
da história e proposto revisões que, no caso do saci, tornam-se 
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esclarecedoras dos mecanismos que inventam a cultura brasileira 
como tolerante, exótica, boazinha. Nada, nada disso. A transfor-
mação objetificada do saci em mercadoria pedagógica, de preto 
retinto e agressivo, de figura repulsiva em engraçadinho é uma 
forma de calibrar, manipulando forças capazes de animar outras 
visões potentes da representação popular. Convida-se a pensar o 
uso do saci nas escolas e, por elas, a manipulação cultural feita 
pelo viés pedagógico.

Dois elementos chamam a atenção na tecitura do perfil do 
novo saci: a retirada de seu caráter contestador, de resistência e 
perigo, e a aproximação ingênua de um personagem identificado 
como produto nacional, esperto, alegre, controlável, ainda que 
não exatamente humanizado.

Pensemos o(s) saci(s) de Lobato como a chave que abriu 
esse cofre de possibilidades. Ele também inquieto, soltou seus 
sacis, e escondeu a chave. Precisamos dela para nos entender.
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Pelos olhos de meu pai 

22 de janeiro de 2023

Recebi numa das poucas redes sociais que frequento o 
poema de Mário Quintana O velho do espelho. Li com 
solenidade e coloquei um espelho em minha imaginação 

que vagabundeia por esse verão louco, ora molhado demais, ora 
tórrido demais. E “demais” é boa palavra para significar meu olhar 
sobre o pretérito visto do presente. O verso é aberto com um susto 
“por acaso, surpreendo-me no espelho: quem é esse / que me olha 
e é tão mais velho do que eu?”. Parei na primeira linha. Fôlego. 
Ar. Pensei no alvo certeiro do versejador que colocava em minha 
frente uma questão existencial.

Devo dizer que o dia ainda estava para nascer e aquela ques-
tão me paralisava. O verso era um diálogo entre pai e filho em que 
um se via no outro como continuidade e divergência. E, desdo-
brando, vinha a questão fatal ‘O que fizeste de mim?! / Eu, Pai?! 
Tu é que me invadiste’”. Foi o bastante para transformar tudo em 
um ajuste de contas. Meu pai, meu passado; eu, meu presente…

“Eu sou ainda aquele mesmo menino teimoso de sempre”… 
Costurei fatos da vida para justificar o recorte que me destilar o 
passado. De repente, revi-me como garoto do interior de São 
Paulo, filho de árabes que tinham um claro e articulado projeto 
de vida, gente que saiu da pobreza aguda com o fito de não repetir 
a trajetória desgraçada nos filhos. Estava dada a partida. A loja 
no Largo do Mercado, a Casa Abraão, como cenário de trabalho 
indicava um caminho a ser seguido. É lógico que a educação esco-
lar entrava no cardápio, mas como prato secundário. Primeiro e 
acima de tudo o trabalho. Dado o roteiro, restava-me subvertê-lo.

Defini cedo meu caminho. Ser professor era a meta. Houve 
muita negociação, aprendi a tocar a faina na loja com os deveres 

https://www.jornalcontato.com.br/home/index.php/pelos-olhos-de-meu-pai-jose-carlos-sebe-bom-meihy/
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escolares. E dei-me bem. Talvez aí esteja a matriz de nossos rostos: 
eu envelheci vendo meus pais lutando, dia e noite. O trabalho foi 
minha herança maior. Minha e de meus dois irmãos.

Vendo de hoje, “negociar” foi um verbo que conjuguei 
também na vida social e política. Sinto-me vexado quando retomo 
a vergonha que sentia ao ver meus pais falando árabe, e demorou 
a ter coragem de me orgulhar dos quitutes inigualáveis que minha 
mãe fazia. Mas me era fundamental temperar tudo. Em termos de 
cultura familiar, vivia duas vidas, uma devotada ao público onde 
deveria ser igual a todos os não árabes; outra interna, pessoal, 
onde o “honrar pai e mãe” era mandamento da lei doméstica.

Ainda que questionador, rebelde mesmo, acho que não fui 
mau filho. E em termos políticos também divergi sem titubear. 
Com desmedida ternura guardo a lembrança dos “olhos fechados” 
de meu pai que me querendo, além de comerciante, advogado, 
fingia não saber que à noite, na surdina, eu cursava História. E 
qual não foi minha surpresa quando um dia achei recortes que 
ele colecionava com meus primeiros artigos históricos nos jornais 
locais. Sabia de tudo e quando chegou a cerimônia de formatura, 
orgulhoso me deu um anel. Mais espantado fiquei quando depois, 
em vez de se referir a mim como “formado em Direito”, dizia que 
eu era professor. E olhava penetrante em meus olhos claros como 
os dele.

Casei-me fora dos planos familiares. Troquei a loja pela 
cátedra. Vê-lo emocionado em minha defesa de tese na USP, onde 
virei professor, me é das lembranças mais consoladoras. Morava 
fora do Brasil quando papai morreu e não cheguei a tempo para 
uma despedida adequada. A longa viagem furando espaços me fez 
em lágrimas agradecidas, as mesmas que retomo agora ao ler o 
poema seguinte:

“Por acaso, surpreendo-me no espelho: quem é esse / Que 
me olha e é tão mais velho do que eu? Porém, seu rosto… é cada 
vez menos estranho… / Meu Deus, Meu Deus… Parece meu velho 
pai – que já morreu! / Como pude ficarmos assim?/ Nosso olhar – 
duro – interroga: ‘O que fizeste de mim?!’ / Eu, Pai?! Tu é que me 
invadiste / Lentamente, ruga a ruga… Que importa? Eu sou, ainda 
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aquele mesmo menino teimoso de sempre / E os teus planos enfim 
lá se foram por terra / Mas sei que vi, um dia – a longa, a inútil 
guerra! – Vi sorrir, nesses cansados olhos, um orgulho triste…”

Mário Quintana
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Étabuat 

5 de feVereiro de 2023

Foi uma noite difícil. Insônia brava. Fiz todos os exercícios 
recomendados para “apagar”. Todos: permaneci imóvel, 
olhando para o teto; mudei para posição fetal; sentei-me à 

beira da cama; procurei meditar; recusei ler, pois isso me acende, 
como me acende também ver TV, enfim, levantei-me e comi um 
biscoito gostoso, escovei os dentes novamente, estava muito 
quente para tomar um chá, fui de água mesmo… e nada! Sabe o 
que é nada? Pensei em rezas, mandingas porque nem o zolpiden 
fez efeito. Nada, outra vez. Olhava com raiva para o relógio que 
insistia na marcha lenta, tic-tic-tic. Resultado: assumi a noite e à 
meia luz parti para a música. Mas também não poderia ser qual-
quer som, haveria de buscar algo que me acalmasse. Achei aquele 
canal de seleções pré-escolhidas, olhei com certo triunfo o “car-
dápio”, até que optei pelo de “MPB”. E logo a primeira canção me 
fisgou. Caetano ao violão, cantado Reconvexo.

Às vezes fico pensando na crueldade disfarçada na figuração 
daquele Veloso. Com a mana Bethânia não acontece o mesmo. A 
voz dela é clara, incisiva e coerente com tudo que canta e dança. 
Ela é firme e de uma firmeza condutora de lógica convincente. 
Gosto demais das escolhas dela, mensagens na veia. E dele gosto 
também, muito, mas é um apreciar complexo, composto, dialético, 
sempre meditativo e reticente. Há tantos enigmas nas apresenta-
ções desse bardo que, ou me perco em análises ou, meio alienado, 
curto a melodia. Talvez a maior charada caetânica seja a combina-
ção de sua voz linda e mansa, com a perversidade das palavras que 
entoa. É como aquelas canções de ninar tipo “boi, boi, boi da cara 
preta, pega essa criança que tem medo de careta”. Maldade, né?! 
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Então Caetano vem dessa tradição camaleônica, “cabeça”, e foi na 
exata circunstância da insônia que ouvi Reconvexo. Reconvexo, 
que palavra! Pode? Despertei de vez e varri a possibilidade de vigí-
lia para a noite empoeirada de estrelas.

Como maldisse a inteligência do genial Caetano! Ele forçava 
articulações dignas de um ginasta da palavra. Puxando paradoxos 
impossíveis mesclava a chuva no deserto, com os automóveis de 
Roma, Iara misturada com a matriarca Negra, e dessa salada ia 
avisando “Você não me pega / você nem chega a me ver / Meu 
som te cega, careta” e seguia arrematando com um fatal “quem é 
você?”. Pronto; estava dado o toque definitivo do eterno despertar. 
“quem é você?” achei que jamais voltaria a dormir. E restava me 
buscar no mapa de mim mesmo.

Diria que a longa canção me fez sentir jovem vestibulando 
tendo que entender a pergunta filosófica no espaço rápido de 
uma faixa de álbum musical. E felizmente o refrão era repetido 
alertando para alguma resposta possível. Depois de ladainhar 
paradoxos ele chega sorrateiro à própria casa materna e cantaro-
lando pergunta “Quem não rezou a novena de Dona Canô / Quem 
não seguiu o mendigo Joãozinho Beija-Flor / Quem não amou a 
elegância sutil de Bobô”, e arremata com fatalidade “Quem não é 
Recôncavo e nem pode ser reconvexo”.

No fluxo da balada transportei-me para meu eu e me 
buscando no “quem é você?” indaguei lugares determinantes de 
minha existência… E cheguei a Taubaté, minha cidade adotada. E 
nela me perguntei, pensando em minha família, na loja de meus 
pais: “quem não comprou panos na Casa Abrahão / Quem não 
pechinchou ouvindo histórias de papai / quem não aprendeu uma 
receita de doce com minha mãe / quem não voltou àquela loja”… 
quem não, não é taubateano e nem pode ser étabuat. Aliás só os 
étabuats de corpo ou de alma entenderão a viagem de minha volta.

Ah!, devo dizer que desliguei a música e ligado no registro 
daquele eterno retorno, parti para esta escrita que não deixa de 
percorrer uma rota pavimentada de porquês, reconvexos. Pronto, 
estava respondida a questão: quem sou eu? Sou fruto daquele uni-
verso imenso em sua pequenez, elo entre a vida de uma família 
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de imigrantes libaneses e uma comunidade inteira que aos meus 
olhos sempre infantis vestia-se com roupas compradas em minha 
casa, onde tudo começou.
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