Vanessa Paola Rojas Fernandez

Entre memorias,
emocoes e afetos

Historias de vida de moradores do
Lar dos Velhinhos de Campinas

EDITORA

pont&ecom



Vanessa Paola Rojas Fernandez

Entre memorias, emocoes e afetos

Historias de vida de moradores do
Lar dos Velhinhos de Campinas

Salvador
Editora Pontocom

2014



Copyright© 2014 Vanessa Paola Rojas Fernandez

Projeto gréafico, preparacdo dos originais
e editoracgdo eletrdnica: Editora Pontocom

Editora Pontocom

Conselho Editorial
José Carlos Sebe Bom Meihy
Muniz Ferreira
Pablo Iglesias Magalhaes
Zeila de Brito Fabri Demartini
Zilda Marcia Gricoli lokoi

Coordenacéo Editorial
André Gattaz

CIP - CATALOGAGAO NA PUBLICACAO

F363e Fernandez, Vanessa Paola Rojas

Entre memodrias, emoc0es e afetos: historias de vida
de moradores do Lar dos Velhinhos de Campinas /
Vanessa Paola Rojas Fernandez. — 12 ed.

Salvador : Editora Pontocom, 2014.

122 p.:;21cm.

Inclui bibliografia. Inclui fotografias.

ISBN: 978-85-66048-42-1

‘Modo de Acesso: World Wide Web:
<http://www.editorapontocom.com.br/1/28>

1. Histéria oral. 2. Campinas - Brasil - Histéria. 3.
Idosos - Acolhimento. I. Titulo.

CDD: B981.61
CDU: 94(81)(092)




Sumario

Créditos das fotografias

Apresentacgédo: historia do projeto

ENTREVISTAS

Vilma Guariglia Artico
Jo&o Batista Signorelli

José Marques da Silva Filho

Terezinha de Jesus Carvalho

Bibliografia

13
61
87
101

119



Créditos das fotografias

Manu Pivatti (p. 14, 32, 59, 88, 97, 100)

Ménica Bonomi (p. 62, 71, 85, 102, 111, 117)



Apresentacao: historia do projeto

Este livro faz parte do Projeto Memodria Institucional do Lar dos Ve-
lhinhos de Campinas, que tem como objetivo principal constituir,
conservar e disponibilizar ao publico um acervo de mem@ria da insti-
tuicdo. Para isto, ha trés vertentes de trabalho em desenvolvimento: (1)
organizacao, digitalizacdo e conservacao da documentacéo escrita e
iconogréfica existente; (2) manutencao de um museu com colecdo de
objetos de época do local; (3) realizacdo de entrevistas de historia oral
com moradores, funcionérios, voluntarios e outras pessoas envolvidas
naentidade. Todos esses trabalhos estdo sendo conduzidos por profissi-
onais especializados, de maneira voluntaria.

O Lar dos Velhinhos de Campinas possui uma trajetoria centenaria
na cidade. Sua origem remonta ao final do século XIX, quando o
jornalista Antdnio Sarmento iniciou e liderou campanhas para a
fundacdo de um “estabelecimento” que servisse de “abrigo aos pobres”.
Em 25 de julho de 1904 foi fundado o “Asylo de Mendigos” por um
grupo de pessoas de expressdo na cidade, como Joaquim Vilac, Jodo de
Paula Castro, Luis José Pereira de Queirdz, Euclides Teixeira, Aristides
Pompeu, Virginio Jacobsen e padre Manuel Ribas D'Avila, reunidos
pelo delegado Paulo Machado Florence. No ano seguinte, foi realizada
na Camara Municipal de Campinas uma assembleia geral paraaelei¢cdo
da primeira diretoria definitiva do local: Orosimbo Maia e Alberto
Sarmento foram eleitos presidente e vice-presidente, respectivamente.
Para a construcdo do “asylo”, campanhas foram realizadas e uma chécara
de propriedade do coronel Bento Bicudo foi comprada. Em 10 de
dezembro de 1905 foi realizada a inauguracéo oficial do local, jacom
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um novo nome: “Asylo de Invalidos”™ (MONOGRAFIA, 1952;
BICUDO, 2004).
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Foi somente em 1972 que o local tornou-se o “Lar dos Velhinhos
de Campinas”, a partir da percepc¢do de que a maioria das pessoas ai
atendidas era constituida de idosos e idosas. Além disso, nessa mesma
década iniciaram-se reformas no local, tais como a demolicéo do anti-
go casardo, a construcao de novos residenciais e a pavimentacdo e a
iluminacdo das antigas ruas de terra que circundavam o terreno
(BICUDO, 2004).

1 As palavras e expressdes entre aspas neste texto, tais como “asylo”,
“mendigos” e “invalidos” sdo as palavras e expressdes utilizadas em
determinado periodo da histéria da instituicdo. Trata-se, portanto, de
uma reproduc¢do de nomenclaturas a fim de evitar o anacronismo. Atu-
almente, asilo é um termo carregado de estereétipos negativos. Lar dos
Velhinhos, Jardim ou Casa de Repouso sdo expressdes encontradas para
substituir a rotulacdo discriminatdria presente na palavra asilo. Cf. DE-
BERT, 2012. A Sociedade Brasileira de Geriatria e Gerontologia sugeriu
a adogdo da denominagdo “institui¢do de longa permanéncia para ido-
sos (ILPI)". Cf. CAMARANO, 2009.
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Atualmente, o Lar dos Velhinhos de Campinas proporciona habi-
tacdo, cuidados com a saude e atividades que visam uma melhor quali-
dade de vida a cerca de 150 idosos “carentes nos aspectos bio-psico-
sociais”. Contando com um amplo espaco e uma infraestrutura com-
pleta, compostos por residenciais, refeitorios, enfermaria, centro geria-
trico e seus respectivos funcionarios, entre outros setores, distribuidos
em uma bela area verde de aproximadamente 70 mil m?, o local consti-
tui, devido ao seu alcance histdrico e social, uma entidade importante
na cidade.

Sendo uma instituicdo sem fins lucrativos, ndo estatal e filantro-
pica, o Lar dos Velhinhos de Campinas se mantém, basicamente, gra-
cas a doacdes financeiras de empresas, pessoas fisicas e outros tipos de
doacBes como materiais e trabalho voluntéario.

A renda obtida com a venda deste livro seré integralmente rever-
tida para o Lar dos Velhinhos de Campinas. Nossos sinceros agradeci-
mentos para a EMS, patrocinadora dos exemplares impressos desta pu-
blicacéo, e a vocé, leitor, que adquiriu esta obra. Nossos agradecimen-
tos especiais também aos senhores Jodo Batista Signorelli e José Mar-
ques da Silva Filho e as senhoras Vilma Guariglia Artico e Terezinha de
Jesus Carvalho, moradores do Lar dos Velhinhos de Campinas, que
aceitaram o convite para participar deste trabalho de histéria oral.

Os desdobramentos da publicacgdo deste livro devem ir além de
uma devolucéo financeira a entidade. Acredita-se que a leitura das his-
térias de vida aqui apresentadas deve evidenciar importantes questdes
contemporaneas, tais como velhice e velhice institucionalizada, a partir
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de relatos daqueles que as vivenciam, produzindo conhecimentos e
sensibilidades sobre esses e outros temas e reforcando argumentos para
o favorecimento de politicas publicas necessarias a comunidade gera-
dorado trabalho2 Assim, “mais do que homenagear, € pela possibilidade
de marcar lugar e propor mudancas que se faz histéria oral” (MEIHY e
RIBEIRO, 2011).

A histéria oral é um conjunto de procedimentos que se inicia
com a elaboragédo de um projeto e que continua com o estabelecimento
de um grupo de pessoas a serem entrevistadas (MEIHY e HOLANDA,
2007). Neste livro, sdo apresentadas quatro historias de vida de morado-
resdo Lar dos Velhinhos de Campinas, resultantes do trabalho de hist6-
ria oral que est4 sendo desenvolvido na entidade® e que faz parte do
Projeto Memodria Institucional do Lar dos Velhinhos de Campinas. Tra-
tam-se de quatro histérias diversificadas, com trajetorias, vivéncias e
experiéncias multiplas e que possuem em comum a convergéncia no
Lar dos Velhinhos de Campinas. Foram construidas por meio de uma
relacdo de colaboragéo entre entrevistadora e entrevistados, ou seja, por
meio de uma relacdo de compromisso entre ambas as partes, mediadas
pela tecnologia de um gravador digital. Assim, coube aos entrevista-
dos as tarefas de rememoracéo e narragédo de suas memarias e, posteri-
ormente, de conferéncia e validagado de suas histérias. A mim, entre-
vistadora, coube as tarefas de provocacgdo e gravacao de tais memorias e
de, posteriormente, producdo de um registro escrito, composto num
rigoroso processo de transcri¢do, textualizacdo e transcriacdo,* paraa

2 Para o debate sobre estas e outras questdes relacionadas a estes temas,
séo obras de referéncia: BEAUVOIR, 1970; BOSI, 2005 (132 edicdo); DE-
BERT, 1999.

8 O trabalho de histéria oral que esta sendo desenvolvido na entidade
segue os procedimentos tedricos e metodologicos do Nucleo de Estudos
em Histéria Oral da Universidade de Sao Paulo, do qual sou pesquisa-
dora desde 2006.

4 Para este e outros conceitos do trabalho de histdria oral desenvolvido,

consultar: MEIHY, 2005; MEIHY & HOLANDA, 2007; MEIHY & RIBEI-
RO, 2011.
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realizacdo da conferéncia e validacéo das histérias junto aos entrevista-
dos. As sessdes de entrevistas foram realizadas individualmente, em
sessfes com duracdo de uma a duas horas aproximadamente, cuja quan-
tidade variou de acordo com as demandas de cada narrativa.
Entende-se que a mem@ria se manifesta como demanda por no-
vas identidades e subjetividades de resisténcia, de criacdo, de afirmacéao
e de negacdo de novas e velhas comunidades e que os registros de
memodrias implicam atos de lembrar em contextos de cria¢do de diélo-
gos entre sujeitos e grupos que se dispdem a falar, com seus corpos e
suas performances sobre suas lembrancas, as quais sdo apropriadas e se
tornam “documentos e vestigios de subjetividades e de experiéncias
sociais em determinadas comunidades em nossa sociedade” (SANTOS,
2011). Assim, a histéria oral que se apresenta neste projeto é, mais do
que a constituicdo de um arquivo de histdrias, 0 meio para a concre-
tizacdo de andlises de seus resultados. Em uma perspectiva histo-
riografica, “tal como o passado ndo € a histéria, mas seu objeto, tam-
bém a memoria ndo é a histdria, mas um de seus objetos e, simultane-
amente, um nivel elementar da elaboracéo historica” (LE GOFF, 2010).



Vilma Guariglia Artico

“Vocé quer que eu comece a narrar desde pequena?
Sera que eu vou me lembrar de tudo?”
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Vanessa Paola Rojas Fernandez

Nascida em S8o Paulo em 11 de janeiro de 1933. Entre janeiro e
junho de 2012, realizamos nove sess@es de entrevistas de histo-
riaoral de vida. Nesta ocasio, Vilma contava 79 anos de idade e
trés anos e meio de residéncia no Lar dos Velhinhos de Campinas.
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Eu nunca levei um tapa do meu pai e da minha mae, nunca,
porque eu sempre fui uma menina muito boazinha...

Eu nasci em S&o Paulo... Nds éramos em quatro irmé&os, alias, primeira-
mente trés irmaos, depois nasceu a cacula. Eu fui a segunda em nascer,
tenho umairma que é um ano mais velha que eu, que hoje esta com 80
anos, e um irmé&o que é um ano mais novo, que esta com 77 anos. Esse
meu irmao faz anos nos dias de Natal, tanto que quando ele nasceu, eu
falava: “mas que Papai Noel bonzinho, que nos trouxe esse presente”!
Eu estou com 79 anos e a minha irma cagula, que veio tempordo, teria
66 anos se estivesse viva.

Eu nasci em casa, de parto normal com uma parteira, no dia 11 de
janeiro de 1933, mas 0 meu pai s6 me registrou no dia 20 de junho,
quando ele ganhou uma final da Sulamérica Capitalizacao, porque
naguela época tinha que pagar praregistrar.

A minha mae era dona de casa e 0 meu pai trabalhava em um
escritério do Matarazzo. Mamae contava que eu era muito obediente e
tomava uma sopinha, que mal eu acabava de tomar a sopinha, eu ja
dormia em cimado prato e meu pai reclamava: “nunca vejo essa meni-
na, saio do trabalho, ela t4 dormindo, chego do trabalho, ela tddormin-
do! Ser& que ndo est4 doente?”, e ela dizia: “nao, € porque ela é boazinha
mesmo”.

A vovl morava com a gente também, a mée da minha mae. To-
dos os dias ela gostava de fazer o jogo do bicho, que na época chamava
“fazer uma fezinha”, ela dizia que sonhava com algum bicho e ia 14
jogar. Pra fazer o jogo, ela ia na oveira, uma casa que logo na frente
tinha uma mesa de madeira, onde a oveira anotava as apostas, e atras
tinha um galinheiro. E a minha av6 sempre ia, um dia pra comprar
ovos também, outro dia pracomprar um frango, e ela sempre ganhava
uns trocadinhos no jogo, ai quando a gente passava perto de uma pada-
ria, ela me comprava um sorvete, sempre era o tal picolé de groselha...
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Um dia caiu 0 meu picolé no chéo inteirinho, eu comecei a chorar que
eu queria catar do chdo! Minha avd néo deixou, ela falou que ia com-
prar outro no dia seguinte, até que eu, como era muito boazinha, ndo
chorei mais. Mas eu queria ajoelhar no chao, pra lamber o picolé! Eu
sempre acompanhava a minha avd, eu me lembro, eu era pequenini-
nha e eu aacompanhava...

Meu pai e minha mae brigavam muito, porque as vezes ele che-
gava tarde, bébado e vomitando. Em uma ocasido, a minha avo se me-
teu no meio da briga e ele pegou ela, rodopiou com ela pelos cabelos,
que elatinha um birote, e ela caiu de joelho! Quando ela caiu de joelho,
elaamaldicoou ele. Elaamaldigoou ele...

Eu nunca levei um tapa do meu pai e da minha mae, nunca,
porque eu sempre fui uma menina muito boazinha... Jaa minha irma
mais velha, 0 meu pai sempre batia nela, porque ela era muito respon-
dona. E ela me carregava nas mentiras dela, por exemplo: a minha mae
tinha uma gavetinha no quarto que era cheia de moedinhas, entéo a
minha irm& me dizia: “vamos pegar as moedinhas pratomar um sorve-
te?”, ai eu ia atrds dela! Um dia, a minha mée falou: “mas é estranho, eu
ponho e ponho moedas aqui e td sempre sumindo!” e me perguntou:
“aonde é que vocés vao quando vocés pegam o dinheiro aqui da gave-
ta?”, eu falei: “a gente vai tomar sorvete, mée, eu e a Luiza”. Aiela levou
ao conhecimento do meu pai e meu pai falou praminha irma: “vocés
duas pegam, mas vocé é a mais velha, entdo vocé que vai apanhar, por
dar mau exemplo pra menor”.

Numa outra ocasido, ela chegou pra mim e falou: “ah, vocé fica
esperando o Papai Noel, Papai Noel ndo existe e os brinquedos que a
gente pediu tdo em cima do armario 14 no quarto da mamae”! Ai eu
contei promeu pai, ele pegou uma cinta que ficava num prego atras da
porta e deu-lhe uma surra, porque ele disse que ela tirou a minha ilusédo
de crianca.

Essa minha irma sempre teve uma coisinha comigo, acho que
era até ciimes, porque quando o meu pai chegava em casa do servico,
ja garotona, eu corria e ia pegar o chinelo dele praele p6r nos pés, ia
correndo pegar o jornal pradar praele, praele ndo sair mais de casa, e a
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minha irmé néo, ela ia metendo a mao nos bolsos dele, pedindo bali-
nha: “quero balinha, quero balinha”.

Um dia eu fui na feiracom a minha mae e eu quis um pintinho,
ela comprou um pra mim e um pra minha irma. O da minha irma
durou um dia, porque de tanto que ela apertava, de querer agradar o
pintinho, morreu na médo dela, um pintinho amarelinho. O meu néo,
eu dava banho e depois punha ele na janela pra secar, punha uma
toalha, secava e passava talco nele. S6 que quando ele cresceu e virou
um galdo, ninguém podia ir pro quintal, porque ele avanc¢ava nas pes-
soas, entdo meu pai mandou levar ele pra casa do meu avd, me pds
naquele bonde aberto com o galo numa cestinha, mas eu chorava e
chorava! Eu sofri muito, porque eu peguei amor ao bichinho, tanto
gue quando a gente ia almogar no meu avé de domingo, eu ficava la no
galinheiro.

Eu era mesmo muito boazinha, muito obediente.. Mesmo na
escola, ndo sendo muito estudiosa, mas haquela época a professora era
a segunda mae da gente, é 0 que a minha mae sempre ensinou, que
tinha que respeitar os mais velhos. E sempre aquele negécio de tomar
a béngdo, eu dava a mdo nem que fosse prair na quitanda, qualquer
coisinha que fosse fazer: “bénc¢do, mamae”, enquanto nao beijava a
mao dela, ndo saia da porta prafora de casa.

Eu brincava muito na rua, brincava com outras criangas de esconde-
esconde, de passa-anel, de estatua.. Também brincava muito com o
meu irmao mais novo, o Cypriano, gue ele gostava de fazer cineminha
numa caixa de sapato. Ele virava uma foto ao contrario, punha uma
lampada, a foto iluminava e saia numa parede branca. Certa vez, ele
teve uma crupe, uma doenca que precisava por um tubo prarespirar, e
quase ele morreu, que ele ficou varios dias no hospital.

A minhairma e eu estdvamos sempre com a garganta ruim, ai o
meu pai levou a gente numa clinica e tiramos as amidalas. A gente até
que achou gostoso, porque tomamos sorvete o dia inteiro! A gente
também ia muito na farmacia, que qualquer coisa que qualquer pessoa
ali do pedago tinha, ndo ia no médico, ia na farmécia. O farmacéutico
chamava “Seu Antdo” e ele que medicava.
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No6s éramos de classe média pra pobre... Uma vez meu pai com-
prou um radio, mas a gente ndo tinha telefone e nédo tinha televisao,
era tudo muito simples. N6s tinhamos uma casa com um pequeno
jardim, na travessa Santo Amaro, e depois fomos morar em um
sobradinho que ndo tinha jardim, s6 tinha trés degraus na porta, ha rua
Japuré.

O meu pai faleceu de cancer no céu da boca. O médico deu trés
meses de vida praele, mas ele durou trés anos. Pra almogar, ele punha
algoddo nas narinas, porque sendo ele comia e saia comida pelo nariz,
porque ele estava sem o céu da boca. Mesmo doente, ele ia trabalhar de
vez em quando, bem magrinho e ia, até o dia que ele caiu de cama.
Logo que ele soube que ele estava doente, ele comprou um terreno no
cemitério do Araca, e ele gostava de ir 14 domingo cedinho, verificar a
construcdo do timulo. Eu pegava na méo dele e iacom ele, lembro que
ele falava prohomem que tava construindo: “eu té pramorrer, acelera
0 servico ai, que eu ja paguei tudo, seis gavetas de um lado, seis gavetas
do outro”... Ele faleceu no dia 20 de agosto, tinha 41 anos. No enterro,
eu fiquei o tempo todo com a minha irmazinha, porque a minha mée
passou mal. Pra ficar de luto, a minha mée comprou umatinta corante
e tingiu nossas roupas de preto, que nao tinhamos dinheiro pracom-
prar roupas novas.

Depois que meu pai faleceu, a minha mae lutou com muita difi-
culdade pra criar a gente. Ela ndo trabalhava fora, ela recebia uma
pensao e alugava uns quartos e a garagem de onde a gente morava, mas
ela trabalhava muito dentro de casa, cuidando dos filhos. Eu tinha 12
anos nessa época e ajudava a minha mae a cuidar da minha irmézinha
de dois aninhos, a Ana Maria. Essa minha irmézinha era linda, dos
olhos azuizinhos, e eu achava ela a boneca que eu nédo tinha! Tudo o
que ela queria, eu fazia, ela gostava muito de baldozinho, entdo eu
comprava o papel de seda e fazia, fazia pipa também. As vezes a minha
mae saia e falava pra eu cuidar da Aninha, lembro que um dia eu pus
uma sopinha de mandioquinha no fogo e queimou tudo, a minha mae
precisou depois jogar fora e fazer outra!

Eu amava muito o meu pai e a minha mée...
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Eles se conheceram no centro da cidade, comecaram a
namorar e em seguida se casaram.

Vou contar um pouco da histéria do meu pai e da minha mae, coisas
que eu lembro e coisas que foram contadas por eles para mim...

Minha mée veio da Roménia, um pais do leste europeu. A minha
avo, mée da minha mae, era parteira e o marido dela veio para o Brasil
em busca de trabalho, mas ela ndo veio com ele, ele veio primeiro e ela
veio depois. S6 que quando ela chegou aqui, ele ja estava morando com
outra mulher. Mesmo assim, a minha avo resolveu ficar, porque ela
achou que aqui no Brasil o trabalho de parteira era melhor, e mandou
buscar as duas filhas dela, ou seja, a minha mée e a minha tia. Nessa
época, a minha mée tinha dois anos de idade. Ela conta que no navio
tinha muitos negros e ela achava, na cabecinha dela de crianca, que
eles eram de chocolate, entdo ela passava o dedo neles e lambia!

A minha mée e a minha tia ndo ficaram nem seis meses aqui no
Brasil, porgue quando a minha avo foi falar com o marido que tinha
trazido as criancas, ele ndo acolheu elas, ele estava com a outra mulher,
entdo elas voltaram praRoménia, pra junto da minha bisavé.

Quando a minha mae e a minha tia estavam em idade escolar, a
minha avé decidiu voltar pro Brasil, porque pensou: “agora eu vou e
ponho elas no colégio”. Dessa vez, a minha mae tinha uns sete anos de
idade. Imediatamente a minha avé arranjou um emprego de parteirae
matriculou as duas no Colégio Sion, em Sao Paulo. A minha mae saiu
mocinha desse colégio e ela conheceu 0 meu pai depois que saiu de 13,
quando ela estudava piano. Eles se conheceram no centro da cidade,
comegaram a namorar e em seguida se casaram.

O meu pai era filho de italianos. Ele veio de uma familia muito
grande e era o segundo filho. A minha avo, mée do meu pai, morreu de
parto de gémeos, e a menina também faleceu, ficando sé o menino.
Meu avo6 teve 11 filhos. Ele era de Castellabate, da terra do Francesco
Matarazzo, tanto que quando o meu pai foi trabalhar, 0 meu avo foi
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falar com o amigo que ele também era de Castellabate, da mesma cida-
de da Italia, e assim 0 meu pai conseguiu 0 emprego de escriturario no
Matarazzo.

O meu av6 trabalhava com dois cavalos, fazendo entregas de um
macarrdo chamado Petybom. Toda vez que ele saia para fazer entrega,
ele passava em nossa casa e dava uma moedinha pra cada um de nos:
uma pramim, uma pro meu irmao e uma praminhairmé, ndo sei nem
de que valor que era, mas a gente gostava, e ele também deixava uns
pacotes de macarrdo. O meu avd gostava muito de reunir a familia no
domingo, a gente sentava na mesa para almocar e depois a gente joga-
va tbmbola, eram umas cartelinhas que nem se joga bingo hoje, s6 que
tinha outro nome. A minha avd, mée do meu pai, eu ndo conheci,
porque ela ja tinha morrido no parto, mas eu conheci a que estava com
0 meu avo, lembro que ela chamava ele de “Seu Cypriano”, mesmo
sendo a esposa dele.

Tinha muitos italianos onde a gente morava nessa época. L4 era
chamado Bexiga, que depois se transformou em Bela Vista, e tinha a
Igreja Nossa Senhora da Achiropita, onde faziam a festa que hoje virou
uma tradicdo na cidade de Sao Paulo.

Na minha casa, enquanto 0 meu pai era vivo, a praxe era o seguin-
te: domingo, terca e quinta-feira era macarronada que a minha mée
fazia! Nos outros dias era arroz, feijdo, uma verdura, um bife, um ovo
frito, comidas assim, mas de domingo, terca e quinta-feira era
macarronada que ia pramesa! E lembro que meu pai abriaumvinho, ele
gostava de tomar um bom vinho, e pranés ele fazia refresco. Ai punha
aquela travessa em cima da mesa, que era sagrado comer sempre juntos,
néo tinha essa de cada um comer em uma hora diferente, e ele pegava
um prato, servia e falava: “ndo deixa nenhum graozinho, nenhum
pouquinho no prato, que ndo pode”. Aos sdbados, meu pai buscava uma
pizza enorme, em uma padaria que tinha l4 perto, e de sobremesa uma
melancia, entdo a gente comia a pizza e depois pegava a melancia no
prato e ficava comendo sentados no degrau da escada, era uma delicia!

Depois que meu pai morreu, minha mée teve muitos pretenden-
tes para casar, mas ela ndo quis, porque dizia que ndo ia colocar um
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estranho dentro de casa. E ela sempre foi uma pessoa muito calma,
muito caseira, muito puritana, entre qualquer roupinha ela usava
anédgua. Depois que os filhos foram casando, ela ficou morando com a
minha irma em Sao Paulo e deveria ter recebido uma parte da heranca
do meu av6, mas minhatia tapeou ela.

Quando eu fiquei vilva, eu passava uns 10, 15 dias lacomela, e
uma semana antes de eu ir embora, a minha mae j4 estava chorando.
Mas também ela estava velhinha e eu lia o jornal praela, eu lia a
Biblia, eu pegava uma fruta, que ela comia muito pouquinho, e fala-
va: “mamae, 6 uma maca, vocé precisa comer”, ela pedia pra eu comer
com ela e eu comia, mesmo sem vontade, s6 pra ela comer. Ela
gostava muito de conversar... Interessante que ela se lembrava de
quando era pequena e ndo lembrava o que ela tinha comido naquela
hora. Ela se lembrava de quando veio pequena da Roménia, de navio
com os pais separados, mas era em detalhes que ela me contaval E eu
escutava...

A minha mée faleceu com 95 anos, mas ela ndo queria morrer
nao, elatinha muito amor a vida. Quando a minha mae morreu, meta-
de minha foi comela...

Eu n&o era muito estudiosa — néo é que eu era burra,
é que eu tinha muita pena da minha méae e
gostava muito de brincar com a minha irma,
entdo eu punha um pouco os estudos de lado...

Depois que meu pai morreu, fomos morar em um sobradinho que o
meu pai tinha comprado na alameda Jau, 724. A minha mae conse-
guiu uma bolsa de estudos pra mim e pros meus irméos no Colégio
Dante Alighieri, que ficava ali perto. Antes disso, eu estudei no Grupo
Escolar Julio Ribeiro, que ficava na Bela Vista, e depois em um colégio
de freiras, o Colégio Nossa Senhora Aparecida. Foi nessa época que eu
aprendi a bordar, pois as irmés davam tarefas de fazer crivo, ponto cruz
e ponto cheio.
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No Colégio Dante Alighieri, tinhamos toda semana aula com
um padre. Um dia, na aula dele, eu perguntei: “padre, o senhor fala
tanto que Nossa Senhora teve o menino Jesus, mas se ela é Virgem
Maria, como é que ela teve a crianc¢a?”. O padre ndo me respondeu, mas
me levou na diretoria. Ai o diretor mandou chamar a minha mée,
falou que eu fiz uma pergunta que ndo deveria ter feito e que o padre
nédo gostou. A minha mée chamou muito a minha atencéo: “vocés
estdo em bolsa de estudo, vocés tém que estudar bastante, como é que
vocé foi soltar uma dessas pro padre?” e eu falei: “mae, mas se a gente
sabe que ela foi virgem, como é que ela teve o menino Jesus?”, ai mi-
nha mae me explicou que era “obra do Espirito Santo”!

Lembro também que na minha classe estudava a filha do diretor,
gue era muito amiga minha, e tinha umas sirias, da familia Cury, que
também eram amigas minhas. Quando eu ia estudar na casa delas, a
mae delas fazia aqueles lanches gostosos, elas moravam numa mansao
ali nos Jardins, sé na minha casa que eu nunca chamava ninguém pra
estudar, porque ndo tinha condi¢des. Quando chovia, eu e minha irma
tirhvamos 0s sapatos e iamos com eles embaixo do braco, prando mo-
Ihar e estragar, porque a gente s tinha dois pares de sapatos, um pra
escola e outro pradias de festa e domingos.

Os professores em geral ndo eram bravos, mas eram muito exi-
gentes. O Janio Quadros era professor 14 do colégio, ele era professor de
Portugués e realmente era como todo mundo fala, ele usava aquela
capa preta toda cheia de caspa em cima e ele era muito enérgico. Ele
gostava de fazer uma revisdo nos cadernos, a minha irma estudava na
mesma classe que eu, e eu fazia muita caligrafia, mas a minha irma
escrevia um garrancho sé, ainda mais que era caneta que a gente mo-
Ihava no tinteiro. Lembro que um dia ele pegou o caderno dela, olhou
bem praelae falou: “olha, sabe 0 que que eu fagco com esse seu caderno?
Isso aqui!” e rasgou o caderno! Ela chegou em casa e comecgou a chorar de
raiva, mas minha mae disse que o professor tinha razao, que a gente
tinha que fazer a licdo bem feitinha...

A minhamée alugava a garagem praumasenhora e um quarto pra
um casal. Nessa ocasido, eu e minha irma fizemos a primeira comunhéo
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e foi a senhora desse quarto que fez 0 nosso vestido, ela era costureira. A
minha mae mandou fazer um vestido que eu achei hor-ri-vel, um vesti-
do marrom de tafetd com uma flor enorme, eu achei horrivel e até hoje
N&o posso hem ver a cor marrom na minha frente!

A mamae s6 fazia o almoco, ndo dava pra fazer janta, entéo a
gente tomava café com leite, com bolacha, com péo. E eu ajudava
muito em casa, arrumava a cozinha, encerava, cuidava da minha
irmazinha... Eu ndo era muito estudiosa— nado é que eu era burra, € que
eu tinha muita pena da minha mée e gostava muito de brincar com a
minha irma, entdo eu punha um pouco os estudos de lado.

Apesar de algumas dificuldades, eu hao posso reclamar da minha
infancia, tem pessoas que passaram coisas piores do que eu...

Eu ia a toalete e ele ia atras de mim, ele dizia:
“Ah loirinha, vocé ainda vai casar comigo!”...

Um dia eu estava andando perto de casa em S&o Paulo e encostou uma
Romiseta, que era aquele carro que abria a porta do lado. Desceu um
rapaz e falou pra mim: “Nossa, vocé é tdo bonita, vocé néo quer fazer
um teste praum filme que eu estou fazendo?”. Eu pedi a ele que passas-
se outra hora, pois teria que falar com minha mae primeiro, mas mi-
nha mée ndo gostou da ideia. Era o diretor Anselmo Duarte, hoje fale-
cido, e o papel erapara o filme Tico-Tico no Fuba, que foi um sucesso
na época, interpretado pela atriz Tdnia Carrero. Ele insistiu praque eu
fizesse o teste, porque eu era mesmo muito bonita, mas eu nao fiz.

Quando eu estava com 16 ou 17 anos, comecei a trabalhar, para
poder ajudar dentro de casa. Meu primeiro emprego foi na tesouraria do
Banco Brasileiro de Descontos, atual Bradesco. Depois eu fui traba-
Ihar no Banco Aukxiliar, que era o banco de uma familia muito ricaem
Sdo Paulo, a familia Bonfiglioli, mas eu s6 trabalhei trés meses neste
banco, porque teve uma greve e fui mandada embora. Ai eu voltei a
trabalhar no Banco Brasileiro de Descontos. Foi ai que eu conheci o
meu marido, ele trabalhava na geréncia.
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Eu ia atoalete e ele ia atrds de mim, ele dizia: “Ah loirinha, vocé
ainda vai casar comigo!”... Eu pensava: “O qué? Baixinho, ndo gosto de
homem baixo, eu gosto é de homem feito” e seguia trabalhando. Co-
mecei a aprender a bater a maquina de escrever e fui trabalhar na com-
pensacdo de cheques. Eu ia até os caixas, que eram 40, recolhia os malo-
tes e depois ja ia bater a méaquina, praque as 4 horas da tarde ja estivesse
tudo no Banco do Brasil. Se houvesse algum erro, tinha que ir traba-
Ihar no sdbado, até achar onde foi o erro.

Um dia eu estava em casa e a minha irma falou: “Mamae, tem um
rapaz ai fora que quer falar coma Vilma”. Eu pedi praela dizer que eu
néo estava, mas ela foi la e falou: “Olha, minha irma mandou dizer que
néo estd”! Ai ele falou assim: “Diz praela que é o rapaz do banco, que eu
estive no sitio da minha familia e trouxe algumas frutas de 13”.

Era o Euclides, com quem me casei mais tarde, ele tinha trazido
laranjas e mexericas do sitio, mas eu ndo apareci. No dia seguinte, no
banco, fui perguntar praele como é que ele tinha ido em casa sem me
avisar e ele respondeu: “A gente quando gosta de alguém, a gente vai
atras e eu achei o seu endereco e fui ha sua casa”. Expliquei para ele que
meu pai ja era falecido e que minha mae sempre perguntava se “é pra
namorar ou praque €” e ele disse que tinha boas intengdes comigo e que
queria falar com a minha mée. Quando eu cheguei em casa, falei para
minha mae e ela disse que ele tinha que ir I me pedir em casamento.
Naquela época tinha muito esse negécio de servir um cafezinho, era
muito cheio de mesuras, entdo ele foi e falou que queria se casar comigo.

Quando ele vinha me buscar pranamorar, aos finais de semana,
minha mae mandava a minha irma ir junto, a pequenininha, e que
ela sentasse no carro bem no meio de nés dois! A gente gostava
muito de passear na rua Augusta, que haquela época usava-se muito
tomar um lanche, tomar um ch4, ir ao cinema... E lembro que ele
sempre mandava embrulhar umas duas dUzias de doces pralevar pra
minha mée.

Antes do Euclides eu namorei um sirio chamado Isaque, que era
bem mais velho do que eu e que tinha um Cadillac, lembro até hoje o
numero da placa do carro dele: 70, 71. Cabeca boa a minha ainda! Mas
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afamilia do Isaque nédo aprovava o nosso namoro, porque dizia que ele
era sirio e tinha que casar com uma siria. Eu também nem gostava
muito dele, ele era baixinho e eu nunca gostei de homem baixinho...
Nunca gostei e no fim me casei com um!

A familia do Euclides era de Catanduva e ele dizia que erafilho de
fazendeiro, mas ndo eram fazendeiros nhada! Um dia, a mae e o pai dele
foram de Catanduva até S&o Paulo tirar informac8es minhas no banco,
ficaram perguntado de mim para os meus colegas, disseram que mu-
Iher da capital ndo prestava e que o filho ja estava prometido para uma
fazendeira da cidade deles. Depois foram falar com a minha mée na
minha casa e minha mée ndo gostou nada da conversa deles, entdo ela
me disse: “Esse casamento ndo € do meu gosto”.

E por isso que eu digo, na vida a gente tem que escutar a mée,
porque a mae é a Unica pessoa que gosta da gente desinteressadamente
e, geralmente, o que uma mée fala, pode escrever, porque ela tem a
vivéncia e ela sé quer o melhor pros filhos...

Hoje em dia, como as mulheres trabalham fora e séo
independentes, elas peitam 0 marido e se esse n&o serve,
elas largam. Mas a gente naquela época néo...

Um dia o Euclides me disse: “Eu vou comprar o enxoval e a gente vai
morar na casa de uma tia minha na Vila Mariana” e falou pra minha
mae nao se preocupar com nada, que ele ia mandar fazer os convites,
ele iacomprar o tecido para o vestido na rua 25 de Marcgo e ele iaa igreja
marcar a data do casamento...

O noivado foi em uma boate que se chamava Bambu, em Santo
Amaro. O Euclides convidou alguns chefes dele e os colegas do banco,
tinha uma dizia de pessoas, e a minha mée também foi. Chegamos |3,
ele nos falou que tinha mandado fazer coquetel de camarao... Eu olhei
pra minha mae e ela olhou pra mim, pensamos: “ja ouvi falar, mas
nunca comi”. Quando veio o coquetel de camardo, que vem dois cama-
rdes picados dentro da taca e um enfeitando, daqueles camardes grandes,
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eu falei pro meu noivo explicar como se comia aquilo, entdo ele ensi-
nou que tinha que ir cortando os pedacinhos no molho, era uma deli-
cial Até hoje é um prato carissimo e muito gostoso, que todo mundo
pensa que € uma bebida, mas ndo, é uma comida.

Ai o meu noivo comprou o enxoval e a moga que morava em casa
foi quem me fez o vestido de noiva, a mesma costureira que me fezo
vestido da primeira comunhd&o. A festa foi na casa que iamos morar,
onde o Euclides j& morava com uma tia dele, na Vila Mariana, rua
Sabaréa. Ele mandou fazer uma recepcao pequena, com o bolo e os sal-
gadinhos. Foi ele quem se encarregou de tudo na organiza¢ao do nosso
casamento, porque eu sempre ficava muito com a minha mae desde
que elaficou viGiva e eu ndo era muito sabidona do mundo, quase néo
tinha amizades, entdo ele que fez tudo praticamente. N6s casamos no
dia 19 de junho de 1954, na Igreja Nossa Senhora do Carmo, na Bela
Vista em Sao Paulo. Antes de casar, namoramos durante quatro meses,
ele tinha 19 anos e eu tinha 20.

Nossa lua de mel foi em Campos do Jorddo. Nessa ocasiéo, lem-
bro que 0 meu marido me deu um susto! Ele chegou la e, prafazer o
bonitinho, se jogou na piscina, s6 que ele quase morre, porque a
piscina aguecida do hotel ndo estava ligada e fazia muito frio! Quan-
do ele mergulhou, néo subia mais, ai eu comecei a gritar e vieram
tirar ele da &gua, deram um banho bem quente nele. Esse foi um susto...

Foi durante a lua de mel que ele comecou a mostrar o lado violen-
to dele, porque ele era muito ciumento, muito, principalmente quando
bebia. La no hotel, eu ndo podia olhar para o lado que ele jd achava que
eu estava olhando pra alguém. Depois do jantar, quando fomos pro
quarto, ele me deu uma surra, disse que eu estava paquerando o gar-
com. Eu falei praele: “Poxa vida, na lua de mel apanhar, quero voltar
pra minha méae”, mas no final ele me pediu desculpas e eu acabei
cedendo.

Foi ai também que eu vi que ele era muito mandao, ou seja, quan-
do era noivo, ele era de um jeito, depois que casou, ficou de outro. Eu
ndo pude nem falar nada pra minha mée, porque ela ja ndo queriao
casamento, tive que ficar quieta. E eu tinha reparado que no dia do
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casamento a minha mée e a minha irma ficaram no fundo da igreja,
parece que eu estou vendo hoje, a igreja cheia de gente do banco e a
minha mae 14 no fundo, enquanto a mae dele estava no altar, ela era
madrinha e foi ele que comprou a roupa pra mée, comprou chapéu,
levou a mée nos lugares, e a minha mae, coitada, la no fundo com a
minha irma... Nem na festa a minha méae quis ir, porque ela tinha se
aborrecido com a mée dele naquela ocasido em que ela foi pedir infor-
magdes minhas.

Recém-casados, eu passava o dia inteiro dentro de casa, lendo e
fazendo palavras cruzadas, esperando o Euclides praalmocgar, pois eu ja
ndo trabalhava mais no banco, ele falou para eu ser sé dona de casa.
Mas eu néo era “dona” de casa, a gente comia o que atia dele faziae eu
era uma pessoa comum, hdo sabia cozinhar, ndo sabia lavar, ndo sabia
passar, porque a minha mae que fazia tudo antes do meu casamento,
guando muito eu arrumava a cozinha praela.

Quando eu casei, eu era meio bobona mesmo, vou contar um
episédio: um dia, durante a gravidez, eu ndo estava me sentindo muito
bem e no meu quarto tinha um urinol, entéo eu fiquei desde cedo ali
sentada, esperando o meu marido chegar do trabalho, porque eu tinha
aimpressdo que ia nascer a crian¢a! Quando ele chegou, eu falei: “Ain-
da bem que vocé chegou, me leva no médico, porque eu té tendo um
filho aqui no urinol”, ele falou: “Um filho no urinol? Que é isso?”, ai
ele me mandou levantar e explicou que o que eu tinha era natural da
gravidez... Boba, boba, boba!

No6s tivemos dois filhos, um casal. Primeiro nasceu a menina, no
dia 1° de maio de 1955, 14 no Hospital Matarazzo da avenida Paulista.
Foi até interessante, porque a enfermeira falou promeu marido: “Ela
nasceu no dia 1° de maio, maio € més de Maria, 0 senhor quer dar nome
de Vilma, mas seria melhor dar Maria Vilma” e foi o que fizemos. O
parto dela foi cesarea, porque eu ndo tinha dilatacdo. Depois de um ano
e um més nasceu 0 menino, no dia 4 de junho, colocamos o0 nome de
Antdnio Euclides, o parto dele foi de férceps.

Durante as férias e aos finais de semana, nés iamos muito para
Catanduva, na casa dos meus sogros. A primeira vez que fomos I3, eu
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achei muito esquisito, porque eu nunca tinha visto mato, era criada na
capital, entdo eu achava tudo muito estranho. Por exemplo, prair ao
banheiro, era uma casinha no fundo do quintal, uma casinha que ti-
nha em cima uma caixa d'adgua pratomar banho, o sol esquentava a
caixa d'dgua e a gente tomava banho ali, e 0 banheiro era um buraco!
Quando eu vi 0 banheiro, eu pensei: “Minha Nossa Senhora! Ele falou
gue a mde morava num sitio, numa fazenda, néo vejo nada de sitio
nem de fazenda aqui, vejo gente bem do interior”, e me segurava prair
ao banheiro, porque eu tinha medo.

A minha sogra tinha sempre duas ou trés meninas com ela, que
ajudavam na casa. Ela gostava muito de cozinhar, mas ela ndo sabia
nem ler e nem escrever, ndo sei como cozinhava bem aquela mulher!
Quando eu ia prala, eu engordava uns quatro ou cinco quilos, que ela
fazia comidas diferentes das comidas da cidade, ela matava o porco e
fazia a linguica, comprava o saco de café verde e torrava e moia o café
na hora em casa, quando passava o café, que cheiro! Um dia eu pergun-
tei a elacomo fazia aquelas comidas, que 0 meu marido também gosta-
vamuito e eu queria aprender, ela disse: “Eu fagco a comida de cabega, se
quiser aprender, compra um caderno, um lapis, e vai me seguindo
aqui, vai vendo o que eu ponho e deduza a quantidade das coisas, que
eu faco assim de cabeca!”.

Aieuiaatrasdela, pralde praca, anotando tudo. Depois fui me
aprimorando até ficar cozinheira excelente, modéstia a parte! S6 que
a minha sogra ndo gostava de mim, pois a gente sente quando a
pessoa gosta ou ndo gosta da gente e ela eu sentia que nao gostava.
Alids, ela me tratava muito mal, apoiava que meu marido batesse em
mim, as vezes me chamava de “Vilma gorila”, em vez de Vilma Guariglia...

Um dia, meu marido me comunicou que ele estava abrindo uma
casa de automdveis e uma casa de dolar na avenida Sdo Jodo com a
Ipiranga, em S&o Paulo, e que eu teria que passar alguns meses com 0s
meus sogros em Catanduva, até ajeitarmos a nossa vida. Como eu nun-
caopinava nada, ndo discutia nada, porque achava que ele era o chefe
da familia e que ele sabia de tudo, eu falei: “Ta bom” e fiquei quatro
meses 14 com as criangas, 0 maximo que eu pude aguentar.
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Dai meu marido alugou um apartamento pequeno na Vila
Mariana. Quando a gente chegou l& nesse apartamento, ele falou: “Olha,
0 apartamento t4 simplesinho, mas tem uma televisdo nova que eu
comprei pra vocé se distrair com as criangas”. E eu, 0 que comer nao
tinha, porque como ele ficava as vezes um ou dois dias sem aparecer em
casa e eu ndo tinha dinheiro, eu fazia de um litro de leite, dois. Mas
tinha televisao! Até que um dia bateu um oficial de justica 14 na porta
e retirou a televisdo, porgue ele ndo tinha terminado de pagar! A minha
mae, quando ia me visitar, levava algumas coisas pra mim, levavaum
pacote de macarrao, bolacha pras criancgas, pdo, manteiga... E eu era
conformada, eu cuidava da casa e dos filhos e pensava: “N&o posso
chorar perto da minha mée, que a minha mae vai dizer que ela nédo
queria o casamento”, entdo aquilo ficou na minha cabeca, que ela néo
gueria 0 casamento e que eu ndo podia chorar perto dela, que ndo podia
reclamar das coisas praela.

O Euclides era muito trabalhador, mas ele chegava tarde em casa
ou as vezes nem chegava. E eu ndo podia falar nada, que ele falava que
eu que era a culpada. Ele ndo me contava muito da vida dele nessa
época, as vezes eu vinha saber qualquer coisa dele por terceiros, porque
ele ndo era muito de conversar comigo. Hoje em dia, como as mulhe-
res trabalham fora e sdo independentes, elas peitam o marido e se esse
nao serve, elas largam. Mas a gente naquela época ndo, eu menos ain-
da, porque ja tinha sido criada sem o pai, sé com a mée...

Uma vez me apareceram umas feridas no corpo e eu andava indis-
posta, entdo pedi a ele que me levasse ao médico. Ele me levou, porque
ele também tinha algumas feridas, mas ele tinha pouco e eu é que
estava com a cabra maior. E era sempre assim: “Vocé ndo abre a boca,
quem fala com o médico sou eu”. Depois de alguns exames, saiu 0
resultado que eu e meu marido estdvamos com sifilis. Eu nunca me
esqueco da vergonha que eu passei, que vergonha, que vergonha! Sifi-
lis é doenca venérea! Ai o meu marido me perguntou aonde é que eu
tinha andado e com quem eu tinha andado, na frente do médico, que
ficou bem bravo com ele e falou: “Olha, senhor Euclides, foi o senhor
gue pegou essa doenga e passou prasua esposa, porgque a pessoa quando
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pega essa doenca e transmite praoutra, a outra fica com a carga mais
alta do que quem passou”. Meu marido ficou quieto e muito sem graca,
eu me lembro como se fosse hoje. Sifilis... Essa ndo foi a Ginica doenca
venérea que ele me passou, meu marido aprontava bastante por ai...

Minha mae contava que do dia que eu casei ela nunca mais fe-
chou a porta de casa, esperando eu chegar a qualquer momento. Meu
casamento ndo foi do gosto dela, entdo quando eu passava 0s meus
apertos, eu ndo tinha aonde chorar, porque eu lembrava das palavras
dela. Mas teve um dia que eu fui obrigada a ir ter com a minha mae,
que ela até teve um sopro no corac¢ao quando me viu chegar toda ensan-
guentada, uma hist6ria muito triste que aconteceu...

Quando ele estava sébrio, ele era uma pessoa boa,
carinhosa, conversava muito bem, era muito inteligente...
Mas quando ele estava bébado, ele era outra pessoa...

Eu morei 14 em Sdo Paulo em uma casa azul. Essa casa azul era de
esquina, ela era muito grande e era muito boa, foi meu marido que
mandou pintar ela dessa cor. Ficava na avenida Santo Amaro.

As macganetas das portas da casa eram aquelas bolas assim doura-
das e aempregada espalhou pratodo mundo que iamos morar numa
mansdo com macaneta de ouro! E tinha um jardim maravilhoso, ti-
nha um hall de entrada com as pedras floridas e o corrimao da escada
também era todo dourado. No hall da entrada tinha dois ambientes,
de um lado era a sala de visitas com lareira e do outro lado era asala de
jantar com um grande lustre de cristal. A mesatinha 12 cadeiras. Na
parte de cima, tinha um quarto com armario embutido, que era a
minha suite, com uma banheira enorme, e do outro lado tinha um
escritério, um banheiro, o quarto do meu filho, que tinha uma saca-
da, e o quarto da minha filha, que era todo rosa e com uma colecéo
de bonecas. Ela gostava muito de brincar e de conversar com as
bonecas... Tinha copa, cozinha, quintal muito grande. Embaixo ti-
nhaa lavanderia e subindo a escada tinha dois quartos de empregada
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com um banheiro no meio. Na garagem cabiam quatro carros e
mais dois que cabiam fora. De tdo grande que era a casa, hoje virou
uma escola.

No6s tinhamos nessa época uma cadela da raca pastor aleméo, o
meu marido arranjou até um adestrador e ai ela ficou muito obediente.
Um dia eu estava fazendo uma carne assada e tive que ir atender o
telefone, eu falei praela ficar vigiando a carne e ndo comer nada, ndo é
que do jeito que eu deixei, estava a cadela tomando conta quando eu
voltei! Teve uma vez também que o meu marido chegou de madruga-
da, bébado, e eu joguei a chave para ele entrar, foi a cachorra que pegou
achave e levou praele! Ela era muito esperta, mas um dia escapou pra
rua e depois nasceram 12 cadelinhas.

Eu tinha um empregado chamado Peixinho, era um mulatéo
granddo, compridao, de 14 do lado da Bahia. Ele fazia a faxina da casa,
mas o que ele mais gostava de fazer era limpar vidros. Dentro do aven-
tal que ele usava, ele levava uma pasta de dentes, a escova e a flanela,
tudo junto, e todo mundo dava risada disso, mas ele limpava muito
bem. Tinha também um copeiro, que tocava violdo enquanto a gente
fazia as refei¢des. Certa ocasido, n6s estdvamos jantando e apareceu um
rato enorme, ai foi aquela correria, até os empregados matarem ele! Eu
tinha pavor de rato, porque sempre aparecia algum...

Nessa época os meus filhos ja estavam em idade escolar, a minha
filha estudava em um colégio de freiras, no Colégio Imaculada Con-
ceicdo, e 0 meu filho em um colégio comum, o Colégio Eduardo
Prado. Depois ele também foi pro colégio de freiras. A minha filha
eramuito inteligente, sempre estudiosa, e 0 meu filho ndo muito, ele
gostava mesmo era de jogar bola! Um dia eu e meu marido até fomos
chamados na escola pelas irmés, porque ele sé queria jogar bola e ndo
estava frequentando todas as aulas.

Eu sou catdlica apostélica romana e meus filhos também foram
batizados na Igreja Cat6lica, mas vou contar uma historia que aconte-
ceu comigo, que explica porgue eu acho que a gente ndo pode subesti-
mar nenhuma religido: um dia o meu marido foi trabalhar em uma
obra e foi olhar dentro de um poco 14 nessa obra, ai ele ficou com mau
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jeito nas costas, teve que ficar um tempo fazendo fisioterapia e de cama.
O nosso quarto ficava virado projardim, onde tinha um arranjo e umas
plantas bonitas, e eu gostava muito de ficar ai cuidando das plantas, s6
gue eu ndo usava luva, ndo usava nada. Certo dia, eu estava ai mexendo
e encontrei um sapo com a boca costurada, um sapo com a boca costu-
rada no meu jardim! Ai eu fiquei gritando, o meu motorista veio cor-
rendo e disse: “Dona Vilma, eu acho que isso ai deve ser um mal feito:
o doutor td ruim l4 na cama e a senhora achou um sapo...”. Entéo ele
me indicou uma senhora que ele conhecia do Seicho-no-ie e que benzia
as pessoas, porque a minha méo, no meio dos dedos, comegou a minar
&gua, escorria &gua entre os dedos. Eu resolvi ir 1a nessa senhora com ele.

Quando eu entrei na casa dela, ela disse que estava sentindo arre-
pios e que era um mal feito mesmo que tinham feito pro meu marido.
Ai eu sentei num banquinho, era uma casa muito humilde, umarua
pobre num bairro muito pobre, e ela pds as minhas duas méaos no meu
colo e me benzeu. Eu fui duas vezes na casa dela e uma vez no templo,
que também era um casebre de madeira, s que com mais pessoas. La
eu sentei num banquinho perto de um tipo de um altar com uns santos
esquisitos, tinha umas oito pessoas em volta, ai a senhora sentou na
minha frente e falou: “fecha os olhos e pensa muito em Deus”. Eu
escutei que eles rezavam de um jeito diferente, faziam as oracdes do
jeito deles, mas quando eu abri os olhos e olhei prochéo, o chéo tava
duas pocas de agua em volta dos sapatos! E as minhas méaos estavam
sequinhas! Ai eu falei praela: “quanto é que eu devo prasenhora?” e
ela disse: “ndo me deve nada, a senhora fez o que a gente falou, que nédo
precisava ir procurar médico, que néo era caso de médico, e a senhora
teve muita fé pra ser curada aqui na nossa religido, entdo quando al-
guém falar do Seicho-no-ie, diga que essa religido cura mesmo”. De-
pois, como ela era muito pobrezinha, eu mandei uma cesta grande de
alimentos para ela, como forma de agradecimento. Por isso que eu
digo, eu acho que tendo fé e acreditando em Deus, todas as religides
sdo vélidas.

Depois disso, quando cheguei em casa, 0 meu marido se levantou
da cama e foi trabalhar. O meu marido era muito invejado, porque ele



34 Vanessa Paola Rojas Fernandez

era muito inteligente. Ele ndo tinha muita instrugdo, mas ele lia muito
e ele pegava as coisas no ar. Pra se ter uma ideia de como ele era inteli-
gente, ele atendia o telefone, via televisao, lia e dava as ordens ao mes-
mo tempo! Uma pessoa prafazer isso é porque é muito inteligente...

O ruim do meu marido é que ele bebia muito. E brigava muito
comigo. Sempre era: “onde vocé foi, com quem vocé foi, o que foi
fazer?”. E desconfio que meu marido néo era s6 bebida ndo, acho que
tinha outras coisas envolvidas também... Uma vez, a minha sogra foi
nos visitar e eu fiz uma peixada para ela, que ela gostava muito de
frutos do mar. Ai o Euclides chegou bébado em casa. Ele chegou béba-
do e foi sentar para comer conosco. Quando a minha sogra falou que
tinha ido pedir mais dinheiro para finalizar a obra da casa de Catanduva,
que tavaem reforma, 0 meu marido pegou a toalha da mesa e puxou,
foi tudo pro chéo! Tudo pro chéo: prato, peixe assado, tudo. Ai ele falou
pra ela: “a senhora pensa que eu sou um Banco do Brasil?”, porque
qguando o meu marido comprou a casa dos meus sogros, ele disse que
era pra reformar so o essencial, mas eles foram mexendo, pensaram
que ia sair de um jeito e saiu bem mais caro. No dia seguinte, ele come-
cou a brigar comigo e a mae dele tavala na casa ainda, ai ele pegou uma
espingarda, que eu nem sabia que tinha em casa, e correu atras da
gente! N6s duas saimos correndo e nos escondemos no jardim de uma
casa da vizinhanca! Quando voltamos, a policia estava la e, depois que
resolveu tudo, meu marido foi dormir. A minha sogra disse que nunca
tinha visto uma coisa igual, que o filho dela era tdo bonzinho, eu falei
praela: “essa é a vida que eu tétendo com o seu filho”. Acho que ele ndo
estava normal...

Eu sofria tanto com 0 meu marido, que eu chegava a ter medo
dele, j& ndo era mais um casal normal. N6s iamos muito jantar fora,
mas quando a gente voltava, ele sempre me batia, porque dizia que eu
estava olhando pro garcom, que eu estava olhando pra mesa do lado,
que eu estava olhando praalguém. Uma vez ele quebrou um copo no
meu olho, tenho a marca aqui até hoje. E eu pensava: “esse homem néo
tdbom, mas o que posso fazer? A minha mée ja ndo queria o casamen-
to, vou reclamar praquem?”, tinha que aguentar...
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Nessa época da casa azul, nés estavamos bem financeiramente,
mas de onde aparecia, eu ndo sei direito, porque o Euclides ndo me
contava muito dos negécios dele, s6 sei que ele era comerciante, que
trabalhava com vendas de carros e de joias. O meu marido foi pramim
uma incégnita de pessoa. Quando ele estava sébrio, ele era uma pessoa
boa, carinhosa, conversava muito bem, era muito inteligente... Mas
qguando ele estava bébado, ele era outra pessoa... Completamente dubia!
Mudava de personalidade, tinha duas faces, porque era uma pessoa boa
e de repente se transformava em um monstro...

Um lado bom do meu casamento é que ele me
proporcionou uma vida luxuosa e de muitas viagens,
conheci muitos lugares...

Eu fiquei casada durante 32 anos, até ficar villva, e apesar de algumas
coisas que aconteceram, eu ndo me arrependo. Aliés, tudo o que eu fiz
na minha vida, eu nunca me arrependi. Acho que o que a gente faz,
ndo adianta se arrepender, ja t4 feito mesmo.

Um lado bom do meu casamento é que ele me proporcionou
uma vida luxuosa e de muitas viagens, conheci muitos lugares... O
Euclides gostava muito de viajar e era ele quem arrumava as nossas
malas, quem programava as viagens e quem preparava os roteiros de
passeios, ele sabia de tudo, se tinhamos que levar roupas de frio ou de
calor. Lembro que ele costumava bater com a méo no bolso, indicando
o dinheiro, e dizia: “o filho da puta aqui fala qualquer lingua...” E fala-
va mesmo!

Ja fui pra Argentina, pro México, pros Estados Unidos, pra
Espanha, pra Portugal, pra Itélia, pra Inglaterra e até pro Marrocos!
Também conheci muitos lugares do Brasil.

O Unico lugar que ndo gostei foi Londres, acho que porque quan-
do descemos do avido estava aquele p6 londrino, aguela névoa, o fog
londrino, eram umas trés horas da tarde e eu achei aquilo muito triste,
muito escuro e com pouca gente na rua, entdo eu ndo gostei muito.
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Mas em Londres tinha aqueles lugares com uma loja atras da outra,
aquelas vitrines maravilhosas com manequins humanos, aquelas roupas
carissimas e lindas de costureiros famosos, coisas de Primeiro Mundo!

Argentina era uma maravilha, Espanha e Portugal também. Na
Argentina tinha muitos brasileiros, tinha até uma rede de loja de perfu-
mes que chamava Ivone, pois a dona era uma brasileira. Em Portugal,
lembro que os portugueses eram muito bonitos e educados, s6 que nds
fomos numa época ruim, porque os pescadores estavam em greve e nao
pudemos comer a bacalhoada de Portugal. La visitamos a Torre de Belém,
um lugar muito lindo. Na Espanha, n6s fomos nas touradas e torciamos
pelo toureiro, ndo pelo touro, porque nos disseram que depois davam a
carne do touro pras pessoas carentes.

Eu também gostei muito do México. Um dia, quando desembar-
camos, meu marido tinha bebido tanto no avido que um funcionario
chamou ele de bébado e ele respondeu: “borracho esta usted”, foi muito
engracado! Fizemos passeios maravilhosos no México, a gente andava
de gbndola e os mariachisiam atrés tocando e cantando.

Outro lugar que gostei muito de visitar foi a Italia. Roma me
marcou demais... Pracomecar, a comida, que tudo 14 é muito bom. N6s
famos aos restaurantes, escolhiamos o tipo de macarréo e o molho que
gueriamos comer, eles faziam na mesma hora, era uma delicia, e tinha
vinhos muito bons também. Além da comida, quando estdvamos |4, o
Papa Jodo Paulo Il deu as béncaos na catedral e acho que na minhavida
foi a maior emocdo que eu ja tive! O que aconteceu: nos estdvamos 14
vendo o papa passar, ele subia em um banquinho e ia abencoando as
pessoas, que batiam palmas e davam vivas para ele, ai eu ndo sei o que
me deu, mas de repente eu gritei: “Papa, Brasil!” e ele virou, olhou e fez
um sinal praeu me aproximar... Eu beijei a méao do Papa! Foi tdo emo-
cionante, foi uma coisa tdo espontanea minha! Ai o povo bateu palmas
e eu comecei a chorar, depois todo mundo vinha falar comigo, beija-
vam a minha mao e diziam que eu era abencoada por Deus...

Tenho mais duas curiosidades para contar da Italia: o teto da Cape-
la Sistina, pintado por Michelangelo, foi feito com pincéis de fios de
cabelos de virgens. E ela é toda de ouro, pequenininha, maravilhosa.
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Fomos visitar também as ruinas, vimos o paléacio de Nero, que tinha as
unhas compridas e que ficava arranhando o muro, entéo até hoje exis-
tem essas marcas das unhas dos dedos do Nero la.

Uma coisa que percebi é que 14 fora, saindo do Brasil, as pessoas
pensam que aqui s6 mora indios. Tanto que quando eu andava em
Marrocos, vinham umas vinte pessoas atras de mim, ficavam me olhan-
do que nem bobas. O que mais me marcou em Marrocos foi quando
fomos a casa de um sultdo. Este sultdo tinha quatro esposas, com uma
casa para cada, e a esposa que conhecemaos era muito simpética, mas ela
n&o se sentava para comer conosco, ela ficava coordenando o jantar,
gue quem servia eram os empregados, e de vez em quando ela se apro-
ximava do marido pra saber se estava indo tudo bem, ai quando ela
voltava para a cozinha, ela saia de ré, ndo dava as costas para ele!

Antes de irmos para 0 Marrocos, eu estudei muito francés, entdo
nunca me esqueci do sultdo me dizendo: “rmadame Euclida, mangez
avec le doigt”, porgque eles comiam com as méaos! Nessa época, era o
auge de nossa curtidora em Campinas, eu andava em Marrocos como
se estivesse andando no Brasil...

Com a Curtidora Campineira de Cal¢ados S.A., meu
marido chegou a ser eleito “o industrial do ano” na cidade!

Entre 1979 e 1980, quando nés moravamos na casa azul em Sao Paulo,
foram la conversar com a gente advogados, que ja eram conhecidos do
meu esposo, propondo um negdcio na cidade de Campinas. Uma fami-
lia muito rica, a familia Kerlakian, queria vender a fabrica de cal¢a-
dos. Em Campinas ficava a curtidora, onde o couro era curtido, e em
Franca, a fbrica de cal¢ados. Eles foram la e perguntaram se o meu
marido queria entrar como socio deles e comprar o0 negécio dos Ker-
lakian. A transacdo como foi feita, eu ndo posso dizer nada, porque eu
néo participei, so sei que meu marido entrou como presidente e eu
como diretora.
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Entdo viemos para Campinas no inicio da década de 1980. Com a
Curtidora Campineira de Cal¢ados S.A., meu marido chegou a ser elei-
to “o industrial do ano” na cidade! Existem reportagens sobre isto nos
jornais da época, é s procurar, e também saiamos muito nas colunas
sociais. O Euclides viu uma possibilidade de ganhos altissimos nesse
negdacio e foi 0 que aconteceu realmente.

A curtidora ficava no bairro Vila Industrial, onde ela esta até hoje,
desativada. Naquela época, a curtidora deu emprego pramuita gente
na cidade e ela era registrada direitinho na SUGESP, tinha o alvara pra
funcionar, mas quando fizemos 0 negécio, ela estava quase inativa e
meu marido foi quem reergueu ela.

Eu fui colocada como diretora, mas eu s6 assinava os papéis, ele
me mostrava e eu assinava: “assina aqui, assina aqui, assina aqui...”
Lembro de uma maquina bem antiga que tinhamos la, uma méaquina
alema de curtir o couro, dois homens tinham que ficar direto ali olhan-
do essa maquina, porque o couro sé podia ser esticado até um certo
ponto, sendo ele arrebentava e ai ja ndo prestava mais. E 14 tinha guarita,
tinha um grande portéo de ferro, tinha garagem, tinha um tanque
com carpas, tinha o escritério do meu marido, que era muito lindo,
decorado com carpete e com cortinas, ao lado tinha uma copa e ele
contratou um barman para servir os clientes que iam I4. Tinha também
um banheiro completo, uma sala de reunides e uma sala de corte de
couro.

O couro cru vinha da Bordon, da Swift, desses frigorificos onde o
couro era aproveitado, vinha de caminhao ou de avido, nés tinhamos
um avido que ia buscar o couro até um raio de 500 quilémetros. Assim
que o couro cru chegava na curtidora, ele era jogado em tanques com
sal grosso, tinhamos cerca de cinco tanques para isto. Era dai que solta-
va aquele cheiro horrivel de couro, um cheiro que ninguém aguenta-
va! Depois o couro era lavado com uma mangueira e posto prasecar, ai
tinha que ser tingido nas tinas de tingimento. E ai que o couro era
esticado naguela méquina alema e mandado pra Franca, onde estava a
fabrica de sapatos. Esta fabrica sé fazia sapatos masculinos e eram todos
feitos artesanalmente, um trabalho muito caprichado.
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O meu marido tinha contratado um senhor que era, vamos dizer
assim, um estilista de sapatos. Ele ia duas ou trés vezes por ano a Europa,
principalmente Londres e Paris, observar as Gltimas tendéncias da moda,
visitar as lojas, e trazia as ideias para a curtidora. Era muito interessante,
ele fazia o desenho e depois alguém cortava o couro e mandava tudo
mastigado la pra Franca, onde era montado o sapato. Com isto, 0 meu
marido ganhou muito dinheiro, porque uma vez este senhor foi para os
Estados Unidos e teve a ideia de fazer um ténis colorido, a partir das
rebarbas dos cortes de couro, pralevar proBronx. Aquilo foi um estouro!
Um ténis colorido de couro, de cinco ou seis cores, pros negros do Bronx!

Nés mordvamos em uma casa no bairro Alto Taquaral, na rua
José Lins do R&go, que foi comprada do senhor Airton Cipriano. Esta
casa tinha tudo, era uma casa imensa, toda de pedras, que varava na
outra rua, com um muro de cinco metros de altura que meu marido
mandou construir e que os pedreiros diziam que ele estava gastando
dinheiro a toa. Tinhamos pomatr, piscina aquecida, sauna, churrasquei-
ra de azulejos portugueses e um jardim maravilhoso, eu cuidava de
250 vasinhos de geranio todos os dias pela manh@! A casa esté 14 até
hoje, tenho vontade de ir 14 qualquer dia, tocar a campainha e me
apresentar, dizer que ja morei I4, ver como é que ela esta...

Os meus filhos ja ndo moravam mais com a gente nessa época, ja
estavam casados e vinham nos visitar de vez em quando, era uma casa
muito grande prands dois. Foi por isto que depois nos mudamos para o
Rio de Janeiro, onde eu sempre tive 0 sonho de morar, eu falei promeu
marido: “Olha, aqui nessa casa muito grande, eu trabalho muito e vejo
pouco vocé, meu sonho € morar no Rio”, entdo ele falou: “Nés vamos
proRio de Janeiro, vou fazer o sonho da tua vida...”.

“Por que eu, meu Deus?” eram as palavras que eu mais
ouvia quando meu marido estava doente...

Meu marido tinha comprado a curtidoraem Campinas comacaraea
coragem e aquilo comecgou a crescer desordenadamente, o dinheiro
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comecou a entrar muito rapido, a granel, entdo o dinheiro subiu na
cabeca!

Nés moramos durante quatro anos em Campinas: chegamos em
1980, compramos o apartamento no Rio de Janeiro em 1983 e nos
mudamos em 1984. NGs compramos um apartamento no Leblon, s6
que antes da mudanca, tivemos que reformaé-lo, o que levou um ano.
Chegamos a gastar na reforma o dobro do que pagamos e iamos quase
todo final de semana para o Rio ver como estava ficando a obra, que
ficava na rua General Artigas n° 72, apartamento 301. FicAvamos hos-
pedados no Hotel Villa Rica e iamos muito a Angra dos Reis e a Paraty
comer peixe e camarao, chegamos a ter um avidaozinho particular, era
muito gostoso...

L4 no Rio, iamos sempre a praia, saiamos pra dancar, frequentava-
mos o baile do Bola Preta e do clube Samba, Feijdo e Mulata. Gostava-
mos de comer ostras com limé&o, pimenta, tabasco e raiz forte. Raiz forte,
uma delicia! E aqueles peixes fritos, acho que eram cac¢édo ou dourado,
bem grandes e vinham com bastante cebola e rodelas de tomate... Ah,
erauma delicial Nés fomos também a inauguracgdo do sambddromo,
em 1984, que foi projetado pelo arquiteto Oscar Niemeyer.

O Euclides era muito vaidoso, ele cortava o cabelo num cabelei-
reiro famoso do Rio de Janeiro, o Jambert. Esse cabeleireiro tinhaum
robd s6 pra servir café e whisky pros clientes, era muito chique, um
luxo s6! O meu marido ia a cada 15 dias |4, que ele tinha uma entrada
grande aqui na frente e gostava de puxar o cabelo assim de lado, tam-
bém pintava o cabelo, que tava ficando branco naraiz, e faziaopéea
mao. O Euclides também gostava muito de tomar sorvete e 4gua de
coco na praia, de comer milho cozido no Arpoador... Eu comecei a
reparar que ele estava emagrecendo muito e que nem tudo ele queria
comer. Ele ndo queria mais ir a praia e eu vinha vendo que ele estava
cada vez mais caido e com uma cor muito feia... Ele ficou esverdeado.
Ai ele comprou uma bengala e, sem vaidade, sem nada, nés iamos a
missa todos os sabados a tarde.

Nesse interim, na época em que nos mudamos para o Rio de
Janeiro, eu estava em depressao. Eu vinha de uma depresséo desde
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que vendemos a mansdo de Campinas e ela foi piorando e ficando
cada vez mais violenta, até o ponto em que tentei me matar duas
vezes... Eu chorava muito, sentia falta de ar, pensava que ia me afogar
quando ia tomar banho, ndo conseguia comer porque achava que a
comida nao ia descer pela boca... Durante as hoites, tirava todas as lou-
cas do lugar, lavava e recolocava onde estavam... Até que uma amiga,
aJamila, me indicou um médico especialista para tratar da doenca.

O meu marido ja havia me levado em outros médicos e em terapi-
as de grupo, mas quando chegava a minha vez de falar, eu s6 chorava e
néo conseguia falar nada! Entdo agendamos uma consulta com esse
doutor especialista em depressao. Lembro que o consultério eraem
Copacabana e que eu ja entrei na sala chorando e pedindo paraele abrir
as janelas, que eu estava com falta de ar. E ficava dando voltas ao redor
da mesa... Olha como eu me lembro em detalhes, como se fosse agora...
Figuei andando em volta da mesa até me cansar, 0o meu marido dizia:
“Senta e conversa com o doutor” e ele: “Eu tenho o tempo do mundo,
deixa elaacalmar e a hora que ela quiser falar comigo, ela fala”. Quan-
do eu me acalmei, expliquei ao doutor que eu me sentia doente, que eu
tinha vontade de chorar, que eu me sentia muito sozinha, que eu tinha
muita saudade de muitas coisas, principalmente da minha mae que
estava em S&o Paulo, da minha filha em Campinas e do meu filho em
Séo Luis do Maranh&o... Tudo era motivo praeu ficar deprimida.

O doutor disse que ia preparar umas formulas e que queria me
internar durante oito dias para fazer o tratamento. Meu marido achou
desnecessaria a internacéo e se ofereceu para cuidar de mim em nossa
casa, apesar de que ele é quem ja estava ficando doente também. E
assim foi feito. O tratamento foi o seguinte: eu tinha que tomar banho
de horaem hora, mesmo que fosse de noite, tinha que acordar e levan-
tar para tomar banho. As vezes o doutor ligava em casa e falava com o
meu marido, as vezes ligava de madrugada querendo saber se eu estava
embaixo do chuveiro. Ele também receitou uma dieta e remédios, prin-
cipalmente calmantes. Isso foi feito durante oito dias e foi esse trata-
mento que me curou. Mas nao foi facil, eu penava prasair da cama, ndo
queriair prochuveiro, molhar a cabeca e tal.
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Depois desses oito dias, voltamos ao consultorio, eu tava até meio
abobalhada, e o doutor diminuiu quase todos os remédios. Ele explicou
que a depressao € uma enzima que se instala no organismo da gente e
gue todos nés temos um limite no copo da vida, até a nossa gota d'agua.
E comigo aconteceu como ele falou: “A depressdo maltrata, mas néo
mata”... Eu fazia nessa época aulas de ginastica na Yara Vaz, falecida
hoje. Foi na academia dela que uma amiga me indicou um médico
para o meu marido. Era um clinico geral ali do Leblon mesmo, um
sirio muito conhecido e um dos médicos mais caros do Rio de Janeiro.
Nés fomos la e ele pediu com urgéncia uma porcao de exames pro meu
marido, e alertou: “Eu vou pedir com urgéncia, mas de anteméao vou
dizer que coisa boa, pela sua aparéncia, o senhor ndo tem”. Eu logo
pensei no meu falecido pai...

Meu marido estava com cancer na cauda do pancreas. O doutor,
quando saiu o resultado dos exames, explicou que ele teria que fazer
uma cirurgia muito grande, porque o cancer estava bem adiantado, e
foi enfatico: “Se o senhor operar, 0 senhor morre; se o senhor ndo
operar, o senhor morre do mesmo jeito..” Com um pouco de esperanca,
decidimos pela cirurgia.

Nesse dia, saimos do médico e paramos em um restaurante que de
sabado a especialidade era feijoada. Eu mal cheguei la e ja pedi pro
gar¢com uma caipirinha dupla “com bastante gelo e cachaga”. Era ca-
chaga mesmo que eu queria, porque eu queria me embebedar. Nem me
lembro se comemos ou ndo a feijoada, sé sei que engoli a caipirinha
num gole s6 e que fui arrastada pro carro! Que vexame... Mas cada
pessoa reage de uma forma, eu recém curada da minha depresséo, pen-
sei: “Aqui hoje eu vou soltar a franga”. E cheguei carregada no meu
apartamento também, que ficava no 3° andar. Ai acordei naquela ressa-
ca, até que meu marido falou: “Mulher, chega de palhacada, vamos
cuidar de mim agora...”.

A cirurgia dele foi feita em S&o Paulo, no hospital Albert Einstein,
porque o médico falou que no Rio de Janeiro ele ndo tinha uma equipe
organizada de oncologistas e que o Einstein era 0 melhor hospital que
tinha para essa cirurgia, ja que meu marido tinha condi¢des financeiras.
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Meu filho e minha filha também foram 14 acompanhar o pai. O Euclides
operou no dia 8 de maio de 1986 e faleceu sete meses depois.

Que sofrimento esse homem passou... “Por que eu, meu Deus?”
eram as palavras que eu mais ouvia quando meu marido estava doen-
te.. Acirurgiadurou 12 horas, ele tirou o rim, 0 baco, a suprarrenal € 0
pancreas. Depois de cinco dias na UT], foi pra outro quarto e depois de
15 dias, recebeu alta do hospital. Ai nds voltamos pro Rio de Janeiro,
mas ele fazia a quimioterapia em S&o Paulo, ficAvamos na casa do ir-
mao dele, quando acabava a sessdo, vomitava até os olhos. E n6s nessa
odisseia de Rio, S&o Paulo, Rio, Sdo Paulo...

Ele tentou também um tratamento com o tal de José Arig6, que
era um espiritualista famoso, mandou vir de 14 do norte, pagou tudo
praele, passagem, hospedagem e o tratamento, mas néo resolveu. Nes-
se meio tempo, meu marido teve uma recaida forte: ficou de cama,
com muita febre e vomitando. E eu cuidando dele... O médico achou
melhor interné-lo novamente, dessa vez fomos pro hospital da Carmem
Prudente, também em Sdo Paulo. O remédio que ele tomava, muito
caro, eu ja ndo dava mais conta de comprar, o Albumina Humana. Um
dia o médico falou pramim: “Tdvendo aquela senhora ali? Essa noite
noés demos uma injecdo nela, que ela ja amanheceu morta. Assina aqui
que a senhora também quer fazer isso com o seu marido”, eu falei: “Eu
ndo, doutor! Vou matar o meu marido? Uma que a consciéncia ndo
permite, outra que eu sou catolica!”, ai ele me respondeu: “dona VILMA,
a senhora vai ver isso o resto da sua vida. Enquanto a senhora viver, a
senhora vai ver esse quadro dos Ultimos meses que ele vai durar, como
se fosse uma televisao, um filme pavoroso, ele sofrendo, gastando, e a
senhora acompanhando”. E assim foi.

Conseguimos que o médico desse alta do hospital, mesmo ele
estando em estado terminal, e fomos visitar o apartamento do Rio de
Janeiro pela ultima vez, esse era o desejo do meu marido, antes de
irmos para a casa dos pais dele em Catanduva, que ele queria falecer na
casa dos pais. Um amigo dele emprestou o avido e fomos com um
médico acompanhando até 14, mas depois contratamos um enfermeiro
para me ajudar a ficar cuidando dele na casa dos pais. E foi assim que eu
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passei 0s Ultimos dias de vida do meu marido, eu dormia no quarto ao
lado com minha cunhada, mas ficava o dia inteiro ali com ele, senta-
da na cadeira de balanco e lendo a Biblia paraele...

O Euclides faleceu em 8 de dezembro de 1986. Deixou uma carta
do proéprio punho que queria ser cremado, mas como no Rio de Janeiro
ndo tinha crematorio, ele foi cremado na Vila Alpina, em S&o Paulo. O
atestado de 6bito dele consta como parada cardiorrespiratéria e caquexia
neoplésica, digo eu um cancer generalizado.

Quando eu chegava em algum lugar, era logo “cheguei”!

Quando eu figuei vilva, eu tinha 52 anos, mas parecia que eu tinha
uns 30, porque eu era muito conservada, ja tinha feito plasticas e conti-
nuava muito bonita... Chovia homem na minha horta! Eu era queima-
da de pele, bronzeada cor de jambo, olhos azuis, cabelo loiro, eu era
uma boneca mesmo. Quando eu chegava em algum lugar, era logo
“cheguei’! Todo mundo olhava pramim, eu era muito assediada...

Eu ia a praia todos os dias, ia em bailes, fazia massagens com uma
amiga que estudava as técnicas de massagem e treinavaem mim. E eu
tinha amigas com quem eu saia pra jantar, prafazer compras, prair ao
cinema, ao teatro, a praia... Lembro da Jamila, da Silvina, da Ruthinha,
nem sei se elas vivem ainda, porque elas eram mais velhas do que eu, e
a Irene, que foi minha melhor amiga. A gente frequentava o clube
Samba, Feijdo e Mulata, que comecava a uma hora datarde e ia até as
sete horas da noite. lamos muito também no Bola Preta, outro clube
tradicional do Rio de Janeiro, onde tinha bailes para a terceira idade, e
gostavamos de tomar chopes no Amarelinho, tudo na Praca XV.

No meu aniversario de 53 anos, fomos comemorar no clube Sam-
ba, Feijdo e Mulata e depois fomos ainda no Bola Preta, porque estava-
mos com um grupo de franceses e queriamos mostrar todos esses luga-
res do Rio de Janeiro para eles. Foi um dos melhores aniversarios da
minha vida! As minhas amigas eram so zueira e elas puseram como
enfeite do bolo um pinto de borracha que tinham comprado num sex
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shop! Nesse dia eu estava com um vestido de algodao branco, com as
costas de fora, lencgo colorido na cintura e mil pulseiras coloridas, esta-
va uma gatona mesmo, fiquei de olho em um rapaz que estava com a
noiva, mas que néo tirava os olhos de mim...

Todos os sabados, um amigo do meu falecido marido, o Danilo
London, vinha visitar meu marido. Quando eu fiquei vilva, ele des-
manchou o noivado dele pra namorar comigo. E ele era maravilho,
usava lentes de contato verdes, era alto, tinha carro do ano e vinha me
buscar em casa para irmos dancar. Nosso relacionamento estava até
ficando sério, s6 que eu nunca consegui ir paraa cama com ele, porque
ele era “muito bem dotado”, como dizem por ai.

Um dia, eu estava saindo do Clube Samba, Feijdo e Mulata e pe-
guei carona com o Pedro, que eu conheci naquela hora mesmo e acei-
tei a carona porque minhas amigas ja tinham ido embora e estava
chovendo. S6 que, no caminho, a rua comegou a encher de 4guae ele
encostou o carro, pulou probanco de trés e disse que ia descansar um
pouco, que tinha bebido muito. Eu ndo quis esperar e sai do carro,
arrumei uma outra carona e quando cheguei em casa, fui direto pra
banheira. Ai comecou a tocar o telefone, era o Pedro me convidando
pra sair no domingo seguinte e se eu tinha alguma amiga pra um
amigo dele. Ele era bem mais novo do que eu, tinha menos de 30 anos.
Aceitei o convite e depois acabamos namorando. A gente se chamava
de “gracinha” e eu comecei a gostar tanto dele, que sé de ficar perto, eu
ficava com o sangue que fervial N6s hamoramos durante cinco anos e
meio, porgque nessa época eu ia muito pra Sdo Paulo, ficava foraalguns
dias, ai numa dessas viagens, quando eu voltei, ele estava com outra.
Eu sofri muito...

Mas eu também ja estava saindo com outro que eu tinha conheci-
do na Mangueira, tinha 0 mesmo nhome do meu marido, Euclides. Ele
era muito gentil, sempre me trazia flores, me acompanhava nos luga-
res, me levava pradangar, mas n6s hamoramos seis meses apenas, por-
que ele queria até pedir aminha méo em casamento praminha mée, s6
que minha mae era racista e ndo ia aceitar. Ele ficou meio sentido
comigo, mas eu fui francacom ele.
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Vou contar o caso do doutor: em um grupo de oito pessoas mais
ou menos, saimos pra dancgar, e no meio desses estava o doutor Jodo,
que eraclinico geral, novo e solteiro. N6s fomos nesse dia jantar em
casa, fizemos macarronada, compramos cerveja e fomos prala escutar
uma musica e conversar, foi a turma toda. No final, o doutor pergun-
tou se ele podia dormir em casa e que queria dormir na minha cama, eu
falei praele: “Doutor, escuta bem, vocé t4 bébado, mas néo ta fora desi,
vocé vai dormir na minha cama, mas ndo vai encostar em mim, porque
eu té esperando um resultado de Aids”. Ai ndo aconteceu nada mesmo,
mas acho engracada essa historia do doutor, essa desculpa que eu arrumei!

O tltimo namorado que eu tive foi o caso Mario. Eu tinha aluga-
do o meu apartamento do Rio e fui passar um tempo com a minhairma
mais velha no apartamento dela, que ficava na Biquinha, em S&o Vicente.
Eu pagava 250 reais por més praminha irma, praajudar nas contas da
casa, e ajudava a fazer feira, a cozinhar, a limpar... O Mario morava no
mesmo prédio, foi ai que eu o conheci. Ele também era mais novo do
que eu, um rapaz alto, carnudo, muito bonito. Um dia, uns amigos dele
convidaram a gente prair passar o diaem Itanhaém, 14 do lado, e nds
fomos. Chegando 14, quando a gente voltou do banho de mar, a minha
bolsa de praiacom minha canga e minhas coisas tinham sumido. Ai eu
quis ir na delegacia fazer um boletim de ocorréncias, que tinham rou-
bado as minhas coisas de praia. Chegando I4, quando o delegado pegou
meu documento, ele olhou bem pra mim e falou: “A senhora veio dar
gueixa de uma bolsa com coisas de praia? Ah, logo eu vi! Rio de Janeiro
sé tem puta e veado!”. Ele falou isso porque eu estava sé de biquini na
delegacia, a minha canga tinha sumido! Ai eu respondi praele: “Puta é
a puta da tuamae” e ele falou: “A senhora esta presa, desacato a autori-
dade”. Me colocaram algema e me jogaram numa cela... No final, uma
advogada conhecida minha e o pai dela, também advogado, me tira-
ram de |4, mas eu tive que ir durante dois anos, todos 0s meses, no
Palacio da Justica do Rio de Janeiro assinar uns papéis. Depois disso,
minha irma ndo me quis mais l4 no apartamento dela com ela, mesmo
a culpa nao sendo minha. V& como que € a minha vida? Até presaeu ja
fui! Cada uma...
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Foi depois que as coisas comecaram a fugir do controle.
E o dinheiro comecou a se acabar...

Antes de meu marido morrer, ele estava muito doente e debilitado
fisicamente, mas ele estava lucido, entdo ele chamou o cartorio 14 no
hospital e passou o cargo dele de presidente da curtidora de Campinas
para meu nome. Eu ja era diretora e passei a ser diretora e presidente.

Sé que a curtidora ja ndo estava rendendo como antes. Alias, ela
havia sido declarada inadimplente pelo governo, porque o Euclides
parcelou uma divida em quatro parcelas e sé conseguiu pagar trés,
ficou faltando a ultima. Foi ai que o bicho pegou... Mas mesmo na
inadimpléncia, algumas coisas da curtidora continuaram funcionando,
porgue inadimpléncia ndo é faléncia. Foi depois que as coisas comeca-
ram a fugir do controle. E o dinheiro comegou a se acabar...

A doenca de meu marido consumiu muito dinheiro, pois ndo
tinhamos plano de satde e fizemos tudo por médicos e hospitais parti-
culares. Até as telhas da curtidora 0 meu marido teve que vender, eram
telhas legitimas francesas e valiam muito dinheiro, entdo ele vendeu e
mandou colocar outras telhas, de menor qualidade, no lugar daquelas.
As joias que tinhamaos, tivemos que penhorar, nunca mais eu recuperei
elas. E eu tinha cada joia, brincos com pérola e brilhantes, conjunto de
esmeraldas, um solitario de brilhante, um bracelete com trés carreiras
de brilhantes, trés de pérolas, trés de brilhantes e trés de pérolas... Eram
lindissimas!

Tem mais uma histdria da curtidora que quero contar: tinha-
mos um amigo, chamado Francisco , que era caminhoneiro. Ele era
grande amigo do meu marido e morava com 0s pais em uma casa ao
lado da curtidora. Quando ele se casou, me marido permitiu que ele
fosse morar la dentro. E ele comecou a alugar alguns galpdes para
pessoas do norte que chegavam na cidade, nesta época o Euclides ja
tinha falecido. Ai ele entrou na justica pedindo usucapiao da curtidora.
A minha filha chegou a morar 14 também durante algum tempo, pra
tentar tomar conta das coisas, mas depois que ela engravidou, eraum
local desconfortavel para ela morar. Sé sei que quando vimos, ele ja
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tinha tomado conta de tudo. Ele chegou até a me ameacar de morte
uma vez que fui la. No final, o juiz Valter Vieira, nem sei se ele vive
ainda, dividiu a curtidora em duas metades: a parte de baixo para esse
Chico, que tomou conta de 14, e a parte de cima para mim. Uma
grande injustica...

Antes disso, enquanto eu estava no Rio, ja tinham roubado tudo
de la da curtidora, tinham vendido os carpetes, tirado a geladeira, arran-
cado a pia, arrombado os cofres. Tinha uma méaquina que custava uma
fortuna, que eu ndo sei onde que foi parar... Hoje, a parte que ficou pra
mim néo vale quase nada e minha filha aluga essa parte por uma
mixaria proex-marido dela, que trabalha com sucata.

Eu sempre ia para Campinas com a inten¢do de reaver a curtidora.
E também ia muito para Sdo Paulo passar alguns dias com a minha
mae. Depois de algum tempo, precisei alugar o apartamento do Rio de
Janeiro. No comeco, eu alugava praum senhor por 2400 reais € mora-
va em S&o Paulo com a minha irma mais nova. As vezes, ia passar
algum tempo na casa de minha irm@& mais velha, em S&o Vicente.

Quando minha mée morreu, nés choramos muito. Tivemos que
vender o piano dela por 800 reais, um Knauss que estava com cupim,
por isso foi vendido tao barato. E cada um dos filhos teve que pagar um
valor para o advogado pelo inventéario, sé que esse dinheiro nés nao
recebemos ainda, porgue 0 meu irmao se nega a assinar o inventario
até hoje, ele diz que nunca teve mée nem irmas...

A minhairmd de S&o Paulo me acusou de ter roubado 1000 déla-
res que ela tinha guardados em uma gaveta. Claro que néo fui eu que
peguei, eu tinha os meus ddlares, que eu recebia do aluguel do meu
apartamento, mas ai ela falou que eu fosse embora, que ela ia trocar até
achave da porta e que eu ndo voltasse nunca mais. Com muita tristeza
e solidao, voltei para o Rio de Janeiro.

O meu inquilino j& tinha saido do apartamento, entdo quando
cheguei la no Rio, aluguei 0s quartos para conhecidas e eu dormia na
sala. O sindico, amigo meu, me ajudou a enganar o pessoal do prédio
dizendo que eram parentes minhas e que estavam passando uma tem-
porada em casa. Comecei a trabalhar em dois lugares: meio periodo em
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um brecho e meio periodo vendendo preservativos na rua, em bancas
de jornais, hotéis e motéis. E também colocava muitas coisas que tinha-
mos pra vender no leildo: quadros de Di Cavalcante e da Tarsila do
Amaral, copos de bico de jaca, faqueiro banhado a ouro, pratos que eu
trouxe do Marrocos, tudo o que era de valor. Eu precisava de dinheiro e
néo recebia nenhuma pensdo ou aposentadoria da parte do meu mari-
do, nada, porque ele nunca contribuiu, ele dizia que ndo ia dar dinheiro
pragoverno!

Chegou uma hora que o aluguel dos quartos s6 ndo tava dando,
porque tinha muita conta pra pagar, tinha IPTU, condominio, &gua,
luz, telefone... Quando chegava a conta do telefone, eu ficava que nem
uma maluca l4 dividindo: “esse € teu, esse € meu, esse é teu”... Ai eu fui
morar em outro lugar, prapoder alugar o apartamento inteiro. Primei-
ro aluguei um quarto na casa de uma amiga, era um quarto todo
mobiliado e com tudo novinho, abajur, cama, lencol de cama, mas
depois eu fui morar em Itaipuacu, uma cidadezinha praiana depois da
ponte Rio-Niterdi, com outra amiga minha. Era uma mansao e ela
alugou a guarita da casa pra mim por 100 reais. A guarita era uma
casinha meio mal acabada, mas era bom porque eu tinha minha priva-
cidade e ela ndo era tdo pequena, tinha uma cozinha, o banheiro e um
guarto. Eu levei o meu sofé cama e a minha geladeirinha, um frigobar.
Sé que comecgaram a aparecer muitos ratos... Era cada ratazana imensa!
Mesmo colocando veneno, ratoeira, ndo conseguiamos acabar com
essa praga... E eu tinha medo, l6gico, eu dormia com uma vassoura do
meu lado! Entdo eu falei praessa amiga minha: “Climene, ndo da mais
praficar aqui”. Ai elame indicou uma senhora 14 de Copacabana, uma
senhora de idade e que morava sozinha, que ia me cobrar s6 um pouco
praficar 14, porque eu ia ser gue nem uma dama de companhia paraela.

Eu liguei praessa senhora e ela disse que eu poderiair pralg, ai eu
fui e levei as minhas coisas, mas depois o filho dela chegou e disse que
a mae ndo batia bem da cabega, que ndo era nada disso e que eu hdo
poderia ficar 14 Nesse interim todo, 0 meu apartamento tavaalugado
pra uma americana que pagou 0s seis primeiros meses e depois ndo
pagou mais. Ih, ela me deu um problemao...
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Eu ndo sabia praonde ir... Nessa época, eu ja estava com mais de
60 anos, ja estava recebendo aposentadoria por idade, mas era sé isso
que eu recebia, o dinheiro quase ndo dava pra nada. A minha amiga,
Irene, estava sempre comigo, me ajudava a procurar lugares pra morar.
Eu estava com ela ha praia, pensando o que que a gente ia fazer, quando
chegou a Cristina...

Quando eu sai do morro fugida, eu deixei tudo Ia:
fotos, documentos, coisas que eu tinha...
Sera que eu teria morrido mesmo?

A Cristina era uma conhecida nossa da praia, ela morava no Morro do
Vidigal e vendia cerveja na praia com o neto de 15 anos. Devo a vida a
esse menino...

Eu estava na praia com a Irene, quando a Cristina chegou e eu
perguntei a ela se ndo conhecia nenhum lugar praeu alugar, porque
ela conhecia muita gente 14 da praia, ela me respondeu: “Imagine, vocé
posando por ai, vai morar no morro comigo, a minha casa é grande e
n&o vou te cobrar nada”. Eu fiquei com certo receio, porque eu sabia de
uma histéria que a Cristina tinha matado o marido dela a facadas, mas
aceitei o convite mesmo assim, porque eu nao sabia aonde ir e conhecia
ela hd muito tempo. Quando o neto dela era crianca, eu ajudei a cuidar
dele: levei no médico, no dentista, prapassear... Ele me chamava de “tia
Vilma” e gostava muito de mim. La no Rio de Janeiro é assim, as pesso-
as dos prédios ajudam muito o pessoal do morro, que sdo pessoas co-
nhecidas da praia. Eu mesma, as vezes fazia comida em casa e ja fazia
em grande quantidade. E eles, quando ganham alguma coisa, dividem
entre eles. Nunca esque¢o uma vez que fiz bacalhoada e escapou a
pimenta, ficou todo mundo 14 com dor de barriga!

O morro do Vidigal fica perto da Rocinha, mas a gente chega
nele pela avenida Niemeyer. O caminho era o seguinte: sai da praia do
Leblon, tem uma pracinha, ai pega a rua que sobe, onde comeca o
morro. Essa rua tem que subir de moto, ndo da prasubir a pé, porque é
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muito ingreme, e carro 14 também néo sobe. As motos ficam tudo
paradas la embaixo, as moto-téxis. Tinha cada velhinha que andava I4,
abriam as pernas e iam embora! Ai l4 em cimatem outra pragca, ao redor
um monte de biroscas, e logo em seguida eraa casa da Cristina. A casa dela
erade madeira e em cima tinha outra casa, de outra familia. Como néo
tinha agua encanada, ela tinha um barril grande onde acumulava dgua.

Quem limpava a casa e fazia a comida era o filho dela, um rapaz
de 30 anos mais ou menos e que estava em prisdo domiciliar, ndo sei o
que ele tinha feito e ndo perguntei também. A Cristina e o neto, filho
desse filho, trabalhavam vendendo cerveja na praia. O marido, como
eu disse, tinha sido morto por ela, mas ela ndo foi presa porque alegou
legitima defesa. A comida era quase sempre macarrdo, porque a
Cristina, quando voltava da praia, trazia muita coisa que as mulheres la
de baixo davam. O meu sofa-cama colocaram na cozinha e também
levei meu armario e minhateleviséo.

No comeco, eu dava 100 reais praela, eu ndo queria ficar la sem
ajudar com nada. Sé que depois ela comecgou a pedir mais dinheiro e
comecou a querer mandar em mim. Um dia, a Cristina falou: “tem um
barzinho ali, dona Vilma, a senhora ndo quer ir tomar uma cerveja?”.
Eu nem queria ir, mas também n&o ia ficar sozinha de noite na casa
com o filho dela. Chegando I3, ela j& pediu uma cachaca pura. Ai che-
garam umas amigas sapatonas dela 14 e ela falou pratodo mundo que
eu era o “cacho” dela! Teve um dia também que o chefe la da area queria
que eu aprendesse a atirar! Ele falou que ja que eu estava morando no
morro, eu tinha que saber atirar!

Eu fui vendo que ndo dava mais praficar 14, que aquele ambiente
era muito pesado pramim... Ao mesmo tempo, eu hdo tinha praonde
ir. O meu apartamento ja tinha ido a leildo, porque o Euclides tinha
feito uma confissdo de dividas e pouco antes dele morrer havia saido
uma lei que quem morresse e tivesse dividas, se era casado em comu-
nhao de bens, a divida passava pro cdnjuge vivo. Nosso apartamento
foi arrematado por 700 mil reais, pelo melhor amigo do meu falecido
marido. Acho que perdi o apartamento por causa de uma maquina que
o Euclides vendeu e ndo entregou...
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No morro, as coisas sé estavam piorando. Um dia 0 menino falou
pramim: “Sabe, dona Vilma, aquele dia que tava todo mundo la e que
a senhora tavadando risada? Eles tdo achando que a senhora t4d com
dentes de ouro e tdo querendo Ihe matar. Eu se fosse a senhora, dava
um jeito de cair fora daqui”. Ele falou também que estavam pensando
que eu era olheira da policia, porgue estavam achando muito estranho
uma mulher que morava hum apartamento bonito daquele ter ido
morar la.. Eu pensei: “Agora eu t6 perdida: um quer me ensinar a atiratr,
aoutradiz que eu sou o cacho dela e o outro diz que querem me matar
por causa do meu dente de ouro e porque pensam que eu sou olheira da
policia, eu tenho que sair daqui!”.

Eu figuei quatro meses no Vidigal. Quando eu sai do morro
fugida, eu deixei tudo la: fotos, documentos, as coisas que eu tinha...
Serd que eu teria morrido mesmo? N&o sei, mas depois de uma festa
que teve la na casa, eu fiquei com muito medo achando que eles iam
me matar naquele dia. Entdo eu acordei bem cedinho, estavam todos
dormindo, peguei somente a minha bolsa e, com a roupa do corpo, sai
de l4. Fui pracasa da Irene, tomamos café e ela pegou uma sacola, pés
umas roupas dela, me ajudou com um pouco de dinheiro e falou: “Vai
pracasa dasua filhaem Campinas...”

Ai eu contei o caso paraela[...] e ela ja logo me avisou:
“Ah, mae, mas aqui ndo tem lugar...”

No mesmo dia que eu sai do Vidigal, eu voltei para Campinas, fui pra
casa da minha filha, era o ano de 2008. Cheguei na cidade, j4 estava
anoitecendo, s6 sabia que tinha que pegar um énibus pro bairro Jar-
dim Eulina no mercadao, meio desorientada, pois as outras vezes que
eu tinhaido a casa de minha filha, tinha ido de carro com minha irma
e minha mée.

Quando cheguei na casa dela, toquei a campainha e chamei: “ E a
mamaée”. Minha filha achou muito estranho eu ter chegado 14 naquela
hora e sem ter avisado antes. Ai eu contei o caso para ela, tudo o que
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tinha me acontecido, e ela ja logo me avisou: “Ah, mée, mas aqui ndo
tem lugar...” Tomei um banho, que estava chovendo e eu estava toda
molhada, comemos uma pizza e fomos dormir, combinamos de termi-
nar a conversa no dia seguinte.

Eu amanheci com a visdo ruim, ndo estava enxergando nada
com a vista esquerda. Ai minha filha me levou no hospital Mario Gatti
e de ld mandaram a gente pra Clinica Raskin, onde a médica viu que eu
estava com deslocamento de retina. Fui encaminhada praUnicamp e
marcaram uma cirurgia para o dia seguinte mesmo, que era caso de
urgéncia. Enquanto isso, a minha filha preocupada que estava perden-
do as aulas dela, ela é professora de Portugués e de Inglés.

Fui ficando na casa dela. Todos os dias, ela comprava o jornal pra
eu procurar emprego, porque eu falava que s6 ia ficar 14 até arranjar
um emprego. A minha aposentadoria, eu entregava praela, para aju-
dar nas despesas da casa. E ela ficava fora o dia inteiro, porque professor
trabalha muito, quando ela voltava, fazia a comida: “O, mée, come”,
mas nhem se sentar na mesa comigo sentava. Eu via também que ela
ficava cochichando com os meus netos, sempre cochichando... Um dia
eu fizaminha unha e com o cheiro da acetona, ela cismou que eu tinha
bebido, disse que era cheiro de cachaga.

Eu conheci no 6nibus uma senhora que morava perto da casa da
minha filha, a Maria. Nos tornamos muito amigas. Ela comegou a me
convidar pra passear, prair jogar bingo, prair na casa dela... A minha
filha j& foi logo avisando: “N&o quero nenhum vizinho aqui dentro de
casa”. Um dia eu fui com a Maria numa festa em Jaguariina, uma
cidadezinha ao lado de Campinas, e a festa foi muito boa, alugaram até
uns rapazes pra dangar com as idosas! Na volta, o énibus atrasou e
acabei chegando em casa eram umas 9 horas da noite. Ai minha
filha veio abrir a porta toda emburrada: “A senhora sabe que horas séo?
A senhora tem que respeitar que a gente tem horario pradormir” e o
meu neto mais velho também achou ruim: “A senhora pensa que tdno
Rio de Janeiro prafazer essa bagunc¢a? Daqui a pouco vai encher de
macho aqui...” Mas falaram e falaram e falaram e me xingaram, me
xingaram, me xingaram...
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De repente, esse meu neto saiu do quarto dele e falou: “Lugar de
vagabundo é ra-re-ri-ro-rua agora mesmo!” Minha filha ficou quieta,
néo falou nada para ele. Essa foi uma das coisas que mais me magoou
na minha vida, esse desrespeito do meu neto mais velho e a minha
filha ter ficado quieta, ndo ter intervindo em meu favor... Eu queria
ter ido embora naquela mesma hora, mas néo tinha praonde ir e
pensei: “Ela é minha filha, tem por obrigacdo me receber aqui”. Pra
mim até valeu muito, porque essa foi a ocasido em que eu mais li a
Biblia.

A minha amiga Maria foi quem me deu a ideia: “Por que vocé
néo vai pra algum lar de velhinhos?”. Ela falou que conhecia dois
lugares assim e juntas fomos dar uma olhada. Primeiro fomos no Lar
Séo Vicente de Paulo, que ndo tinha vaga. Depois, viemos aqui no Lar
dos Velhinhos de Campinas, que também nao tinha vaga, mas que
anotaram o meu telefone prase caso aparecesse alguma.

A minha filha apareceu com uma lista imensa de lugares, mas
em todos que ligdvamos ou ndo tinha vaga ou era muito caro. Ai achei
um lugar em Bardo Geraldo, que fizeram um preco melhor pramim,
porgue eu seria a Unica ldcida e sem nenhum problema de satde da
casa. Figuei alguns meses 14 e ndo posso reclamar de nada, a dona do
lugar era muito legal comigo.

Eu fiquei ai até o dia que a vigilancia sanitéria foi 14 e fechou o
asilo, saiu até no jornal. Ai ligaram pra minha filha, voltei pra casa
dela. Antes de sair de 13, eu deixei avisado o0 enfermeiro que me ligasse
se ele soubesse de algum outro lugar e assim aconteceu, ele me ligou e
falou de um lugar no Jardim Nova Europa. A casa era muito bonita, eu
também me dava bem com a dona de 14, fiquei ai até o dia que ligaram
praminha filha daqui do Lar dos Velhinhos, avisando que havia surgi-
do umavaga e que eu teria que fazer uma prova e uma entrevista.

Aiminha filha me trouxe, eu fiz a prova com um quadrado den-
tro de um outro quadrado, com um relégio marcando 10 pras 2. Passei
na prova e passei também pelo exame médico, exame de pulméo e de
pressdo. Depois de uns quinze dias me ligaram de novo e eu mudei pra
ca. A minha amiga Maria ficou radiante quando soube que eu viria
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para c4, ela falou: “Nossa, € tdo perto de casa, tdo perto de tudo, la é
bonito, tem igreja, tem baile!”.

A palavra “velho” soa mal, soa velho mesmo, um caco,
acabado... “Terceira idade” é uma expressdo melhor,
mas “melhor idade” também n&o, porque ndo tem nada
de melhor idade, ai é que aparece tudo...

Entdo eu passei por duas instituicdes antes de chegar aqui no Lar dos
Velhinhos de Campinas. O primeiro dia que eu vim prac4, achei muito
estranho, porque por fora parece que é tudo mato, ninguém diz o que é
aqui dentro, por fora. Logo que entrei aqui, a receptividade das outras
idosas foi zero, elas ndo falavam muito comigo. Teve também um inci-
dente: 0 médico tinha me chamado prafazer uns exames e uma outra
idosa, que também tinha acabado de entrar, falou: “Aqui s6 tem favores
quem se prostitui”. Eu achei aquilo um absurdo e fui reclamar 1a em-
baixo com a coordenagdo. Ai eles pediram uma reunido com todo
mundo e trataram de resolver o assunto.

Eu sou assim mesmo, quando tem algum problema, alguma coisa,
eu javou direto na Isis, a coordenadora do Centro Geriatrico, porque ndo
adianta vocé passar o seu problema pra colega do lado, podem opinar
qualquer bobagem, mas ndo vao resolver nada. Quer dizer que aqui
ninguém se mete comigo, porque sabem que se buzinar bobagem na
minhaorelha, eu vou 4. A Isis é uma pessoa muito educada, muito fina,
muito prestativa, a gente vé que a pessoa nasceu para aquilo e todo mundo
tem medo dela, porgque ela enquadra mesmo, entdo qualquer coisaeu ja
vou falar com ela. Também na época que eu entrei aqui, logo em seguida
foi embora o presidente, ele se chamava José Pierin e era muito querido
por todos, foi uma choradeira sé. Agora assumiu de presidente o Mauro,
gue também é muito querido, ele brinca com todo mundo. E a Geise, a
diretora, também é um amor. Os funcionarios sdo muito atenciosos...

Nossa rotina aqui € a seguinte: tem horario certinho pra tudo,
fazemos cinco refeicBes por dia e acomida é muito boa, muito variada,
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hoje mesmo nds comemos peixe. Depois do café da manhg, geralmen-
te tem uma reunido, alguma atividade. Uma vez por semana, tem cami-
nhada. E vocé ndo é obrigado a hada, vai quem quer, eles s6 pedem “por
favor” pra ndo perder nenhuma refeicdo, porque na nossa idade faz
falta.

As atividades sdo muitas: tem bocha, tem caminhada, tem cine-
ma duas vezes por semana, tem bingo ao menos uma vez no més, tem
aniversariantes do més, que é uma festa com bolo e masica, tem a
televiso, a gente gosta de assistir as novelas. Tem as viagens, que é
uma vez por més, este més vamos para Socorro. E tem saldo de cabelei-
reiro, essa semana nés fomos hum saldo fora, aqui dentro tem um, mas
nos fomos fora, porque essas senhoras oferecem pragente a cada dois
meses, entdo eu fui la e fiza minha unha e fiz luzes no cabelo. E tem
também massagem nos pés, que é uma delicia, voluntarias vém aqui
fazer massagem. Uma vez ao ano, tem um desfile de modas e tem o
desfile de 7 de setembro, tem carnaval, tem festa junina, eles enfeitam,
tem gente que vem de fora tocar... Quer dizer, tem muita coisa prafazer!
E tem as saidas pra quem tem condicdes de sair, eu costumo ir ao bingo,
ir fazer compras no centro da cidade, ir ao banco, ir na casa de alguma
amiga...

Tem muita gente e muitas empresas que ajudam o Lar dos Velhi-
nhos de Campinas. Uma vez, a Azul Linhas Aéreas levou um grupo pro
Rio de Janeiro praum passeio de um dia! A Bosch também doa muito
lanche para nos. As vezes eu t6 comendo e penso: “Puxa vida, eu viven-
do da caridade dos outros, quando eu podia trabalhar..” Tem um
trabalhinho que fazemos aqui, a gente monta uma sacolinha de fuxico
e cada idosa faz sua parte, eu armo os trabalhos de fuxico na sacolinha,
e ai a gente vende. As vezes tem encomenda e vende bastante, as vezes
fica encalhado, mas é mais uma coisa pra gente se distrair. Eu gosto
muito de brincar com as pessoas, s0 pradescontrair o ambiente. N&o sei
se todas 14 em cima gostam de mim, se gostam t4 bom, se ndo gostam
também tabom. Ainda ndo conhe¢o todo mundo, estou ha trés anos e
meio aqui no Lar e ainda n&o conheco todo mundo. As vezes sai
briga, fofoca, diz que diz, que a convivéncia entre muitas pessoas nao
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é facil, cada um tem uma cabeca diferente. Moro no Residencial Fran-
¢a |, divido o quarto com mais trés colegas.

De fim de semana é mais tranquilo, agora quer ver movimento é
qguando é dia de receber, final de més, quando as senhoras e os senhores
recebem a aposentadoria, ai a familia vem prabuscar. Vem com aquele
fingimento bruto: “Oi querida”, é pra pegar dinheiro...

O que eu tenho pra falar do Lar é isso, eles fazem tudo o que
podem pragente se sentir bem. Eu também procuro cooperar, 0 que
eles me pedem, se estd ao meu alcance, eu faco. Ja fui duas vezes chama-
da pracampanhas publicitarias, pratirar fotografias pradivulgar o Lar
e pedir doagdes.

Na verdade, a minha vontade era ficar com a minhafilha, ndo era
terminar os meus dias num lar de velhinhos, porque eu estou lGcida
ainda e a gente ndo gosta de ser chamado de “velho”. A palavra “velho”
soa mal, soa velho mesmo, um caco, acabado... “Terceira idade” é uma
expressdo melhor, mas “melhor idade” também néo, porque néo tem
nada de melhor idade, ai é que aparece tudo... Isto no meu entender.

O meu filho mora em Sdo Luis do Maranh&o e estd com 55 anos,
ele veio me visitar s6 uma vez aqui no Lar. Com ele, tenho dois netos e
um bisneto. A minha filha mora aqui em Campinas, ela esta com 56
anos, ela vern me visitar quando pode, ndo é sempre que d4, porque ela
é professora e trabalha de segunda a segunda: durante a semanaem
escolas e aos finais de semana em aulas particulares. Com ela, tenho
dois netos.

Eu tive uma doenga recentemente, estou até agora com os pontos
gue ndo cicatrizaram ainda, estava com 45 pedras na vesicula e tive que
fazer uma cirurgia muito grande para retira-las, porque elas estavam
escapando pelo intestino, tive que fazer até reducéo de estdbmago. Foi
uma cirurgia muito delicada e eu devo muito ao Lar o sucesso do meu
tratamento, porgue eles me levaram pra Unicamp e me trataram muito
bem. Depois, eu estreei a enfermaria nova do Lar, logo eu que tinha
feito tanta campanha por ela!

Campinas é uma cidade tdo perto de Sdo Paulo e com um povo tdo
atrasado, tdo interiorano. Atualmente, a cidade esta um caos! Cheia de
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buracos, abandonada e com maus politicos. Esta cidade precisa de uma
varredura, a presidente tinha que voltar os olhos para c4, ainda mais
agora depois desse escandalo de corrupcéo na prefeitura. E ndo tem
lugares pra se visitar, ndo tem museus, ndo tem um bom cinema em
uma regido central, nada. Acho que o préprio Lar dos Velhinhos pode-
ria ser mais bem aproveitado na cidade, poderia ser um espaco pralazer,
as pessoas poderiam vir passar o dia aqui, fazer refeicdes e outras
atividades, ja que aqui é um espaco tdo bom e tdo bonito... Mas ainda
tem muitas coisas que precisam ser feitas aqui, por exemplo, uma pisci-
nade hidroginéstica, que ajudaria os idosos com problemas nas pernas
e hacoluna.

O Lar dos Velhinhos realmente néo visa lucro, visa sé o bem estar
dos idosos, eles fazem de tudo pra gente se sentir em casa. Logo que
entrei aqui, escrevi uma coisa tao bonita, que quero ler agora:

“Lar dos Velhinhos

Onde somos tratados com carinho
Essas flores representam beleza

E nds nos sentimos princesas

Ja fomos formosas e hoje somos maravilhosas
Cada idoso tem sua histéria

E sdo guardadas na memdria
Estando aqui temos o lar tdo sonhado
Que sempre nos foi negado

Muitas coisas mais ainda queria falar
Deus guarde o Lar

Obrigada, Vilma”,



Entre memodrias, emogcdes e afetos

59







Jodo Batista Signorelli

“Eu acho muito importante esse trabalho que estamos
fazendo, de relembrar o passado, pois assim a gente
pode ver o que aconteceu de bom, o que foi ruim,

0 que deixou de ser feito... E a gente no presente
também t4 sempre pensando no futuro, porque se
Nno presente a gente nao conseguiu ainda o que
deixou de fazer no passado, a gente pode ainda tentar
fazer no futuro... Que Deus me ajude a lembrar
0 maximo possivel...”
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Vanessa Paola Rojas Fernandez

Nascido em Campinas/SP em 23 de janeiro de 1942, Entre agosto
e setembro de 2012, realizamos quatro sessdes de entrevistas de
histéria oral de vida. Nesta ocasiéo, Jodo Batista contava 70 anos
de idade e um ano e meio de residéncia no Lar dos Velhinhos de
Campinas.
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Eu tive uma infancia muito feliz, como quem diz:
“Eu era feliz e ndo sabia™!

Eu nasci no dia 23 de janeiro de 1942, pesava 4 quilos e 200 gramas,
fui pesado na balanca da quitanda do meu tio. Nasci em Campinas, na
avenida Moraes Salles, esquina com a Regente Feijé. Ali moravam os
meus pais, na parte dos fundos. Logo em seguida n6s fomos morar
na rua Culto a Ciéncia, perto do colégio estadual de mesmo nome, e
depois eu fui completar um ano de idade na rua Onze de Agosto,
ndmero 743.

O meu pai era Orlando Signorelli e minha mée, Aparecida da
Conceicao Pereira Signorelli. O meu pai trabalhava no governo, ele era
chefe da coletoria estadual, onde se coletavam impostos e se selavam os
documentos para validade dos negdcios. A coletoria ficava no centro
da cidade, onde ele entrava a partir do meio-dia e saiaem torno das 5 ou
6 horas da tarde, entéo ele trabalhava meio periodo. Como ele sempre
foi muito dindmico e muito trabalhador, ele também tinha outros
empreendimentos, ele tinha uma casa de carnes na avenida Andrade
Neves.

A minha mée era uma pessoa que nasceu em Pederneiras, cidade
entre Jal e Bauru, e que um dia veio para Campinas fazer um exame
médico com meu avd, foi quando ela conheceu 0 meu pai. A minha
mae teve seis filhos, entdo ela ndo trabalhou fora, mas trabalhou por
conta prépria, cuidando da casa e da familia.

Nés somos em seis irmaos, trés homens e trés mulheres: a mais
velha é minha irma Yolanda, depois sou eu Jodo Batista, depois tem o
Orlando, depois tem a Maria Aparecida, depois tem o doutor Domin-
gos e depois tem a Suzana Maria.

A minha infancia foi uma infancia que eu posso traduzir como
feliz, eu tive uma infancia com todas as regalias, gracas a Deus, que
uma crianga poderia ter. Os meus pais foram pais maravilhosos, eles
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dedicaram a vida deles a nés. A nossa mesa, gracas a Deus, sempre foi
farta... Lembro que o meu pai era muito chegado em doces, entdo
minha méae sempre fazia deliciosos doces caseiros: doce de sidra, de
mamao, de goiaba, pudim de leite condensado, manjar... Ah, isso hdo
faltaval

E meu pai sempre foi um homem trabalhador, nunca nos dei-
xou faltar nada, ele até nos proporcionava férias escolares todos os
anos: como meus avos maternos eram de Pederneiras, parte da infan-
ciada gente, durante as férias, era passada la, o que era muito gostoso!
Mais gostoso ainda é que uma viagem de trem de Campinas a Peder-
neiras, que era feita pela Companhia Paulista de Estradas de Ferro,
duravaem torno de 6 a 7 horas e a gente adorava viajar de trem!

FicAdvamos um tempo na cidade, em Pederneiras, e depois iamos
prafazenda, que era um pouco mais distante. Ali na fazenda era a coisa
mais linda que se podia ter, porque a iluminacao era simplesmente
movida com um moinho, o qual certa parte da noite tinha que ser
desligado, para economizar o gerador. Ali a gente deitava cedo e levan-
tava ainda de madrugada... O mais delicioso é que a gente, ao levantar,
tinha que ajudar a tia que fazia o café, a gente andava no meio daquela
fazenda para ir buscar o café torrado e moido na hora por um dos
colonos, ajudava a tirar o leite das vacas... Eu tive uma infancia muito
feliz, como quem diz: “Eu era feliz e ndo sabia”!

Em Campinas, aos finais de semana, a gente almocava na casa
dos meus avoés paternos e 14 eu tinha tias e tios maravilhosos, que nos
davam regalias, que sempre queriam nos levar pra passear, prair ao
bosque, prair ao cinema... Lembro, inclusive, que num desses passeios,
qguando eu estava com hove anos, aconteceu uma tragédia ha cidade e
gue por pouco que a gente ndo estava l&: 0 desabamento do teto do Cine
Rink. Amar foi minha ruina era o filme que estava passando e nés
famos nesse cinema este dia, 0s meus tios chegaram a ir até la pra
comprar o ingresso para nés, mas sorte que estava esgotado e nés tive-
mos que ir em outro cinema, o Cine Voga, que ficava na esquina. O
meu pai, na hora que soube do acidente, ficou desesperado, achando
gue noés estdvamos 14! Aquilo foi um choque muito grande em Campinas,
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foi uma comocao, o enterro foi coletivo na catedral da cidade... Acho
que era 1951...

Uma lembranga que tenho da minha infancia tem muito relagéo
com meus dias atuais... Meu avd materno, que era fazendeiro e cuja
cidade em que vivia, a cidade de Pederneiras, ndo tinha politicas e re-
cursos para os cuidados de pessoas idosas, teve que enviar um casal de
irmaos ao asilo aqui em Campinas, asilo que na época era administrado
pelas irmas religiosas e hoje transformado no Lar dos Velhinhos de
Campinas, onde tenho orgulho de estar vivendo...

Esses irméos de meu avd se chamavam Joaquim e Amélia e eles
necessitavam de cuidados e de alguma ocupacéo para preencher o tem-
po que ainda poderiam ter na vida, entéo eles viveram no asilo até a
morte, tendo sido sepultados no Cemitério da Saudade, jazigo que hoje
pertence aos membros de minha familia. Lembro que eu quando cri-
anca vinha muitas vezes aqui para visita-los com os meus pais, que o
meu av0 enviava da fazenda alguns mantimentos, como café, arroz,
feijdo e frango, para eles, os quais eram enviados pela C.D. Estrada de
Ferro... Quando eu poderia imaginar que, apds mais de 60 anos, have-
ria eu de morar, por opcéo, no Lar dos Velhinhos de Campinas, antigo
asilo que viveram esses irméos de meu avd? Eu ndo poderia imaginar!

Ah, hoje eu dou risada, mas eu ndo vou dizer que
eu fui um bom aluno, eu era terrivel na escola!

Eu levava os estudos muito dispersos naquela época e isso era uma
coisa que 0 meu pai ndo admitia, ele queria que os filhos estudassem,
ele exigia boas notas. Naquela época, a escola mandava os boletins pros
pais assinarem em casa, entdo uma vez eu acabei fazendo umabobagem...
Quando eu estava no terceiro ano do Grupo Escolar Orosimbo Maia, eu
havia tirado por dois meses seguidos a nota 30, uma nota baixa, e meu
pai me disse: “se vocé trouxer nota baixa de novo, além de apanhar,
vocé vai ficar de castigo!” Naquela época nédo era que nem hoje, hoje ta
proibido bater em filho, mas naquela época a gente apanhava sim, ndo
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tem a menor davida! Infelizmente, eu n&o levei a sério e tirei 30 de
novo, entdo eu pensei: “Jesus, 0 que € que eu vou fazer? Vou chegar la
em casa com 30?” e fiz uma coisa que a vida me ensinou que eu ndo
deveria ter feito nunca: alterei o boletim para 80. Meu pai ficou feliz:
“ah, melhorou!”, s6 que eu levei o boletim de volta para a escolae a
professora, que se chamava Dona Lelé, ndo viu a alteracéo no dia, mas
viu no més seguinte, quando ela foi passar a outra nota. Entdo ela
chamou um aluno e pediu a ele que me acompanhasse até a minha
casa com um bilhete, ela falou: “Acompanha o Jodo Batista até a casa
dele e entrega pramae dele o boletim”. A minha casa ficava a quatro
quadras da escola e nesse dia aquele trajeto foi um inferno para mim,
porgue eu ja sabia o que viria! O que aconteceu depois foi um exemplo
para mim do que poderia acontecer quando a gente faz coisas erradas:
eu apanhei feio, eu levei uma sova de rabo de tatu, levei uma sova de
chicote! E ainda meu pai mandou a minha mée me colocar dentro da
adgua com sal, pra que eu sentisse mais dor ainda! Ele fez tanto, que
ficou tdo desgostoso e com do depois, que ele cortou o rabo do tatu e
mandou que eu o jogasse em cima do telhado. Foi um castigo que eu
ndo esqueco mais, mas foi um exemplo...

Entdo ali eu terminei o Grupo e ai eu fui pro Ateneu Paulista,
onde fiz o ginasial. No Ateneu Paulista eu tive um ginasial muito
gostoso, la tinha trés campos de futebol, 14 eu fiz varios amigos... Na-
guela época, meu pai com meu tio tinha uma casa de carnes e o Ateneu
Paulista comprava da minha familia, entdo eu e meus amigos, qguando
o motorista do meu pai ia lIa fazer as entregas de carnes, num Cadilac
conversivel, a gente dobrava ele e saiamos da escola deitados no banco
de tras do carro, iamos embora escondidos! Ah, eu dou risada até hoje
guando me lembro dessas travessuras!

Eu adorava estudar 14, s6 que eu nao consegui concluir o ginasial
ai, porque tive duas reprovacées seguidas: eu tive uma reprovagdo numa
matéria que eu detesto até hoje, que é Inglés. Eu erabom em Francés,
eu era bom em Matematica, eu era bom em Portugués, eu erabom em
Histdria, mas fui reprovado em Inglés, tive que repetir o ano. Ai eu fui
fazer pela segunda vez a terceira série do ginasial e a verdade é uma so:
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eu cheguei no final do ano, a mesma matéria me reprovou de novo!
Lembro que quem lecionava Inglés ai era o professor Alvaro Cotomacci,
um professor muito rigido, que hoje virou até nome de escola, sé que
ele ndo gostava de mim e eu ndo gostava dele. Resumindo, meu pai
acreditou que foi por maldade que ele me reprovou de novo e pediu pra
diretoria do Ateneu que eu tivesse outro professor de Inglés, mas a
minha mae achou melhor que eu fosse estudar em um colégio estadu-
al, ela quis que eu e meu irméao féssemos para o Colégio Culto a Cién-
cia, que ficava perto de nossa casa.

Eu ndo queria ir para essa escola, lembro que eu falei praminha
mae: “N&o, méae, ndo vou estudar 18", mas ela disse: “Vocé vai”. Nagquela
época era disputadissimo entrar no Culto a Ciéncia, tinha até que pres-
tar um exame que nem hoje faz para entrar numa faculdade, entéo eu
combinei com meu irmao: “Vamos fazer o seguinte: a gente faz a prova
e ndo faz nada, a gente é reprovado e continua no Ateneu”. S6 que
justamente nesse ano, o Janio Quadros era governador do Estado, fo-
ram abertos trés turnos, de manhg, de tarde e de noite, entdo houve
vagas para todos os inscritos!

Eu e meu irm&o comegamos a fazer o curso la... Passou o primeiro
meés, 0 segundo, o terceiro e eu fazendo graga, a inica matéria que eu
era mais querido la era Musica. Resumindo, eu fui mal no Culto a
Ciéncia, fui solicitado a me retirar. Chegou no meio do ano, minha
mae falou pro meu pai: “Vamos tirar ele dai, ndo adianta, ndo vai dar
certo, ele ndo vai acompanhar” e me matricularam no Colégio Liceu
Salesiano. O meu irmé&o, que era dois anos mais novo do que eu, conti-
nuou no Culto a Ciéncia.

Ai eu fui estudar no Liceu. S6 que la eu ja conhecia o Nilton
Salvador, ja conhecia 0 Azambuja e fiz outros amigos, formamos
uma turma da pesada... A gente ndo gostava dos padres, que eram 0s
professores, e a gente 0s provocava, fazia o diabo com eles.

Pra se ter uma ideia, na primeira semana que eu cheguei I3, ja
fiquei trés dias de castigo de pé no corredor! E todas as semanas tinhamos
que ir na Igreja assistir a missa e ajudar na missa, ai tinha os vinhos
gue os padres tomavam, a gente tirava os vinhos, escondia um pouco
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e tomava! Um dia, n6s simplesmente arrancamos os buchinhos do
jardim e viramos a estatua de Dom Nery! Ah, hoje eu dou risada,
mas eu hdo vou dizer que eu fui um bom aluno, eu era terrivel na
escolal

Lembro que uma vez fizemos tanta malandragem, mais ainda o
Nilton, que o padre diretor perdeu a paciéncia com a gente e, ndo me-
dindo provaveis consequéncias, disse a ele: “Seu pai € um cachorroem
néo lhe dar um pingo de educacao!” Eis que no sabado, quando estava-
mos na Igreja, entra pelo portédo principal um Chevrolet Belair verde
conversivel cantando pneu, era o pai do Nilton, que desceu do carro
empunhando um chicote ha m&o e comecou a correr atras do padre!
N6s ndo nos assustamos, pois 0 N0sso amigo ja havia nos prevenido
que seu pai iria tirar satisfacdo, pelo contrario, como rimos e aplaudi-
mos, foi empolgante!

Enfim, o fato é que eu também néo consegui concluir o terceiro
ano do ginasial ai e no final do ano ja ndo aceitavam mais a gente no
Liceu, claro, nem eu, nem o Nilton Salvador, nem 0 Azambuja, nem
ninguém da nossa turma. O meu pai nessa época ja hdo me castigava
mais, porque eu ja era moco, ja era crescido, e eu falei praminha mae;
“Agora eu gquero estudar no Cesario Mota”, fui prala no ano seguinte.
No Colégio Cesario Mota tinha tudo o que eu gostava: a gente entrava
cedo, a Educagéo Fisica era maravilhosa, tinha o Francés e tinha o Espa-
nhol, terminei o terceiro e o quarto ano do ginasial ai. Depois fiz 0
colegial cientifico, fiz o primeiro, 0 segundo e o terceiro colegial, tam-
bém no Ceséario Mota, obtendo o segundo grau completo. Terminei
meus estudos com 19 anos de idade.

A madrugada era maravilhosa!

Quando eu era jovem, de 16 anos em diante, eu ja tinha liberdade para
sair com meus amigos e voltar de madrugada, 0 meu pai s6 exigia que
eu avisasse sempre aonde eu estava indo, podia ser a hora que fosse, eu
tinha que ligar no telefone da cabeceira do meu pai e avisar: “Pai, eu
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vou indo em tal lugar”. E eu ndo saia com a chave de casa, quando
chegava, tinha que chamar e ele jogava a chave praeu entrar.

De final de semana, eu e minha turma gostadvamos de ir pro Ténis
Clube, pro Concordia, pro Regatas, pro Dom Quixote... E quando a
gente voltava, jA amanhecendo, naquela época colocava-se o leite nas
janelas pelo lado de fora das casas junto com o pao, a gente passava,
pegava o leite e o pdo das casas € ia comer no jardim da Beneficéncia
Portuguesa! As vezes eu encontrava com o meu pai e minha mée pelo
caminho, eles indo assistir a missa das 7 horas na Beneficéncia, meu
pai so falava assim pra gente: “Na hora do almogo, na mesa”. Entdo a
gente ia pracasa pradormir, porque tinhamos passado a noite fora, mas
na hora do almoco tinha que almocar todo mundo junto na mesa,
depois podia voltar a dormir mais um pouco.

A madrugada era maravilhosa! Chegava sexta-feira, eu virava a
madrugada com a turma pra sdbado. Chegava sabado, eu virava pra
domingo. E nés faziamos serenatas! L4 no Dom Quixote, tinhamos um
privilégio muito grande, porque éramos do grupo da juventude, nés
pegavamos o piano do Dom Quixote, colocdvamos em uma caminhonete
e famos em frente ao Culto a Ciéncia, onde tinha varios pensionatos e era
cheio de mocgas, pra fazer a serenata! Lembro que as mogas saiam na
janelacom penhoar e abanavam a méo, era verdadeiramente uma delicia!

Depois que eu conheci a minha mulher, que eu comecei a na-
morar definitivamente, passei a ir com ela ao cinema, aquilo tudo. A
primeiravez que eu fui com ela ao cinema, era o Cine Ouro Verde, na
rua Conceicdo, onde hoje é o Shopping Jaragua, nés fomos com uma
tia e trés primas dela. Depois, quando comecei a frequentar a casa
dela, a gente ficava namorando |4 fora e, quando chegava perto das
11 horas da noite, o pai dela se oferecia prame levar embora. Ele tinha
uma Kombi moderna, novinha, e me levava, me deixava em frente de
casa. Ai quando eu escutava o barulho da Kombi dele indo embora,
eu ja ligava pros meus amigos e me mandava pramadrugada! 1sso no
comecinho do namoro...

Antes dela, eu tive outras namoradas. Tive uma que era da fami-
lia Marchezi, la de Ribeir&o Preto, os pais dela eram usineiros. Uma



70 Vanessa Paola Rojas Fernandez

paixdo de jovem, acho que eu tinha 17 anos e ela 15. Nesse namoro,
aconteceu um episddio: como meu pai queria que eu continuasse estu-
dando, ele queria que eu fizesse faculdade de Medicina, pediu para a
mae dela me dizer que eu s6 poderia continuar namorando a filha dela
se eu fizesse a faculdade, mas ai eles se deram mal, porque eu respondi
praela; “Entdo a senhora ndo quer um homem prasua filha, a senhora
quer um diploma” e terminei o namoro. Depois eu fiquei sabendo que
0 meu pai tinha feito esse pedido a ela...

Entéo eu tive uma juventude muito boa, eu vivi mesmo, eu apro-
veitei ajuventude! Tive a felicidade de ter bons amigos, amizades since-
ras. E entre nés, eu ndo admitia que fossem dirigidos gracejos a mogas,
a senhoras que passassem perto da gente, porque ndo era justo, vocé
poderia se dedicar a um elogio, mas ndo um gracejo. Hoje em diaeu
ndo vejo mais isso, hoje em dia as mulheres s6 ouvem bobagem, néo
existe mais aquele encantamento que existia antigamente... Os bailes,
até mesmo os bailes de carnaval, eram festas movidas por respeito, ndo
se mexia com a mulher do outro, os ambientes eram praticamente
familiares. Era muito boa aquela época, a juventude sabia viver...

Eu tinha uma alegria de ser campineiro, paulista
e brasileiro. Hoje eu tenho vergonha...

Além da tragédia do Cine Rink, que deixou muitos mortos e feridos e
foi um abalo muito grande na cidade, eu presenciei outros aconteci-
mentos importantes em Campinas. Por exemplo, a demolicéo da Igreja
do Rosario, em 1956, para alargar a avenida Francisco Glicério. Nessa
época, a minha familia era dona de um abrigo de bondes que ficava por
ali, a parte da frente do abrigo dava na avenida Francisco Glicério e a
parte de tras dava para a rua Regente Feijé, onde é o Largo do Rosario
hoje. E depois ali tudo também foi derrubado pelo prefeito Ruy Novaes.
Por isso que construiram outra Igreja, 14 no Jardim Chapadéo, dedica-
da a Nossa Senhora do Rosério, em substituicdo aquela.
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Era muito bom andar de bonde em Campinas, era gostoso, era
divertido, era alegre! Na avenida Andrade Neves, onde 0 meu pai
tinha a casa de carnes, lembro que passava a linha 9 do bonde e que
quando ele ia subir a avenida Bar&o de Itapura, a molecada passava
sebo nos trilhos, o bonde patinava e ndo conseguia subir! Ai o
motorneiro tinha que parar e jogar areia nos trilhos, ele tinha uma
alavanca para isto. Tinha também o bonde que descia a rua Treze de
Maio, quando a gente entrava nele, o cobrador ja ficava de olho, por-
gue sabia que éramos malandros. A gente entrava e ficava no banco,
quando ele vinha pra receber a passagem, a gente mudava pro outro
lado, ficava no estribo e, quando ele chegava perto, a gente descia do
bonde andando!

Eu também presenciei o fechamento do Teatro Municipal Carlos
Gomes, que também foi demolido pelo Ruy Novaes, em 1965. Eu senti
muito quando isso aconteceu, porque eu havia participado de umadas
ultimas apresentacdes que teve ali... O meu pai, além de ser enérgico
com os estudos, ainda gostava e queria que os filhos tivessem projetos
musicais. Cada filho tinha uma tendéncia praticamente imposta por
ele: a Yolanda, a mais velha, tocava piano e era cantora lirica, eu tocava
violino, o Orlando tocava acordedo e a Maria Aparecida tocava piano,
sé os outros dois mais novos que ndo chegaram a aprender nenhum
instrumento.

Eu solfejava qualquer tempo musical, cheguei até o 10° ano do
solfejo. Tanto que, quando meus pais completaram 25 anos de casados,
nés oferecemos a eles uma noite musical como presente, foi um recital
muito bonito! Nesta data, eu jA namorava a minha futura esposa, 0s
pais dela também compareceram a festa.

Outro acontecimento importante na cidade foi a abertura da ave-
nida Andrade Neves. A Andrade Neves vinha dali de onde eraa FEPASA
e terminava na avenida Bardo de Itapura, onde tinha um muro que
dividia a avenida e umas casas. Ali eu era crianga e meu pai tinha
adquirido um terreno onde ele havia montado uma casa de carnes.
Meu pai pegou um pedreiro, que chamava Seu Pereira, e fomos nos
que abrimos a avenida, nés que derrubamos o muro ali...
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Sao certas passagens que se vocé falar, ninguém acredita. Essa é a
verdade, ninguém acredita. Por exemplo: quando fizeram recentemen-
te a festividade da Faculdade de Medicina em Campinas, comemoran-
do seus 25 anos, 0s nomes que apareceram ali € tudo demagogia! Quem
criou a faculdade de Medicina em Campinas foi o doutor Adhemar de
Barros Filho, que era governador do Estado. O primeiro reitor foi
Zeferino Vaz e a reitoria foi montada na maternidade de Campinas. O
primeiro que era adjunto ao reitor foi meu tio, Jodo Antdnio Signorelli.
O termo de abertura da faculdade de Medicina foi assinado na minha
residéncia, na rua Onze de Agosto, 737. Entdo ndo tem como mentir.
Sé que 0s nomes na comemoracao dos 25 anos da faculdade aparece-
ram todos distorcidos, infelizmente.

Eu vou falar uma coisa: a minha familia sempre foi de politicos e
de politicos honestos. Nunca levamos nada de politica. Eu tive o meu
tio que se elegeu deputado estadual, Luis Signorelli, e que pouco antes
de ir a plenario, teve um enfarto e faleceu. Ele chegou a tomar a posse,
mas pelo desgosto dos companheiros de partido, que menosprezavam a
candidatura dele, ele se elegeu e ndo aguentou a angustia. Antes disso,
ele foi vereador e presidente da CaAmara municipal, tem o retrato dele 14
até hoje.

Tive um cunhado politico também, José Carlos Scolfaro, que foi
vereador em Campinas e foi presidente da Camara municipal. E o
meu pai, que foi presidente do PSP, Partido Social Progressista, e presi-
dente da Arena de Campinas. Entdo a minha familia sempre foi de
trabalho, de luta, nunca tivemos nada que fosse malandragem. E eu
fui crescendo na politica limpa, na politica honesta, na politica decen-
te, numa época em que ser politico era honrado. Eu tinha uma alegria
de ser campineiro, paulista e brasileiro. Hoje eu tenho vergonha...

Hoje eu tenho vergonha de ser brasileiro, com 70 anos de idade
eu falo e provo para qualquer um que eu tenho vergonha de ser brasileiro,
é um direito meu. Eu vejo pessoas morrendo em fila de hospital,
enguanto os politicos roubam la em cima. Vejo gente morrendo em
favela que pega fogo, enquanto ndo se constroi casas, porque so se
rouba. Vejo gente passando necessidades e vejo roubo daqui, roubo
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dali, todo mundo se beneficiando do dinheiro do povo e ndo dando
nada ao povo. Entdo eu pergunto: “Por que vou ter orgulho?” A gente
que nasceu dentro de familia digna e em um periodo de dignidade,
nao se conforma...

Eu fui uma pessoa muito privilegiada em
assuntos domésticos.

Quando eu estava com 19 anos, durante as férias de janeiro, tinha aque-
les programas de radio que a pessoa ligava pedindo uma musica, entdo
teve uma moca que ligou e deu o nimero de telefone dela praconcor-
rer aum prémio. Eu estava escutando a radio e resolvi ligar praela, eu
falei: “Vocé ndo tem boa vontade prapedir uma musica melhor?”, ela
respondeu: “Acho que eu tenho sim boa vontade” e eu: “Acho que
ndo..” Ai papo vai, papo vem, a gente marcou de se encontrar. Ela
estudava em uma escola normal e eu estava no terceiro ano do colegial.
Marquei 0 endereco da casa dela e passei la no final de semana, 0 meu
pai tinha um carro que eu podia usar de sdbado e domingo, entdo eu
passei la e figuei conhecendo ela e a familia dela. Foi assim que eu
conheci a minha esposa!

Eu me casei com 21 anos, conheci ela com 19. E ela se casou com
19 anos, me conheceu com 17. Nos casamos em 28 de dezembro de
1963, na Catedral de Campinas, na missa das 6 horas da tarde. Depois
do casamento, o pessoal foi para o Jockey Club, onde oferecemos um
jantar que foi o Biel Mascavos quem preparou. Foi uma coisa deslum-
brante, a familia dela ndo economizou! A lua de mel foi no Rio de
Janeiro, passamos a virada do ano |4, ficamos hospedados no Hotel
Trocadero, uma viagem maravilhosa! E depois meus sogros me deram
um carro de presente, eu ganhei um Volks!

Tivemos duas filhas e um filho: Renata, Roberta e Rogério. A
Renata, a filha mais velha, € uma mocga muito bonita, modéstia a parte.
Ela puxou os tracos arabes da méae e os tracos portugueses do pai.
Cinco anos depois nasceu a Roberta, a filha do meio. A Roberta também
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é lindissima, mas ela é diferente, porque tem as caracteristicas mais
pro lado italiano, tem os olhos azuis. E dois anos depois nasceu o
Rogério, o filho cagula, que também é muito bonito. Os trés filhos eu
quis colocar nomes com a letra R: Renata, Roberta e Rogério, sendo
que no Rogério a minha esposa queria outro nome, entéo eu tive que
trapacear em um sorteio, praser do jeito que eu querial

Eu ndo sei explicar direito por que eu quis todos 0s nomes com a
letra R, mas eu sempre gostei de nomes faceis e hnomes que nao fossem
ligados a religido ou a outras coisas. A minha esposa é Sdnia Mariae eu
sou Jodo Batista, entdo eu quis mudar um pouco. O que eu sei é que tive
a felicidade de todos eles nascerem perfeitos, de terem boa satide!

Eu fui uma pessoa muito privilegiada em assuntos domeésticos. A
minha esposa sempre foi muito dedicada aos filhos e a casa, sempre
conduziu o lar da gente com primazia e com amor. E eu sempre traba-
Ihei, nunca deixei faltar nada para a familia, do mesmo jeito que meu
pai cuidava da gente, eu cuidei dos filhos e da esposa...

Eu ndo parei, a minha vida toda eu ndo parei
de trabalhar.

Logo que eu comecei a namorar a minha esposa e a frequentar a casa
dela, 0 meu sogro perguntou se eu ndo gostaria de partir para a indas-
tria, que ele trabalhava com industria de tecelagem em Campinas e
tinha um amigo em Baréo Geraldo, 0 Edmundo Sarine, precisando de
alguém para tocar a indastria de 14, eu aceitei. Eu ja trabalhava nos
negécios da minha familia, ja fazia os meus bicos com o0 meu pai,
inclusive na minha casa, a minha mae, durante a minha juventude,
nunca precisou passar uma camisa pra mim, eu mesmo cuidava das
minhas coisas, entdo ndo € que eu nunca tivesse trabalhado antes.
Quando eu comecei a trabalhar em Bardo Geraldo, eu fui muito
bom no que eu fiz: eu reergui a indUstria de 14. Depois de um tempo,
meu sogro pediu para eu ajuda-lo na industria de Campinas, entéo sai
de Barao Geraldo. Como era esse trabalho: o meu sogro tinha 23 teares
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e trabalhava com a matéria prima que vinha de Sao Paulo, transfor-
mando-a em tecidos. Eu ia trés vezes por semana pra Sao Paulo, iacom
a perua carregada de tecidos e voltava com ela carregada de matéria
prima. Com o crescimento dos hegécios, come¢amos a trabalhar tam-
bém com outras tecelagens, em cidades préximas de Campinas:
Cosmapolis, Artur Nogueira, Americana, Sumaré, Paulinia... Porque
como tinhamos muitos fornecedores em S&o Paulo e nés mesmos néo
estdvamos dando conta de toda a demanda, comegamos a repassar a
matéria prima para essas industrias menores, para que elas produzis-
sem e a gente repassasse o tecido pracapital, o que a gente chamava de
“refacionamento”. Eu também tomava conta da parte financeira da
firma, eu sabia de cor todos os nomes, enderecos, telefones e até CNPJs
das empresas com as quais a gente trabalhava.

Com o nosso trabalho, nés ficamos muito conhecidos no ramo
de tecidos, porque 0 meu sogro era um técnico muito bom e muito
caprichoso, 0 nosso tecido era de primeira! Pra se ter uma ideia, 0 meu
sogro era um homem que deitava de branco embaixo de um tear, para
arrumar alguma coisa, e saia sem nenhuma sujeiral

Entdo eu comecei a trabalhar com o meu sogro antes do meu
casamento e depois acabei me tornando sécio dele. Inicialmente, ele
tinha 23 teares, era a Tecelagem Sénia, localizada na avenida Armando
Salles de Oliveira. Com o tempo, nos mudamos para a rua Cénego
Nery, onde chegamos a ter mais de 100 teares nossos e mais de 300 que
refacionavam pra gente. Foi ai que nés montamos a primeira loja de
tecidos em bairro na cidade de Campinas, a Varejédo do Tecido, em
1970. Foi tdo grande o sucesso, que nds ficamos com uma parte dos
teares produzindo s6 pragente e colocamos vendedores em Sao Paulo e
no Rio de Janeiro!

Infelizmente, logo em seguida veio a crise do petréleo e nés nédo
pensavamos que o mundo fosse girar em torno de uma recesséo... A
matéria prima que a gente utilizava era dependente do petréleo e o
preco do petrdleo subiu tanto, que se tornou impossivel continuar. O
maior tombo que a gente teve foi que nés vendiamos tudo faturado e
descontavamos no Banco do Brasil, entdo tivemos que repor tudo. Além
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disso, também comecaram a abrir indUstrias em Americana e na pro-
pria cidade de Campinas, ao redor do bairro que estdvamos instalados,
aumentando a concorréncia. Foi entdo que resolvemos parar, porque ja
ndo havia mais condic@es, vendemos a loja e os teares.

O meu pai trabalhava no ramo da construgéo civil e me chamou
pratrabalhar com ele, no ramo da construcéo e venda, entao eu fiquei
um tempo trabalhando nessa area. Até que um amigo, hoje falecido,
me propds a ficar com um imdével que ele alugava na avenida Impe-
ratriz Leopoldina, onde um tio me deu a ideia de montar um restau-
rante. Como o0 meu pai j& havia sido dono de um restaurante, que
ficava no Bairro Botafogo, eu ja possuia algum conhecimento na
area e resolvi tentar. Quando eu comecei 0 meu restaurante, aquilo
era s6 um barracdo e eu o transformei no restaurante Comiléo. Esse
foi 0 segundo restaurante em bairro na cidade de Campinas, pois
antes s6 havia restaurantes na regido central e o que tinha nos bairros
era tudo botecos, entdo foi um sucesso! Tanto que depois que eu co-
mecei ali, também comecaram a abrir outros restaurantes pelos ou-
tros bairros da cidade...

Ai eu abri uma rotisseria ao lado do restaurante. E depois, um
buffet. Entdo eu tinha o restaurante, a rotisseria e o buffet. E nessa hora
gue a gente vé& o que uma mulher ajuda um homem quando ele preci-
sa, porque foi a minha mulher que cuidou de tudo na minha vida, dos
filhos, da casa, e ainda ia me ajudar aos finais de semana no restauran-
te. Foi uma época muito boa, ali eu vendi muita pizza, tinha sdbado que
saiam 500 pedidos de pizzas!

O Comilédo durou dez anos, de 1978 a 1988, quando eu vendi o
restaurante com a rotisseria e fiquei s6 com o saldo de festas do buffet,
onde eu abri uma danceteria, chamada Sheron. Ai na danceteria nés
trabalhdvamos em familia: eu, meu filho, minha filha, meu genroe o
namorado da minha outra filha. O meu filho era o DJ, ele erabom! Mas
a danceteria s6 durou um ano e pouco...

Nos anos 90, eu fui trabalhar em uma loja de carros com meu
genro, eu administrava essa loja. Depois eu também administrei
outra loja de carros, muito movimentada, na rua Carolina Florence.
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E montei uma 6tica na avenida Bardo de Itapura, pois eu tinha primos
oftalmologistas e tinha o privilégio de ter varias indicacfes de clientes.
Em seguida, montei uma papelaria na frente da 6ptica, até que vendi
tudo e investi em dois quiosques de mercadorias importadas em um
shopping recém-aberto na cidade, o Shopping Campinas, que na oca-
sido tinha outro nome. Esse shopping foi um mau negécio que eu fiz,
porqgue ali eu perdi tudo o que tinha ganhado na éptica e ha papelaria.

Eu ndo parei, a minha vida toda eu ndo parei de trabalhar. Em
2005, fui um tempo para o Rio de Janeiro e quando voltei, trabalhei
como administrador de bares e lanchonetes. Eu sé fui parar de traba-
Ihar em 2009, por causa da saude...

Eu sempre tive a minha fé, eu nunca me perguntei
“por qué?”, é uma coisa instintiva...

Quando eu tinha o restaurante Comilao, eu fui muito influenciado
pelo meu tio e pelo meu pai, porque eles foram quem me ajudaram a
montar o restaurante. A minha tia, esposa desse meu tio, era uma cato-
lica muito devota e ela me deu de presente uma imagem do Padre
Cicero. Por incrivel que pareca, aquilo me ajudou muito.

Eu cheguei a fazer uma viagem com 0 meu pai a Juazeiro do
Norte, no Ceard, pra visitar a estatua do Padre Cicero. L4 eu deixei o
meu nome gravado na estatua, embora a gente saiba que eles estédo
sempre reformando e pintando ela. Eu gostei muito dessa viagem,
porque eu fui conhecer uma coisa que eu ndo pensava que fosse
daquele jeito: acho que todo mundo no Brasil interpreta Juazeiro como
uma cidade pobre e miseravel, mas é completamente diferente! Trata-
se de um povo trabalhador, um povo maravilhoso de anfitrido. E sdo
Onibus e 6nibus carregados de gente chegando e partindo, aquela
multiddo o dia inteiro, aquelas rezas belissimas... A estatua do Padre
Cicero é coisa magnifica! E a cidade muito bonita, os hotéis muito
bons, a indUstria de artesanato fabulosa! Entdo era completamente
diferente do que a gente imaginava...
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Eu sempre tive a minha fé, eu nunca me perguntei “por qué?”, é
uma coisa instintiva. Eu me casei na Igreja Catolica, na Catedral de
Campinas. Os meus filhos foram batizados na Catedral. Minha filha
casou-se na Catedral. E todos esses eventos religiosos foram realizados
pelo cénego Karan. Eu fiquei devoto do Padre Cicero ndo sé porque
ganhei aimagem da minha tia, mas pelos beneficios que eu tive com a
fé dela, fé que foi transmitida para mim.

Todo mundo via a minha imagem no meu restaurante, porque
eu a deixava exposta em uma prateleira de vidros. Nunca deixei faltar
rosas para ela, trocava um dia sim, um dia ndo. E todo mundo pergun-
tava quem era, por que eu tinha aquela estatua ali, ai eu explicava...
Depois que eu vendi o restaurante, ndo tive mais vontade de manter
nenhuma imagem de santo exposta nos outros comércios que eu
tive, achei melhor guardar a minha fé para mim, porque como hoje
em dia existem varias religiGes, no comércio pode ser um pouco
complicado.

Entéo eu sou catolico, tenho a minha fé, acredito na minha Igre-
ja, mas também tenho as minhas criticas. Por exemplo, aquele negécio
de “vamos repartir o pdo”, sendo a Igreja um dos tro¢os mais ricos do
mundo! E eu tinha uma indignhacdo muito grande de por que todo
mundo tinha que ir ver o papa, em vez do papa ir ver o povo. Foi por isso
que eu figuei muito felizcom a visita do papa Jodo Paulo 11 ao Brasil,
quando ele veio ver o povo! Isso me deixou muito feliz na minhareli-
gido, porgue os que sdo abonados, podem ir 14 no Vaticano visitar o
papa, mas tem o povo, que € humilde, e que também quer vé-lo. Isso foi
muito bonito pra lgreja Catélica...

Dizem que a gente ndo sabe as vezes por que erra...
Mas, depois que a gente erra, tem coisas que ndo tém volta...
Assim que eu casei, fui morar na rua Bernardino de Campos com a

avenida Francisco Glicério, no Edificio Guarani. Dali eu fui morar na
avenida Bardo de Itapura, perto dos meus sogros. D4 saudades dessa
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época, muitas saudades, porque ali meus filhos aprenderam a andar...
No sdbado, n6s faziamos churrasco na casa dos meus sogros, comia-
mos figado e filé mignon... E no domingo a gente também almocava
14, minha sogra sempre foi uma cozinheira respeitada no meio arabe,
pelas comidas que ela fazia. Os meus sogros, Pedro e Geni, foram pesso-
as muito boas para mim...

Em 2005, sem nenhum motivo aparente, eu fui embora, eu pe-
guei as minhas coisas e fui para o Rio de Janeiro, fiquei quatro meses
14... Dizem que a gente ndo sabe as vezes por que erra... Mas, depois que
a gente erra, tem coisas que ndo tem volta... Essa hoite mesmo eu tava
sintonizado na radio escutando umas musicas bonitas, entdo eu tava
me lembrando da minha ex-mulher e eu ficava pensando por que eu
errei, por que eu fui fazer aquilo... Ela era uma excelente esposa, uma
mae maravilhosa, uma dona de casa exemplar, uma amiga, umaaman-
te.. N&o tem explicacéo. Os meus filhos, no inicio, ndo aceitaram a
minha atitude, eles ndo entendiam por que eu tinha feito aquilo, inclu-
sive a minha filha mais velha sé voltou a conversar comigo recente-
mente, depois que eu fiquei hospitalizado.

A minha esposa voltou a falar comigo em 2010, quando eu dei um
jeito de voltar a conversar com ela. Lembro que eu fui visita-lae aminha
sogra me dizia: “O que vocé fez, meu filho? Por que vocé foi embora? Eu
acho que ndo vai ter jeito ndo, porque ela ndo desgosta de vocé, mas ela
né&o aceita que vocé simplesmente foi embora, por causa de nada”. Passa-
do um tempo, ela ndo quis me ver mais novamente, ficou brava com
uma cobranga que chegou da época do mau hegécio naquele shopping,
falou praminha filha que n&o queria mais conversar comigo e eu tive
gue aceitar. Fico chateado que eu ndo pude visitar a minha sogra antes
dela falecer, quando ela estava doente. Pelo menos pude ir ao enterro...

Vim morar no Lar dos Velhinhos de Campinas por sugestédo de
um amigo, o amigo Paulo Cavalieri. Eu morava em um quarto aluga-
do no Terminal Campo Grande, quando me queixei que estava me
sentindo muito sozinho e ele me disse: “Jodo, por que vocé néo vai pro
Lar dos Velhinhos de Campinas? L4 é muito bom, Ia vocé vai conhecer
pessoas, vocé esté tdo sozinho ai, 14 tem café da manha, almogo, janta...”



Entre memodrias, emogcdes e afetos 81

e eu pensei: “E verdade, os filhos a gente vé pouco, ja ndo tenho mais
mulher e, por causa da artrose no joelho, estou sem poder trabalhar”.
Foi assim que eu resolvi procurar o Lar.

Para entrar aqui, tive que fazer um monte de pesquisas, a assisten-
te social foi ver onde eu estava morando, perguntou o que eu fazia...
Um dia eles me ligaram dizendo que a vaga tinha sido concedida a
mim, era dezembro de 2010. Ai eu perguntei se eu poderia entrar de-
pois das festas de final de ano e eles disseram que tudo bem. Ent&o eu
mudei pracano dia 7 de janeiro de 2011.

Eu fiquei entre a vida e a morte...

Assim que eu entrei aqui no Lar dos Velhinhos, eu saia praticamente
todos os dias. Mesmo depois que eu fiz a minha cirurgia, eu continuei
saindo, s6 que menos e também ndo mais sozinho, com a companhia
de familiares. Os meus familiares sempre vém me buscar pra passear
de final de semana ou praalguma festividade. Pra se ter uma ideia, eu
sou tdo feliz na vida, que todo mundo acha que cunhado é agregado,
mas pra mim néo, os meus trés cunhados eu os considero familia, de
tdo unidos que nés somos! Eu também sempre ia aos passeios do Lar
com o pessoal, todas as viagens que tinham, antes da cirurgia, eu ndo
perdia uma! Mas agora tenho que ficar em repouso...

Eu fiquei entre avida e a morte... Quando entrei aqui, estava com
artrose no joelho direito e andava de bengala. Ai tive uma inflamacéo e
fui para o Hospital Beneficéncia Portuguesa, onde sou sécio remido. L4
eles me disseram que eu teria que usar uma protese, mas que ela ficaria
em sete mil reais, ndo pude fazer. Entéo eu fui me consultar em outro
lugar, levado pela assistente social do Lar, onde eu também nao pude
fazer a prétese, mas onde o médico me disse que 0 meu quadro era critico
e fez uma carta solicitando atendimento prioritario no hospital da PUC.
Fui pralé e dentro de um més e meio eu estava fazendo uma cirurgia.

Fui internado no dia 4 de agosto de 2011, sai trés dias depois. Dia
22 eu voltei ao hospital, eles tiraram alguns pontos e mandaram que eu
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comecasse a fazer fisioterapia. Logo em seguida, eu comecei a andar de
andador, mas um dia senti uma dor muito forte e ndo consegui mais
colocar o pé no chdo. Eraacirurgia que comecou a abrir e 0 sangue a
vazar, fui internado novamente. Eu senti muita dor, foi terrivel, fiquei
isolado em um quarto, que os enfermeiros, pra entrarem |4, tinham
que usar uma roupa especial. Cheguei a delirar de tanta dor que eu
sentia e eles ndo conseguiam descobrir que bactéria que eu tinha!

No dia 20 de outubro me levaram para o centro cirdrgico pra
fazer uma lavagem. Quando os médicos me abriram, verificaram que
toda a prétese, que eles tinham feito anteriormente, estava impregna-
da! Ai eu fui pracirurgia novamente, dois dias depois retiraram a protese
e tiveram que cortar dez centimetros do 0sso da minha perna direita.
Voltei pro quarto e tive que fazer outra cirurgia, porque teve outra
complicacdo. Acabou que eu fiquei 75 dias internado, fiz sete cirurgias
e emagreci 25 quilos!

Voltei para o Lar no dia 2 de dezembro de 2011, direto paraa hova
enfermaria, que havia sido recém-inaugurada. Fiquei um bom tempo
em cadeira de rodas e, depois, cheguei a fazer algumas tentativas com o
andador, as pessoas estavam, inclusive, surpreendidas com a minha
recuperacgdo, mas houve uma nova complica¢do e em novembro de
2012 tive que amputar a perna direita do joelho prabaixo... Eu morava
no Residencial Holanda, mas por enquanto estou morando no
Residencial Alemanha, onde posso ter cuidados e ateng¢do & minha
saude 24 horas por dia. L4 no Holanda eu tenho ainda 0 meu quarto,
com a minha cama e 0 meu guarda-roupas, pra quando eu melhorar e
voltar pralé

A gente ndo envelhece na idade, a gente envelhece na
cabeca. Quando vocé envelhecer na cabeca, ai a vida
pra vocé ndo vai ser mais nada.

Morar no Lar dos Velhinhos de Campinas é compensativo. Aqui,
24 horas por dia, ndo te falta nada: nao faltam cuidados, ndo falta
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alimentacéo, ndo falta remédio, ndo falta amizade... S80 amizades que a
gente ganha sem esperar e ndo € atras de beneficio, mas atras de usu-
fruir de boa vida, de boa vivéncia. Por outro lado, se eu tiver que falar
alguma coisa, eu vou la e falo, o pessoal aqui sabe, jamais na vida eu
vou dar o tapa e esconder a mao!

A solidao ndo é o ambiente que a gente vive, € da pessoa. Eu ndo
me sinto s6, pelo contrério, eu me sinto muito bem. Hoje eu ndo tenho
mais pressa, tudo vai acontecendo dentro da programacao que me foi
dada pelos médicos e por Deus. O resto, eu espero...

A gente ndo envelhece na idade, a gente envelhece na cabeca.
Quando vocé envelhecer na cabeca, ai a vida pravocé néo vai ser mais
nada. Mesmo que o corpo comece a sentir o peso da idade, se a cabeca
tiver boa, vocé néo sofre. Eu tenho 70 anos e me sinto jovem! Para
mim, aidade ndo esta me constrangendo de viver a vida! Eu ndo tenho
medo da idade, eu tenho medo € de ndo ter cabeca boa, pois a vida acaba
praquem nao tem a cabeca boa.

Imagine se eu tivesse ficado, durante esses quase dois anos que
estive em tratamento, olhando pramim mesmo e pensando: “Por que
aconteceu isso comigo, por que, Deus, aconteceu isso comigo?”. N&o!
Eu fico feliz de estar vivo, agradeco a Deus ter me deixado com uma
salde boa! Posso analisar este periodo que estou em tratamento e que
fiquei em fase hospitalar como um periodo de descanso na agitacdo
que eu tive durante a minha vida inteira... Como se fossem férias...

Hoje, estando em poder da prétese da perna mecénica, sei muito
bem que o periodo de adaptacgdo serd longo, pois 0s ajustes sdo hecessa-
rios por varias vezes e estou novamente na vida tendo que aprender a
andar. Espero que seja breve, pois com oito meses de vida eu ja andava...

Quando comecei a narrar a minha vida, contei sobre as minhas
vindas quando ainda crianga ao Asilo dos Velhinhos, hoje o atual e
abencoado Lar dos Velhinhos de Campinas... Revendo este passado
no presente, chego a ter certeza que a nossa vida é tracada desde quan-
do nascemos e que tudo vai acontecendo e se encaixando com o pas-
sar do tempo... Pelo menos para mim hé certos acontecimentos do
passado influindo e acertando o presente!
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Vejamos: por que deveria o meu avd materno ter enviado seus
irmaos para cd, quando era o asilo, e eu ter que vir aqui com meu pai
por vérias vezes visita-los? Pode alguém dizer: “Foi coincidéncia”.
Coincidéncia? Eu j& tinha em principio de 2005 o inicio de uma artrose
no joelho direito. Acabei nesse periodo deixando o meu lar, sem mo-
tivo nenhum, principalmente em relagdo a minha esposa, que sem-
pre foi a melhor companheira que 0 homem pode desejar. Foram se
passando os anos, eu vivendo em edicula, pensao, apartamento e até
em condominio na Regido dos Lagos, no Rio de Janeiro, sem hunca
ter as pessoas que se preocupassem comigo, me alimentando mal,
dormindo mal, gastando o desnecesséario e a artrose piorando. Mas eu,
felizmente, trabalhava em diversos lugares, onde sempre ocupei 0
lugar de coordenador, gracas aos meus conhecimentos. Até que em
meados de 2010, eu trabalhava em Sousas com meu genro na venda
de carros e morava no Terminal Campo Grande, ja me sentia sozinho,
quando aquele meu amigo me aconselhou que procurasse o Lar dos
Velhinhos de Campinas...

Este seria, afinal, 0o meu destino, ja tracado na minha infancia. E
hoje eu acredito que por estar vivendo aqui no Lar é que este periodo de
enfermidade ndo me deixou sequelas no sentido de auséncia e de trato,
pelo contréario, aqui tenho paz, salde, amizades novas, a familiae a
felicidade. Quero finalizar agradecendo:

“Obrigado, meu Deus, Tu me destes um bom destino,
Sempre me ajudando a superar os obstaculos

Que me impusestes para provar a fé que tenho em Ti...
E o que dizer do Lar, onde deverei acabar os meus dias:
Es a sombra do meu passado,

Esa luz do meu presente.

Es a alegria do meu futuro,

Que se resume em felicidade.”
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José Marques da Silva Filho

“Eu agradeco muito essa oportunidade e que Deus
abencoe voceé e que vocé seja muito feliz, € tdo bom
uma pessoa estar criando uma coisa nova...”
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Vanessa Paola Rojas Fernandez

Nascido em Divinolandia/MG em 22 de novembro de 1938. En-
tre agosto e setembro de 2013, realizamos duas sessdes de entre
vistas de histéria oral de vida. Nesta ocasido, José Marques conta
va 74 anos de idade e 11 anos de residéncia no Lar dos Velhinhos

de Campinas.




