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Relíquias de Casa Velha
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Uma casa tem muita vez as suas
relíquias, lembranças de um dia ou de outro, da tristeza que passou,
da felicidade que se perdeu. Supõe que o dono pense em as
arejar e expor para teu e meu desenfado. Nem todas serão interessantes,
não raras serão aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pode extrair uma
dúzia delas que mereçam sair cá fora.


Chama-lhe à minha vida uma
casa, dá o nome de relíquias aos inéditos e impressos que aqui vão, ideias,
histórias, críticas, diálogos, e verás explicados o livro e o título.
Possivelmente não terão a mesma suposta fortuna daquela dúzia de outras, nem
todas valerão a pena de sair cá fora. Depende da tua impressão, leitor amigo,
como dependerá de ti a absolvição da má escolha.


Machado de Assis


 


A CAROLINA


Querida, ao pé do leito derradeiro


Em que descansas dessa longa vida,


Aqui venho e virei, pobre
querida,


Trazer-te o coração do companheiro.


Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro


Que, a despeito de toda a humana lida,


Fez a nossa existência apetecida


E num recanto pôs um mundo inteiro.


Trago-te flores – restos arrancados


Da terra que nos viu passar unidos


E ora mortos nos deixa e separados,


Que eu, se tenho nos olhos mal feridos


Pensamentos de vida formulados,


São pensamentos idos e vividos.




[bookmark: _Toc315264643][bookmark: _Toc315267392]Pai contra mãe


A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras
instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo
ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia também a
máscara de folha de flandres. A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos
escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dois para ver, um para
respirar, e era fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício de beber,
perdiam a tentação de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que
eles tiravam com que matar a sede, e aí ficavam dois pecados extintos, e a
sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal máscara, mas a ordem social
e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os
funileiros as tinham penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos
de máscaras.


O ferro ao pescoço era
aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma coleira grossa, com a haste grossa
também à direita ou à esquerda, até ao alto da cabeça e fechada atrás com
chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia
assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente,
e com pouco era pegado.


Há meio século, os escravos
fugiam com frequência. Eram muitos, e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia
ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada.
Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de
padrinho, e o mesmo dono não era mau; além disso, o sentimento da propriedade
moderava a ação, porque dinheiro também dói. A fuga repetia-se, entretanto.
Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas comprado
no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da
cidade. Dos que seguiam para casa, não raro, apenas ladinos, pediam ao senhor
que lhes marcasse aluguel, e iam ganhá-lo fora, quitandando.


Quem perdia um escravo por
fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. Punha anúncios nas folhas
públicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito físico, se o
tinha, o bairro por onde andava e a quantia de gratificação. Quando não vinha a
quantia, vinha promessa: “gratificar-se-á generosamente” – ou “receberá uma boa
gratificação”. Muita vez o anúncio trazia em cima ou ao lado uma vinheta,
figura de preto, descalço, correndo, vara ao ombro, e
na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o
acoitasse.


Ora, pegar escravos fugidios
era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas por ser instrumento da força com
que se mantêm a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implícita das
ações reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício por desfastio
ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para outros
trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo
para pôr ordem à desordem.


Cândido Neves – em família,
Candinho – é a pessoa a quem se liga a história de uma fuga, cedeu à pobreza,
quando adquiriu o ofício de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse
homem, não aguentava emprego nem ofício, carecia de estabilidade; é o que ele
chamava caiporismo. Começou por querer aprender tipografia, mas viu cedo que
era preciso algum tempo para compor bem, e ainda assim talvez não ganhasse o
bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atenção, era
carreira boa. Com algum esforço entrou de caixeiro para um armarinho. A
obrigação, porém, de atender e servir a todos feria-o
na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua
vontade. Fiel de cartório, contínuo de uma repartição anexa ao Ministério do
Império, carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos.


Quando veio a paixão da moça
Clara, não tinha ele mais que dívidas, ainda que poucas, porque morava com um
primo, entalhador de ofício. Depois de várias tentativas para obter emprego,
resolveu adotar o ofício do primo, de que aliás já
tomara algumas lições. Não lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender
depressa, aprendeu mal. Não fazia obras finas nem complicadas, apenas garras
para sofás e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando
casasse, e o casamento não se demorou muito.


Contava trinta anos. Clara
vinte e dois. Ela era órfã, morava com uma tia, Mônica, e cosia com ela. Não
cosia tanto que não namorasse o seu pouco, mas os namorados apenas queriam
matar o tempo; não tinham outro empenho. Passavam às tardes, olhavam
muito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia recolher para a costura.
O que ela notava é que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe acendia
desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de caniço, a ver se o
peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era só para
andar à roda da isca, mirá-la, cheirá-la, deixá-la e ir a outras.


O amor traz sobrescritos.
Quando a moça viu Cândido Neves, sentiu que era este o possível marido, o
marido verdadeiro e único. O encontro deu-se em um baile; tal foi – para
lembrar o primeiro ofício do namorado – tal foi a
página inicial daquele livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado. O
casamento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa das relações dos
noivos. Amigas de Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arredá-la
do passo que ia dar. Não negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe
tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas.


– Pois ainda bem, replicava a
noiva; ao menos, não caso com defunto.


– Não, defunto não; mas é
que...


Não diziam o que era. Tia
Mônica, depois do casamento, na casa pobre onde eles se foram abrigar, falou-lhes
uma vez nos filhos possíveis. Eles queriam um, um só, embora viesse agravar a
necessidade.


– Vocês, se tiverem um filho,
morrem de fome, disse a tia à sobrinha.


– Nossa Senhora nos dará de
comer, acudiu Clara.


Tia Mônica devia ter-lhes
feito a advertência, ou ameaça, quando ele lhe foi
pedir a mão da moça; mas também ela era amiga de patuscadas, e o casamento
seria uma festa, como foi.


A alegria era comum aos três.
O casal ria a propósito de tudo. Os mesmos nomes eram objeto de trocados,
Clara, Neves, Cândido; não davam que comer, mas davam que rir,
e o riso digeria-se sem esforço. Ela cosia agora mais, ele saía a
empreitadas de uma coisa e outra; não tinha emprego certo.


Nem por isso abriam mão do
filho. O filho é que, não sabendo daquele desejo específico, deixava-se estar
escondido na eternidade. Um dia, porém, deu sinal de si a criança; varão ou
fêmea, era o fruto abençoado que viria trazer ao casal
a suspirada ventura. Tia Mônica ficou desorientada, Cândido e Clara riram dos
seus sustos.


– Deus nos há de ajudar,
titia, insistia a futura mãe.


A notícia correu de vizinha a
vizinha. Não houve mais que espreitar a aurora do dia grande. A esposa
trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das
costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da criança. À força
de pensar nela, vivia já com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A
porção era escassa, os intervalos longos. Tia Mônica ajudava, é certo, ainda
que de má vontade.


– Vocês verão a triste vida,
suspirava ela.


– Mas as outras crianças não
nascem também? perguntou Clara.


– Nascem, e acham sempre
alguma coisa certa que comer, ainda que pouco...


– Certa como?


– Certa, um emprego, um ofício,
uma ocupação, mas em que é que o pai dessa infeliz criatura que aí vem gasta o
tempo?


Cândido Neves, logo que soube
daquela advertência, foi ter com a tia, não áspero, mas muito menos manso que
de costume, e lhe perguntou se já algum dia deixara de comer.


– A senhora ainda não jejuou
senão pela semana santa, e isso mesmo quando não quer jantar comigo. Nunca
deixamos de ter o nosso bacalhau...


– Bem sei, mas somos três.


– Seremos quatro.


– Não é a mesma coisa.


– Que quer então que eu faça,
além do que faço?


– Alguma coisa mais certa.
Veja o marceneiro da esquina, o homem do armarinho, o tipógrafo que casou
sábado, todos têm um emprego certo... Não fique zangado; não digo que você seja
vadio, mas a ocupação que escolheu é vaga. Você passa semanas sem vintém.


– Sim, mas lá vem uma noite
que compensa tudo, até de sobra. Deus não me abandona, e preto fugido sabe que
comigo não brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se
logo.


Tinha glória nisto, falava da
esperança como de capital seguro. Daí a pouco ria, e fazia rir à tia, que era
naturalmente alegre, e previa uma patuscada no batizado.


Cândido Neves perdera já o
ofício de entalhador, como abrira mão de outros muitos, melhores ou piores.
Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Não obrigava a estar longas horas sentado. Só exigia força, olho vivo,
paciência, coragem e um pedaço de corda. Cândido Neves lia os anúncios,
copiava-os, metia-os no bolso e saía às pesquisas. Tinha boa memória. Fixados
os sinais e os costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em achá-lo,
segurá-lo, amarrá-lo e levá-lo. A força era muita, a agilidade também. Mais de
uma vez, a uma esquina, conversando de coisas remotas, via passar um escravo
como os outros, e descobria logo que ia fugido, quem era,
o nome, o dono, a casa deste e a gratificação; interrompia a conversa e ia
atrás do vicioso. Não o apanhava logo, espreitava lugar azado, e de um salto
tinha a gratificação nas mãos. Nem sempre saía sem sangue, as unhas e os dentes
do outro trabalhavam, mas geralmente ele os vencia sem o menor arranhão.


Um dia os lucros entraram a
escassear. Os escravos fugidos não vinham já, como dantes, meter-se nas mãos de
Cândido Neves. Havia mãos novas e hábeis. Como o negócio crescesse, mais de um
desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou anúncios e
deitou-se à caçada. No próprio bairro havia mais de um competidor. Quer dizer
que as dívidas de Cândido Neves começaram de subir, sem aqueles pagamentos
prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se difícil e dura.
Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelo
aluguéis.


Clara não tinha sequer tempo
de remendar a roupa ao marido, tanta era a necessidade de coser para fora. Tia
Mônica ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava à tarde, via-se-lhe pela cara que não trazia vintém. Jantava e saía
outra vez, à cata de algum fugido. Já lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se
de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a serviço de seu senhor; tal era a
cegueira da necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em
desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram os parentes do
homem.


– É o que lhe faltava! exclamou a tia Mônica, ao vê-lo entrar, e depois de ouvir
narrar o equívoco e suas consequências. Deixe-se disso, Candinho; procure outra
vida, outro emprego.


Cândido quisera efetivamente
fazer outra coisa, não pela razão do conselho, mas por simples gosto de trocar
de ofício; seria um modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que não achava
à mão negócio que aprendesse depressa.


A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado à mãe, antes de nascer. Chegou
o oitavo mês, mês de angústias e necessidades, menos ainda que o nono, cuja
narração dispenso também. Melhor é dizer
somente os seus efeitos. Não podiam ser mais amargos.


– Não, tia Mônica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa
escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!


Foi na última semana do
derradeiro mês que a tia Mônica deu ao casal o conselho de levar a criança que
nascesse à Roda dos enjeitados. Em verdade, não podia haver palavra mais dura
de tolerar a dois jovens pais que espreitavam a criança, para beijá-la,
guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar quê? enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e
acabou dando um murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada,
esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio.


– Titia não fala por mal,
Candinho.


– Por mal? replicou
tia Mônica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que é o melhor que vocês
podem fazer. Vocês devem tudo; a carne e o feijão vão faltando. Se não aparecer
algum dinheiro, como é que a família há de aumentar? E depois, há tempo; mais
tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem serão recebidos
com o mesmo cuidado que este ou maior. Este será bem criado, sem lhe faltar
nada. Pois então a Roda é alguma praia ou monturo? Lá não se mata ninguém,
ninguém morre à toa, enquanto que aqui é certo morrer, se viver à míngua.
Enfim...


Tia Mônica terminou a frase
com um gesto de ombros, deu as costas e foi meter-se na alcova. Tinha já
insinuado aquela solução, mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza
e calor – crueldade, se preferes. Clara estendeu a mão
ao marido, como a amparar-lhe o ânimo; Cândido Neves fez uma careta, e chamou
maluca à tia, em voz baixa. A ternura dos dois foi interrompida por alguém que
batia à porta da rua.


– Quem é? perguntou
o marido.


– Sou eu.


Era o dono da casa, credor de
três meses de aluguel, que vinha em pessoa ameaçar o inquilino. Este quis que
ele entrasse.


– Não é preciso...


– Faça favor.


O credor entrou e recusou
sentar-se; deitou os olhos à mobília para ver se daria algo à penhora; achou
que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, não podia esperar mais; se
dentro de cinco dias não fosse pago, pô-lo-ia na rua. Não havia trabalhado para
regalo dos outros. Ao vê-lo, ninguém diria que era proprietário; mas a palavra
supria o que faltava ao gesto, e o pobre Cândido Neves preferiu calar a
retorquir. Fez uma inclinação de promessa e súplica ao mesmo tempo. O dono da
casa não cedeu mais.


– Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mão no ferrolho da porta e saindo.


Candinho saiu por outro lado. Nesses
lances não chegava nunca ao desespero, contava com algum empréstimo, não sabia
como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos anúncios. Achou vários, alguns
já velhos, mas em vão os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem
proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro dias, não achou recursos; lançou
mão de empenhos, foi a pessoas amigas do proprietário, não alcançando mais que
a ordem de mudança.


A situação era aguda. Não
achavam casa, nem contavam com pessoa que lhes emprestasse alguma; era ir para
a rua. Não contavam com a tia. Tia Mônica teve arte de alcançar aposento para
os três em casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar os
quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um pátio. Teve
ainda a arte maior de não dizer nada aos dois, para que Cândido
Neves, no desespero da crise, começasse por enjeitar o filho e acabasse
alcançando algum meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em
suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar.
No dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fá-los-ia espantar com a
notícia do obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem.


Assim sucedeu. Postos fora da
casa, passaram ao aposento de favor, e dois dias
depois nasceu a criança. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia
Mônica insistiu em dar a criança à Roda. “Se você não a quer levar, deixe isso
comigo; eu vou à Rua dos Barbonos.” Cândido Neves
pediu que não, que esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino,
e que ambos os pais desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite;
mas, como chovesse à noite, assentou o pai levá-lo à Roda na noite seguinte.


Naquela reviu todas as suas
notas de escravos fugidos. As gratificações pela maior parte eram promessas;
algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis.
Tratava-se de uma mulata; vinham indicações de gesto e de vestido. Cândido
Neves andara a pesquisá-la sem melhor fortuna, e abrira mão do negócio;
imaginou que algum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora, porém, a
vista nova da quantia e a necessidade dela animaram Cândido Neves a fazer um
grande esforço derradeiro. Saiu de manhã a ver e indagar pela Rua e Largo da
Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o anúncio.
Não a achou; apenas um farmacêutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter vendido
uma onça de qualquer droga, três dias antes, à pessoa que tinha os sinais
indicados. Cândido Neves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente
a notícia. Não foi mais feliz com outros fugidos de gratificação incerta ou
barata.


Voltou para a triste casa que
lhe haviam emprestado. Tia Mônica arranjara de si mesma a dieta para a recente
mãe, e tinha já o menino para ser levado à Roda. O pai, não obstante o acordo
feito, mal pôde esconder a dor do espetáculo. Não quis comer o que tia Mônica
lhe guardara; não tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou mil modos de ficar
com o filho; nenhum prestava. Não podia esquecer o próprio albergue em que
vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada. Tia Mônica pintara-lhe a
criação do menino; seria maior a miséria, podendo suceder que o filho achasse a
morte sem recurso. Cândido Neves foi obrigado a cumprir a promessa; pediu à
mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da mãe. Assim se
fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na direção da Rua dos Barbonos.


Que pensasse mais de uma vez
em voltar para casa com ele, é certo; não menos certo é que o agasalhava muito,
que o beijava, que lhe cobria o rosto para preservá-lo
do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Cândido Neves começou a afrouxar o
passo.


– Hei de entregá-lo o mais
tarde que puder, murmurou ele.


Mas não sendo a rua infinita
ou sequer longa, viria a acabá-la; foi então que lhe ocorreu entrar por um dos
becos que ligavam aquela à Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar
à direita, na direção do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher;
era a mulata fugida. Não dou aqui a comoção de Cândido Neves por não podê-lo
fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme. Descendo a
mulher, desceu ele também; a poucos passos estava a farmácia onde obtivera a
informação, que referi acima. Entrou, achou o farmacêutico, pediu-lhe a fineza
de guardar a criança por um instante; viria buscá-la sem falta.


– Mas...


Cândido Neves não lhe deu
tempo de dizer nada; saiu rápido, atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse
pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de
S. José, Cândido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata fujona.


– Arminda! bradou,
conforme a nomeava o anúncio.


Arminda voltou-se sem cuidar
malícia. Foi só quando ele, tendo tirado o pedaço de corda da algibeira, pegou
dos braços da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era já impossível.
Cândido Neves, com as mãos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A
escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que de
costume, mas entendeu logo que ninguém viria libertá-la, ao contrário. Pediu
então que a soltasse pelo amor de Deus.


– Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, peço-lhe por
amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que
quiser. Me solte, meu senhor moço!


– Siga! repetiu
Cândido Neves.


– Me solte!


– Não quero demoras; siga!


Houve aqui luta, porque a
escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. Quem passava ou estava à porta
de uma loja, compreendia o que era e naturalmente não acudia. Arminda ia
alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com açoites –
coisa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com certeza, ele
lhe mandaria dar açoites.


– Você é que tem culpa. Quem
lhe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou
Cândido Neves.


Não estava em maré de riso,
por causa do filho que lá ficara na farmácia, à espera dele. Também é certo que
não costumava dizer grandes coisas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos
Ourives, em direção à da Alfândega, onde residia o senhor. Na esquina desta a
luta cresceu; a escrava pôs os pés à parede, recuou com grande esforço,
inutilmente. O que alcançou foi, apesar de ser a casa próxima, gastar mais
tempo em lá chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando.
Ainda ali ajoelhou-se, mas em vão. O senhor estava em
casa, acudiu ao chamado e ao rumor.


– Aqui está a
fujona, disse Cândido Neves.


– É ela mesma.


– Meu senhor!


– Anda, entra...


Arminda caiu no corredor. Ali
mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os cem mil-réis de
gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas de cinquenta mil-réis,
enquanto o senhor novamente dizia à escrava que entrasse. No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo de luta a
escrava abortou.


O fruto de algum tempo entrou
sem vida neste mundo, entre os gemidos da mãe e os gestos de desespero do dono.
Cândido Neves viu todo esse espetáculo. Não sabia que horas eram. Quaisquer que
fossem, urgia correr à Rua da Ajuda, e foi o que ele
fez sem querer conhecer as consequências do desastre.


Quando lá chegou, viu o
farmacêutico sozinho, sem o filho que lhe entregara. Quis esganá-lo.
Felizmente, o farmacêutico explicou tudo a tempo; o menino estava lá dentro com
a família, e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma fúria com que
pegara a escrava fujona de há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de
amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu às carreiras, não para a Roda dos
enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de gratificação.
Tia Mônica, ouvida a explicação, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia
os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras
duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Cândido Neves,
beijando o filho, entre lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe
dava do aborto.


– Nem todas as crianças
vingam, bateu-lhe o coração.
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Capítulo I


Uma noite, voltando para casa,
trazia tanto sono que não dei corda ao relógio. Pode ser também que a vista de uma
senhora que encontrei em casa do comendador T... contribuísse
para aquele esquecimento; mas estas duas razões destroem-se. Cogitação tira o
sono e o sono impede a cogitação; só uma das causas devia ser verdadeira.
Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no principal, que é o relógio parado, de
manhã, quando me levantei, ouvindo dez horas no relógio da casa.


Morava então (1893) em uma
casa de pensão no Catete. Já por esse tempo este gênero de residência florescia
no Rio de Janeiro. Aquela era pequena e tranquila. Os quatrocentos contos de
réis permitiam-me casa exclusiva e própria; mas, em primeiro lugar, já eu ali
residia quando os adquiri, por jogo de praça; em segundo lugar, era um
solteirão de quarenta anos, tão afeito à vida de hospedaria que me seria impossível
morar só. Casar não era menos impossível. Não é que me faltassem noivas. Desde
os fins de 1891 mais de uma dama – e não das menos belas – olhou para mim com
olhos brandos e amigos. Uma das filhas do comendador tratava-me com particular
atenção. A nenhuma dei corda; o celibato era a minha alma, a minha vocação, o
meu costume, a minha única ventura. Amaria de empreitada e por desfastio. Uma ou duas aventuras por ano bastavam a um
coração meio inclinado ao ocaso e à noite.


Talvez por isso dei alguma atenção à senhora que vi em casa do comendador,
na véspera. Era uma criatura morena, robusta, vinte e oito a
trinta anos, vestida de escuro; entrou às dez horas, acompanhada de uma
tia velha. A recepção que lhe fizeram foi mais cerimoniosa que as outras; era a
primeira vez que ali ia. Eu era a terceira. Perguntei se era viúva.


– Não; é casada.


– Com quem?


– Com um estancieiro do Rio
Grande.


– Chama-se?


– Ele? Fonseca, ela Maria
Cora.


– O marido não veio com ela?


– Está no Rio Grande.


Não soube mais nada; mas a figura
da dama interessou-me pelas graças físicas, que eram o oposto do que poderiam
sonhar poetas românticos e artistas seráficos. Conversei com ela alguns
minutos, sobre coisas indiferentes – mas suficientes para escutar-lhe a voz,
que era musical, e saber que tinha opiniões republicanas. Vexou-me confessar
que não as professava de espécie alguma; declarei-me vagamente pelo futuro do
país. Quando ela falava, tinha um modo de umedecer os beiços, não sei se
casual, mas gracioso e picante. Creio que, vistas assim ao pé, as feições não
eram tão corretas como pareciam a distância, mas eram
mais suas, mais originais.


Capítulo II


De manhã tinha o relógio
parado. Chegando à cidade, desci a Rua do Ouvidor, até à da Quitanda, e indo a
voltar à direita, para ir ao escritório do meu advogado, lembrou-me ver que
horas eram. Não me acudiu que o relógio estava parado.


– Que maçada! exclamei.


Felizmente, naquela mesma Rua
da Quitanda, à esquerda, entre as do Ouvidor e Rosário, era a oficina onde eu
comprara o relógio, e a cuja pêndula usava acertá-lo. Em vez de ir para um
lado, fui para outro. Era apenas meia hora; dei corda ao relógio, acertei-o,
troquei duas palavras com o oficial que estava ao balcão, e
indo a sair, vi à porta de uma loja de novidades que ficava defronte, nem mais
nem menos que a senhora de escuro que encontrara em casa do comendador.
Cumprimentei-a, ela correspondeu depois de alguma hesitação, como se me não
houvesse reconhecido logo, e depois seguiu pela Rua da Quitanda fora, ainda
para o lado esquerdo.


Como tivesse algum tempo ante
mim (pouco menos de trinta minutos), dei-me a andar atrás de Maria Cora. Não
digo que uma força violenta me levasse já, mas não posso esconder que cedia a
qualquer impulso de curiosidade e desejo; era também um resto da juventude
passada. Na rua, andando, vestida de escuro, como na véspera, Maria Cora
pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, não apressada nem lenta, o bastante para
deixar ver e admirar as belas formas, mui mais corretas que as linhas do rosto.
Subiu a Rua do Hospício, até uma oficina de oculista, onde entrou e ficou dez
minutos ou mais. Deixei-me estar a distância, fitando
a porta disfarçadamente. Depois saiu, arrepiou caminho, e dobrou a Rua dos
Ourives, até à do Rosário, por onde subiu até ao Largo da Sé; daí passou ao de
S. Francisco de Paula. Todas essas reminiscências parecerão escusadas, senão
aborrecíveis; a mim dão-me uma sensação intensa e particular, são os primeiros
passos de uma carreira penosa e longa. Demais, vereis por aqui que ela evitava
subir a Rua do Ouvidor, que todos e todas buscariam àquela ou a outra hora para ir ao Largo de S. Francisco de Paula. Foi
atravessando o largo, na direção da Escola Politécnica, mas a meio caminho veio
ter com ela um carro que estava parado defronte da Escola; meteu-se nele, e o
carro partiu.


A vida tem suas encruzilhadas,
como outros caminhos da terra. Naquele momento achei-me diante de uma assaz
complicada, mas não tive tempo de escolher direção – nem tempo nem liberdade.
Ainda agora não sei como é que me vi dentro de um tílburi, é certo que me vi
nele, dizendo ao cocheiro que fosse atrás do carro.


Maria Cora morava no Engenho
Velho; era uma boa casa, sólida, posto que antiga, dentro de uma chácara. Vi
que morava ali, porque a tia estava a uma das janelas. Depois, saindo do carro,
Maria Cora disse ao cocheiro (o meu tílburi ia passando adiante) que naquela
semana não sairia mais, e que aparecesse segunda-feira ao meio-dia. Em seguida,
entrou pela chácara, como dona dela, e parou a falar ao feitor, que lhe
explicava alguma coisa com o gesto.


Voltei depois que ela entrou
em casa, e só muito abaixo é que me lembrou de ver as horas, era quase uma e
meia. Vim a trote largo até à Rua da Quitanda, onde me apeei à porta do
advogado.


– Pensei que não vinha,
disse-me ele.


– Desculpe,
doutor, encontrei um amigo que me deu uma maçada.


Não era a primeira vez que
mentia na minha vida, nem seria a última.


Capítulo III


Fiz-me encontradiço com Maria
Cora, na casa do comendador, primeiro, e depois em outras. Maria Cora não vivia
absolutamente reclusa, dava alguns passeios e fazia visitas. Também recebia,
mas sem dia certo, uma ou outra vez, e apenas cinco a seis pessoas da
intimidade. O sentimento geral é que era pessoa de fortes sentimentos e
austeros costumes. Acrescentai a isto o espírito, um
espírito agudo, brilhante e viril. Capaz de resistências e fadigas, não menos
que de violências e combates, era feita, como dizia um poeta que lá ia à casa dela, “de um pedaço de pampa e outro de pampeiro”. A
imagem era em verso e com rima, mas a mim só me ficou a ideia e o principal das
palavras. Maria Cora gostava de ouvir definir-se assim, posto não andasse
mostrando aquelas forças a cada passo, nem contando as
suas memórias da adolescência. A tia é que contava algumas, com amor, para
concluir que lhe saía a ela, que também fora assim na mocidade. A justiça pede
que se diga que, ainda agora, apesar de doente, a tia era pessoa de muita vida
e robustez.


Com pouco, apaixonei-me pela
sobrinha. Não me pesa confessá-lo, pois foi a ocasião
da única página da minha vida que merece atenção particular. Vou narrá-la
brevemente; não conto novela nem direi mentiras.


Gostei de Maria Cora. Não lhe
confiei logo o que sentia, mas é provável que ela o percebesse ou adivinhasse,
como todas as mulheres. Se a descoberta ou adivinhação foi anterior à minha ida
à casa do Engenho Velho, nem assim deveis censurá-la por me haver convidado a
ir ali uma noite. Podia ser-lhe então indiferente a minha disposição moral;
podia também gostar de se sentir querida, sem a menor ideia de retribuição. A
verdade é que fui essa noite e tornei outras; a tia gostava de mim e dos meus
modos. O poeta que lá ia, tagarela e tonto, disse uma
vez que estava afinando a lira para o casamento da tia comigo. A tia riu-se;
eu, que queria as boas graças dela, não podia deixar de rir também, e o caso
foi matéria de conversação por uma semana; mas já então o meu amor à outra
tinha atingido ao cume.


Soube, pouco depois, que Maria
Cora vivia separada do marido. Tinham casado oito anos antes, por verdadeira
paixão. Viveram felizes cinco. Um dia, sobreveio uma aventura do marido que
destruiu a paz do casal. João da Fonseca apaixonou-se por uma figura de circo,
uma chilena que voava em cima do cavalo, Dolores, e deixou a estância para ir
atrás dela. Voltou seis meses depois, curado do amor, mas curado à força,
porque a aventureira se enamorou do redator de um jornal, que não tinha vintém,
e por ele abandonou Fonseca e a sua prataria. A esposa tinha jurado não aceitar
mais o esposo, e tal foi a declaração que lhe fez
quando ele apareceu na estância.


– Tudo está acabado entre nós;
vamos desquitar-nos.


João da Fonseca teve um
primeiro gesto de acordo; era um quadragenário orgulhoso,
para quem tal proposta era de si mesma uma ofensa. Durante uma noite
tratou dos preparativos para o desquite; mas, na seguinte manhã, a vista das
graças da esposa novamente o comoveu. Então, sem tom implorativo, antes como
quem lhe perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns seis meses. Se ao
fim de seis meses, persistisse o sentimento atual que inspirava a proposta do
desquite, este se faria. Maria Cora não queria aceitar a emenda, mas a tia, que
residia em Porto Alegre e fora passar algumas semanas na estância, interveio
com boas palavras. Antes de três meses estavam reconciliados.


– João, disse-lhe a mulher no
dia seguinte ao da reconciliação, você deve ver que o meu amor é maior que o
meu ciúme, mas fica entendido que este caso da nossa vida é único. Nem você me
fará outra, nem eu lhe perdoarei nada mais.


João da Fonseca achava-se
então em um renascimento do delírio conjugal; respondeu à mulher jurando tudo e
mais alguma coisa. Aos quarenta anos, concluiu ele, não se fazem duas aventuras
daquelas, e a minha foi de doer. Você verá, agora é para sempre.


A vida recomeçou tão feliz,
como dantes – ele dizia que mais. Com efeito, a paixão da esposa era violenta,
e o marido tornou a amá-la como outrora. Viveram assim dois anos. Ao fim desse
tempo, os ardores do marido haviam diminuído, alguns amores passageiros vieram
meter-se entre ambos. Maria Cora, ao contrário do que lhe dissera, perdoou
essas faltas, que aliás não tiveram a extensão nem o
vulto da aventura Dolores. Os desgostos, entretanto, apareceram e grandes.
Houve cenas violentas. Ela parece que chegou mais de uma vez a ameaçar que se
mataria; mas, posto não lhe faltasse o preciso ânimo, não fez tentativa
nenhuma, a tal ponto lhe doía deixar a própria causa do mal, que era o marido.
João da Fonseca percebeu isto mesmo, e acaso explorou a fascinação que exercia
na mulher.


Uma circunstância política
veio complicar esta situação moral. João da Fonseca era pelo lado da revolução,
dava-se com vários dos seus chefes, e pessoalmente detestava alguns dos
contrários. Maria Cora, por laços de família, era adversa aos federalistas.
Esta oposição de sentimentos não seria bastante para separá-los, nem se pode
dizer que, por si mesma, azedasse a vida dos dois. Embora a mulher, ardente em
tudo, não o fosse menos em condenar a revolução,
chamando nomes crus aos seus chefes e oficiais; embora o marido, também
excessivo, replicasse com igual ódio, os seus arrufos políticos apenas
aumentariam os domésticos, e provavelmente não passariam dessa troca de
conceitos, se uma nova Dolores, desta vez Prazeres, e não chilena nem saltimbanca, não revivesse os dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada ao partido da revolução, não só pelos
sentimentos, como pelas relações da vida com um federalista. Eu a conheci pouco
depois, era bela e airosa; João da Fonseca era também um homem gentil e
sedutor. Podiam amar-se fortemente, e assim foi. Vieram incidentes, mais ou
menos graves, até que um decisivo determinou a separação do casal.


Já cuidavam disto desde algum
tempo, mas a reconciliação não seria impossível, apesar da palavra de Maria Cora,
graças à intervenção da tia; esta havia insinuado à sobrinha que residisse três
ou quatro meses no Rio de Janeiro ou em S. Paulo. Sucedeu, porém, uma coisa
triste de dizer. O marido, em um momento de desvario, ameaçou a mulher com o
rebenque. Outra versão diz que ele tentara esganá-la. Quero crer que a verídica
é a primeira, e que a segunda foi inventada para tirar à violência de João da
Fonseca o que pudesse haver deprimente e vulgar. Maria Cora não disse mais uma
só palavra ao marido. A separação foi imediata; a mulher veio com a tia para o
Rio de Janeiro, depois de arranjados amigavelmente os interesses pecuniários.
Demais, a tia era rica.


João da Fonseca e Prazeres
ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras que não importa
escrever aqui. Só uma coisa interessa diretamente à minha narração.
Tempos depois da separação do casal, João da Fonseca estava alistado entre os
revolucionários. A paixão política, posto que forte, não o levaria a pegar em
armas, se não fosse uma espécie de desafio da parte de Prazeres; assim correu
entre os amigos dele, mas ainda este ponto é obscuro. A versão é que ela,
exasperada com o resultado de alguns combates, disse ao estancieiro que iria, disfarçada em homem, vestir farda de soldado e
bater-se pela revolução. Era capaz disto; o amante disse-lhe que era uma
loucura, ela acabou propondo-lhe que, nesse caso, fosse ele bater-se em vez
dela; era uma grande prova de amor que lhe daria.


– Não te tenho dado tantas?


– Tem, sim; mas esta é a maior
de todas, esta me fará cativa até à morte.


– Então agora ainda não é até
à morte? perguntou ele rindo.


– Não.


Pode ser que as coisas se
passassem assim. Prazeres era, com efeito, uma mulher
caprichosa e imperiosa, e sabia prender um homem por laços de ferro. O
federalista, de quem se separou para acompanhar João da Fonseca, depois de
fazer tudo para reavê-la, passou à campanha oriental, onde dizem que vive pobremente, encanecido e envelhecido vinte anos, sem
querer saber de mulheres nem de política. João da Fonseca acabou cedendo; ela
pediu para acompanhá-lo, e até bater-se, se fosse preciso; ele negou-lho. A
revolução triunfaria em breve, disse; vencidas as forças do governo, tornaria à
estância, onde ela o esperaria.


– Na estância, não, respondeu
Prazeres; espero-te em Porto Alegre.


Capítulo IV


Não importa dizer o tempo que
despendi nos inícios da minha paixão, mas não foi grande. A paixão cresceu
rápida e forte. Afinal senti-me tão tomado dela que não pude mais guardá-la
comigo, e resolvi declarar-lha uma noite; mas a tia, que usava cochilar desde
as nove horas (acordava às quatro), daquela vez não
pregou olho, e, ainda que o fizesse, é provável que eu não alcançasse falar;
tinha a voz presa e na rua senti uma vertigem igual à que me deu a primeira
paixão da minha vida.


– Sr.
Correia, não vá cair, disse a tia quando eu passei à varanda, despedindo-me.


– Deixe estar, não caio.


Passei mal a
noite; não pude dormir mais de duas horas, aos pedaços, e antes das cinco
estava em pé.


– É preciso acabar com isto! exclamei.


De fato, não parecia achar em
Maria Cora mais que benevolência e perdão, mas era isso mesmo que a tornava
apetecível. Todos os amores da minha vida tinham sido fáceis; em nenhum
encontrei resistência, a nenhuma deixei com dor; alguma pena,
é possível, e um pouco de recordação. Desta vez sentia-me tomado por
ganchos de ferro. Maria Cora era toda vida; parece que, ao pé dela, as próprias
cadeiras andavam e as figuras do tapete moviam os olhos. Põe nisso uma forte
dose de meiguice e graça; finalmente, a ternura da tia fazia daquela criatura
um anjo. É banal a comparação, mas não tenho outra.


Resolvi cortar o mal pela
raiz, não tornando ao Engenho Velho, e assim fiz por alguns dias largos, duas
ou três semanas. Busquei distrair-me e esquecê-la, mas foi em vão. Comecei a
sentir a ausência como de um bem querido; apesar disso, resisti e não tornei
logo. Mas, crescendo a ausência, cresceu o mal, e enfim resolvi tornar lá uma
noite. Ainda assim pode ser que não fosse, a não achar Maria Cora na mesma
oficina da Rua da Quitanda, aonde eu fora acertar o relógio parado.


– É freguês também? perguntou-me ao entrar.


– Sou.


– Vim acertar o meu. Mas, por
que não tem aparecido?


– É verdade, por que não
voltou lá à casa? completou a
tia.


– Uns
negócios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir lá.


– Hoje não; vá amanhã, disse a
sobrinha. Hoje vamos passar a noite fora.


Pareceu-me ler naquela palavra
um convite a amá-la de vez, assim como a primeira trouxera um tom que presumi
ser de saudade. Realmente, no dia seguinte, fui ao Engenho Velho. Maria Cora
acolheu-me com a mesma boa vontade de antes. O poeta lá estava e contou-me em
verso os suspiros que a tia dera por mim. Entrei a frequentá-las novamente e
resolvi declarar tudo.


Já acima disse que ela
provavelmente percebera ou adivinhara o que eu sentia, como todas as mulheres;
referi-me aos primeiros dias. Desta vez com certeza percebeu, nem por isso me
repeliu. Ao contrário, parecia gostar de se ver querida, muito e bem.


Pouco depois daquela noite
escrevi-lhe uma carta e fui ao Engenho Velho. Achei-a
um pouco retraída; a tia explicou-me que recebera notícias do Rio Grande que a
afligiram. Não liguei isto ao casamento, e busquei alegrá-la; apenas consegui
vê-la cortês. Antes de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta; ia a
dizer-lhe: “Peço-lhe que leia”, mas a voz não saiu. Vi-a
um pouco atrapalhada, e para evitar dizer o que melhor ia escrito,
cumprimentei-a e enfiei pelo jardim. Pode imaginar-se a noite que passei, e o
dia seguinte foi naturalmente igual, à medida que a outra noite vinha. Pois,
ainda assim, não tornei à casa dela; resolvi esperar
três ou quatro dias, não que ela me escrevesse logo, mas que pensasse nos
termos da resposta. Que estes haviam de ser simpáticos, era certeza minha; as
maneiras dela, nos últimos tempos, eram mais que afáveis, pareciam-me
convidativas.


Não cheguei, porém, aos quatro
dias; mal pude esperar três. Na noite do terceiro fui ao Engenho Velho. Se
disser que entrei trêmulo da primeira comoção, não minto. Achei-a ao piano, tocando
para o poeta ouvir; a tia, na poltrona, pensava em não sei que, mas eu quase
não a vi, tal a minha primeira alucinação.


– Entre, Sr.
Correia, disse esta; não caia em cima de mim.


– Perdão...


Maria Cora não interrompeu a
música; ao ver-me chegar, disse:


– Desculpe, se lhe não dou a
mão, estou aqui servindo de musa a este senhor.


Minutos depois, veio a mim, e
estendeu-me a mão com tanta galhardia, que li nela a resposta, e estive quase a
dar-lhe um agradecimento. Passaram-se alguns minutos, quinze ou vinte. Ao fim
desse tempo, ela pretextou um livro, que estava em cima das músicas, e pediu-me
para dizer se o conhecia; fomos ali ambos, e ela abriu-mo;
entre as duas folhas estava um papel.


– Na outra noite, quando aqui
esteve, deu-me esta carta; não podia dizer-me o que tem dentro?


– Não adivinha?


– Posso errar na adivinhação.


– É isso mesmo.


– Bem, mas eu sou uma senhora
casada, e nem por estar separada do meu marido deixo de estar casada. O senhor
ama-me, não é? Suponha, pelo melhor, que eu também o amo; nem por isso deixo de
estar casada.


Dizendo isto, entregou-me a
carta; não fora aberta. Se estivéssemos sós, é possível que eu lha lesse, mas a
presença de estranhos impedia-me este recurso. Demais, era desnecessário; a
resposta de Maria Cora era definitiva ou me pareceu tal. Peguei na carta, e
antes de a guardar comigo:


– Não quer então ler?


– Não.


– Nem para ver os termos?


– Não.


– Imagine que lhe proponho ir
combater contra seu marido, matá-lo e voltar, disse eu cada vez mais tonto.


– Propõe isto?


– Imagine.


– Não creio que ninguém me ame
com tal força, concluiu sorrindo. Olhe, que estão
reparando em nós.


Dizendo isto, separou-se de
mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei ainda alguns segundos com o livro
na mão, como se deveras o examinasse, e afinal deixei-o. Vim sentar-me defronte
dela. Os três conversavam de coisas do Rio Grande, de combates entre
federalistas e legalistas, e da vária sorte deles. O que eu então senti não se
escreve; pelo menos, não o escrevo eu, que não sou romancista. Foi uma espécie
de vertigem, um delírio, uma cena pavorosa e lúcida, um combate e uma glória.
Imaginei-me no campo, entre uns e outros, combatendo os federalistas, e afinal
matando João da Fonseca, voltando e casando-me com a viúva. Maria Cora
contribuía para esta visão sedutora; agora, que me recusara a
carta, parecia-me mais bela que nunca, e a isto acrescia que se não mostrava
zangada nem ofendida, tratava-me com igual carinho que antes, creio até que
maior. Disto podia sair uma impressão dupla e contrária – uma de aquiescência
tácita, outra de indiferença, mas eu só via a primeira, e saí de lá
completamente louco.


O que então resolvi foi
realmente de louco. As palavras de Maria Cora: “Não creio que ninguém me ame
com tal força” – soavam-me aos ouvidos, como um desafio. Pensei nelas toda a
noite, e no dia seguinte fui ao Engenho Velho; logo que tive ocasião de
jurar-lhe a prova, fi-lo.


– Deixo tudo o que me
interessa, a começar pela paz, com o único fim de lhe mostrar que a amo, e a
quero só e santamente para mim. Vou combater a revolta.


Maria Cora fez um gesto de
deslumbramento. Daquela vez percebi que realmente gostava de mim, verdadeira
paixão, e se fosse viúva, não casava com outro. Jurei novamente que ia para o
Sul. Ela, comovida, estendeu-me a mão. Estávamos em pleno romantismo. Quando eu
nasci, os meus não acreditavam em outras provas de amor, e minha mãe contava-me
os romances em versos de cavaleiros andantes que iam à Terra Santa libertar o
sepulcro de Cristo por amor da fé e da sua dama. Estávamos em pleno romantismo.


Capítulo V


Fui para o sul. Os combates
entre legalistas e revolucionários eram contínuos e sangrentos, e a notícia
deles contribuiu a animar-me. Entretanto, como nenhuma paixão política me
animava a entrar na luta, força é confessar que por um instante me senti
abatido e hesitei. Não era medo da morte, podia ser amor da vida, que é um
sinônimo; mas, uma ou outra coisa, não foi tal nem tamanha que fizesse durar
por muito tempo a hesitação. Na cidade do Rio Grande encontrei um amigo, a quem
eu por carta do Rio de Janeiro dissera muito reservadamente que ia lá por
motivos políticos. Quis saber quais.


– Naturalmente são reservados,
respondi tentando sorrir.


– Bem; mas uma
coisa creio que posso saber, uma só, porque não sei absolutamente o que
pense a tal respeito, nada havendo antes que me instrua. De que lado estás, legalistas ou revoltosos?


– É boa! Se não fosse dos
legalistas, não te mandaria dizer nada; viria às escondidas.


– Vens com alguma comissão
secreta do marechal?


– Não.


Não me arrancou então mais
nada, mas eu não pude deixar de lhe confiar os meus projetos, ainda que sem os
seus motivos. Quando ele soube que aqueles eram alistar-me entre os voluntários
que combatiam a revolução, não pôde crer em mim, e talvez desconfiasse que
efetivamente eu levava algum plano secreto do
presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que pudesse explicar semelhante
passo. Entretanto, não perdeu tempo em despersuadir-me; pessoalmente era
legalista e falava dos adversários com ódio e furor. Passado o espanto, aceitou
o meu ato, tanto mais nobre quanto não era inspirado por sentimento de partido.
Sobre isto disse-me muita palavra bela e heroica,
própria a levantar o ânimo de quem já tivesse tendência para a luta. Eu não
tinha nenhuma, fora das razões particulares; estas, porém, eram agora maiores.
Justamente acabava de receber uma carta da tia de Maria Cora, dando-me notícias
delas, e recomendações da sobrinha, tudo com alguma generalidade e certa
simpatia verdadeira.


Fui a Porto Alegre, alistei-me
e marchei para a campanha. Não disse a meu respeito nada que pudesse despertar
a curiosidade de ninguém, mas era difícil encobrir a minha condição, a minha
origem, a minha viagem com o plano de ir combater a revolução. Fez-se logo uma
lenda a meu respeito. Eu era um republicano antigo, riquíssimo, entusiasta,
disposto a dar pela República mil vidas, se as tivesse, e resoluto a não poupar
a única. Deixei dizer isto e o mais, e fui. Como eu
indagasse das forças revolucionárias com que estaria João da Fonseca, alguém
quis ver nisto uma razão de ódio pessoal; também não faltou quem me supusesse
espião dos rebeldes, que ia por-me em comunicação
secreta com aquele. Pessoas que sabiam das relações dele com a
Prazeres imaginavam que era um antigo amante desta que se queria vingar
dos amores dele. Todas aquelas suposições morreram, para só ficar a do meu
entusiasmo político; a da minha espionagem ia-me prejudicando; felizmente, não
passou de duas cabeças e de uma noite.


Levava comigo um retrato de
Maria Cora; alcançara-o dela mesma, uma noite, pouco antes do meu embarque, com
uma pequena dedicatória cerimoniosa. Já disse que estava em pleno romantismo;
dado o primeiro passo, os outros vieram de si mesmos. E agora juntai a isto o
amor-próprio, e compreendereis que de simples cidadão indiferente da capital
saísse um guerreiro áspero da campanha rio-grandense.


Nem por isso conto combates,
nem escrevo para falar da revolução, que não teve nada comigo, por si mesma,
senão pela ocasião que me dava, e por algum golpe que lhe desfechei na estreita
área da minha ação. João da Fonseca era o meu rebelde. Depois de haver tomado
parte no combate de Sarandi e Cochila Negra, ouvi que
o marido de Maria Cora fora morto, não sei em que recontro;
mais tarde deram-me a notícia de estar com as forças de Gumercindo, e também
que fora feito prisioneiro e seguira para Porto Alegre; mas ainda isto não era
verdade. Disperso, com dois camaradas, encontrei um dia um regimento legal que ia em defesa da Encruzilhada, investida ultimamente por uma
força dos federalistas; apresentei-me ao comandante e segui. Aí soube que João
da Fonseca estava entre essa força; deram-me todos os sinais dele, contaram-me
a história dos amores e a separação da mulher.


A ideia de matá-lo no
turbilhão de um combate tinha algo fantástico; nem eu sabia se tais duelos eram
possíveis em semelhantes ocasiões, quando a força de cada homem tem de somar
com a de toda uma força única e obediente a uma só direção. Também me pareceu,
mais de uma vez, que ia cometer um crime pessoal, e a sensação que isto me
dava, podeis crer que não era leve nem doce; mas a figura de Maria Cora
abraçava-me e absolvia com uma bênção de felicidades. Atirei-me de vez. Não
conhecia João da Fonseca; além dos sinais que me haviam dado, tinha de memória
um retrato dele que vira no Engenho Velho; se as feições não estivessem
mudadas, era provável que eu o reconhecesse entre muitos. Mas, ainda uma vez,
seria este encontro possível? Os combates em que eu entrara, já me faziam
desconfiar que não era fácil, ao menos.


Não foi fácil nem breve. No
combate da Encruzilhada creio que me houve com a necessária intrepidez e
disciplina, e devo aqui notar que eu me ia acostumando à vida da guerra civil.
Os ódios que ouvia eram forças reais. De um lado e outro batiam-se
com ardor, e a paixão que eu sentia nos meus ia-se pegando em mim. Já lera o
meu nome em uma ordem do dia, e de viva voz recebera louvores, que comigo não
pude deixar de achar justos, e ainda agora tais os declaro. Mas vamos ao
principal, que é acabar com isto.


Naquele combate achei-me um
tanto como o herói de Stendhal na batalha de Waterloo; a diferença é que o
espaço foi menor. Por isso, e também porque não me quero deter em coisas de
recordação fácil, direi somente que tive ocasião de matar em pessoa a João da
Fonseca. Verdade é que escapei de ser morto por ele. Ainda agora trago na testa
a cicatriz que ele me deixou. O combate entre nós foi curto. Se não parecesse
romanesco demais, eu diria que João da Fonseca adivinhara o motivo e previra o
resultado da ação.


Poucos minutos depois da luta
pessoal, a um canto da vila, João da Fonseca caiu prostrado. Quis ainda lutar,
e certamente lutou um pouco; eu é que não consenti na desforra, que podia ser a
minha derrota, se é que raciocinei; creio que não. Tudo o que fiz foi cego pelo
sangue em que o deixara banhado, e surdo pelo clamor e tumulto do combate.
Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco ficamos senhores do campo.


Quando vi que João da Fonseca
morrera deveras, voltei ao combate por instantes; a minha ebriedade cessara um
pouco, e os motivos primários tornaram a dominar-me, como se fossem únicos. A
figura de Maria Cora apareceu-me como um sorriso de aprovação e perdão; tudo
foi rápido.


Haveis de ter lido que ali se
apreenderam três ou quatro mulheres. Uma destas era a Prazeres. Quando, acabado
tudo, a Prazeres viu o cadáver do amante, fez uma cena que me encheu de ódio e
de inveja. Pegou em si e deitou-se a abraçá-lo; as lágrimas que verteu, as
palavras que disse, fizeram rir a uns; a outros, se não enterneceram, deram
algum sentimento de admiração. Eu, como digo, achei-me tomado de inveja e ódio,
mas também esse duplo sentimento desapareceu para não ficar nem admiração;
acabei rindo. Prazeres, depois de honrar com dor a morte do
amante, ficou sendo a federalista que já era; não vestia farda, como
dissera ao desafiar João da Fonseca, quis ser prisioneira com os rebeldes e
seguir com eles.


É claro que não deixei logo as
forças, bati-me ainda algumas vezes, mas a razão principal dominou, e abri mão
das armas. Durante o tempo em que estive alistado, só escrevi duas cartas a
Maria Cora, uma pouco depois de encetar aquela vida nova – outra depois do
combate da Encruzilhada; nesta não lhe contei nada do marido, nem da morte, nem
sequer que o vira. Unicamente anunciei que era provável acabasse brevemente a
guerra civil. Em nenhuma das duas fiz a menor alusão aos meus sentimentos nem
ao motivo do meu ato; entretanto, para quem soubesse deles, a carta era
significativa. Maria Cora só respondeu à primeira das cartas, com serenidade,
mas não com isenção. Percebia-se – ou percebia-o eu – que, não prometendo nada,
tudo agradecia, e, quando menos, admirava. Gratidão e admiração podiam
encaminhá-la ao amor.


Ainda não disse – e não sei
como diga este ponto – que na Encruzilhada, depois da morte de João da Fonseca,
tentei degolá-lo; mas nem queria fazê-lo, nem realmente o fiz. O meu objeto era
ainda outro e romanesco. Perdoa-me tu, realista sincero, há nisto também um
pouco de realidade, e foi o que pratiquei, de acordo com o estado da minha
alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de cabelos. Era o recibo da morte que
eu levaria à viúva.


Capítulo VI


Quando voltei ao Rio de
Janeiro, tinham já passado muitos meses do combate da Encruzilhada. O meu nome
figurou não só em partes oficiais como em telegramas e correspondências, por
mais que eu buscasse esquivar-me ao ruído e desaparecer na sombra. Recebi
cartas de felicitações e de indagações. Não vim logo para o Rio de Janeiro,
note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar em S. Paulo. Um dia, sem
ser esperado, meti-me na estrada de ferro e entrei na cidade. Fui para a casa
de pensão do Catete.


Não procurei logo Maria Cora.
Pareceu-me até mais acertado que a notícia da minha vinda lhe chegasse pelos
jornais. Não tinha pessoa que lhe falasse; vexava-me ir eu mesmo a alguma
redação contar o meu regresso do Rio Grande; não era passageiro de mar, cujo
nome viesse em lista nas folhas públicas. Passaram dois dias; no terceiro,
abrindo uma destas, dei com o meu nome. Dizia-se ali que viera de S. Paulo e
estivera nas lutas do Rio Grande, citavam-se os combates, tudo com adjetivos de
louvor; enfim, que voltava à mesma pensão do Catete. Como eu só contara alguma
coisa ao dono da casa, podia ser ele o autor das
notas; disse-me que não. Entrei a receber visitas pessoais. Todas queriam saber
tudo; eu pouco mais disse que nada.


Entre os cartões, recebi dois
de Maria Cora e da tia, com palavras de boas-vindas. Não era preciso mais;
restava-me ir agradecer-lhes, e dispus-me a isso; mas, no próprio dia em que
resolvi ir ao Engenho Velho, tive uma sensação de... De quê? Expliquem, se podem, o acanhamento que me deu a lembrança do marido de
Maria Cora, morto às minhas mãos. A sensação que ia ter diante dela encheu-me
inteiramente. Sabendo-se qual foi o móvel principal da minha ação militar, mal
se compreende aquela hesitação; mas, se considerares que, por mais que me
defendesse do marido e o matasse para não morrer, ele era sempre o marido,
terás entendido o mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal, peguei em mim e
fui à casa dela.


Maria Cora estava de luto.
Recebeu-me com bondade, e repetiu-me, como a tia, as felicitações escritas.
Falamos da guerra civil, dos costumes do Rio Grande, um pouco de política, e
mais nada. Não se disse de João da Fonseca. Ao sair de lá, perguntei a mim
mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar comigo.


“Não me parece que recuse,
embora não lhe ache maneiras especiais. Creio até que está menos afável que
dantes... Terá mudado?”


Pensei assim, vagamente.
Atribuí a alteração ao estado moral da viuvez; era natural. E continuei a
frequentá-la, disposto a deixar passar a primeira fase do luto para lhe pedir
formalmente a mão. Não tinha que fazer declarações novas; ela sabia tudo.
Continuou a receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez
sobre o marido, a tia também não, e da própria revolução não se falou mais.
Pela minha parte, tornando à situação anterior, busquei não perder tempo,
fiz-me pretendente com todas as maneiras do ofício. Um dia, perguntei-lhe se
pensava em tornar ao Rio Grande.


– Por ora, não.


– Mas irá?


– É possível; não tenho plano
nem prazo marcado; é possível.


Eu, depois de algum silêncio,
durante o qual olhava interrogativamente para ela, acabei por inquirir se antes
de ir, caso fosse, não alteraria nada em sua vida.


– A minha vida está tão
alterada...


Não me entendera; foi o que
supus. Tratei de me explicar melhor, e escrevi uma carta em que lhe lembrava a entrega e a recusa da primeira e lhe pedia
francamente a mão. Entreguei a carta, dois dias depois, com estas palavras:


– Desta vez não recusará
ler-me.


Não recusou, aceitou a carta.
Foi à saída, à porta da sala. Creio até que lhe vi certa comoção de bom agouro.
Não me respondeu por escrito, como esperei. Passados três dias, estava tão
ansioso que resolvi ir ao Engenho Velho. Em caminho imaginei tudo; que me recusasse, que me aceitasse, que me adiasse, e já me
contentava com a última hipótese, se não houvesse de ser a segunda. Não a achei
em casa; tinha ido passar alguns dias na Tijuca. Saí de lá aborrecido.
Pareceu-me que não queria absolutamente casar; mas então era mais simples
dizê-lo ou escrevê-lo. Esta consideração trouxe-me esperanças novas.


Tinha ainda presentes as
palavras que me dissera, quando me devolveu a primeira carta, e eu lhe falei da minha paixão: “Suponha que eu o amo; nem por isso
deixo de ser uma senhora casada”. Era claro que então gostava de mim, e agora
mesmo não havia razão decisiva para crer o contrário, embora a aparência fosse
um tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que ainda gostava, um pouco por
vaidade, um pouco por simpatia, e não sei se por gratidão também; tive alguns
vestígios disso. Não obstante, não me deu resposta à segunda carta. Ao voltar
da Tijuca, vinha menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo de lhe falar
na matéria; a resposta foi que, por ora, estava disposta a não casar.


– Mas um dia...? perguntei depois de algum silêncio.


– Estarei velha.


– Mas então... será muito tarde?


– Meu marido pode não estar
morto.


Espantou-me esta objeção.


– Mas a senhora está de luto.


– Tal foi a
notícia que li e me deram; pode não ser exata. Tenho visto desmentir outras que
se reputavam certas.


– Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso dá-la.


Maria Cora empalideceu.
Certeza. Certeza de quê? Queria que lhe contasse tudo, mas tudo. A situação era
tão penosa para mim que não hesitei mais, e, depois de lhe dizer que era
intenção minha não lhe contar nada, como não contara a ninguém, ia fazê-lo,
unicamente para obedecer à intimação. E referi o combate, as suas fases todas, os
riscos, as palavras, finalmente a morte de João da Fonseca. A ânsia com que me
ouviu foi grande, e não menor o abatimento final. Ainda assim, dominou-se, e
perguntou-me:


– Jura que me não está
enganando?


– Para que a enganar? O que
tenho feito é bastante para provar que sou sincero. Amanhã, trago-lhe outra prova, se é preciso mais alguma.


Levei-lhe os cabelos que
cortara ao cadáver. Contei-lhe – e confesso que o meu fim foi irritá-la contra
a memória do defunto – contei-lhe o desespero da Prazeres.
Descrevi essa mulher e as suas lágrimas. Maria Cora ouviu-me com os olhos
grandes e perdidos; estava ainda com ciúmes. Quando lhe mostrei os cabelos do
marido, atirou-se a eles, recebeu-os, beijou-os, chorando, chorando,
chorando... Entendi melhor sair e sair para sempre. Dias depois recebi a
resposta à minha carta; recusava casar.


Na resposta havia uma palavra
que é a única razão de escrever esta narrativa: “Compreende que eu não podia
aceitar a mão do homem que, embora lealmente, matou meu marido”. Comparei-a àquela outra que me dissera antes, quando eu me propunha
sair a combate, matá-lo e voltar: “Não creio que ninguém me ame com tal força”.
E foi essa palavra que me levou à guerra. Maria Cora vive agora reclusa; de
costume manda dizer uma missa por alma do marido, no aniversário do combate da
Encruzilhada. Nunca mais a vi; e, coisa menos difícil, nunca mais esqueci dar
corda ao relógio.
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O deputado Cordovil
não podia pregar olho uma noite de agosto de 186... Viera cedo do Cassino
Fluminense, depois da retirada do Imperador, e durante o baile não tivera o
mínimo incômodo moral nem físico. Ao contrário, a noite foi excelente; tão
excelente que um inimigo seu, que padecia do coração, faleceu antes das dez
horas, e a notícia chegou ao Cassino pouco depois das onze.


Naturalmente concluis que ele
ficou alegre com a morte do homem, espécie de vingança que os corações adversos
e fracos tomam em falta de outra. Digo-te que concluis mal; não foi alegria,
foi desabafo. A morte vinha de meses, era daquelas que não acabam mais, e moem,
mordem, comem, trituram a pobre criatura humana. Cordovil
sabia dos padecimentos do adversário. Alguns amigos, para o
consolar de antigas injúrias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam do
enfermo, pregado a uma cadeira de braços, vivendo as noites horrivelmente, sem
que as auroras lhe trouxessem esperanças, nem as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de compaixão, que o
alvissareiro adotava, e repetia, e era mais sincera naquele que neste. Enfim
acabara de padecer; daí o desabafo.


Este sentimento pegava com a
piedade humana. Cordovil, salvo em política, não
gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar da cama: “Padre Nosso, que
estás no céu, santificado seja o teu nome, venha a nós o teu reino, seja feita
a tua vontade, assim na terra como no céu; o pão nosso de cada dia nos dá hoje;
perdoa as nossas dívidas, como nós perdoamos aos nossos devedores”... não imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem
todavia perdoar aos devedores, como dizia de língua; esse chegava a cobrar além
do que eles lhe deviam, isto é, se ouvia maldizer de alguém, decorava tudo e
mais alguma coisa e ia repeti-lo a outra parte. No dia seguinte, porém, a bela
oração de Jesus tornava a sair dos lábios da véspera com a mesma caridade de
ofício.


Cordovil não ia nas águas desse amigo;
perdoava deveras. Que entrasse no perdão um tantinho de preguiça, é possível,
sem aliás ser evidente. Preguiça amamenta muita
virtude. Sempre é alguma coisa minguar força à ação do mal. Não esqueça que o
deputado só gostava do mal alheio em política, e o inimigo morto era inimigo
pessoal. Quanto à causa da inimizade, não a sei eu, e o nome do homem acabou
com a vida.


– Coitado! descansou,
disse Cordovil.


Conversaram da longa doença do
finado. Também falaram das várias mortes deste mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a de César, não por motivo do
ferro, mas por inesperada e rápida.


– Tu quoque?
perguntou-lhe um colega rindo.


Ao que ele, apanhando a
alusão, replicou:


– Eu, se tivesse um filho, quisera
morrer às mãos dele. O parricídio, estando fora do comum, faria a tragédia mais
trágica.


Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no carro,
apesar do mal calçado das ruas. Perto de casa, sentiu parar o carro e ouviu rumor
de vozes. Era o caso de um defunto, que duas praças de polícia estavam
levantando do chão.


– Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para saber
o que era.


– Não sei, não, senhor.


– Pergunta o que é.


– Este moço sabe como foi,
disse o lacaio, indicando um desconhecido, que falava a outros.


O moço aproximou-se da
portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe então em poucas
palavras o acidente a que assistira.


– Vínhamos andando, ele adiante,
eu atrás. Parece que assobiava uma polca. Indo a atravessar a rua para o lado
do Mangue, vi que estacou o passo, a modo que torceu o corpo, não sei bem, e
caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um sobradinho,
examinou o homem e disse que “morreu de repente”. Foi-se juntando gente, a
patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou dele. Quer ver o defunto?


– Não, obrigado. Já se pode
passar?


– Pode.


– Obrigado. Vamos, Domingos.


Domingos trepou
à almofada, o cocheiro tocou os animais, e o carro seguiu até à Rua de S.
Cristóvão, onde morava Cordovil.


Antes de chegar à casa, Cordovil foi pensando na
morte do desconhecido. Em si mesma, era boa; comparada à do inimigo pessoal,
excelente. Ia a assobiar, cuidando sabe Deus em que delícia passada ou em que
esperança futura; revivia o que vivera, ou antevia o que podia viver, senão
quando, a morte pegou da delícia ou da esperança, e lá se foi o homem ao eterno
repouso. Morreu sem dor, ou, se alguma teve, foi acaso brevíssima, como um relâmpago
que deixa a escuridão mais escura.


Então pôs o caso em si. Se lhe
tem acontecido no Cassino a morte do Aterrado? Não
seria dançando; os seus quarenta anos não dançavam. Podia até dizer que ele só
dançou até aos vinte. Não era dado a moças, tivera um afeição
única na vida – aos vinte e cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco
semanas para não casar mais. Não é que lhe faltassem noivas – mormente depois
de perder o avô, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a viver
consigo, fez duas viagens à Europa, continuou a política e a sociedade.
Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas não tendo em que matar o
tempo, não abriu mão delas. Chegou a ser ministro uma vez, creio que da
Marinha, não passou de sete meses. Nem a pasta lhe deu glória, nem a demissão
desgosto. Não era ambicioso, e mais puxava para a quietação que para o
movimento.


Mas se lhe tivesse sucedido
morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou quadrilha, entre duas portas?
Podia ser muito bem. Cordovil compôs de imaginação a
cena, ele caído de bruços ou de costas, o prazer turbado, a dança
interrompida... e dali podia ser que não; um pouco de
espanto apenas, outro de susto, os homens animando as damas, a orquestra
continuando por instantes a oposição do compasso e da confusão. Não faltariam
braços que o levassem para um gabinete, já morto, totalmente morto.


“Tal qual a morte de César”,
ia dizendo consigo.


E logo emendou:


“Não, melhor que ela; sem
ameaça, nem armas, nem sangue, uma simples queda e o fim. Não sentiria nada.”


Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma coisa que
afastava o terror e deixava a sensação da liberdade. Em verdade, antes a morte
assim que após longos dias ou longos meses e anos, como o adversário que
perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era um gesto de chapéu, que se
perdia no ar com a própria mão e a alma que lhe dera movimento. Um cochilo e o
sono eterno. Achava-lhe um só defeito – o aparato. Essa morte no meio de um
baile, defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfeitada
nas folhas públicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciência, uma vez que
fosse repentina.


Também pensou que podia ser na
Câmara, no dia seguinte, ao começar o debate do orçamento. Tinha a palavra; já
andava cheio de algarismos e citações. Não quis imaginar o caso, não valia a
pena; mas o caso teimou e apareceu de si mesmo. O salão da Câmara, em vez do do Cassino, sem damas ou com
poucas, nas tribunas. Vasto silêncio. Cordovil em pé
começaria o discurso, depois de circular os olhos pela casa, fitar o ministro e
fitar o presidente: “Releve-me a Câmara que lhe tome algum tempo, serei breve,
buscarei ser justo...” Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a língua pararia, o
coração também, e ele cairia de golpe no chão. Câmara, galerias, tribunas ficariam
assombradas. Muitos deputados correriam a erguê-lo; um, que era médico,
verificaria a morte; não diria que fora de repente, como o do sobradinho do
Aterrado, mas por outro estilo mais técnico. Os trabalhos seriam suspensos,
depois de algumas palavras do presidente e escolha da comissão que acompanharia
o finado ao cemitério...


Cordovil quis rir da circunstância de imaginar além da morte, o
movimento e o saimento, as próprias notícias dos jornais, que ele leu de cor e
depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os olhos é que, estando já perto de
casa e da cama, não quiseram desperdiçar o sono, e ficaram arregalados.


Então a morte, que ele
imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no dia seguinte em plena
sessão da Câmara, apareceu ali mesmo no carro. Supôs ele
que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem com o seu cadáver. Sairia assim de uma
noite ruidosa para outra pacífica, sem conversas, nem danças, nem encontros,
sem espécie alguma de luta ou resistência. O estremeção que teve fez-lhe ver que
não era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chácara, estacou, e Domingos
saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil
desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o
aguardava com um castiçal e vela acesa o escravo Florindo. Subiu a escada, e os
pés sentiam que os degraus eram deste mundo; se fossem do outro, desceriam
naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era a mesma dos
sonos quietos e demorados.


– Veio alguém?


– Não, senhor, respondeu o
escravo distraído, mas corrigiu logo: Veio, sim, senhor; veio aquele doutor que
almoçou com meu senhor domingo passado.


– Queria alguma coisa?


– Disse que vinha dar a meu
senhor uma boa notícia, e deixou este bilhete – que eu botei ao pé da cama.


O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que usavam
contar-lhe a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anunciar o desenlace, um
alegrão, com um abraço apertado. Enfim, morrera o patife. Não disse a coisa
assim por esses termos claros, mas os que empregou
vinham a dar neles, acrescendo que não atribuiu esse único objeto à visita.
Vinha passar a noite; só ali soube que Cordovil fora
ao Cassino. Ia a sair, quando lhe lembrou a morte e
pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil
entendeu o significado, e ainda uma vez lhe doeu a
agonia do outro. Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:


– Coitado! Vivam as mortes
súbitas!


Florindo, se referisse o gesto
e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse arrepender
da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para dormir, ouviu
as últimas ordens e despediu-se. Cordovil deitou-se.


– Ah! suspirou
ele estirando o corpo cansado.


Teve então uma ideia, a de
amanhecer morto. Esta hipótese, a melhor de todas, porque o apanharia meio
morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe arredaram o sono dos olhos. Em
parte, era a repetição das outras, a participação à Câmara, as palavras do
presidente, comissão para o saimento, e o resto. Ouviu lástimas de amigos e de
fâmulos, viu notícias impressas, todas lisonjeiras ou
justas. Chegou a desconfiar que era já sonho. Não era.
Chamou-se ao quarto, à cama, a si mesmo: estava acordado.


A lamparina deu melhor corpo à
realidade. Cordovil espancou as ideias fúnebres e
esperou que as alegres tomassem conta dele e dançassem até cansá-lo. Tentou
vencer uma visão com outra. Fez até uma coisa engenhosa, convocou
os cinco sentidos, porque a memória de todos eles era aguda e fresca; foi assim
evocando lances e rasgos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de
família, panoramas, repassou muita coisa vista, com o aspecto do tempo diverso
e remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez lhe sabiam, como se estivesse
agora a mastigá-los. Os ouvidos escutavam passos leves e pesados, cantos
joviais e tristes, e palavra de todos os feitios. O tato, o olfato, todos
fizeram o seu ofício, durante um prazo que ele não calculou.


Cuidou de dormir e cerrou bem
os olhos. Não pôde, nem do lado direito, nem do esquerdo, de costas nem de
bruços. Ergueu-se e foi ao relógio; eram três horas. Insensivelmente levou-o à
orelha a ver se estava parado; estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo
de dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabeça para não ver a luz.


Ah! foi
então que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como seria a
morte, se quisesse levá-lo de repente, para nunca mais. Cordovil
cerrou os olhos com força, e fez mal, porque a força acentuou a vontade que
tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e fez bem. O
sono, que ia a recuar, tornou atrás, e veio estirar-se ao lado deles,
passando-lhe aqueles braços leves e pesados, a um
tempo, que tiram à pessoa todo movimento. Cordovil os
sentia, e com os seus quis conchegá-los ainda mais... A imagem não é boa, mas
não tenho outra à mão nem tempo de ir buscá-la. Digo só o resultado do gesto,
que foi arredar o sono de si, tão aborrecido ficou este reformador de cansados.


– Que terá ele hoje contra
mim? perguntaria o sono, se falasse.


Tu sabes que ele é mudo por essência.
Quando parece que fala é o sonho que abre a boca à pessoa; ele não, ele é a
pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem, como estão
fazendo agora os calceteiros da minha rua. Cada
pancada acorda na pedra um som, e a regularidade do gesto torna aquele som tão
pontual que parece a alma de um relógio. Vozes de conversa ou de pregão, rodas de carro, passos de gente, uma janela batida pelo
vento, nada dessas coisas que ora ouço, animava então a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propício ao sono.


Cordovil ia finalmente dormir, quando a ideia de amanhecer
morto apareceu outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito
tempo. Sempre que o sono ia a grudar-lhe os olhos, a lembrança da morte os
abria, até que ele sacudiu o lençol e saiu da cama. Abriu uma janela e
encostou-se ao peitoril. O céu queria clarear, alguns vultos iam passando na
rua, trabalhadores e mercadores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um arrepio; não sabendo se era frio ou
medo, foi vestir um camisão de chita, e voltou para a janela. Parece que era
frio, porque não sentia mais nada.


A gente continuava a passar, o
céu a clarear, um assobio da estrada de ferro deu sinal de trem que ia partir.
Homens e coisas vinham do descanso, o céu fazia economia de estrelas,
apagando-as à medida que o sol ia chegando para o seu ofício. Tudo dava ideia
de vida. Naturalmente a ideia da morte foi recuando e desapareceu de todo,
enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que a desejou para o
dia seguinte na Câmara dos Deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as
costas quando a viu entrar com o sono, seu irmão mais velho – ou mais moço, não sei.


Quando veio a falecer, muitos
anos depois, pediu e teve a morte, não súbita, mas
vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para
entrar purificado em outra; a borra iria para o cemitério. Agora é que lhe via
a filosofia; em ambas as garrafas era sempre o vinho
que ia ficando, até passar inteiro e pingado para a segunda. Morte súbita não
acabava de entender o que era.




[bookmark: _Toc315264646][bookmark: _Toc315267395]Um capitão de voluntários


Indo a embarcar para a Europa,
logo depois da proclamação da República, Simão de Castro fez inventário das
cartas e apontamentos; rasgou tudo. Só lhe ficou a narração que ides ler;
entregou-a a um amigo para imprimi-la quando ele estivesse barra fora. O amigo
não cumpriu a recomendação por achar na história alguma coisa que podia ser
penosa, e assim lho disse em carta. Simão respondeu que estava por tudo o que
quisesse; não tendo vaidades literárias, pouco se lhe dava de vir ou não a
público. Agora que os dois faleceram, e não há igual escrúpulo, dá-se o
manuscrito ao prelo.


Éramos dois, elas duas. Os dois íamos ali por visita, costume, desfastio,
e finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa, ele meu amigo. Às
tardes, sobre o jantar – jantava-se cedo em 1866 – ia ali fumar um charuto. O
sol ainda entrava pela janela, onde se via um morro com casas em cima. A janela
oposta dava para o mar. Não digo a rua nem o bairro; a cidade
posso dizer que era o Rio de Janeiro. Ocultarei o nome do meu amigo;
ponhamos uma letra, X... Ela, uma delas, chamava-se Maria.


Quando eu entrava, já ele
estava na cadeira de balanço. Os móveis da sala eram poucos, os ornatos raros,
tudo simples. X... estendia-me a mão larga e forte; eu
ia sentar-me ao pé da janela, olho na sala, olho na rua. Maria, ou já estava ou
vinha de dentro. Éramos nada um para o outro; ligava-nos unicamente a afeição
de X... Conversávamos; eu saía para casa ou ia
passear, eles ficavam e iam dormir. Algumas vezes jogávamos cartas, às noites,
e, para o fim do tempo, era ali que eu passava a maior parte destas.


Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele
robusto, eu franzino; a minha graça feminina, débil, desaparecia ao pé do garbo
varonil dele, dos seus ombros largos, cadeiras largas, jarrete forte e o pé
sólido que, andando, batia rijo no chão. Dai-me um bigode escasso e fino; vede
nele as suíças longas, espessas e encaracoladas, e um dos seus gestos
habituais, pensando ou escutando, era passar os dedos por elas,
encaracolando-as sempre. Os olhos completavam a figura, não só por serem
grandes e belos, mas porque riam mais e melhor que a boca. Depois da figura, a
idade; X... era homem de quarenta anos, eu não passava
dos vinte e quatro. Depois da idade, a vida; ele vivera muito, em outro meio,
donde saíra a encafuar-se naquela casa, com aquela senhora, eu não vivera nada
nem com pessoa alguma. Enfim – e este rasgo é capital – havia nele uma fibra
castelhana, uma gota do sangue que circula nas páginas de Calderón,
uma atitude moral que posso comparar, sem depressão nem riso, à do herói de
Cervantes.


Como se tinham amado? Datava
de longe. Maria contava já vinte e sete anos, e parecia haver recebido alguma
educação. Ouvi que o primeiro encontro fora em um baile de máscaras, no antigo
Teatro Provisório. Ela trajava uma saia curta, e dançava ao som de um pandeiro.
Tinha os pés admiráveis, e foram eles ou o seu destino a
causa do amor de X... Nunca lhe perguntei a origem da aliança; sei só que ela
tinha uma filha, que estava no colégio e não vinha à
casa; a mãe é que ia vê-la. Verdadeiramente as nossas relações eram
respeitosas, e o respeito ia ao ponto de aceitar a situação sem a examinar.


Quando comecei a ir ali, não
tinha ainda o emprego no banco. Só dois ou três meses depois é que entrei para
este, e não interrompi as relações. Maria tocava piano; às vezes, ela e a amiga
Raimunda conseguiam arrastar X... ao teatro; eu ia com
eles. No fim, tomávamos chá em sala particular, e, uma ou outra vez, se havia
lua, acabávamos a noite indo de carro a Botafogo.


A estas festas não ia Barreto,
que só mais tarde começou a frequentar a casa. Entretanto, era bom companheiro,
alegre e rumoroso. Uma noite, como saíssemos de lá, encaminhou a conversa para
as duas mulheres, e convidou-me a namorá-las.


– Tu escolhes uma, Simão, eu
outra.


Estremeci e parei.


– Ou antes, eu já escolhi,
continuou ele; escolhi a Raimunda. Gosto muito da Raimunda. Tu, escolhe a outra.


– A Maria?


– Pois que outra há de ser?


O alvoroço que me deu este
tentador foi tal que não achei palavra de recusa, nem palavra nem gesto. Tudo
me pareceu natural e necessário. Sim, concordei em escolher Maria; era mais
velha que eu três anos, mas tinha a idade conveniente para ensinar-me a amar.
Está dito, Maria. Deitamo-nos às duas conquistas com ardor e tenacidade.
Barreto não tinha que vencer muito; a eleita dele não trazia amores, mas até
pouco antes padecera de uns que rompera contra a vontade, indo o amante casar
com uma moça de Minas. Depressa se deixou consolar. Barreto um dia, estando eu
a almoçar, veio anunciar-me que recebera uma carta dela, e mostrou-ma.


– Estão entendidos?


– Estamos. E vocês?


– Eu não.


– Então quando?


– Deixa ver; eu te digo.


Naquele dia fiquei meio
vexado. Com efeito, apesar da melhor vontade deste mundo,
não me atrevia a dizer a Maria os meus sentimentos. Não suponhas que era
nenhuma paixão. Não tinha paixão, mas curiosidade. Quando a via esbelta e
fresca, toda calor e vida, sentia-me tomado de uma
força nova e misteriosa; mas, por um lado, não amara nunca, e, por outro, Maria
era a companheira de meu amigo. Digo isto, não para explicar escrúpulos, mas
unicamente para fazer compreender o meu acanhamento. Viviam
juntos desde alguns anos, um para o outro. X... tinha
confiança em mim, confiança absoluta, comunicava-me os seus negócios,
contava-me coisas da vida passada. Apesar da desproporção da idade, éramos como
estudantes do mesmo ano.


Como entrasse a pensar mais
constantemente em Maria, é provável que por algum gesto lhe houvesse descoberto
o meu recente estado; certo é que, um dia, ao apertar-lhe a mão, senti que os
dedos dela se demoravam mais entre os meus. Dois dias depois, indo ao correio, encontrei-a selando uma carta para a Bahia.
Ainda não disse que era baiana? Era baiana. Ela é que me viu primeiro e me
falou. Ajudei-lhe a pôr o selo e despedimo-nos. À porta ia a dizer alguma
coisa, quando vi ante nós, parada, a figura de X...


– Vim trazer a carta para
mamãe, apressou-se ela em dizer.


Despediu-se de nós e foi para
casa; ele e eu tomamos outro rumo. X... aproveitou a
ocasião para fazer muitos elogios de Maria. Sem entrar em minudências acerca da
origem das relações, assegurou-me que fora uma grande paixão igual em ambos, e
concluiu que tinha a vida feita.


– Já agora não me caso; vivo
maritalmente com ela, morrerei com ela. Tenho uma só pena; é ser obrigado a
viver separado de minha mãe. Minha mãe sabe, disse-me ele parando. E continuou
andando: sabe, e até já me fez uma alusão muito vaga e remota, mas que eu
percebi. Consta-me que não desaprova; sabe que Maria é séria e boa, e uma vez
que eu seja feliz, não exige mais nada. O casamento não me daria mais que
isto...


Disse muitas outras coisas,
que eu fui ouvindo sem saber de mim; o coração batia-me rijo, e as pernas
andavam frouxas. Não atinava com resposta idônea; alguma palavra que soltava,
saía-me engasgada. Ao cabo de algum tempo, ele notou o meu estado e
interpretou-o erradamente; supôs que as suas confidências me aborreciam, e disse-mo rindo. Contestei sério:


– Ao contrário, ouço com interesse,
e trata-se de pessoas de toda a consideração e respeito.


Penso agora que cedia
inconscientemente a uma necessidade de hipocrisia. A idade das paixões é
confusa, e naquela situação não posso discernir bem os sentimentos e suas
causas. Entretanto, não é fora de propósito que buscasse dissipar no ânimo de
X... qualquer possível desconfiança. A verdade é que
ele me ouviu agradecido. Os seus grandes olhos de criança envolveram-me todo, e
quando nos despedimos, apertou-me a mão com energia. Creio até que lhe ouvi
dizer: “Obrigado!”


Não me separei dele aterrado,
nem ferido de remorsos prévios. A primeira impressão da confidência esvaiu-se,
ficou só a confidência, e senti crescer-me o alvoroço da curiosidade. X... falara-me de Maria como de pessoa casta e conjugal; nenhuma
alusão às suas prendas físicas, mas a minha idade dispensava qualquer
referência direta. Agora, na rua, via de cor a figura da moça, os seus gestos
igualmente lânguidos e robustos, e cada vez me sentia mais fora de mim. Em casa
escrevi-lhe uma carta longa e difusa, que rasguei meia hora depois, e fui
jantar. Sobre o jantar fui à casa de X...


Eram ave-marias. Ele estava na
cadeira de balanço, eu sentei-me no lugar do costume, olho na sala, olho no
morro. Maria apareceu tarde, depois das horas, e tão anojada que não tomou
parte na conversação. Sentou-se e cochilou; depois tocou um pouco de piano e
saiu da sala.


– Maria acordou hoje com a
mania de colher donativos para a guerra, disse-me ele. Já lhe fiz notar que nem
todos quererão parecer que... Você sabe... A posição dela... Felizmente, a
ideia há de passar; tem dessas fantasias...


– E por que não?


– Ora, porque não! E depois, a guerra do Paraguai, não digo que não seja como todas as
guerras, mas, palavra, não me entusiasma. A princípio, sim, quando o López
tomou o Marquês de Olinda, fiquei indignado; logo depois perdi a impressão, e
agora, francamente, acho que tínhamos feito muito melhor se nos aliássemos ao
López contra os argentinos.


– Eu não. Prefiro os
argentinos.


– Também gosto deles, mas, no
interesse da nossa gente, era melhor ficar com o López.


– Não; olhe, eu estive quase a
alistar-me como voluntário da pátria.


– Eu, nem que me fizessem
coronel, não me alistava.


Ele disse não sei que mais.
Eu, como tinha a orelha afiada, à escuta dos pés de Maria, não respondi logo,
nem claro, nem seguido; fui engrolando alguma palavra e sempre à escuta. Mas o
diabo da moça não vinha; imaginei que estariam arrufados. Enfim, propus cartas,
podíamos jogar uma partida de voltarete.


– Podemos, disse ele.


Passamos ao gabinete. X... pôs as cartas na mesa e foi chamar a amiga. Dali ouvi algumas frases sussurradas, mas só esta me
chegaram claras:


– Vem! é
só meia hora.


– Que maçada! Estou doente.


Maria apareceu no gabinete,
bocejando. Disse-me que era só meia hora; tinha dormido mal, doía-lhe a cabeça
e contava deitar-se cedo. Sentou-se enfastiada, e começamos a partida. Eu
arrependia-me de haver rasgado a carta; lembrava-me alguns trechos dela, que
diriam bem o meu estado, com o calor necessário a persuadi-la. Se a tenho
conservado, entregava-lhe agora; ela ia muita vez ao patamar da escada
despedir-se de mim e fechar a cancela. Nessa ocasião podia dar-lha; era uma
solução da minha crise.


Ao cabo de alguns minutos,
X... levantou-se para ir buscar tabaco de uma caixa de
folha-de-flandres, posta sobre a secretária. Maria
fez então um gesto que não sei como diga nem pinte. Ergueu as cartas à altura
dos olhos para os tapar, voltou-os para mim que lhe
ficava à esquerda, e arregalou-os tanto e com tal fogo e atração, que não sei
como não entrei por eles. Tudo foi rápido. Quando ele voltou fazendo um
cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas em leque, fitando-as
como se calculasse. Eu devia estar trêmulo; não obstante, calculava também, com
a diferença de não poder falar. Ela disse então com placidez uma das palavras
do jogo, passo ou licença.


Jogamos cerca de uma hora.
Maria, para o fim, cochilava literalmente, e foi o próprio X... que lhe disse que era melhor ir descansar. Despedi-me e
passei ao corredor, onde tinha o chapéu e a bengala. Maria, à porta da sala,
esperava que eu saísse e acompanhou-me até à cancela, para fechá-la. Antes que
eu descesse, lançou-me um dos braços ao pescoço, chegou-me a si, colou-me os
lábios nos lábios, onde eles me depositaram um beijo grande, rápido e surdo. Na
mão senti alguma coisa.


– Boa noite, disse Maria
fechando a cancela.


Não sei como não caí. Desci
atordoado, com o beijo na boca, os olhos nos dela, e a mão apertando
instintivamente um objeto. Cuidei de me pôr longe. Na primeira rua, corri a um
lampião, para ver o que trazia. Era um cartão de loja de fazendas, um anúncio,
com isto escrito nas costas, a lápis: “Espere-me amanhã, na ponte das barcas de
Niterói, a uma hora da tarde”.


O meu alvoroço foi tamanho que
durante os primeiros minutos não soube absolutamente o que fiz. Em verdade, as
emoções eram demasiado grandes e numerosas, e tão de perto seguidas que eu mal
podia saber de mim. Andei até ao Largo de S. Francisco de Paula. Tornei a ler o
cartão; arrepiei caminho, novamente parei, e uma patrulha que estava perto
talvez desconfiou dos meus gestos. Felizmente, a
respeito da comoção, tinha fome e fui cear ao Hotel dos Príncipes. Não dormi
antes da madrugada; às seis horas estava em pé. A manhã foi lenta como as agonias
lentas. Dez minutos antes de uma hora cheguei à ponte; já lá achei Maria,
envolvida numa capa, e com um véu azul no rosto. Ia sair uma barca, entramos
nela.


O mar acolheu-nos bem. A hora
era de poucos passageiros. Havia movimento de lanchas, de aves, e o céu
luminoso parecia cantar a nossa primeira entrevista. O que dissemos foi tão de
atropelo e confusão que não me ficou mais de meia dúzia de palavras, e delas
nenhuma foi o nome de X... ou qualquer referência a
ele. Sentíamos ambos que traíamos, eu o meu amigo, ela o seu amigo e protetor.
Mas, ainda que o não sentíssemos, não é provável que
falássemos dele, tão pouco era o tempo para o nosso infinito. Maria apareceu-me
então como nunca a vi nem suspeitara falando de mim e de si, com a ternura
possível naquele lugar público, mas toda a possível, não menos. As nossas mãos
colavam-se, os nossos olhos comiam-se, e os corações batiam provavelmente ao
mesmo compasso rápido e rápido. Pelo menos foi a
sensação com que me separei dela, após a viagem redonda a Niterói e S.
Domingos. Convidei-a a desembarcar em ambos os pontos,
mas recusou; na volta, lembrei-lhe que nos metêssemos numa caleça fechada: “Que
ideia faria de mim?” perguntou-me com gesto de pudor que a transfigurou. E
despedimo-nos com prazo dado, jurando-lhe que eu não deixaria de ir vê-los, à
noite, como de costume.


Como eu não tomei da pena para
narrar a minha felicidade, deixo a parte deliciosa da aventura, com as suas
entrevistas, cartas e palavras, e mais os sonhos e esperanças, as infinitas
saudades e os renascentes desejos. Tais aventuras são como os almanaques, que,
com todas as suas mudanças, hão de trazer os mesmos dias e meses, com os seus
eternos nomes e santos. O nosso almanaque apenas durou um trimestre, sem
quartos minguantes nem ocasos de sol. Maria era um modelo de graças finas, toda
vida, toda movimento. Era baiana, como disse, fora educada no Rio Grande do
Sul, na campanha, perto da fronteira. Quando lhe falei do seu primeiro encontro
com X... no Teatro Provisório, dançando ao som de um pandeiro,
disse-me que era verdade, fora ali vestida à castelhana e de máscara; e, como
eu lhe pedisse a mesma coisa, menos a máscara, ou um simples lundu nosso,
respondeu-me como quem recusa um perigo:


– Você poderia ficar doido.


– Mas X... não
ficou doido.


– Ainda hoje não está no seu
juízo, replicou Maria rindo. Imagina que eu fazia isto só...


E em pé, num maneio rápido,
deu uma volta ao corpo, que me fez ferver o sangue.


O trimestre acabou depressa,
como os trimestres daquela casta. Maria faltou um dia à entrevista. Era tão
pontual que fiquei tonto quando vi passar a hora. Cinco, dez, quinze minutos;
depois vinte, depois trinta, depois quarenta... Não digo as
vezes que andei de um lado para outro, na sala, no corredor, à espreita e à
escuta, até que de todo passou a possibilidade de vir. Poupo a notícia do meu
desespero, o tempo que rolei no chão, falando, gritando ou chorando. Quando
cansei, escrevi-lhe uma longa carta; esperei que me escrevesse também,
explicando a falta. Não mandei a carta, e à noite fui à
casa deles.


Maria pôde explicar-me a falta
pelo receio de ser vista e acompanhada por alguém que a perseguia desde algum
tempo. Com efeito, haviam-me já falado em não sei que vizinho que a cortejava com
instância; uma vez disse-me que ele a seguira até à porta da minha casa.
Acreditei na razão, e propus-lhe outro lugar de encontro, mas não lhe pareceu
conveniente. Desta vez achou melhor suspendermos as nossas entrevistas, até
fazer calar as suspeitas. Não sairia de casa. Não compreendi então que a
principal verdade era ter cessado nela o ardor dos primeiros dias. Maria era
outra, principalmente outra. E não podes imaginar o que vinha a ser essa bela
criatura, que tinha em si o fogo e o gelo, e era mais quente e mais fria que
ninguém.


Quando me entrou a convicção
de que tudo estava acabado, resolvi não voltar lá, mas nem por isso perdia a
esperança; era para mim questão de esforço. A imaginação, que torna presentes
os dias passados, fazia-me crer facilmente na possibilidade de restaurar as
primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias, voltei; não podia viver sem ela.


X... recebeu-me
com o seu grande riso infante, os olhos puros, a mão forte e sincera; perguntou
a razão da minha ausência. Aleguei uma febrezinha, e, para explicar o
enfadamento que eu não podia vencer, disse que ainda me doía a cabeça. Maria
compreendeu tudo; nem por isso se mostrou meiga ou compassiva, e, à minha
saída, não foi até ao corredor, como de costume.


Tudo isto dobrou a minha
angústia. A ideia de morrer entrou a passar-me pela cabeça; e, por uma simetria
romântica, pensei em meter-me na barca de Niterói, que primeiro acolheu os
nossos amores, e, no meio da baía, atirar-me ao mar. Não iniciei tal plano nem
outro. Tendo encontrado casualmente o meu amigo Barreto, não vacilei em lhe
dizer tudo; precisava de alguém para falar comigo mesmo. No fim pedi-lhe
segredo; devia pedir-lhe especialmente que não contasse nada a Raimunda. Nessa
mesma noite ela soube tudo. Raimunda era um espírito aventureiro,
amigo de entrepresas e novidades. Não se lhe
dava, talvez, de mim nem da outra, mas viu naquilo um lance, uma ocupação, e
cuidou em reconciliar-nos; foi o que eu soube depois, e é o que dá lugar a este
papel.


Falou-lhe uma e mais vezes.
Maria quis negar a princípio, acabou confessando tudo, dizendo-se arrependida
da cabeçada que dera. Usaria provavelmente de circunlóquios e sinônimos, frases
vagas e truncadas, alguma vez empregaria só gestos. O texto que aí fica é o da
própria Raimunda, que me mandou chamar à casa dela e
me referiu todos os seus esforços, contente de si mesma.


– Mas não perca as esperanças,
concluiu; eu disse-lhe que o senhor era capaz de matar-se.


– E sou.


– Pois não se mate por ora;
espere.


No dia seguinte vi nos jornais
uma lista de cidadãos que, na véspera, tinham ido ao quartel-general
apresentar-se como voluntários da pátria, e nela o nome de X..., com o posto de
capitão. Não acreditei logo; mas eram os mesmos, na mesma ordem, e uma das
folhas fazia referências à família de X..., ao pai, que fora oficial de
marinha, e à figura esbelta e varonil do novo capitão; era ele mesmo.


A minha primeira impressão foi
de prazer; íamos ficar sós. Ela não iria de vivandeira
para o Sul. Depois, lembrou-me o que ele me disse acerca da guerra, e achei
estranho o seu alistamento de voluntário, ainda que o amor dos atos generosos e
a nota cavalheiresca do espírito de X... pudessem
explicá-lo. Nem de coronel iria, disse-me, e agora aceitava o posto de capitão.
Enfim, Maria; como é que ele, que tanto lhe queria, ia separar-se dela
repentinamente, sem paixão forte que o levasse à guerra?


Havia três semanas que eu não
ia à casa deles. A notícia do alistamento justificava
a minha visita imediata e dispensava-me de explicações. Almocei e fui. Compus
um rosto ajustado à situação e entrei. X... veio à
sala, depois de alguns minutos de espera. A cara desdizia das palavras; estas
queriam ser alegres e leves, aquela era fechada e
torva, além de pálida. Estendeu-me a mão, dizendo:


– Então, vem ver o capitão de
voluntários?


– Venho ouvir o desmentido.


– Que desmentido? É pura
verdade. Não sei como isto foi, creio que as últimas notícias... Você por que
não vem comigo?


– Mas então é verdade?


– É.


Após alguns instantes de
silêncio, meio sincero, por não saber realmente que dissesse,
meio calculado, para persuadi-lo da minha consternação, murmurei que era melhor
não ir, e falei-lhe na mãe. X... respondeu-me que a
mãe aprovava; era viúva de militar. Fazia esforços para sorrir, mas a cara
continuava a ser de pedra. Os olhos buscavam desviar-se, e geralmente não
fitavam bem nem longo. Não conversamos muito; ele ergueu-se, alegando que ia
liquidar um negócio, e pediu-me que voltasse a vê-lo. À porta, disse-me com
algum esforço:


– Venha jantar um dia destes,
antes da minha partida.


– Sim.


– Olhe, venha jantar amanhã.


– Amanhã?


– Ou hoje, se quiser.


– Amanhã.


Quis deixar lembranças a
Maria; era natural e necessário, mas faltou-me o ânimo. Embaixo arrependi-me de
o não ter feito. Recapitulei a conversação, achei-me atado e incerto; ele
pareceu-me, além de frio, sobranceiro. Vagamente, senti alguma coisa mais. O
seu aperto de mão tanto à entrada, como à saída, não me dera a
sensação do costume.


Na noite desse dia, Barreto
veio ter comigo, atordoado com a notícia da manhã, e perguntando-me o que
sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe a minha visita da manhã, a nossa
conversação, sem as minhas suspeitas.


– Pode ser engano, disse ele,
depois de um instante.


– Engano?


– Raimunda contou-me hoje que
falara a Maria, que esta negara tudo a princípio, depois confessara, e recusara
reatar as relações com você.


– Já sei.


– Sim, mas parece que da
terceira vez foram pressentidas e ouvidas por ele, que estava na saleta ao pé. Maria
correu a contar a Raimunda que ele mudara inteiramente; esta dispôs-se
a sondá-lo, eu opus-me, até que li a notícia nos jornais. Vi-o na rua, andando:
não tinha aquele gesto sereno de costume, mas o passo era forte.


Fiquei aturdido com a notícia,
que confirmava a minha impressão. Nem por isso deixei de ir lá jantar no dia
seguinte. Barreto quis ir também; percebi que era com o fim único de estar
comigo, e recusei.


X... não
dissera nada a Maria; achei-os na sala, e não me lembro de outra situação na vida
em que me sentisse mais estranho a mim mesmo. Apertei-lhes a mão, sem olhar
para ela. Creio que ela também desviou os olhos. Ele é que, com certeza, não
nos observou; riscava um fósforo e acendia um cigarro. Ao jantar falou o mais
naturalmente que pôde, ainda que frio. O rosto exprimia maior esforço que na
véspera. Para explicar a possível alteração, disse-me que embarcaria no fim da
semana, e que, à proporção que a hora ia chegando, sentia dificuldade em sair.


– Mas é só até fora da barra;
lá fora torno a ser o que sou, e, na campanha, serei o que devo ser.


Usava dessas palavras rígidas,
alguma vez enfáticas. Notei que Maria trazia os olhos pisados; soube depois que
chorara muito e tivera grande luta com ele, na véspera, para que não
embarcasse. Só conhecera a resolução pelos jornais, prova de alguma coisa mais
particular que o patriotismo. Não falou à mesa, e a dor podia explicar o
silêncio, sem nenhuma outra causa de constrangimento pessoal. Ao contrário,
X... procurava falar muito, contava os batalhões, os
oficiais novos, as probabilidades de vitória, e referia anedotas e boatos, sem
curar de ligação. Às vezes, queria rir; para o fim, disse que naturalmente
voltaria general, mas ficou tão carrancudo depois deste gracejo, que não tentou
outro. O jantar acabou frio; fumamos, ele ainda quis falar da guerra, mas o
assunto estava exausto. Antes de sair, convidei-o a ir jantar comigo.


– Não posso; todos os meus
dias estão tomados.


– Venha almoçar.


– Também não posso. Faço uma
coisa; na volta do Paraguai, o terceiro dia é seu.


Creio ainda hoje que o fim
desta última frase era indicar que os dois primeiros dias seriam da mãe e de
Maria; assim, qualquer suspeita que eu tivesse dos motivos secretos da
resolução, devia dissipar-se. Nem bastou isso; disse-me que escolhesse uma
prenda em lembrança, um livro, por exemplo. Preferi o seu último retrato,
fotografado a pedido da mãe, com a farda de capitão de voluntários. Por
dissimulação, quis que assinasse; ele prontamente escreveu: “Ao seu leal amigo
Simão de Castro oferece o capitão de voluntários da pátria X...” O mármore do
rosto era mais duro, o olhar mais torvo; passou os dedos pelo bigode, com um
gesto convulso, e despedimo-nos.


No sábado embarcou. Deixou a
Maria os recursos necessários para viver aqui, na Bahia, ou no Rio Grande do
Sul; ela preferiu o Rio Grande, e partiu para lá, três semanas depois, a
esperar que ele voltasse da guerra. Não a pude ver antes; fechara-me a porta,
como já me havia fechado o rosto e o coração.


Antes de um ano, soube-se que
ele morrera em combate, no qual se houve com mais denodo que perícia. Ouvi
contar que primeiro perdera um braço, e que provavelmente a vergonha de ficar
aleijado o fez atirar-se contra as armas inimigas, como quem queria acabar de
vez. Esta versão podia ser exata, porque ele tinha desvanecimentos das belas
formas; mas a causa foi complexa. Também me contaram que Maria, voltando do Rio
Grande, morreu em Curitiba; outros dizem que foi acabar em Montevidéu. A filha
não passou dos quinze anos.


Eu cá fiquei entre os meus remorsos
e saudades; depois, só remorsos; agora admiração
apenas, uma admiração particular, que não é grande senão por me fazer sentir
pequeno. Sim, eu não era capaz de praticar o que ele praticou. Nem efetivamente
conheci ninguém que se parecesse com X... E por que teimar nesta letra?
Chamemo-lo pelo nome que lhe deram na pia, Emílio, o meigo, o forte, o simples
Emílio.




[bookmark: _Toc315264647][bookmark: _Toc315267396]Suje-se gordo!


Uma noite, há muitos anos,
passeava eu com um amigo no terraço do Teatro de S. Pedro de Alcântara. Era
entre o segundo e o terceiro ato da peça A Sentença ou o Tribunal do Júri. Só
me ficou o título, e foi justamente o título que nos levou a falar da
instituição e de um fato que nunca mais me esqueceu.


– Fui sempre contrário ao júri
– disse-me aquele amigo – não pela instituição em si, que é liberal, mas porque
me repugna condenar alguém, e por aquele preceito do Evangelho; “Não queirais
julgar para que não sejais julgados”. Não obstante, servi duas vezes. O
tribunal era então no antigo Aljube, fim da Rua dos
Ourives, princípio da Ladeira da Conceição.


Tal era o meu escrúpulo que,
salvo dois, absolvi todos os réus. Com efeito, os crimes não me pareceram
provados; um ou dois processos eram mal feitos. O primeiro réu que condenei era
um moço limpo, acusado de haver furtado certa quantia, não grande, antes
pequena, com falsificação de um papel. Não negou o fato, nem podia fazê-lo,
contestou que lhe coubesse a iniciativa ou inspiração do crime. Alguém, que não
citava, foi que lhe lembrou esse modo de acudir a uma
necessidade urgente; mas Deus, que via os corações, daria ao criminoso
verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem ênfase, triste, a palavra surda,
os olhos mortos, com tal palidez que metia pena; o promotor público achou nessa
mesma cor do gesto a confissão do crime. Ao contrário, o defensor mostrou que o
abatimento e a palidez significavam a lástima da inocência caluniada.


Poucas vezes terei assistido a
debate tão brilhante. O discurso do promotor foi curto, mas forte, indignado,
com um tom que parecia ódio, e não era. A defesa, além do talento do advogado,
tinha a circunstância de ser a estreia dele na tribuna. Parentes, colegas e
amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e não perderam na espera. O
discurso foi admirável, e teria salvo o réu, se ele
pudesse ser salvo, mas o crime metia-se pelos olhos dentro. O advogado morreu
dois anos depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu nele! Eu,
acredite, quando vejo morrer um moço de talento, sinto mais que quando
morre um velho... Mas vamos ao que ia contando. Houve réplica do promotor e
tréplica do defensor. O presidente do tribunal resumiu os debates, e, lidos os
quesitos, foram entregues ao presidente do Conselho, que era eu.


Um dos jurados do Conselho,
cheio de corpo e ruivo, parecia mais que lá se passou, não interessa ao caso
particular, que era melhor ficasse também calado, confesso. Cantarei depressa; o terceiro ato não tarda.


Um dos jurados do Conselho,
cheio de corpo e ruivo, parecia mais que ninguém convencido do delito e do
delinquente. O processo foi examinado, os quesitos lidos, e as respostas dadas
(onze votos contra um); só o jurado ruivo estava inquieto. No fim, como os
votos assegurassem a condenação, ficou satisfeito, disse que seria um ato de
fraqueza, ou coisa pior, a absolvição que lhe déssemos. Um dos jurados,
certamente o que votara pela negativa – proferiu algumas palavras de defesa do
moço. O ruivo – chamava-se Lopes – replicou com aborrecimento:


– Como, senhor? Mas o crime do
réu está mais que provado.


– Deixemos de debate, disse
eu, e todos concordaram comigo.


– Não estou debatendo, estou
defendendo o meu voto, continuou Lopes. O crime está mais que provado. O
sujeito nega, porque todo o réu nega, mas o certo é
que ele cometeu a falsidade, e que falsidade! Tudo por uma miséria, duzentos
mil-réis! Suje-se gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo!


“Suje-se gordo!” Confesso-lhe
que fiquei de boca aberta, não que entendesse a frase, ao contrário, nem a
entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo que fiquei de boca aberta.
Afinal caminhei e bati à porta, abriram-nos, fui à mesa do juiz, dei as
respostas do Conselho e o réu saiu condenado. O advogado apelou; se a sentença
foi confirmada ou a apelação aceita, não sei; perdi o negócio de vista.


Quando saí do tribunal, vim
pensando na frase do Lopes, e pareceu-me entendê-la. “Suje-se gordo!” era como
se dissesse que o condenado era mais que ladrão, era um ladrão reles, um ladrão
de nada. Achei esta explicação na esquina da Rua de S. Pedro; vinha ainda pela
dos Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a ver se
descobria o Lopes para lhe apertar a mão; nem sombra de Lopes. No dia seguinte,
lendo nos jornais os nossos nomes, dei com o nome todo dele; não valia a pena
procurá-lo, nem me ficou de cor. Assim são as páginas da vida, como dizia meu
filho quando fazia versos, e acrescentava que as páginas vão passando umas
sobre outras, esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas não me lembra a forma dos versos.


Em prosa disse-me ele, muito
tempo depois, que eu não devia faltar ao júri, para o qual acabava de ser
designado. Respondi-lhe que não compareceria, e citei o preceito evangélico;
ele teimou, dizendo ser um dever de cidadão, um serviço gratuito, que ninguém
que se prezasse podia negar ao seu país. Fui e julguei três processos.


Um destes era de um empregado
do Banco do Trabalho Honrado, o caixa, acusado de um desvio de dinheiro. Ouvira
falar no caso, que os jornais deram sem grande minúcia, e
aliás eu lia pouco as notícias de crimes. O acusado apareceu e foi
sentar-se no famoso banco dos réus. Era um homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e
estremeci; pareceu-me ver o meu colega daquele julgamento de anos antes. Não
poderia reconhecê-lo logo por estar agora magro, mas era a mesma cor dos
cabelos e das barbas, o mesmo ar, e por fim a mesma voz e o mesmo nome: Lopes.


– Como se chama? perguntou o presidente.


– Antônio do Carmo Ribeiro
Lopes.


Já me não lembravam os três
primeiros nomes, o quarto era o mesmo, e os outros sinais vieram confirmando as
reminiscências; não me tardou reconhecer a pessoa exata daquele dia remoto.
Digo-lhe aqui com verdade que todas essas circunstâncias me impediram de
acompanhar atentamente o interrogatório, e muitas coisas me escaparam. Quando
me dispus a ouvi-lo bem, estava quase no fim. Lopes negava com firmeza tudo o
que lhe era perguntado, ou respondia de maneira que trazia uma complicação ao
processo. Circulava os olhos sem medo nem ansiedade; não sei até se com uma
pontinha de riso nos cantos da boca.


Seguiu-se a leitura do
processo. Era uma falsidade e um desvio de cento e dez contos de réis. Não lhe digo
como se descobriu o crime nem o criminoso, por já ser tarde; a orquestra está
afinando os instrumentos. O que lhe digo com certeza é que a leitura dos autos
me impressionou muito, o inquérito, os documentos, a tentativa de fuga do caixa
e uma série de circunstâncias agravantes; por fim o depoimento das testemunhas.
Eu ouvia ler ou falar e olhava para o Lopes. Também ele ouvia, mas com o rosto
alto, mirando o escrivão, o presidente, o teto e as pessoas que o iam julgar;
entre elas eu. Quando olhou para mim não me reconheceu; fitou-me algum tempo e sorriu, como fazia aos outros.


Todos esses gestos do homem
serviram à acusação e à defesa, tal como serviram, tempos antes, os gestos
contrários do outro acusado. O promotor achou neles a revelação clara do cinismo,
o advogado mostrou que só a inocência e a certeza da absolvição podiam trazer
aquela paz de espírito.


Enquanto os dois oradores
falavam, vim pensando na fatalidade de estar ali, no mesmo banco do outro, este
homem que votara a condenação dele, e naturalmente repeti comigo o texto
evangélico: “Não queirais julgar, para que não sejais julgados”. Confesso-lhe
que mais de uma vez me senti frio. Não é que eu mesmo viesse a cometer algum
desvio de dinheiro, mas podia, em ocasião de raiva, matar alguém ou ser
caluniado de desfalque. Aquele que julgava outrora, era
agora julgado também.


Ao pé da palavra bíblica
lembrou-me de repente a do mesmo Lopes: “Suje-se gordo!” Não imagina o
sacudimento que me deu esta lembrança. Evoquei tudo o que contei agora, o discursinho que lhe ouvi na sala secreta, até àquelas
palavras: “Suje-se gordo!” Vi que não era um ladrão reles, um ladrão de nada,
sim de grande valor. O verbo é que definia duramente a ação. “Suje-se gordo!”
Queria dizer que o homem não se devia levar a um ato daquela espécie sem a
grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por quatro patacas. Quer sujar-se?
Suje-se gordo!


Ideias e palavras iam assim
rolando na minha cabeça, sem eu dar pelo resumo dos debates que o presidente do
tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e recolhemo-nos à sala secreta.
Posso dizer-lhe aqui em particular que votei afirmativamente, tão certo me
pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia, entre outros documentos, uma
carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas parece que nem todos leram com
os mesmos olhos que eu. Votaram comigo dois jurados. Nove negaram a
criminalidade do Lopes, a sentença de absolvição foi lavrada e lida, e o
acusado saiu para a rua. A diferença da votação era tamanha que cheguei a
duvidar comigo se teria acertado. Podia ser que não. Agora mesmo sinto uns
repelões de consciência. Felizmente, se o Lopes não cometeu deveras o crime,
não recebeu a pena do meu voto, e esta consideração acaba por me consolar do
erro, mas os repelões voltam. O melhor de tudo é não julgar ninguém para não
vir a ser julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como lhe parecer! o mais
seguro é não julgar ninguém... Acabou a música, vamos para as nossas cadeiras.
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Vieram dizer ao mestre-escola
que alguém lhe queria falar.


– Quem é?


– Diz que meu senhor não o
conhece, respondeu o preto.


– Que entre.


Houve um movimento geral de
cabeças na direção da porta do corredor, por onde devia entrar a pessoa
desconhecida. Éramos não sei quantos meninos na escola. Não tardou que aparecesse
uma figura rude, tez queimada, cabelos compridos, sem sinal de pente, a roupa
amarrotada, não me lembra bem a cor nem a fazenda, mas
provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o que
vinha dizer o homem, eu mais que ninguém, porque ele era meu tio,
roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zeca.


Tio Zeca foi ao mestre e
falou-lhe baixo. O mestre fê-lo sentar, olhou para mim, e creio que lhe
perguntou alguma coisa, porque tio Zeca entrou a falar demorado, muito
explicativo. O mestre insistiu, ele respondeu, até que o mestre, voltando-se
para mim, disse alto:


– Sr. José Martins, pode sair.


A minha sensação de prazer foi
tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos apenas, gostava de folgar, não
gostava de aprender. Um chamado de casa, o próprio tio, irmão de meu pai, que
chegara na véspera de Guaratiba,
era naturalmente alguma festa, passeio, qualquer coisa. Corri a buscar o
chapéu, meti o livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola, um
sobradinho da Rua do Senado. No corredor beijei a mão a tio Zeca. Na rua fui
andando ao pé dele, amiudando os passos, e levantando a cara. Ele não me dizia
nada, eu não me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegávamos ao colégio
de minha irmã Felícia; disse-me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos
os três caminho de casa. A minha alegria agora era
maior. Certamente havia festa em casa, pois que íamos os dois, ela e eu; íamos na frente, trocando as nossas perguntas e conjeturas.
Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha
com os olhos no chão, provavelmente para não cair.


Fomos andando. Felícia era
mais velha que eu um ano. Calçava sapato raso, atado ao peito do pé por duas
fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozelo com laço. Eu, botins de cordovão, já gastos. As calcinhas dela pegavam com a fita
dos sapatos, as minhas calças, largas, caíam sobre o peito do pé; eram de
chita. Uma ou outra vez parávamos, ela para admirar as
bonecas à porta dos armarinhos, eu para ver, à porta das vendas, algum papagaio
que descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era meu
conhecido, mas papagaio não cansa em tal idade. Tio Zeca é que nos tirava do
espetáculo industrial ou natural. – Andem, dizia ele em voz sumida. E nós
andávamos, até que outra curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o
principal era a festa que nos esperava em casa.


– Não creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felícia.


– Por quê?


– Parece meio triste.


– Triste, não, parece
carrancudo.


– Ou carrancudo. Quem faz anos
tem a cara alegre.


– Então serão anos de meu
padrinho...


– Ou de minha madrinha...


– Mas por que é que mamãe nos
mandou para a escola?


– Talvez não soubesse.


– Há de haver jantar grande...


– Com doce...


– Talvez dancemos.


Fizemos um acordo: podia ser
festa, sem aniversário de ninguém. A sorte grande, por exemplo. Ocorreu-me
também que podiam ser eleições. Meu padrinho era candidato a vereador; embora
eu não soubesse bem o que era candidatura nem vereação, tanto ouvira falar em
vitória próxima que a achei certa e ganha. Não sabia que a eleição era ao
domingo, e o dia era sexta-feira. Imaginei bandas de música, vivas e palmas, e
nós, meninos, pulando, rindo, comendo cocadas. Talvez houvesse espetáculo à
noite; fiquei meio tonto. Tinha ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo, mas no
dia seguinte estava tão contente que morria por lá tornar, posto não houvesse
entendido nada do que ouvira. Vira muita coisa, isto sim, cadeiras ricas,
tronos, lanças compridas, cenas que mudavam à vista, passando de uma sala a um
bosque, e do bosque a uma rua. Depois, os personagens, todos
príncipes. Era assim que chamávamos aos que vestiam calção de seda, sapato de
fivela ou botas, espada, capa de veludo, gorra com pluma. Também houve bailado.
As bailarinas e os bailarinos falavam com os pés e as mãos, trocando de posição
e um sorriso constante na boca. Depois os gritos do público e as palmas...


Já duas vezes escrevi palmas;
é que as conhecia bem. Felícia, a quem comuniquei a possibilidade do
espetáculo, não me pareceu gostar muito, mas também não recusou nada. Iria ao
teatro. E quem sabe se não seria em casa, teatrinho de bonecos? Íamos nessas
conjeturas, quando tio Zeca nos disse que esperássemos; tinha parado a
conversar com um sujeito.


Paramos, à espera. A ideia da festa,
qualquer que fosse, continuou a agitar-nos, mais a mim que a ela. Imaginei
trinta mil coisas, sem acabar nenhuma, tão precipitadas vinham, e tão confusas
que não as distinguia, pode ser até que se repetissem. Felícia chamou a minha
atenção para dois moleques de carapuça encarnada, que passavam carregando canas
– o que nos lembrou as noites de Santo Antônio e S.
João, já lá idas. Então falei-lhe das fogueiras do
nosso quintal, das bichas que queimamos, das rodinhas, das pistolas e das
danças com outros meninos. Se houvesse agora a mesma coisa... Ah! lembrou-me que era ocasião de deitar à fogueira o livro da
escola, e o dela também, com os pontos de costura que estava aprendendo.


– Isso não, acudiu Felícia.


– Eu queimava o meu livro.


– Papai comprava outro.


– Enquanto comprasse, eu
ficava brincando em casa; aprender é muito aborrecido.


Nisto estávamos, quando vimos
tio Zeca e o desconhecido ao pé de nós. O desconhecido pegou-nos nos queixos e
levantou-nos a cara para ele, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e
despediu-se.


– Nove horas? Lá estarei,
disse ele.


– Vamos, disse-nos tio Zeca.


Quis perguntar-lhe quem era
aquele homem, e até me pareceu conhecê-lo vagamente. Felícia também. Nenhum de
nós acertava com a pessoa; mas a promessa de lá estar às nove horas dominou o
resto. Era festa, algum baile, conquanto às nove horas costumássemos ir para a
cama. Naturalmente, por exceção, estaríamos acordados. Como chegássemos a um
rego de lama, peguei da mão de Felícia, e transpusemo-lo de um salto, tão
violento que quase me caiu o livro. Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do
gesto; vi-o abanar a cabeça com reprovação. Ri, ela sorriu, e fomos pela
calçada adiante.


Era o dia dos desconhecidos.
Desta vez estavam em burros, e um dos dois era mulher. Vinham da roça. Tio Zeca
foi ter com eles ao meio da rua, depois de dizer que esperássemos. Os animais
pararam, creio que de si mesmos, por também conhecerem a tio Zeca, ideia que
Felícia reprovou com o gesto, e que eu defendi rindo. Teria apenas meia
convicção; tudo era folgar. Fosse como fosse, esperamos os dois, examinando o
casal de roceiros. Eram ambos magros, a mulher mais que o marido, e também mais
moça; ele tinha os cabelos grisalhos. Não ouvimos o que disseram, ele e tio
Zeca; vimo-lo, sim, o marido olhar para nós com ar de curiosidade, e falar à
mulher, que também nos deitou os olhos, agora com pena ou coisa parecida. Enfim
apartaram-se, tio Zeca veio ter conosco e enfiamos para casa.


A casa ficava na rua próxima,
perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos os portais da casa forrados de preto
– o que nos encheu de espanto. Instintivamente paramos e voltamos a cabeça para tio Zeca. Este veio a nós,
deu a mão a cada um e ia a dizer alguma palavra que lhe ficou na
garganta; andou, levando-nos consigo. Quando chegamos, as portas estavam meio
cerradas. Não sei se lhes disse que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas
janelas fronteiras e laterais, cabeças aglomeradas. Houve certo rebuliço quando
chegamos. É natural que eu tivesse a boca aberta, como Felícia. Tio Zeca empurrou
uma das meias portas, entramos os três, ele tornou a cerrá-la, meteu-se pelo
corredor e fomos à sala de jantar e à alcova.


Dentro, ao pé da cama, estava
minha mãe com a cabeça entre as mãos. Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de
salto, veio abraçar-nos entre lágrimas, bradando:


– Meus filhos, vosso pai
morreu!


A comoção foi grande, por mais
que o confuso e o vago entorpecessem a consciência da notícia. Não tive forças
para andar, e teria medo de o fazer. Morto como? morto por quê? Estas duas perguntas, se as meto aqui, é para
dar seguimento à ação; naquele momento não perguntei nada a mim nem a ninguém.
Ouvi as palavras de minha mãe, se repetiam em mim, e os seus soluços que eram
grandes. Ela pegou em nós e arrastou-nos para a cama, onde jazia o cadáver do
marido; e fez-nos beijar-lhe a mão. Tão longe estava eu daquilo que, apesar de
tudo, não entendera nada a princípio; a tristeza e o silêncio das pessoas que
rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu pai morrera deveras. Não se tratava
de um dia santo, com a sua folga e recreio, não era festa, não eram as horas
breves ou longas, para a gente desfiar em casa, arredada dos castigos da
escola. Que essa queda de um sonho tão bonito fizesse crescer a minha dor de
filho não é coisa que possa afirmar ou negar; melhor é calar. O pai ali estava
defunto, sem pulos, nem danças, nem risadas, nem bandas de música, coisas todas
também defuntas. Se me houvessem dito à saída da escola por que é que me iam lá
buscar, é claro que a alegria não houvera penetrado o coração, donde era agora
expelida a punhadas.


O enterro foi no dia seguinte
às nove horas da manhã, e provavelmente lá estava aquele amigo de tio Zeca que
se despediu na rua, com a promessa de ir às nove horas. Não vi as cerimônias;
alguns vultos, poucos, vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu padrinho, dono
de um trapiche, lá estava, e a mulher também, que me levou a uma alcova dos
fundos para me mostrar gravuras. Na ocasião da saída, ouvi os gritos de minha
mãe, o rumor dos passos, algumas palavras abafadas de pessoas que pegavam nas
alças do caixão, creio eu: – “vire de lado – mais à
esquerda – assim, segure bem...” Depois, ao longe, o coche andando e as seges
atrás dele...


Lá iam meu pai e as férias! Um
dia de folga sem folguedo! Não, não foi um dia, mas oito, oito dias de nojo,
durante os quais alguma vez me lembrei do colégio. Minha mãe chorava, cosendo o
luto, entre duas visitas de pêsames. Eu também chorava; não via meu pai às
horas do costume, não lhe ouvia as palavras à mesa ou ao balcão, nem as carícias
que dizia aos pássaros. Que ele era muito amigo de pássaros, e tinha três ou
quatro, em gaiolas. Minha mãe vivia calada. Quase que só falava às pessoas de
fora. Foi assim que eu soube que meu pai morrera de apoplexia. Ouvi esta
notícia muitas vezes; as visitas perguntavam pela causa da morte, e ela referia
tudo, a hora, o gesto, a ocasião: tinha ido beber água, e enchia um copo, à
janela da área. Tudo decorei, à força de ouvi-lo
contar.


Nem por isso os meninos do
colégio deixavam de vir espiar para dentro da minha memória. Um deles chegou a
perguntar-me quando é que eu voltaria.


– Sábado, meu filho, disse
minha mãe, quando lhe repeti a pergunta imaginada; a missa é sexta-feira.
Talvez seja melhor voltar na segunda.


– Antes sábado, emendei.


– Pois sim, concordou.


Não sorria; se pudesse,
sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais cedo à escola. Mas, sabendo
que eu não gostava de aprender, como entenderia a emenda? Provavelmente,
deu-lhe algum sentido superior, conselho do céu ou do marido. Em verdade, eu
não folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com
o de descansar também não cabe, porque minha mãe fazia-me estudar, e, tanto
como o estudo, aborrecia-me a atitude. Obrigado a estar sentado, com o livro
nas mãos, a um canto ou à mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira.
Usava um recurso que recomendo aos preguiçosos: deixava os olhos na página e
abria a porta à imaginação. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir
os realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou de
brincadeira, como for mais claro.


Uma vez, como desse por mim a
andar na sala sem ler, minha mãe repreendeu-me, e eu respondi que estava
pensando em meu pai. A explicação fê-la chorar, e, para dizer tudo, não era
totalmente mentira; tinha-me lembrado o último presentinho que ele me dera, e
entrei a vê-lo com o mimo na mão.


Felícia vivia tão triste como
eu, mas confesso a minha verdade, a causa principal não era a mesma. Gostava de
brincar, mas não sentia a ausência do brinco, não se lhe dava de acompanhar a
mãe, coser com ela, e uma vez fui achá-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado,
pensei em imitá-la, e meti a mão no bolso para tirar o lenço. A mão entrou sem
ternura, e, não achando o lenço, saiu sem pesar. Creio que ao gesto não faltava
só originalidade, mas sinceridade também.


Não me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma vez ir
para o armarinho, que se abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou a
servir. Conversaria com este, assistiria à venda de linhas e agulhas, à medição de fitas, iria à porta, à calçada, à esquina da
rua... Minha mãe sufocou este sonho pouco depois dele nascer. Mal chegara ao
balcão, mandou-me buscar pela escrava; lá fui para o interior da casa e para o
estudo. Arrepelei-me, apertei os dedos à guisa de quem
quer dar murro; não me lembra se chorei de raiva.


O livro lembrou-me a escola, e
a imagem da escola consolou-me. Já então lhe tinha grandes saudades. Via de
longe as caras dos meninos, os nossos gestos de troça nos bancos, e os saltos à
saída. Senti cair-me na cara uma daquelas bolinhas de papel com que nos
espertávamos uns aos outros, e fiz a minha e atirei-a ao meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia às vezes, foi cair na
cabeça de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais tímidos, limitavam-se a fazer caretas. Não era folguedo franco, mas
já me valia por ele. Aquele degredo que eu deixei tão alegremente com tio Zeca,
parecia-me agora um céu remoto, e tinha medo de o
perder. Nenhuma festa em casa, poucas palavras, raro movimento. Foi por esse
tempo que eu desenhei a lápis maior número de gatos nas margens do livro de
leitura; gatos e porcos. Não alegrava, mas distraía.


A missa do sétimo dia
restituiu-me à rua; no sábado não fui à escola, fui à casa de meu padrinho,
onde pude falar um pouco mais, e no domingo estive à porta da loja. Não era
alegria completa. A total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido
de preto, fui mirado com curiosidade, mas tão outro ao pé dos meus
condiscípulos, que me esqueceram as férias sem gosto,
e achei uma grande alegria sem férias.
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Chamo-me Inácio; ele,
Benedito. Não digo o resto dos nossos nomes por um sentimento de compostura,
que toda a gente discreta apreciará. Inácio basta. Contentem-se com Benedito.
Não é muito, mas é alguma coisa, e está com a filosofia de Julieta: “Que valem
nomes? perguntava ela ao namorado. A rosa, como quer que se lhe chame, terá
sempre o mesmo cheiro.” Vamos ao cheiro do Benedito.


E desde logo assentemos que
ele era o menos Romeu deste mundo. Tinha quarenta e cinco anos, quando o
conheci; não declaro em que tempo, porque tudo neste conto há de ser misterioso
e truncado. Quarenta e cinco anos, e muitos cabelos pretos; para os que o não eram usava um processo químico, tão eficaz que não se lhe
distinguiam os pretos dos outros – salvo ao levantar da cama; mas ao levantar
da cama não aparecia a ninguém. Tudo mais era natural, pernas, braços, cabeça,
olhos, roupa, sapatos, corrente do relógio e bengala. O próprio alfinete de
diamante, que trazia na gravata, um dos mais lindos que tenho visto, era
natural e legítimo, custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi comprar na casa
do... lá me ia escapando o nome do joalheiro; –
fiquemos na Rua do Ouvidor.


Moralmente, era ele mesmo. Ninguém
muda de caráter, e o do Benedito era bom – ou para melhor dizer, pacato. Mas,
intelectualmente, é que ele era menos original. Podemos compará-lo a uma
hospedaria bem afreguesada, aonde iam ter ideias de
toda parte e de toda sorte, que se sentavam à mesa com a família da casa. Às
vezes, acontecia acharem-se ali duas pessoas inimigas, ou simplesmente
antipáticas; ninguém brigava, o dono da casa impunha aos hóspedes a indulgência
recíproca. Era assim que ele conseguia ajustar uma espécie de ateísmo vago com
duas irmandades que fundou, não sei se na Gávea, na Tijuca ou no Engenho Velho.
Usava assim, promiscuamente, a devoção, a irreligião e as meias de seda. Nunca
lhe vi as meias, note-se; mas ele não tinha segredos para os amigos.


Conhecemo-nos em viagem para
Vassouras. Tínhamos deixado o trem e entrado na diligência que nos ia levar da
estação à cidade. Trocamos algumas palavras, e não tardou conversarmos
francamente, ao sabor das circunstâncias que nos impunham a convivência, antes
mesmo de saber quem éramos.


Naturalmente, o primeiro
objeto foi o progresso que nos traziam as estradas de ferro. Benedito
lembrava-se do tempo em que toda a jornada era feita às costas de burro.
Contamos então algumas anedotas, falamos de alguns nomes, e ficamos de acordo
em que as estradas de ferro eram uma condição de progresso do país. Quem nunca
viajou não sabe o valor que tem uma dessas banalidades graves e sólidas para
dissipar os tédios do caminho. O espírito areja-se, os próprios músculos
recebem uma comunicação agradável, o sangue não salta, fica-se em paz com Deus
e os homens.


– Não serão os nossos filhos
que verão todo este país cortado de estradas, disse ele.


– Não, decerto. O senhor tem
filhos?


– Nenhum.


– Nem eu. Não será ainda em
cinquenta anos; e, entretanto, é a nossa primeira necessidade. Eu comparo o
Brasil a uma criança que está engatinhando; só começará a andar quando tiver
muitas estradas de ferro.


– Bonita ideia! exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos.


– Importa-me pouco que seja
bonita, contanto que seja justa.


– Bonita e justa, redarguiu
ele com amabilidade. Sim, senhor, tem razão: – o Brasil está engatinhando; só
começará a andar quando tiver muitas estradas de ferro.


Chegamos a Vassouras; eu fui
para a casa do juiz municipal, camarada antigo; ele demorou-se um dia e seguiu
para o interior. Oito dias depois voltei ao Rio de Janeiro, mas sozinho. Uma
semana mais tarde, voltou ele; encontramo-nos no teatro, conversamos muito e
trocamos notícias; Benedito acabou convidando-me a ir almoçar com ele no dia seguinte.
Fui; deu-me um almoço de príncipe, bons charutos e palestra animada. Notei que
a conversa dele fazia mais efeito no meio da viagem – arejando o espírito e
deixando a gente em paz com Deus e os homens; mas devo dizer que o almoço pode
ter prejudicado o resto. Realmente era magnífico; e seria impertinência
histórica pôr a mesa de Luculo na casa de Platão.
Entre o café e o cognac,
disse-me ele, apoiando o cotovelo na borda da mesa, e olhando para o charuto
que ardia:


– Na minha viagem agora, achei
ocasião de ver como o senhor tem razão com aquela ideia do Brasil engatinhando.


– Ah!


– Sim, senhor; é justamente o
que o senhor dizia na diligência de Vassouras. Só começaremos a andar quando
tivermos muitas estradas de ferro. Não imagina como isso é verdade.


E referiu muita coisa,
observações relativas aos costumes do interior, dificuldades da vida, atraso,
concordando, porém, nos bons sentimentos da população e nas aspirações de
progresso. Infelizmente, o governo não correspondia às necessidades da pátria; parecia
até interessado em mantê-la atrás das outras nações americanas. Mas era
indispensável que nos persuadíssemos de que os princípios são tudo e os homens
nada. Não se fazem os povos para os governos, mas os governos para os povos; e abyssus abyssum invocat. Depois foi mostrar-me outras salas. Eram todas
alfaiadas com apuro. Mostrou-me as coleções de
quadros, de moedas, de livros antigos, de selos, de armas; tinha espadas e
floretes, mas confessou que não sabia esgrimir. Entre os quadros vi um lindo
retrato de mulher; perguntei-lhe quem era. Benedito sorriu.


– Não irei adiante, disse eu
sorrindo também.


– Não, não há que negar, acudiu ele; foi uma moça de quem gostei muito. Bonita, não?
Não imagina a beleza que era. Os lábios eram mesmo de carmim e as faces de
rosa; tinha os olhos negros, cor da noite. E que dentes! verdadeiras
pérolas. Um mimo da natureza.


Em seguida, passamos ao
gabinete. Era vasto, elegante, um pouco trivial, mas não lhe faltava nada.
Tinha duas estantes, cheias de livros muito bem encadernados, um mapa-múndi,
dois mapas do Brasil. A secretária era de ébano, obra fina; sobre ela,
casualmente aberto, um almanaque de Laemmert. O
tinteiro era de cristal – “cristal de rocha”, disse-me ele, explicando o
tinteiro, como explicava as outras coisas. Na sala contígua havia um órgão.
Tocava órgão, e gostava muito de música, falou dela com entusiasmo, citando as
óperas, os trechos melhores, e noticiou-me que, em pequeno, começara a aprender
flauta; abandonou-a logo – o que foi pena, concluiu, porque é, na verdade, um
instrumento muito saudoso. Mostrou-me ainda outras salas, fomos ao jardim, que
era esplêndido, tanto ajudava a arte à natureza, e tanto a natureza coroava a
arte. Em rosas, por exemplo, (não há negar, disse-me ele, que é a rainha das flores)
em rosas, tinha-as de toda casta e de todas as regiões.


Saí encantado. Encontramo-nos
algumas vezes, na rua, no teatro, em casa de amigos comuns, tive ocasião de
apreciá-lo. Quatro meses depois fui à Europa, negócio que me obrigava a ausência de um ano; ele ficou cuidando da eleição; queria
ser deputado. Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a menor intenção política,
mas com o único fim de lhe ser agradável; mal comparando, era como se lhe
elogiasse o corte do colete. Ele pegou da ideia, e apresentou-se. Um dia,
atravessando uma rua de Paris, dei subitamente com o
Benedito.


– Que é isto? exclamei.


– Perdi a eleição, disse ele,
e vim passear à Europa.


Não me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo. Confessou-me que a perda da eleição
não lhe tirara a ideia de entrar no parlamento. Ao contrário, incitara-o mais.
Falou-me de um grande plano.


– Quero vê-lo ministro,
disse-lhe.


Benedito não contava com esta
palavra, o rosto iluminou-se-lhe; mas disfarçou
depressa.


– Não digo isso, respondeu.
Quando, porém, seja ministro, creia que serei tão somente ministro industrial.
Estamos fartos de partidos: precisamos desenvolver as forças vivas do país, os
seus grandes recursos. Lembra-se do que nós dizíamos na diligência de
Vassouras? O Brasil está engatinhando; só andará com estradas de ferro...


– Tem razão, concordei um
pouco espantado. E por que é que eu mesmo vim à Europa? Vim cuidar de uma
estrada de ferro. Deixo as coisas arranjadas em Londres.


– Sim?


– Perfeitamente.


Mostrei-lhe os papéis, ele
viu-os deslumbrado. Como eu tivesse então recolhido alguns apontamentos, dados
estatísticos, folhetos, relatórios, cópias de contratos, tudo referente a
matérias industriais, e lhos mostrasse, Benedito declarou-me que ia também
coligir algumas coisas daquelas. E, na verdade, vi-o andar por ministérios,
bancos, associações, pedindo muitas notas e opúsculos, que amontoava nas malas;
mas o ardor com que o fez, se foi intenso, foi curto;
era de empréstimo. Benedito recolheu com muito mais gosto os anexins políticos
e fórmulas parlamentares. Tinha na cabeça um vasto arsenal deles. Nas conversas
comigo repetia-os muita vez, à laia de experiência; achava neles grande
prestígio e valor inestimável. Muitos eram de tradição inglesa, e ele os
preferia aos outros, como trazendo em si um pouco da Câmara dos Comuns.
Saboreava-os tanto que eu não sei se ele aceitaria jamais a liberdade real sem
aquele aparelho verbal; creio que não. Creio até que, se tivesse de optar,
optaria por essas formas curtas, tão cômodas, algumas lindas, outras sonoras,
todas axiomáticas, que não forçam a reflexão, preenchem os vazios, e deixam a
gente em paz com Deus e os homens.


Regressamos juntos; mas eu
fiquei em Pernambuco, e tornei mais tarde a Londres, donde vim ao Rio de Janeiro,
um ano depois. Já então Benedito era deputado. Fui visitá-lo; achei-o
preparando o discurso de estreia. Mostrou-me alguns
apontamentos, trechos de relatórios, livros de economia política, alguns com
páginas marcadas, por meio de tiras de papel rubricadas assim: – Câmbio, Taxa
das terras, Questão dos cereais em Inglaterra, Opinião de Stuart Mill, Erro de Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era sincero, minucioso
e cálido. Falava-me daquelas coisas, como se acabasse de as
descobrir, expondo-me tudo, ab ovo; tinha a peito mostrar aos homens
práticos da Câmara que também ele era prático. Em seguida, perguntou-me pela
empresa; disse-lhe o que havia.


– Dentro de dois anos conto
inaugurar o primeiro trecho da estrada.


– E os capitalistas ingleses?


– Que tem?


– Estão contentes,
esperançados?


– Muito; não imagina.


Contei-lhe algumas
particularidades técnicas, que ele ouviu distraidamente – ou porque a minha
narração fosse em extremo complicada, ou por outro
motivo. Quando acabei, disse-me que estimava ver-me entregue ao movimento
industrial; era dele que precisávamos, e a este propósito fez-me o favor de ler
o exórdio do discurso que devia proferir dali a dias.


– Está ainda em borrão,
explicou-me; mas as ideias capitais ficam. E começou:


No meio da agitação crescente
dos espíritos, do alarido partidário que encobre as vozes dos legítimos
interesses, permiti que alguém faça ouvir uma súplica da nação. Senhores, é tempo de cuidar exclusivamente – notai que digo
exclusivamente – dos melhoramentos materiais do país. Não desconheço o que se
me pode replicar; dir-me-eis que uma nação não se compõe só de estômago para
digerir, mas de cabeça para pensar e de coração para sentir. Respondo-vos que
tudo isso não valerá nada ou pouco, se ela não tiver pernas para caminhar; e
aqui repetirei o que, há alguns anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo
interior: o Brasil é uma criança que engatinha; só começará a andar quando
estiver cortado de estradas de ferro...


Não pude ouvir mais nada e
fiquei pensativo. Mais que pensativo, fiquei assombrado, desvairado diante do
abismo que a psicologia rasgava aos meus pés. Este homem é sincero, pensei
comigo, está persuadido do que escreveu. E fui por aí abaixo até ver se achava
a explicação dos trâmites por que passou aquela recordação da diligência de
Vassouras. Achei (perdoem-me se há nisto enfatuação),
achei ali mais um efeito da lei da evolução, tal como a definiu Spencer –
Spencer ou Benedito, um deles.
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Quintanilha engendrou Gonçalves. Tal era a impressão que davam os
dois juntos, não que se parecessem. Ao contrário, Quintanilha
tinha o rosto redondo, Gonçalves comprido, o primeiro era baixo e moreno, o
segundo alto e claro, e a expressão total divergia inteiramente. Acresce que
eram quase da mesma idade. A ideia da paternidade nascia das maneiras com que o
primeiro tratava o segundo; um pai não se desfaria mais em carinhos, cautelas e
pensamentos.


Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do mesmo ano. Quintanilha não seguiu advocacia nem magistratura, meteu-se
na política; mas, eleito deputado provincial em 187... cumpriu
o prazo da legislatura e abandonou a carreira. Herdara os bens de um tio, que
lhe davam de renda cerca de trinta contos de réis. Veio para o seu Gonçalves,
que advogava no Rio de Janeiro.


Posto que abastado, moço,
amigo do seu único amigo, não se pode dizer que Quintanilha
fosse inteiramente feliz, como vais ver. Ponho de lado o desgosto que lhe
trouxe a herança com o ódio dos parentes; tal ódio foi que ele esteve prestes a
abrir mão dela, e não o fez porque o amigo Gonçalves, que lhe dava ideias e
conselhos, o convenceu de que semelhante ato seria rematada
loucura.


– Que culpa tem você que
merecesse mais a seu tio que os outros parentes? Não foi você que fez o
testamento nem andou a bajular o defunto, como os outros. Se ele deixou tudo a
você, é que o achou melhor que eles; fique-se com a fortuna, que é a vontade do
morto, e não seja tolo.


Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram
reconciliar-se com ele, mas o amigo mostrou-lhe a intenção recôndita dos tais,
e Quintanilha não lhes abriu a porta. Um desses, ao
vê-lo ligado com o antigo companheiro de estudos, bradava por toda a parte:


– Aí está, deixa os parentes
para se meter com estranhos; há de ver o fim que leva.


Ao saber disto, Quintanilha correu a contá-lo a Gonçalves, indignado.
Gonçalves sorriu, chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o ânimo; não valia a pena
irritar-se por ditinhos.


– Uma só coisa desejo,
continuou, é que nos separemos, para que se não diga...


– Que se não diga o quê? É
boa! Tinha que ver, se eu passava a escolher as minhas amizades conforme o
capricho de alguns peraltas sem-vergonha!


– Não fale assim, Quintanilha. Você é grosseiro com seus parentes.


– Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as pessoas que me forem
designadas por meia dúzia de velhacos que o que querem é comer-me o dinheiro?
Não, Gonçalves; tudo o que você quiser, menos isso.
Quem escolhe os meus amigos sou eu, é o meu coração. Ou você está... está aborrecido de mim?


– Eu? Tinha graça.


– Pois então?


– Mas é...


– Não é tal!


A vida que viviam os dois era
a mais unida deste mundo. Quintanilha acordava,
pensava no outro, almoçava e ia ter com ele. Jantavam juntos, faziam alguma
visita, passeavam ou acabavam a noite no teatro. Se Gonçalves
tinha algum trabalho que fazer à noite, Quintanilha
ia ajudá-lo como obrigação; dava busca aos textos de lei, marcava-os,
copiava-os, carregava os livros. Gonçalves esquecia com facilidade, ora um
recado, ora uma carta, sapatos, charutos, papéis. Quintanilha
supria-lhe a memória. Às vezes, na Rua do Ouvidor, vendo passar as moças,
Gonçalves lembrava-se de uns autos que deixara no escritório. Quintanilha voava a buscá-los e tornava com eles, tão
contente que não se podia saber se eram autos, se a sorte grande; procurava-o
ansiosamente com os olhos, corria, sorria, morria de fadiga.


– São estes?


– São; deixa ver, são estes
mesmos. Dá cá.


– Deixa,
eu levo.


A princípio, Gonçalves
suspirava:


– Que maçada que dei a você!


Quintanilha ria do suspiro com tão bom humor que o outro, para não
o molestar, não se acusou de mais nada; concordou em receber os obséquios. Com
o tempo, os obséquios ficaram sendo puro ofício. Gonçalves dizia ao outro:
“Você hoje há de lembrar-me isto e aquilo”. E o outro decorava as recomendações,
ou escrevia-as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas; era de ver como o
bom Quintanilha suspirava aflito, à espera que
chegasse tal ou tal hora para ter o gosto de lembrar os negócios ao amigo. E
levava-lhe as cartas e papéis, ia buscar as respostas, procurar as pessoas,
esperá-las na estrada de ferro, fazia viagens ao interior. De si mesmo
descobria-lhe bons charutos, bons jantares, bons espetáculos. Gonçalves já não
tinha liberdade de falar de um livro novo, ou somente caro, que não achasse um
exemplar em casa.


– Você é um perdulário,
dizia-lhe em tom repreensivo.


– Então gastar
com letras e ciências é botar fora? É boa! concluía
o outro.


No fim do ano quis obrigá-lo a
passar fora as férias. Gonçalves acabou aceitando, e o prazer que lhe deu com
isto foi enorme. Subiram a Petrópolis. Na volta, serra abaixo, como falassem de pintura, Quintanilha
advertiu que não tinham ainda uma tela com o retrato dos dois, e mandou
fazê-la. Quando a levou ao amigo, este não pôde deixar de lhe dizer que não
prestava para nada. Quintanilha ficou sem voz.


– É uma porcaria, insistiu
Gonçalves.


– Pois o pintor disse-me...


– Você não entende de pintura,
Quintanilha, e o pintor aproveitou a ocasião para
meter a espiga. Pois isto é cara decente? Eu tenho este braço torto?


– Que ladrão!


– Não, ele não tem culpa, fez
o seu negócio; você é que não tem o sentimento da arte, nem prática, e
espichou-se redondamente. A intenção foi boa, creio...


– Sim, a intenção foi boa.


– E aposto que já pagou?


– Já.


Gonçalves abanou a cabeça,
chamou-lhe ignorante e acabou rindo. Quintanilha,
vexado e aborrecido, olhava para a tela, até que sacou de um canivete e
rasgou-a de alto a baixo. Como se não bastasse esse gesto de vingança, devolveu
a pintura ao artista com um bilhete em que lhe transmitiu alguns dos nomes
recebidos e mais o de asno. A vida tem muitas de tais pagas. Demais, uma letra
de Gonçalves que se venceu dali a dias e que este não pôde pagar, veio trazer
ao espírito de Quintanilha uma diversão. Quase
brigaram; a ideia de Gonçalves era reformar a letra; Quintanilha,
que era o endossante, entendia não valer a pena pedir o favor por tão escassa
quantia (um conto e quinhentos), ele emprestaria o valor da letra, e o outro
que lhe pagasse, quando pudesse. Gonçalves não consentiu e fez-se a reforma.
Quando, ao fim dela, a situação se repetiu, o mais que este admitiu foi aceitar
uma letra de Quintanilha, com o mesmo juro.


– Você não vê que me
envergonha, Gonçalves? Pois eu hei de receber juro de você...?


– Ou recebe, ou não fazemos
nada.


– Mas, meu querido...


Teve que concordar. A união
dos dois era tal que uma senhora chamava-lhes os “casadinhos de fresco”, e um
letrado, Pílades e Orestes. Eles riam, naturalmente,
mas o riso de Quintanilha trazia alguma coisa
parecida com lágrimas: era, nos olhos, uma ternura úmida. Outra diferença é que
o sentimento de Quintanilha tinha uma nota de
entusiasmo, que absolutamente faltava ao de Gonçalves; mas, entusiasmo não se
inventa. É claro que o segundo era mais capaz de inspirá-lo ao primeiro do que
este a ele. Em verdade, Quintanilha era mui sensível
a qualquer distinção; uma palavra, um olhar bastava a acender-lhe o cérebro.
Uma pancadinha no ombro ou no ventre, com o fim de
aprová-lo ou só acentuar a intimidade, era para derretê-lo de prazer. Contava o
gesto e as circunstâncias durante dois e três dias.


Não era raro vê-lo irritar-se,
teimar, descompor os outros. Também era comum vê-lo rir-se; alguma vez o riso
era universal, entornava-se-lhe da boca, dos olhos,
da testa, dos braços, das pernas, todo ele era um riso único. Sem ter paixões,
estava longe de ser apático.


A letra sacada contra
Gonçalves tinha o prazo de seis meses. No dia do vencimento, não só não pensou
em cobrá-la, mas resolveu ir jantar a algum arrabalde para não ver o amigo, se
fosse convidado à reforma. Gonçalves destruiu todo esse plano; logo cedo, foi
levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto de Quintanilha
foi recusá-lo, dizendo-lhe que o guardasse, podia precisar dele; o devedor
teimou em pagar e pagou.


Quintanilha acompanhava os atos de Gonçalves; via a constância do
seu trabalho, o zelo que ele punha na defesa das demandas, e vivia cheio de
admiração. Realmente, não era grande advogado, mas, na medida das suas
habilitações, era distinto.


– Você por que não se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado precisa casar.


Gonçalves respondia rindo.
Tinha uma tia, única parenta, a quem ele queria muito, e que lhe morreu, quando
eles iam em trinta anos. Dias depois, dizia ao amigo:


– Agora só me resta você.


Quintanilha sentiu os olhos molhados, e não achou que lhe
respondesse. Quando se lembrou de dizer que “iria até à morte” era tarde.
Redobrou então de carinhos, e um dia acordou com a ideia de fazer testamento.
Sem revelar nada ao outro, nomeou-o testamenteiro e herdeiro universal.


– Guarde-me este papel,
Gonçalves, disse-lhe entregando o testamento. Sinto-me forte, mas a morte é
fácil, e não quero confiar a qualquer pessoa as minhas últimas vontades.


Foi por esse tempo que sucedeu
um caso que vou contar.


Quintanilha tinha uma prima segunda, Camila, moça de vinte e dois
anos, modesta, educada e bonita. Não era rica; o pai, João Bastos, era
guarda-livros de uma casa de café. Haviam brigado por ocasião da herança; mas, Quintanilha foi ao enterro da mulher de João Bastos, e este
ato de piedade novamente os ligou. João Bastos esqueceu facilmente alguns nomes
crus que dissera do primo, chamou-lhe outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse
jantar com ele. Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu
ao primo o elogio da finada mulher; numa ocasião em que Camila os deixou sós, João Bastos louvou as raras prendas da filha, que
afirmava haver recebido integralmente a herança moral da mãe.


– Não direi isto nunca à
pequena, nem você lhe diga nada. É modesta, e, se começarmos a elogiá-la, pode
perder-se. Assim, por exemplo, nunca lhe direi que é tão bonita como foi a mãe, quando tinha a idade dela; pode ficar vaidosa. Mas a
verdade é que é mais, não lhe parece? Tem ainda o talento de tocar piano, que a
mãe não possuía.


Quando Camila voltou à sala de
jantar, Quintanilha sentiu vontade de lhe descobrir
tudo, conteve-se e piscou o olho ao primo. Quis ouvi-la ao piano; ela
respondeu, cheia de melancolia:


– Ainda não, há apenas um mês
que mamãe faleceu, deixe passar mais tempo. Demais, eu toco mal.


– Mal?


– Muito mal.


Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou à moça que
a prova de tocar bem ou mal só se dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo que
apenas passara um mês; todavia era também certo que a música
era uma distração natural e elevada. Além disso, bastava tocar um pedaço
triste. João Bastos aprovou este modo de ver e lembrou uma composição elegíaca.
Camila abanou a cabeça.


– Não, não, sempre é tocar
piano; os vizinhos são capazes de inventar que eu toquei uma polca.


Quintanilha achou graça e riu. Depois concordou e esperou que os
três meses fossem passados. Até lá, viu a prima algumas vezes, sendo as três últimas visitas mais próximas e longas. Enfim, pôde
ouvi-la tocar piano, e gostou. O pai confessou que, ao princípio, não gostava
muito daquelas músicas alemãs; com o tempo e o costume achou-lhes sabor.
Chamava à filha “a minha alemãzinha”, apelido que foi adotado por Quintanilha apenas modificado para o plural: “a nossa
alemãzinha”. Pronomes possessivos dão intimidade; dentro em pouco, ela existia
entre os três – ou quatro, se contarmos Gonçalves, que ali foi apresentado pelo
amigo; – mas fiquemos nos três.


Que ele é coisa já farejada
por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou gostando da
moça. Como não, se Camila tinha uns longos olhos mortais? Não é que os pousasse
muita vez nele, e, se o fazia, era com tal ou qual constrangimento, a
princípio, como as crianças que obedecem sem vontade às ordens do mestre ou do
pai; mas pousava-os, e eles eram tais que, ainda sem intenção, feriam de morte.
Também sorria com frequência e falava com graça. Ao piano, e por mais
aborrecida que tocasse, tocava bem. Em suma, Camila não faria obra de impulso
próprio, sem ser por isso menos feiticeira. Quintanilha
descobriu um dia de manhã que sonhara com ela a noite toda, e à noite que
pensara nela todo o dia, e concluiu da descoberta que a amava e era amado. Tão
tonto ficou que esteve prestes a imprimi-lo nas folhas públicas. Quando menos,
quis dizê-lo ao amigo Gonçalves e correu ao escritório deste. A afeição de Quintanilha complicava-se de respeito e temor. Quase a
abrir a boca, engoliu outra vez o segredo. Não ousou dizê-lo nesse dia nem no
outro. Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou a
revelação por uma semana. Um dia foi jantar com o amigo, e, depois de muitas
hesitações, disse-lhe tudo; amava a prima e era amado.


– Você aprova,
Gonçalves?


Gonçalves empalideceu – ou,
pelo menos, ficou sério; nele a seriedade confundia-se com a palidez. Mas, não;
verdadeiramente ficou pálido.


– Aprova? repetiu
Quintanilha.


Após alguns segundos,
Gonçalves ia abrir a boca para responder, mas fechou-a de novo, e fitou os
olhos “em ontem”, como ele mesmo dizia de si, quando os estendia ao longe. Em
vão Quintanilha teimou em saber o que era, o que pensava, se aquele amor era asneira. Estava tão
acostumado a ouvir-lhe este vocábulo que já lhe não doía nem afrontava, ainda
em matéria tão melindrosa e pessoal. Gonçalves tornou a si daquela meditação,
sacudiu os ombros, com ar desenganado, e murmurou esta palavra tão surdamente
que o outro mal a pôde ouvir:


– Não me pergunte nada; faça o
que quiser.


– Gonçalves, que é isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe
nas mãos, assustado.


Gonçalves soltou um grande
suspiro, que, se tinha asas, ainda agora estará voando. Tal foi, sem esta forma
paradoxal, a impressão de Quintanilha. O relógio da
sala de jantar bateu oito horas, Gonçalves alegou que ia visitar um
desembargador, e o outro despediu-se.


Na rua, Quintanilha
parou atordoado. Não acabava de entender aqueles gestos, aquele suspiro, aquela
palidez, todo o efeito misterioso da notícia dos seus amores. Entrara e falara, disposto a ouvir do outro um ou mais daqueles
epítetos costumados e amigos, idiota, crédulo, paspalhão, e não ouviu nenhum.
Ao contrário, havia nos gestos de Gonçalves alguma coisa que pegava com o
respeito. Não se lembrava de nada, ao jantar, que pudesse tê-lo ofendido; foi
só depois de lhe confiar o sentimento novo que trazia a respeito da prima que o
amigo ficou acabrunhado.


“Mas, não pode ser, pensava
ele; o que é que Camila tem que não possa ser boa esposa?”


Nisto gastou, parado, defronte
da casa, mais de meia hora. Advertiu então que Gonçalves não saíra. Esperou
mais meia hora, nada. Quis entrar outra vez, abraçá-lo, interrogá-lo... Não
teve forças; enfiou pela rua fora, desesperado. Chegou
à casa de João Bastos, e não viu Camila; tinha-se recolhido, constipada. Queria
justamente contar-lhe tudo, e aqui é preciso explicar que ele ainda não se
havia declarado à prima. Os olhares da moça não fugiam dos seus; era tudo, e
podia não passar de faceirice. Mas o lance não podia ser melhor para clarear a
situação. Contando o que se passara com o amigo, tinha o ensejo de lhe fazer
saber que a amava e ia pedi-la ao pai. Era uma consolação no meio daquela
agonia; o acaso negou-lha, e Quintanilha saiu da
casa, pior do que entrara. Recolheu-se à sua.


Não dormiu antes das duas
horas da manhã, e não foi para repouso, senão para agitação maior e nova.
Sonhou que ia a atravessar uma ponte velha e longa, entre duas montanhas, e a meio
caminho viu surdir debaixo um vulto e fincar os pés defronte dele. Era
Gonçalves. “Infame, disse este com os olhos acesos, por que me vens tirar a noiva de meu coração, a mulher que eu amo e é
minha? Toma, toma logo o meu coração, é mais completo.” E com um gesto rápido
abriu o peito, arrancou o coração e meteu-lho na boca. Quintanilha
tentou pegar da víscera amiga e repô-la no peito de Gonçalves; foi impossível.
Os queixos acabaram por fechá-la. Quis cuspi-la, e foi pior; os dentes
cravaram-se no coração. Quis falar, mas vá alguém falar com a boca cheia
daquela maneira. Afinal o amigo ergueu os braços e estendeu-lhe as mãos com o
gesto de maldição que ele vira nos melodramas, em dias de rapaz; logo depois,
brotaram-lhe dos olhos duas imensas lágrimas, que encheram o
vale de água, atirou-se abaixo e desapareceu. Quintanilha
acordou sufocado.


A ilusão do pesadelo era tal
que ele ainda levou as mãos à boca, para arrancar de lá o coração do amigo.
Achou a língua somente, esfregou os olhos e sentou-se. Onde estava? Que era? E
a ponte? E o Gonçalves? Voltou a si de todo, compreendeu e novamente se deitou,
para outra insônia, menor que a primeira, é certo; veio a dormir às quatro
horas.


De dia, rememorando toda a
véspera, realidade e sonho, chegou à conclusão de que o amigo Gonçalves era seu
rival, amava a prima dele, era talvez amado por ela... Sim, sim, podia ser. Quintanilha passou duas horas cruéis. Afinal pegou em si e
foi ao escritório de Gonçalves, para saber tudo de uma vez; e, se fosse
verdade, sim, se fosse verdade...


Gonçalves redigia umas razões
de embargo. Interrompeu-as para fitá-lo um instante, erguer-se, abrir o armário
de ferro, onde guardava os papéis graves, tirar de lá o testamento de Quintanilha, e entregá-lo ao testador.


– Que é isto?


– Você vai mudar de estado,
respondeu Gonçalves, sentando-se à mesa.


Quintanilha sentiu-lhe lágrimas na voz; assim lhe pareceu, ao
menos. Pediu-lhe que guardasse o testamento; era o seu depositário natural.
Instou muito; só lhe respondia o som áspero da pena correndo no papel. Não
corria bem a pena, a letra era tremida, as emendas mais numerosas que de
costume, provavelmente as datas erradas. A consulta dos livros era feita com
tal melancolia que entristecia o outro. Às vezes, parava tudo, pena e consulta,
para só ficar o olhar fito “em ontem”.


– Entendo, disse Quintanilha subitamente; ela será tua.


– Ela quem? quis
perguntar Gonçalves, mas já o amigo voava escada abaixo, como uma flecha, e ele
continuou as suas razões de embargo.


Não se adivinha todo o resto; basta
saber o final. Nem se adivinha nem se crê; mas a alma humana é capaz de
esforços grandes, no bem como no mal. Quintanilha fez
outro testamento, legando tudo à prima, com a condição de desposar o amigo.
Camila não aceitou o testamento, mas ficou tão contente, quando o primo lhe
falou das lágrimas de Gonçalves, que aceitou Gonçalves e as lágrimas. Então Quintanilha não achou melhor remédio que fazer terceiro
testamento legando tudo ao amigo.


O final da história foi dito
em latim. Quintanilha serviu de testemunha ao noivo,
e de padrinho aos dois primeiros filhos. Um dia em que, levando doces para os
afilhados, atravessava a Praça Quinze de Novembro, recebeu uma bala revoltosa
(1893) que o matou quase instantaneamente. Está enterrado no cemitério de S. João
Batista; a sepultura é simples, a pedra tem um epitáfio que termina com esta
pia frase: “Orai por ele!” É também o fecho da minha história. Orestes vive
ainda, sem os remorsos do modelo grego. Pilades é
agora o personagem mudo de Sófocles. Orai por ele!
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– Cabriolet
está aí, sim, senhor, dizia o preto que viera à matriz de S. José chamar o
vigário para sacramentar dois moribundos.


A geração de hoje não viu a
entrada e a saída do cabriolet no Rio de Janeiro.
Também não saberá do tempo em que o cab e o tilbury vieram para o rol dos nossos veículos de praça ou
particulares. O cab durou pouco. O tilbury, anterior aos dois, promete ir à destruição da
cidade. Quando esta acabar e entrarem os cavadores de ruínas, achar-se-á um
parado, com o cavalo e o cocheiro em ossos, esperando o freguês do costume. A
paciência será a mesma de hoje, por mais que chova, a
melancolia maior, como quer que brilhe o sol, porque juntará a própria atual à
do espectro dos tempos. O arqueólogo dirá coisas raras sobre os três
esqueletos. O cabriolet não teve história; deixou
apenas a anedota que vou dizer.


– Dois! exclamou
o sacristão.


– Sim, senhor, dois; nhã
Anunciada e nhô Pedrinho. Coitado de nhô Pedrinho! E nhã Anunciada, coitada! continuou
o preto a gemer, andando de um lado para outro, aflito, fora de si.


Alguém que leia isto com a
alma turva de dúvidas, é natural que pergunte se o
preto sentia deveras, ou se queria picar a curiosidade do coadjutor e do
sacristão. Eu estou que tudo se pode combinar neste mundo, como no outro. Creio
que ele sentia deveras; não descreio que ansiasse por dizer alguma história
terrível. Em todo caso, nem o coadjutor nem o sacristão lhe perguntavam nada.


Não é que o sacristão não
fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que isso. Trazia a paróquia de cor;
sabia os nomes às devotas, a vida delas, a dos maridos e a dos pais, as prendas
e os recursos de cada uma, e o que comiam, e o que
bebiam, e o que diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o
comportamento das casadas, as saudades das viúvas. Pesquisava tudo; nos
intervalos ajudava a missa e o resto. Chamava-se João das Mercês, homem
quarentão, pouca barba e grisalho, magro e meão.


“Que Pedrinho e que Anunciada
serão esses?” dizia consigo, acompanhando o coadjutor.


Embora ardesse por sabê-los, a
presença do coadjutor impediria qualquer pergunta. Este ia tão calado e pio,
caminhando para a porta da igreja, que era força mostrar o mesmo silêncio e
piedade que ele. Assim foram andando. O cabriolet
esperava-os; o cocheiro desbarretou-se, os vizinhos e alguns passantes
ajoelharam-se, enquanto o padre e o sacristão entravam e o veículo enfiava pela
Rua da Misericórdia. O preto desandou o caminho a passo largo.


Que andem burros e pessoas na
rua, e as nuvens no céu, se as há, e os pensamentos nas cabeças, se os têm. A
do sacristão tinha-os vários e confusos. Não era acerca do Nosso-Pai,
embora soubesse adorá-lo, nem da água benta e do hissope
que levava; também não era acerca da hora – oito e quarto da noite – aliás, o
céu estava claro e a lua ia aparecendo. O próprio cabriolet,
que era novo na terra, e substituía neste caso a sege, esse mesmo veículo não
ocupava o cérebro todo de João das Mercês, a não ser na parte que pegava com nhô Pedrinho e nhã Anunciada.


“Há de ser gente nova, ia
pensando o sacristão, mas hóspede em alguma casa, decerto, porque não há casa
vazia na praia, e o número é da do Comendador Brito. Parentes, serão? Que
parentes, se nunca ouvi...? Amigos, não sei;
conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas então mandariam cabriolet?
Este mesmo preto é novo na casa; há de ser escravo de um dos moribundos, ou de
ambos.”


Era assim que João das Mercês
ia cogitando, e não foi por muito tempo. O cabriolet
parou à porta de um sobrado, justamente a casa do Comendador Brito,
José Martins de Brito. Já havia algumas pessoas embaixo com velas, o padre e o
sacristão apearam-se e subiram a escada, acompanhados do comendador. A esposa
deste, no patamar, beijou o anel ao padre. Gente grande, crianças, escravos, um
burburinho surdo, meia claridade, e os dois moribundos à espera, cada um no seu
quarto, ao fundo.


Tudo se passou,
como é de uso e regra, em tais ocasiões. Nhô Pedrinho
foi absolvido e ungido, nhã Anunciada também, e o coadjutor despediu-se da casa
para tornar à matriz com o sacristão. Este não se despediu do comendador sem
lhe perguntar ao ouvido se os dois eram parentes seus. Não, não eram parentes,
respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia em Campinas; uma história
terrível... Os olhos de João das Mercês escutaram arregaladamente
estas duas palavras, e disseram, sem falar, que viriam ouvir o resto – talvez
naquela mesma noite. Tudo foi rápido, porque o padre descia a escada, era força
ir com ele.


Foi tão curta a moda do cabriolet que este provavelmente não levou outro padre a
moribundos. Ficou-lhe a anedota, que vou acabar já, tão escassa foi ela, uma
anedota de nada. Não importa. Qualquer que fosse o tamanho ou a importância,
era sempre uma fatia de vida para o sacristão, que ajudou o padre a guardar o
pão sagrado, a despir a sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se despedir e
sair. Saiu, enfim, a pé, rua acima, praia fora, até parar à porta do
comendador.


Em caminho foi evocando toda a
vida daquele homem, antes e depois da comenda. Compôs o negócio, que era fornecimento
de navios, creio eu, a família, as festas dadas, os cargos paroquiais,
comerciais e eleitorais, e daqui aos boatos e anedotas não houve mais que um
passo ou dois. A grande memória de João das Mercês guardava todas as coisas,
máximas e mínimas, com tal nitidez que pareciam da véspera, e tão completas que
nem o próprio objeto delas era capaz de as repetir
iguais. Sabia-as como o padre-nosso, isto é, sem pensar nas palavras; ele
rezava tal qual comia, mastigando a oração, que lhe saía dos queixos sem
sentir. Se a regra mandasse rezar três dúzias de padre-nossos seguidamente,
João das Mercês os diria sem contar. Tal era com as vidas alheias; amava
sabê-las, pesquisava-as, decorava-as, e nunca mais lhe saíam da memória.


Na paróquia todos lhe queriam
bem, porque ele não enredava nem maldizia. Tinha o amor da arte pela arte.
Muita vez nem era preciso perguntar nada. José dizia-lhe a vida de Antônio e
Antônio a de José. O que ele fazia era ratificar ou retificar um com outro, e
os dois com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-versa, todos com todos. Assim é
que enchia as horas vagas, que eram muitas. Alguma vez, à própria missa,
recordava uma anedota da véspera, e, a princípio, pedia perdão a Deus; deixou
de lho pedir quando refletiu que não falhava uma só palavra ou gesto do santo
sacrifício, tão consubstanciados os trazia em si. A anedota, que então revivia
por instantes, era como a andorinha que atravessa uma paisagem. A paisagem fica
sendo a mesma, e a água, se há água, murmura o mesmo som. Esta comparação, que
era dele, valia mais do que ele pensava, porque a andorinha, ainda voando, faz
parte da paisagem, e a anedota fazia nele parte da pessoa; era um dos seus atos
de viver.


Quando chegou à casa do
comendador, tinha desfiado o rosário da vida deste, e entrou com o pé direito
para não sair mal. Não pensou em sair cedo, por mais aflita que fosse a
ocasião, e nisto a fortuna o ajudou. Brito estava na sala da frente, em
conversa com a mulher, quando lhe vieram dizer que João das Mercês perguntava
pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se da sala, o sacristão entrou
pedindo desculpas e dizendo que era por pouco tempo; ia passando e lembrara-se
de saber se os enfermos tinham ido para o céu – ou se ainda eram deste mundo.
Tudo o que dissesse respeito ao comendador seria ouvido por ele com interesse.


– Não morreram, nem sei se
escaparão; quando menos, ela creio que morrerá,
concluiu Brito.


– Parecem bem mal.


– Ela, principalmente; também
é a que mais padece da febre. A febre os pegou aqui em nossa casa, logo que
chegaram de Campinas, há dias.


– Já estavam aqui? perguntou o sacristão, pasmado de o não saber.


– Já; chegaram há quinze dias
– ou quatorze. Vieram com o meu sobrinho Carlos e aqui apanharam a doença...


Brito interrompeu o que ia
dizendo; assim pareceu ao sacristão, que pôs no semblante toda a expressão de
pessoa que espera o resto. Entretanto, como o outro estivesse a morder os
beiços e a olhar para as paredes, não viu o gesto de espera, e ambos se
detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala, enquanto João das
Mercês dizia consigo que havia alguma coisa mais que febre. A primeira ideia
que lhe acudiu foi se os médicos teriam errado na doença ou no remédio; também
pensou que podia ser outro mal escondido, a que deram o nome de febre para encobrir
a verdade. Ia acompanhando com os olhos o comendador, enquanto este andava e
desandava a sala toda, apagando os passos para não aborrecer mais os que
estavam dentro. De lá vinha algum murmúrio de conversação, chamado, recado,
porta que se abria ou fechava. Tudo isso era coisa nenhuma para quem tivesse
outro cuidado; mas o nosso sacristão já agora não tinha mais que saber o que
não sabia. Quando menos, a família dos enfermos, a posição, o atual estado,
alguma página da vida deles, tudo era conhecer algo, por mais arredado que
fosse da paróquia.


– Ah! exclamou
Brito estacando o passo.


Parecia haver nele o desejo
impaciente de referir um caso – a “história terrível”, que anunciara ao
sacristão, pouco antes; mas nem este ousava pedi-la nem aquele dizê-la, e o
comendador pegou a andar outra vez.


João das Mercês sentou-se. Viu
bem que em tal situação cumpria despedir-se com boas palavras de esperança ou
de conforto, e voltar no dia seguinte; preferiu sentar-se e aguardar. Não viu
na cara do outro nenhum sinal de reprovação do seu gesto; ao contrário, ele
parou defronte e suspirou com grande cansaço.


– Triste, sim, triste,
concordou João das Mercês. Boas pessoas, não?


– Iam casar.


– Casar? Noivos um do outro?


Brito confirmou de cabeça. A
nota era melancólica, mas não havia sinal da história terrível anunciada, e o
sacristão esperou por ela. Observou consigo que era a primeira vez que ouvia
alguma coisa de gente que absolutamente não conhecia. As caras, vistas há
pouco, eram o único sinal dessas pessoas. Nem por isso se sentia menos curioso.
Iam casar... Podia ser que a história terrível fosse isso mesmo. Em verdade,
atacados de um mal na véspera de um bem, o mal devia ser terrível. Noivos e
moribundos...


Vieram trazer recado ao dono
da casa; este pediu licença ao sacristão, tão depressa que nem deu tempo a que
ele se despedisse e saísse. Correu para dentro, e lá ficou
cinquenta minutos. Ao cabo, chegou à sala um pranto sufocado; logo após, tornou
o comendador.


– Que lhe dizia eu, há pouco?
Quando menos, ela ia morrer; morreu.


Brito disse isto sem lágrimas
e quase sem tristeza. Conhecia a defunta de pouco tempo. As lágrimas, segundo
referiu, eram do sobrinho de Campinas e de uma parenta da defunta, que morava
em Mata-porcos. Daí a supor que o sobrinho do comendador gostasse da noiva do
moribundo foi um instante para o sacristão, mas não se lhe pegou a ideia por
muito tempo; não era forçoso, e depois se ele próprio os acompanhara... Talvez
fosse padrinho de casamento. Quis saber, e era natural – o nome da defunta. O
dono da casa – ou por não querer dar-lho – ou porque outra ideia lhe tomasse
agora a cabeça – não declarou o nome da noiva, nem do noivo. Ambas as causas
seriam.


– Iam casar...


– Deus a receberá em sua santa
guarda, e a ele também, se vier a expirar, disse o sacristão cheio de
melancolia.


E esta palavra bastou a
arrancar metade do segredo que parece ansiava por sair da boca do fornecedor de
navios. Quando João das Mercês lhe viu a expressão dos olhos, o gesto com que o
levou à janela, e o pedido que lhe fez de jurar – jurou por todas as almas dos
seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem de assoalhar as confidências
alheias, mormente as de pessoas gradas e honradas, como era o comendador. Ao
que este se deu por satisfeito e animado, e então lhe confiou a primeira metade do segredo, a qual era que os dois noivos,
criados juntos, vinham casar aqui quando souberam, pela parenta de Mata-porcos,
uma notícia abominável...


– E foi...? precipitou-se
em dizer João das Mercês, sentindo alguma hesitação no comendador.


– Que eram irmãos.


– Irmãos como? Irmãos de
verdade?


– De verdade; irmãos por parte
de mãe. O pai é que não era o mesmo. A parenta não lhes disse tudo nem claro,
mas jurou que era assim, e eles ficaram fulminados durante um dia ou mais...


João das Mercês não ficou
menos espantado que eles; dispôs-se a não sair dali sem saber o resto. Ouviu
dez horas, ouviria todas as demais da noite, velaria o cadáver de um ou de
ambos, uma vez que pudesse juntar mais esta página às outras da paróquia, embora
não fosse da paróquia.


– E vamos, vamos, foi então
que a febre os tomou...?


Brito cerrou os dentes para
não dizer mais nada. Como, porém, o viessem chamar de dentro, acudiu depressa,
e meia hora depois estava de volta, com a nova do segundo passamento. O choro,
agora mais fraco, posto que mais esperado, não havendo já de quem o esconder,
trouxera a notícia ao sacristão.


– Lá se foi o outro, o irmão,
o noivo... Que Deus lhes perdoe! Saiba agora tudo, meu amigo. Saiba que eles se
queriam tanto que, alguns dias depois de conhecido o impedimento natural e
canônico do consórcio, pegaram de si e, fiados em serem apenas meios irmãos e
não irmãos inteiros, meteram-se em um cabriolet e fugiram de casa. Dado logo o alarma, alcançamos
pegar o cabriolet em caminho da Cidade Nova, e eles
ficaram tão pungidos e vexados da captura que adoeceram de febre e acabam de
morrer.


Não se pode escrever o que
sentiu o sacristão, ouvindo-lhe este caso. Guardou-o por algum tempo, com
dificuldade. Soube os nomes das pessoas pelo obituário dos jornais, e combinou
as circunstâncias ouvidas ao comendador com outras. Enfim, sem se ter por
indiscreto, espalhou a história, só com esconder os nomes e contá-la a um
amigo, que a passou a outro, este a outros, e todos a todos. Fez mais; meteu-se-lhe em cabeça que o cabriolet
da fuga podia ser o mesmo dos últimos sacramentos; foi à cocheira, conversou
familiarmente com um empregado, e descobriu que sim. Donde veio chamar-se a
esta página a “anedota do cabriolet”.
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