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Editora Pontocom
Coleção NEHO-USP

O NÚCLEO DE ESTUDOS EM HISTÓRIA ORAL DA UNIVERSIDADE

DE SÃO PAULO (NEHO-USP)     foi fundado em 1991 e tem
entre suas atribuições fomentar pesquisas sobre diver-
sas manifestações das oralidades. Trabalhando tam-
bém com entrevistas, um dos compromissos básicos
do NEHO consiste na devolução dos resultados. Como
parte de uma proposta em que os entrevistados são
assumidos como colaboradores, o retorno do produto
transparente na passagem das gravações para o texto
escrito é tido como parte essencial dos projetos. Fala-
se, contudo, de maneiras plurais de devolução: aos pró-
prios colaboradores que propiciaram a gravação, às
comunidades que os abrigam e às formas de disponi-
bilidade pública das peças. Há níveis de comprometi-
mento, é importante ressaltar. Pactos são formulados,
sempre supondo duas esferas de atenção: pessoal –
diretamente vinculado ao entrevistado, que deve ter
voz nas soluções de divulgação, e à comunidade – que
abriga a experiência na qual se inscreve o propósito
do projeto em História Oral.

A abertura de uma coleção de publicações de tra-
balhos gerados ou de inspiração nos procedimentos
do NEHO-USP deve ser vista como desdobramento na-
tural do sentido proposto pelos oralistas que profes-
sam as indicações do Núcleo. Isto implica pensar que
a percepção desenvolvida por esse grupo de pesquisas
demanda consequências que vão além do acúmulo de



gravações ou de seus usos particulares – acadêmicos
ou de mera curiosidade. Porque se percebe que a for-
mulação de conhecimentos gerada pelos contatos en-
tre entrevistados e entrevistadores é fruto de uma si-
tuação social, a publicação dos resultados é parte ine-
rente à ética que ambienta o processo de gravações
como um todo. O cerne deste tipo de devolução con-
tém implicações que extrapolam os limites estreitos
da satisfação miúda dos relacionamentos entre quem
dá a entrevista e quem a colhe. Entendendo por ética
o compromisso social mediado pelo acordo entre as
partes, é para o geral, para a sociedade, que se dimen-
sionam os fundamentos da História Oral praticada pelo
NEHO.

Munidos destes compromissos, o NEHO-UNEHO-UNEHO-UNEHO-UNEHO-USP SP SP SP SP e a
EditorEditorEditorEditorEditora Pa Pa Pa Pa Pononononontocom tocom tocom tocom tocom inauguram essa coleção de livros
eletrônicos. São dissertações, teses, artigos e outras
peças de interesse que compõem a mostra. A disponi-
bilidade destes textos visa superar a intimidade acadê-
mica e assim inscrever o trabalho do grupo em uma
missão maior que qualifica a História Oral como bra-
ço de uma proposta que busca compreender para ex-
plicar e explicar para transformar.

Prof. Dr. José Carlos Sebe Bom Meihy
Núcleo de Estudos de História Oral - USP



Editora Pontocom
Coleção NEHO-USP

1. André Gattaz • Do Líbano ao Brasil: história oral de
imigrantes. 2ª edição. (2013)

2. Vanessa Paola Rojas Fernandez • História oral de chilenos
em campinas: dilemas da construção de identidade imi-
grante (2013)

3. Lourival dos Santos • O enegrecimento da Padroeira do
Brasil: religião, racismo e identidade (1854-2004) (2013)

4. Marta Rovai • Osasco 1968: a greve no masculino e no
feminino (2013)

5. Gustavo Esteves Lopes • Ensaios de terrorismo: história
oral da atuação do Comando de Caça aos Comunistas
(2014)

6. André Gattaz • Braços da resistência: uma história oral da
imigração espanhola. 2ª edição. (2014)

7. Vanessa Paola Rojas Fernandez • Entre memórias, emoções
e afetos: histórias de vida de moradores do Lar dos
Velhinhos de Campinas (2014)

Todos os livros disponíveis para download gratuito no site

www.editorapontocom.com.br



Agradecimentos

A Antonio e Carmem Moreno, Enrique García, Pablo Briones
Revilla, Julián Ángel García (in memoriam), Antonio Vañó,
Juana Naranjo Gallart, Florentina Canto, Progreso Vañó, Pascual
Peiró Babiera e Paula Alonso Jimenez, coautores deste traba-
lho, que me receberam atenciosamente em todas as etapas
da pesquisa, colaborando de modo fundamental para a vivaci-
dade e o colorido desta narrativa.

A José Carlos Sebe Bom Meihy, aberto e rigoroso orientador,
que através do debate e do exemplo tornou-me um historiador.

Aos meus pais, Dalka e Daher, críticos e estimulantes nas
horas certas, e com participação importante nas etapas de
revisão desse texto.

À minha companheira Vanessa Vila Flor, que com carinho
e muito cuidado levou-me a retomar um caminho outrora
abandonado.

Esta pesquisa recebeu o apoio financeiro do CNPq.



ESTE LIVRO É DEDICADO AOS MEUS PAIS,
DALKA E DAHER.



Sumário

Prefácio à segunda edição 11
Prefácio de um sonho/texto 15
Introdução 19

HISTÓRIA COLETIVA 28

República espanhola 29
Espanha Histórica 30
Segunda República espanhola 35
Anjos de Gesso 42
Guerra Civil Espanhola 45

Anos Franquistas 51
Órfãos da Guerra 52
Anos Magros 57
A Era de Franco 62
Imigração ou exílio? 66

Chegando ao Brasil 76
Visão do Paraíso 77
São Paulo do Trabalho 82

Anos de luta 86
Origens do Centro Democrático Espanhol 87
O Contato com o “Democrático” 91
Recreação, cultura e política: o lado oficial 94
Os Clandestinos 107
O Fim do Centro Democrático Espanhol 123



André Gattaz 10 Braços da Resistência

Repensando a História 132
A não-reemigração 133
Trajetórias e histórias de vida 139

HISTÓRIAS PESSOAIS 153

Julián Ángel García 154

Antonio Vañó 179

Progreso Vañó 199

Pablo Briones Revilla 218

Juana Naranjo Gallart 239

Florentina Canto 249

Enrique García 262

Paula Alonso Jimenez 287

METAHISTÓRIA 297

Pensando a História Oral 298
A Pré-História Oral 299
A moderna História Oral 304
Tendências atuais: teoria 307
Tendências atuais: prática 315
Multidisciplinaridade e História Oral 323

Fazendo História Oral 332
Igualdade e diferença: a entrevista em História Oral 333
Lapidando a fala bruta: a textualização em História Oral 336

Bibliografia 347



Prefácio à segunda edição

INSTADO A UMA SEGUNDA EDIÇÃO de Braços da Resistência, não posso me
furtar a explicações preliminares. Afinal, já se vão duas décadas des-
de a pesquisa que lhe deu origem, e pode-se perguntar que interesse
tal obra ainda poderia ter. Há no entanto alguns motivos que justifi-
cam essa segunda edição – pelo menos sob o ponto de vista do histo-
riador orgulhoso de seu primeiro “filho”, que chega neste ano à sua
“maioridade”.

Visto à distância, vejo que dois aspectos sobressaíram, tanto nas
avaliações feitas do livro, quanto em suas aplicações. Pois embora se
trate sobretudo de um texto narrativo, pode-se dizer que há algumas
lições a serem apreendidas – não apenas nos capítulos finais, dedica-
dos à metodologia da História Oral, mas ao longo das duas primei-
ras partes, em que apresento, respectivamente, minha narrativa dos
eventos históricos e o testemunho dos participantes/narradores des-
tes eventos.

Quanto aos capítulos metodológicos, Metahistória, a avaliação
que faço após vinte anos é altamente positiva, pois vejo-os tornando-
se espécie de manual seguido por praticantes da história oral no
Brasil, no México e na Argentina. Há de se lembrar que na década
de 1990 ainda lutávamos pela afirmação da História Oral na acade-
mia, o que me levou a elaborar capítulos que descrevessem não
apenas como se davam os processos de entrevista e textualização,
mas os aspectos teóricos e éticos que estavam por trás da adoção de
depoimentos orais como fonte histórica. Um debate especialmente
“quente” dava-se quanto aos procedimentos de versão da narrativa
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oral ao texto escrito. As propostas abundavam, mas na falta de al-
guma que me satisfizesse plenamente, acabei por sistematizar
procedimentos que denominei de “textualização” – opondo-me à
definição do processo como “transcrição livre”, “edição” ou “trans-
criação” (embora estes conceitos façam parte do procedimento da
textualização como um todo). Hoje vejo com orgulho que o capítulo
que resultou deste debate, Lapidando a fala bruta, é bastante utiliza-
do por pesquisadores de diversas áreas como fundamento teórico
de seus trabalhos de investigação em história oral. E aos proponen-
tes de uma história pública, como me considero desde os tempos
do Mestrado, não há nada que satisfaça mais do que ter o livro
não apenas lido e apreciado, mas suas páginas grifadas, dobradas,
rasgadas.

Além da descrição dos procedimentos metodológicos, alguns
leitores generosos consideraram que há também algum mérito na
parte propriamente narrativa do livro, História Coletiva, em que cos-
turo com meu texto os depoimentos e a bibliografia, assim como na
seção “documental”, Histórias Pessoais, composta pelas entrevistas
textualizadas (que é muito mais do que simples apêndice documen-
tal, tratando-se da parte fundamental da obra). Tais méritos, se real-
mente existentes, devem-se justamente ao rigor na adoção dos pro-
cedimentos metodológicos, assim como pela preocupação não ape-
nas com o conteúdo do trabalho, mas também com sua forma – isto
é: a escrita.

À época desta pesquisa, outro debate que grassava na histo-
riografia era sobre a consideração da linguagem como parte funda-
mental e indissociável de nosso ofício. Na esteira das inovações pro-
postas pela Nouvelle histoire francesa, alguns historiadores passaram
a dar maior atenção ao texto, visando atingir um público mais amplo
do que o acadêmico. Isso levou tanto ao surgimento de uma extirpe de
escritores de best-sellers históricos (em muitos casos, infelizmente, em
detrimento da pesquisa original), como a uma maior preocupação,
por parte de historiadores sérios, em ter seu texto acessado e com-
preendido por uma parcela maior do público – especialmente aqueles
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pesquisadores que conduziram suas pesquisas dentro dos muros da
universidade pública, com recursos de agências de fomento estatais,
que portanto devem estar comprometidos com a devolução pública
dos resultados.

A tentativa de “escrever melhor” levou-me a um atraso de mais
de um ano na defesa do Mestrado, pois o rigoroso orientador, decep-
cionado com a primeira versão da dissertação, instruiu-me a passar
seis meses lendo boa literatura para só então reescrever o texto. Leon
Tolstói, Machado de Assis, José Saramago, Margueritte Yourcenar,
Gore Vidal, Guimarães Rosa, Euclides da Cunha, Graciliano Ramos,
Eça de Queiroz e até J.R. Tolkien frequentaram minha casa e minha
imaginação por seis meses, antes que eu empreendesse a reescrita
do texto que se apresenta adiante. O que me faz crer que atingi meus
objetivos foi receber comentários elogiosos não apenas de um ou
outro acadêmico, mas sobretudo das “pessoas comuns” que o leram.

Para esta nova edição, fugi à tentação de “corrigir”, “atualizar”
ou “estender” o texto da primeira edição, considerando que as novas
contribuições sobre o tema central da pesquisa não alteram signifi-
cativamente seus resultados. Procedeu-se assim somente a uma nova
revisão tipográfica e a adequação à ortografia ora vigente. A exceção
deu-se no último capítulo do livro (Lapidando a fala bruta: a textua-
lização em história oral), que foi substituído por uma versão mais
nova, apresentada no Congresso Internacional de História Oral em
Buenos Aires, em 2012, em que inclui algumas importantes contri-
buições sobre o assunto publicadas nos últimos anos.

Uma última e sutil alteração guarda importante significado:
tirou-se a numeração das partes e capítulos do livro, sugerindo-se que
se trata de uma obra aberta, podendo ser lida em qualquer ordem.
A leitura na sequência proposta dá a voz inicialmente ao historiador,
que após apresentar a sua narrativa dos fatos em História Coletiva,
delega a voz aos narradores, atores e espectadores dos fatos passados
em Histórias Pessoais. A descrição dos procedimentos metodológicos,
Metahistória, fica como um anexo a ser lido apenas por interes-
sados. Uma outra possibilidade de leitura, a qual pessoalmente
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encorajo, é iniciar-se com os depoimentos das Histórias Pessoais, de
maneira ter um contato inicial com os próprios personagens-teste-
munhas da história narrada, para só então ler a “costura” feita pelo
historiador em História Coletiva.

Boa leitura!

Abrantes-BA, julho de 2014.



Prefácio de um sonho/texto

José Carlos Sabe Bom Meihy*

DE QUANTOS SONHOS é feito um livro?
“De muitos” seria, sempre, uma resposta imediata, fácil e

cômoda, ainda que imperfeita. Fico então imaginando o significado
deste texto (ou sonho), que um dia foi bem sucedida dissertação de
mestrado, defendida com distinção e louvor em 1995, ante banca
composta pelas professoras Maria Luiza Marcilio e Valéria De Marco.

Germino, para sua gênese, explicações que se iniciaram no ho-
rizonte de um passado pouco mais remoto, solto no espaço de aulas
do curso do Departamento de História da USP na virada dos anos
1980.  Historiando a origem deste trabalho, exercito o dimensio-
namento de uma experiência acadêmica singular, porque diretamente
ligada à progressão educacional desdobrada dos cursos de gradua-
ção. Educação continuada poder-se-ia dizer. Porém, não qualquer uma.

Diria, então, que para alguns professores, à época, havia duas
sementes a serem lançadas no solo sempre fértil dos estudantes sérios:
aquela que buscava alternativas para a elaboração de pesquisas mais
úteis que divertidas e outra que animava a necessidade de promover
historiadores nascentes à condição de cidadãos preparados para a

* Professor aposentado do Departamento de História da Universidade de
São Paulo. Coordenador do Núcleo de Estudos em História Oral-USP.
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atuação coerente com os desafios intelectuais do “tempo presente”.
André Gattaz foi uma das melhores materializações do sonho do-
cente/discente que então nutrimos juntos.

Sabendo medir a pretensão com o possível, íamos calibrando
inovações com um projeto, modesto mas valente, de remodelação
das faces da historiografia que então eram praticadas intramuros
acadêmicos. Como se fora uma proposta alternativa, visávamos aba-
ter barreiras que muitas vezes dispensavam sutilezas às nossas
investidas. Era para possibilitar uma História mais ventilada, que
não dialogasse apenas com os “pares”, que pensávamos em retomar
o código de abordagem e propor um novo inventário temático. A
terra revolvida dos procedimentos tradicionais implicava completa
retomada dos fundamentos do saber. Em primeiro lugar, precisáva-
mos enfrentar questões do tipo: quem é sujeito; quem é objeto em
História. A perspectiva do fim do século rondava nossa crítica, que
insistia em perguntas como: Para que serve nosso trabalho? Para quem
deve se dirigir nosso esforço analítico? Como deve ser feita a nossa
pesquisa? Enfim, buscava-se responder afirmativamente que o senti-
do primeiro da História é ser útil. Tudo isso era emoldurado pelo
contexto de uma contracultura histórica que apregoava exotismos,
irrelevâncias e prazeres na busca de explicações julgadas impossí-
veis para a sociedade. Os primeiros frutos do neoliberalismo chega-
vam aos cursos de História travestidos de pós-história e, o que é pior,
de superação da chamada “história projeto”.

Além de um senso pragmático – que tem se constituído como
uma “causa intelectual” que funde certos docentes aos alunos aten-
tos ao sentido de uma história militante –, outras matérias compuse-
ram o presente sonho/texto, escrito com lucidez e atrevimento medi-
do. Não seria equivocado dizer que a “vontade de ser” foi o primeiro
ingrediente motivador desta aventura. O então quase menino André
Gattaz frequentou meu curso de História da Guerra Civil Espanhola
e depois de História Oral. Leitor voraz e atento ao funcionamento da
montagem dos argumentos dos textos propostos, aprendeu a reconhe-
cer nessa “tarefa” os traços que lhe delinearam questões importantes
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para a formulação de perguntas pertinentes ao entendimento da nossa
sociedade. A História Contemporânea se lhe impôs sem caminho de
volta. A inquietação também. História Contemporânea e inquieta-
ção metodológica e temática: estavam dadas as direções para a
projeção deste trabalho.

Não lhe foi afastado o vínculo com o que o cercava como des-
cendente de imigrantes. Habitando um mundo multicultural, trans-
portou suas indignações para o campo de pesquisa e instruiu análi-
ses visando responder por que a historiografia brasileira – parado-
xalmente – não se debruça com o cuidado devido sobre a participa-
ção dos imigrantes na sociedade nacional.

Da “vontade de ser”, outras foram fermentadas. O apoio de pa-
rentes e amigos atentos foi dando forma ao sonho. O instrumento,
contudo, foi a História Oral. Dadas as condições peculiares da nossa
historiografia – atrasada, em termos do diálogo internacional, pelo
contexto da ditadura militar, que afugentava gravações e impunha a
censura como critério repressivo – os oralistas brasileiros viram pro-
longadas as noites em que adormeciam as entrevistas como fonte
atualizada. Na realidade, o que acontecia era a confusão de velhas
práticas de uso de gravadores misturada à pretensão de novos ter-
mos e conceitos que promoviam técnicas novas à História Oral. Gattaz
teve que trabalhar também com isto. Foi urna aventura completa,
diga-se.

Os resultados aqui estão: uma história nova tecida no cruza-
mento de histórias de vida com o tema da imigração. Não faltou o
debate político que, no caso, mescla a questão do franquismo exposto
a um novo cenário com o papel do indivíduo como agente histórico.

Algumas questões que até então eram encaradas como históri-
cas apresentaram-se como desafios e clamaram por resoluções que
foram elaboradas com bom senso. Um exemplo eloquente disto é a
alternativa apresentada em face do problema da linguagem.

Como se sabe, entrevistas com imigrantes implicam o proble-
ma da transcrição da fala que no caso se consubstancia em um exem-
plo “clássico” de dificuldade posto que o “portunhol” se coloca de
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maneira a perturbar o entendimento do discurso falado quando ver-
tido para o escrito. Por outro lado, a transcrição pura e simples pouco
ou nada acrescentada à narrativa. Pelo contrário, perturbaria a leitu-
ra de textos que deveriam se comprometer mais com o entendimen-
to do leitor que com questões pertinentes a debates efetuados com
linguistas e pessoas atentas a um consumo da História Oral voltado
à fidelidade da fala e não à lógica da narrativa – que não se satisfaz
na transcrição quase positivista do “exatamente como foi dito”.

Foram longos os debates sobre como proceder. Por evidente não
faltaram opiniões que advogavam o “exato” como padrão. Fugindo
da simplificação Gattaz pretendeu, e fez, uma combinação que, afi-
nal, revela que o trabalho do oralista remete mais ao entendimento
da mensagem que propriamente às imperfeições da fala. É lógico
que este debate é complexo e não faltam argumentos. O mérito des-
te texto é que além de assumir uma posição clara, mostra os meca-
nismos de transformação.

Sobretudo, diria, este texto/sonho marca um limite. Limite que
sugere o caminho de uma nova geração de historiadores e de oralistas
brasileiros.



Introdução

Este livro originou-se de uma dissertação de Mestrado cuja pesquisa
durou três anos, nos quais além de localizar e estudar as “fontes pri-
márias” e a bibliografia pertinentes ao tema, entrevistei onze pesso-
as segundo os critérios da História Oral de Vida, gerando uma docu-
mentação até então inexistente. A dissertação resultante, apresenta-
da ao Departamento de História da FFLCH-USP em maio de 1995,
procurou abranger o processo de investigação, empreender uma in-
terpretação historiográfica e tornar público o material criado, apre-
sentando-se em três partes: teoria, análise e documentação. Para esta
edição, visando alcançar um público mais amplo, alterou-se a or-
dem de apresentação das três partes da obra, ficando para o final os
capítulos teórico-metodológicos, agora significativamente resumi-
dos, e sendo reduzidas as entrevistas textualizadas para oito (dentre
as onze originalmente apresentadas). Os demais capítulos não fo-
ram editados, mantendo-se a forma original da Dissertação.

Em História Coletiva, narra-se a história dos imigrantes espa-
nhóis que participaram do Centro Democrático Espanhol, com base
em suas próprias palavras. Mesmo não descartando uma importante
bibliografia complementar, o tom desta narrativa foi dado pelas his-
tórias de vida, ainda que fragmentadas e intercaladas à análise críti-
ca. É uma história interna, explicada a partir dos próprios protago-
nistas. Não se fez juízo de valor dos depoimentos, considerando que
sua articulação como comunidade de destino basta para dar coerên-
cia e significado a cada verdade individual e à verdade coletiva da
colônia de entrevistados.
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Como consequência da multiplicidade de vozes apresentadas
nesta parte, emerge uma história coletiva, que não é a história de
nenhum dos participantes e é a de todos. Espera-se que o leitor ab-
sorva o sentido geral do movimento estudado a partir das individua-
lidades, que, mesmo quando discordantes, complementam-se. É ne-
cessário destacar, porém, que nesta parte do livro trabalha-se mais
com igualdades e semelhanças – ou diferenças em nível grupal, como
aquelas definidas por idade, sexo ou origem dos depoentes; as dife-
renças pessoais reforçam-se na continuação do trabalho.

Da parte seguinte, Histórias Pessoais, constam oito entrevistas
com ex-participantes do Centro Democrático Espanhol, textualizadas
e legitimadas pelos autores. Considera-se que um dos mais impor-
tantes papéis do oralista é a possiblidade de criar uma nova docu-
mentação, às vezes complementando, porém, na maior parte das vezes
preenchendo a ausência de informações sobre determinado tema.
Este corpus documental recém-criado deve tornar-se público e aces-
sível a outros pesquisadores, que certamente farão uma leitura dife-
rente daquela apresentada na parte precedente do trabalho. Além
disso, um compromisso implícito assumido por mim junto aos en-
trevistados obriga-me a tornar pública suas histórias de vida, como
forma de retribuir sua colaboração.

A forma de condução das entrevistas, somada ao processo de
textualização, que é a trabalhosa versão da palavra oral para a escri-
ta, resulta nas histórias de vida, narrativas carregadas de sentido his-
tórico e humano. O critério adotado para a ordem de apresentação
destes testemunhos é o etário, começando por aqueles que narram a
época da Segunda República Espanhola e da Guerra Civil. Duas
exceções foram abertas de modo a manter unidas as narrativas de
cônjuges e irmãos.

As histórias pessoais, no meu entender, constituem a parte mais
importante do trabalho, servindo de base à narrativa e interpretação
historiográfica empreendidas na seção precedente. Mais do que isso,
são narrativas envolventes, com uma característica literária que as
aproxima do romance histórico e as distancia da historiografia. Nesta
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parte da obra, a soma das particularidades atingirá, mais plenamen-
te, um todo coerente – um todo humano, social, heterogêneo por
natureza.

A última parte do livro, Metahistória, é dedicada à teoria e à
metodologia da História Oral. Incialmente, apresenta-se uma análi-
se bibliográfica sobre a teoria e a prática da História Oral e discipli-
nas correlatas, onde se buscou definir os conceitos utilizados no tra-
balho, escolhidos entre o amplo espectro de propostas e soluções
apresentadas pelas diversas tendências historiográficas. O último
capítulo embasa teórica e metodologicamente o trabalho de campo
e a criação do documento escrito – processos de entrevista e textua-
lização –, habilitando o leitor a compreender sob que critérios foram
realizadas as partes anteriores da obra. A descrição minuciosa destas
etapas, assim como a história do projeto, encontram-se na íntegra na
dissertação, disponível no banco de teses da Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo.

FOI TAREFA DIFÍCIL, quase impossível, concluir um trabalho que se pro-
pôs refletir sobre a vida de imigrantes, sobretudo em História Oral,
onde a presença dos sujeitos da história anima o que se escreve de
tal forma que é impossível congelar qualquer imagem. Seu matiz
coletivo, que é expressão estética dos antagonismos da História
(ENZENSBERGER, 1975, p. 22), somado à relação de duas vias que
se estabelece entre pesquisador e colaborador (e não informante),
restaura o movimento dialético na escrita historiográfica, tornando-a
dinâmica. Certos aspectos metodológicos, históricos ou analíticos,
não obstante, podem ser apontados como os principais resultados
desta pesquisa, produtora de documentação mas também narrativa
e reflexiva.

Do ponto de vista metodológico, apresentado resumidamente
neste livro e em detalhe na dissertação, três aspectos devem ser
ressaltados:
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1) o oralista, assim como todo historiador, tem obrigação de
explicitar a metodologia adotada para sua pesquisa – que é justa-
mente o que procurei fazer em Meta-história;

2) a entrevista deve ser baseada numa relação de mutualidade,
de respeito, de reconhecimento da igualdade e da diferença;

3) a textualização legitimada deve ser a forma adotada para a
apresentação por escrito da entrevista. Como há diferenças no pro-
cesso de adaptação da palavra falada para o texto escrito conforme
os propósitos e o objetos de cada pesquisa, há a necessidade do
detalhamento da operação para leitores e colaboradores. Alguma
forma de textualização, porém, e legitimada, deve haver: a distân-
cia entre os códigos oral e escrito, além da ética, obrigam-nos a
tanto.

No aspecto propriamente histórico, graças à geração de um
corpus documental carregado de informações, foi possível regis-
trar e analisar processos que de outra forma perder-se-iam no tem-
po. Narra-se, assim, a trajetória de espanhóis antifranquistas em São
Paulo, mostrando o quanto há também de exílio em suas vidas;
narra-se também a história do Centro Democrático Espanhol, re-
velando a atuação clandestina do Partido Comunista Espanhol em
São Paulo.

O exílio político, como se percebe nas histórias de vida recolhidas,
não se caracteriza somente pelo motivo da emigração, estendendo-
se além do momento da viagem. A postura de exilado mantém-se
por toda a vida, nas atitudes, expectativas e frustrações daquele que
se sentiu obrigado a abandonar a pátria. Neste sentido, dois impor-
tantes aspectos do trabalho são: indicar como a trajetória de vida e os
motivos declarados da emigração caracterizam alguns entrevistados
como exilados políticos, e avaliar de que modo manifestam-se em
suas vidas os reflexos do exílio, tais como o desejo de voltar à terra
natal e a própria atuação política. Estas manifestações, ademais, in-
dicam a presença de certa motivação ideológica mesmo naquelas
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pessoas que emigraram predominantemente devido às condições
econômicas.

Outra contribuição que considero fundamental desta pesquisa
é a narrativa da atuação do Centro Democrático Espanhol, até então
mantida apenas oralmente nas tertúlias dos ex-participantes da enti-
dade. O estudo desta associação permite, inicialmente, certas cons-
tatações a respeito das continuidades e rupturas da imigração. Nota-
se que aqueles que imigraram com maior idade mantiveram suas
atividades profissionais, muitas vezes rompendo relações familiares,
pois vinham desacompanhados para tentar a nova vida; por outro
lado, as mulheres e os homens mais novos tiveram a imigração liga-
da à da família, não rompendo estes laços. Além disso, diferem estes
dos mais velhos por terem tido a possibilidade de estudar e traçar
uma carreira ascendente no trabalho.

Em relação ao posicionamento político, as atitudes notadas va-
riam entre dois extremos. Por um lado, há aqueles que viveram a
Guerra, como o combatente Julián Ángel García, que tinham conhe-
cimento da política na Espanha, emigraram predominantemente por
este motivo e aqui tornaram-se aguerridos militantes antifranquistas.
Do outro lado encontram-se os mais novos, com Enrique García, que
não tiveram qualquer atividade política antes de imigrar, tornando-
se atuantes somente ao conhecer o Democrático e integrar-se com
sua “escola política”.

Por último, no que se refere a continuidades e rupturas da imi-
gração, é possível perceber que a questão regional perdeu muito de
sua importância para os espanhóis antifranquistas. Aqui em São Paulo,
assim como em vários momentos da história espanhola, a necessida-
de de combater um inimigo mais forte anulou diferenças regionais
e atenuou credos políticos. Se por um lado, porém, na Espanha estas
uniões foram quase sempre temporárias, a convivência entre os
antifranquistas em São Paulo já dura algumas décadas, ultrapassando
inclusive o final do franquismo. De modo geral, quem participou do
Centro Democrático, como afirma o valenciano Pascual Peiró, apren-
deu “a ser mais espanhol ainda”.



André Gattaz 24 Braços da Resistência

Outro importante significado da história coletiva do Centro
Democrático Espanhol é tornar conhecida a atividade clandestina
do Partido Comunista Espanhol em São Paulo, nunca registrada por
escrito mas fortemente gravada na memória dos que a viveram. Re-
vela-se, assim, como a fachada da associação abrigou uma estrutura
celular de educação e prática comunistas, ligada ao Comitê Central
do Partido na América do Sul, em Montevidéu, este subordinado aos
líderes no exílio em Paris. Indica-se quais foram suas principais
atividades, como a formação política de imigrantes recém-chegados,
a divulgação dos atos da ditadura franquista e o envio de dinheiro,
bens e gêneros alimentícios aos presos políticos e suas famílias na
Espanha. Narram-se, ainda: as relações entre o PCE e o Centro De-
mocrático, assim como entre estes e as autoridades, políticos e parti-
cipantes brasileiros; as eleições internas da associação; sua desinte-
gração frente à ditadura militar no Brasil e à abertura política espa-
nhola; os mitos da luta política que se mantêm até hoje.

Finalmente, sob o ponto de vista analítico, há de se destacar a
relação notada, de forma não determinista, entre as trajetórias e as
histórias de vida. Apesar das variantes de matiz, pode-se de forma
geral associar idade, sexo, origem, motivos da imigração e condição
social dos entrevistados às formas como narram suas vidas. Entre os
onze depoimentos que constituíram a pesquisa, assim, identificam-
se certos estereótipos narrativos, utilizados pelos narradores como
atribuição de sentido às próprias trajetórias de vida, ainda que delas
consequentes.

As histórias de vida deste trabalho, analisadas sob este aspecto,
encontram-se em quatro grandes e flexíveis padrões narrativos, de-
terminados grosso modo pelo seu eixo temático predominante, aquele
em que o narrador baseia a periodização e interpretação da própria
história. Estes padrões são conduzidos pelos temas:

1) atuação política;

2) educação formal (associada ao trabalho);

3) educação não-formal (associada à atuação política);

4) família (associada à atuação política);
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Estes, por sua vez equivalem aos depoimentos das seguintes
pessoas:

1) Julián Ángel, Antonio Vañó, Florentina Canto. Os mais ve-
lhos (D. Florentina entre as mulheres), encarnando o eterno rebelde,
o combatente; os que afirmam: “O labor político faz parte da gente”.

2) Antonio Moreno e Progreso Vañó: os mais novos, dentre os
homens. Obtendo a mais destacada ascensão sócio-econômica, am-
bos representando o self-made man, repetindo: “Eu sempre gostei de
estudar”.

3) Pablo Briones, Enrique García e Pascual Peiró, ocupando uma
posição média entre os anteriores. O autodidatismo marcou suas
trajetórias profissionais e aprendizado político no Brasil e o mote de
suas vidas é: “Eu nunca fui uma pessoa conformista”.

4) Juana Naranjo, Paula Alonso, Carmem Moreno, represen-
tando o ritmo familiar, ao qual se subordinam as esferas da vida
pública. Mesmo a atuação política, que é tema predominante nestes
depoimentos, tem uma característica familiar, aparecendo pratica-
mente como um dom inato na frase: “Eu já nasci antifranquista”.

Percebe-se a nítida vinculação entre as narrativas e as próprias
trajetórias de vida, ou entre o estilo de ambas, como sugere Georges
Gusdorf (1991). Os depoentes utilizam os padrões narrativos com
propósitos de justificação pessoal, procurando transmitir uma ver-
são revisada e corrigida do seu passado, uma autoimagem coerente.
A narrativa, apesar de ser fruto do presente, é do passado que se
alimenta. Assim como da qualidade do solo dependem o aspecto da
árvore e do fruto, da trajetória de vida dependem a forma e o sabor
da história.
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I

HISTÓRIA COLETIVA

Para os povos, a História é, e permanece sendo,
um feixe de histórias. Ela é aquilo que se obser-
va, que se recorda e que pode ser narrado vezes
sem fim: um recontar da história. É por isso que
a tradição oral não é superada por nenhuma len-
da, nenhuma trivialidade e nenhum erro, contan-
to que seja uma representação concreta das lutas
no passado. [...] A opalescência da tradição oral,
seu matiz coletivo, provém do próprio movimento
dialético da História. Ela é a expressão estética
de seus antagonismos.

Hans Magnus Enzensberger
O Curto Verão da Anarquia



República espanhola



Espanha Histórica

A Península é uma encruzilhada, um ponto de
encontro, entre a África e a Europa, entre o Oce-
ano e o Mediterrâneo. Uma encruzilhada extre-
mamente acidentada, é verdade. Quase uma bar-
reira. Um ponto de encontro, não obstante, em
que os homens e as civilizações se infiltraram, se
enfrentaram e deixaram suas pegadas desde os
tempos mais remotos.
(VILAR, 1991, p. 17)

DESDE OS PRIMEIROS TEMPOS a Espanha abrigou em seu solo um grande
número de povos, que ali acumularam suas habilidades, crenças e
conhecimentos, fracassos e esperanças. Como resultado desta suces-
são de etnias, deu-se a formação de uma cultura miscigenada e úni-
ca, que caracteriza e identifica o espanhol, mesmo na sua diversidade.

Habitada durante vários milênios pelos iberos, ancestrais dos
bascos e cuja origem não se conhece ao certo, a península foi ocupa-
da nos 2500 anos seguintes por impérios e povos bastante diversos.
Primeiro chegaram os cartagineses, que lhe tomaram o Sul, segui-
dos pelos romanos, que a conquistaram inteira e trouxeram a lín-
gua. Logo vieram os vândalos e visigodos, povos belicosos e rudes
que esfacelaram a instável unidade romana. Com a longa ocupação
árabe, o oriente fundiu-se àquela civilização rústica, trazendo-lhe o
requinte e a ciência.
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A partir do século XI, a Espanha foi palco de longa luta, empre-
endida pelos cristãos contra árabes, judeus e mouros. Com o térmi-
no da Reconquista, em 1492, a limpieza de sangre iria compensar
aos vencedores a sensível superioridade material dos vencidos – as
classes populares de estirpe cristã invejavam a influência dos judeus
nas altas esferas, assim como o trabalho mais humilde de artesãos e
camponeses mouros a serviço de nobres. Em 1478 criou-se o Tribu-
nal da Inquisição, dirigido especialmente contra judeus convertidos
suspeitos e em 1502 o rei Fernando expulsou a todos os não conver-
tidos dos domínios de Castela, numa demonstração de intolerância
da cristandade. Um século depois, com grave perda material para o
país, triunfaria a expulsão geral de árabes e mouros, empreendida
por Felipe III.

Após a Reconquista, a Espanha não está mais ocupada por ne-
nhum império: ela é o Império. A política matrimonial dos Reis Ca-
tólicos e uma série de acasos uniram sob o cetro de Carlos V os do-
mínios de Aragão e seus interesses mediterrâneos, Castela e suas
primeiras conquistas coloniais, a casa de Borgonha-Flandres, a Áus-
tria e o Sacro Império Romano. Com Felipe II e a União Ibérica (1580-
1640), falava-se espanhol das Filipinas à Califórnia. Rota de passa-
gem senão ponto de origem de tudo e todos que se deslocavam pelo
lado novo do mundo, a Espanha acumulou ainda mais diversidade e
universalidade, além de imensa riqueza, que não soube conservar.

As sequelas da euforia do século XVI, el Siglo de Oro, foram
sentidas somente no século seguinte. Em 1640 iniciou-se a dissolu-
ção do Império Espanhol, com a separação de Portugal e a anexação
da Catalunha à França; até 1713, a Espanha havia perdido quase to-
das as suas possessões europeias e mediterrâneas. A Coroa estava
endividada devido ao esforço imperial e a decadência sentia-se inter-
namente com a alta dos preços e salários, diminuição da população,
burocracia estatal ineficiente e impostos e taxas abusivos.

O século XVIII, no entanto, marcou a recuperação demográfica,
política e econômica da Espanha. De 1700 a 1800, a população pas-
sou de seis a onze milhões de pessoas; a política exterior deixou de
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ser expansionista, limitando-se à espoliação das riquezas naturais da
América; o movimento comercial tornou-se intenso, impulsionando
a industrialização. Extinguindo os privilégios locais e captando as
forças vivas da província, Castela conseguiu novamente afirmar a
unidade espanhola, que duraria até a invasão francesa, em 1808.

A insurreição popular que sucedeu o avanço dos franceses guar-
da semelhanças de “estilo” com outras rebeliões mais recentes: foi a
primeira “dessas tormentas de paixão coletiva que estremeceram
várias vezes o povo espanhol, durante os séculos XIX e XX” (VILAR,
1991, p. 80). Em maio de 1808, Astúrias, Aragão e Galícia negaram
obediência às autoridades que colaboravam com o exército francês.
Em junho, ao tempo da nomeação de José Bonaparte como rei, os
franceses eram derrotados na Catalunha e cercados no Guadalquivir.
O movimento, porém, não era somente contrário ao império
napoleônico, expressando um descontentamento interno do país. Para
uns, devia-se retomar o caminho “iluminista” do século XVIII e imi-
tar a França, ao mesmo tempo resistindo a seu avanço; para outros, a
garantia da tradição residia na monarquia absolutista patriarcal.
Unidas contra o inimigo comum, encontravam-se já as duas Espanhas
em profunda contradição, a roja e a negra, que ajudadas pelos ingle-
ses expulsaram Murat e José Bonaparte, restaurando a dinastia Borbón
na pessoa de Fernando VII.

NO SÉCULO XIX E PRIMEIRO TERÇO DO XX, a Espanha foi caracterizada
por uma monarquia instável, atrelada à elite agrária, à Igreja e aos
militares, que se revezavam e digladiavam-se em constantes golpes
de Estado, ou pronunciamentos. Inicialmente, liberais e conservado-
res travaram luta em torno da Constituição, o que se resolveu em
1823 com a intervenção de um exército francês chamado pelo rei.
Em 1833, a Igreja e os defensores dos foros locais do norte uniram-
se à causa de D. Carlos, irmão do defunto Fernando VII, dando início
à Primeira Guerra Carlista. Esta guerra de religião e de secessão ter-
minou em 1839, com a vitória dos liberais que apoiavam Isabel II,
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filha de Fernando, e um compromisso entre os exércitos de ambos
os lados.

A luta entre liberais e conservadores clericais transformou-se
então em uma sucessão de pronunciamentos, até o ano de 1868, em
que a rainha Isabel foi destronada pelo general liberal Prim. Após a
tentativa frustrada de estabelecer uma monarquia burguesa com
Amadeo I, em 1873 instaurou-se a Primeira República espanhola, de
cunho federal. Esta durou somente alguns meses, pois o movimento
carlista reativou-se no norte, enquanto várias províncias do sul e do
sudeste proclamaram-se cantões independentes, forçando a interven-
ção do exército. Para restaurar a ordem, os militares fizeram voltar o
filho da rainha Isabel, convertido no rei Alfonso XII.

Em 1895, iniciou-se a guerra de Cuba; três anos depois, a
Espanha perdia a ilha, assim como Porto Rico, Filipinas e Guam,
suas últimas colônias ultramarinas. Este golpe provocou uma crise
nacional: “os espanhóis viram-se obrigados a considerar-se um país
europeu pobre com poucos recursos” (THOMAS, 1976, p. 38). Além
disso, reforçou o movimento de autonomia da Catalunha, pois Cuba
era o melhor mercado para os tecidos desta região e sua perda
reavivou o descontentamento com Castela.

O Marrocos, porém, oferecia uma nova possibilidade de impé-
rio e em 1904, com o tratado hispano-francês, aumentou-se o esforço
para dominar a área, cujas minas de ferro atraíam a Espanha. Em
1909, o efetivo espanhol no norte do Marrocos era de 40.000 homens,
porém começaram a surgir os primeiros revezes militares, que re-
percutiram na Península. Em seguida a uma manifestação contra o
embarque de reservistas catalães, deu-se a Semana Trágica em Bar-
celona, em que 120 pessoas morreram em confrontos de rua e 80
igrejas e conventos foram queimados.

ATÉ A SEGUNDA METADE DO SÉCULO XX, a Espanha era um país eminente-
mente agrícola e latifundiário. Aos camponeses eram pagas diárias
de fome – isso nos meses em que havia trabalho para essa população,
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pois em grande parte do ano, devido à entressafra agrícola, predomi-
nava o paro. Os donos, ausentes das terras, eram os caciques, chefes
regionais com poder de mando absoluto. Direitos sociais não existi-
am, existia o direito del cacique; justiça não existia, existia a justiça
del patrón. A Igreja, que até o século XVII era bem vista pela popu-
lação, passou a afastar-se dos problemas da gente comum, preocupa-
da com a possibilidade de suas posses e riquezas serem desapropria-
das por algum governo liberal.

Para a população do campo, fosse de regiões latifundiárias, como
a Andaluzia, ou minifundiárias, como a Galícia, uma das soluções
que se encontravam para seguir viviendo era emigrar. A América
Latina era o alvo específico, escolhido por meio de uma espécie de
transmissão atávica, pois muitos decidiram vir hacer la America sem
saber realmente o que era la America. A Espanha é um país que
sempre se encontrou fora da Espanha.



Segunda República espanhola

Podemos dizer que ninguém, exceto seus funda-
dores, jamais demonstrou o menor respeito pela
República.
(BRENNAN, 1977, p. 322)

NO INÍCIO DA DÉCADA DE 1920, a situação do regime era crítica. Os
movimentos anarquista e socialista, que já existiam desde o começo
do século, ganhavam cada vez mais adeptos entre os trabalhadores
das fábricas, da construção civil, das minas e dos portos. Nas gran-
des cidades, a repressão a estes movimentos era brutal. A atuação
do general Martinez Añido como governador civil de Barcelona de
1920 a 1922 tornou-se famosa por sua crueldade. Infriltraram-se
pistoleiros nos sindicatos livres e o terrorismo anarquista tornou-se
frequente. Enquanto isso, no Marrocos aumentavam os insucessos
ante as tribos rifenhas sob o comando de Abd-el-Krim: pelo menos
15.000 soldados espanhóis morreram nesta campanha. Entre a po-
pulação agrária predominava um anarquismo de tipo messiânico,
que tinha suas origens numa passagem do anarquista italiano
Giuseppi Fanelli pela Catalunha e Andaluzia no final do século pas-
sado. A Espanha fervia.

Em 1923, a monarquia constitucional encontrava-se ferida de
morte. Devido ao poder local dos caciques, os partidos políticos não
chegavam a ser mais do que “umas tertúlias, reuniões semissociais
que se celebravam nos cafés em torno a alguma figura” (THOMAS,
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1976, p. 46). A opinião pública não tinha nenhum respeito pelas Cor-
tes e os políticos sabiam que o exército não resistiria a um general
popular. Assim, não houve oposição ao golpe dado por Primo de
Rivera no estilo do século XIX. Seu governo marcou-se pela supres-
são dos partidos políticos, exílio de adversários do regime, repressão
aos movimentos de autonomia regionais e um certo ar de prosperi-
dade devido a um ambicioso programa de obras públicas. Além dis-
so, a questão do Marrocos foi resolvida com a pacificação do Rif em
1925. A ditadura conseguiu retardar, embora não tenha conseguido
impedir a queda da monarquia.

Em janeiro de 1930, pressentindo que sua ditadura já não se
sustentava, o general Primo de Rivera retirou-se, vindo a morrer em
Paris pouco depois. O governo do general Berenguer, designado pelo
rei para formar um novo ministério, seria somente uma etapa. Os
antigos partidos ressuscitavam; os antimonárquicos assinaram o pacto
de San Sebastian, visando a implantação da República. No meses
finais do ano a agitação social era intensa. Em dezembro, a guarni-
ção de Jaca, reforçada por alguns jovens entusiastas, proclamou a
República e marchou sobre Huesca, ali sendo reprimida. Seus che-
fes, os capitães Firmín Galán e García Hernandez foram fuzilados:
“a República tinha seus mártires” (VILAR, 1991, p. 124).

Em abril de 1931, finalmente, deu-se a rendição. Após as elei-
ções municipais que apontaram a vitória dos partidos antimonár-
quicos em todas as cidades grandes da Espanha, o rei Alfonso XIII
decidiu fugir, sendo proclamada a Segunda República Espanhola num
clima de euforia semelhante ao vivido nas Revoluções. Pelo menos,
é o que atesta a bibliografia existente sobre o tema, assim como o
único relato que temos em nossas entrevistas de alguém que se
recorde dessa época.

JULIÁN ÁNGEL GARCÍA nasceu em Cuenca em 1920 e aos cinco anos
mudou-se para Madri junto com a família. Estava, portanto, no cen-
tro dos acontecimentos dramáticos de 1931. Seu pai era químico
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preparador de vernizes numa grande indústria e pertencia ao sindi-
cato socialista. Seu relato sobre aqueles momentos é bem preciso:

Bom, no dia 14 de abril, o Rei vendo o resultado das eleições,
corretamente, assessorado talvez por políticos muito políti-
cos, foi-se para o exílio na França, com a família real toda e
acompanhado por diversas personalidades de sangue azul. [...]
Com a fuga do rei, implantou-se a Segunda República e o
primeiro presidente que escolheram foi Niceto Alcalá Zamora.
[...] Vou dizer uma coisa: a princípio tudo continuou na mes-
ma, mas então os partidos políticos começaram a crescer: o
Partido Socialista Obrero Espanhol, fundado por Pablo Iglesias;
o Partido Comunista Espanhol, cujo presidente na ocasião era
José “Pepe” Dias, e outros partidos de centro e de esquerda
foram proliferando.

O clima de tensão que se instaurou no país junto com a procla-
mação da Segunda República deixava claro que algo grave estava
para acontecer: a possibilidade de uma reforma agrária radical as-
sustava os caciques e a Igreja, que além disso via-se ameaçada de ser
separada do Estado; os industriais temiam a revolução proletária,
que estava latente entre os trabalhadores das centrais sindicais soci-
alista (UGT) e anarquista (CNT) das grandes cidades, enquanto os
militares consideravam-se ameaçados pela diminuição do soldo e de
mordomias. A Catalunha conseguiu uma ampla autonomia e outras
províncias ameaçavam trilhar o mesmo caminho. O povo queria pan,
tierra y trabajo, além de ver-se livre daquela camarilla que espoliava
o país havia tantos séculos.

PABLO BRIONES REVILLA nasceu em 1928, em Madri. Seu pai era
ferroviário, categoria que tinha no mundo inteiro “um movimento
socialista de reivindicações de melhores salários, de menos horas de
trabalho, de escola, de assistência médica”. Assim ele descreve essa
época, caracterizando bem o problema que o país enfrentava:
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Na Espanha estabeleceu-se a República através de um movi-
mento de Frente Popular, uma união das esquerdas... O Clero não
ia perder aquele privilégio que tinha dentro do país, inclusive
porque a Igreja era financiada pelo Estado. Os militares tam-
bém tinham todas as regalias e o povo, sem escola, com 45%
de analfabetos, estava na miséria. No entanto, aqueles anal-
fabetos tinham um senso político, tinham uma consciência
política!

Esta consciência política não podia calar-se diante das injustiças
– e realmente só foi calada após vários anos de sangrenta batalha.

EM NOVEMBRO DE 1933, passados os dois primeiros anos de governo
das esquerdas, em que poucas medidas reformadoras de impacto
conseguiram ser efetivadas, os partidos de centro e de direita volta-
ram a dominar a Cortes, numa eleição em que contaram com a abs-
tenção dos anarquistas, decididos a não participar do “jogo democrá-
tico burguês”, e com o isolamento dos socialistas, que perderam a
metade de seus deputados.

De janeiro a outubro de 1934, agravaram-se os problemas polí-
ticos e sociais, assim como a questão catalã. A CNT, central sindical
anarquista, mesmo na ilegalidade organizou as greves de abril e maio:
o número de parados ultrapassou os 600.000. A UGT, central socia-
lista, optava pela tática revolucionária de Largo Caballero. No cam-
po, a situação também era delicada: o governo ordenou o abandono
das terras ocupadas temporariamente no biênio anterior, anulou a
expropriação dos grandes da Espanha e as leis de arrendamentos e
salários. Os camponeses tentaram a “greve da colheita”, mas foram
reprimidos pela força.

No dia 4 de outubro, o líder da direita Gil Robles conseguiu
impor três ministros ao governo Lerroux. A reação foi rápida: em
Madri, a UGT proclamou uma greve geral e alguns militantes socia-
listas dispararam contra o Ministério de Gobernación. A atmosfera
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reinante devia ser realmente de exceção, pois apesar de ser bastante
jovem na época, JULIÁN lembra-se com detalhes dos acontecimentos:

No bairro que eu morava, pertinho de casa, existia o Círculo
Socialista: meu pai era filiado. E concretamente no dia 4 de
outubro – ele estava em casa, isso eu garanto – houve um
tiroteio e mataram um rapaz das Juventudes Socialistas que
morava no bairro, conhecido nosso; o nome dele era Ángel
San Juan... Estava havendo um ato de apoio aos estudantes
que faziam uma greve geral, então a polícia quis invadir; houve
um tiroteio, esse rapaz puxou um fuzil e enquanto os compa-
nheiros iam fugindo ele ficou ali para não pegarem todos...
Ele arriscou a vida e morreu lá, Ángel San Juan...

Em 5 de outubro, dois acontecimentos revolucionários estala-
ram na Catalunha e em Astúrias, trazendo consequências importan-
tes para o desenvolvimento da política espanhola nos vinte meses
seguintes. Na Catalunha, o movimento veio de cima e fracassou ra-
pidamente: Companys, o presidente da Generalitat (governo autô-
nomo catalão) apoiou uma greve geral organizada pela UGT, os co-
munistas dissidentes e a juventude catalã. No campo houve alguns
incidentes sangrentos, mas não a insurreição de massas. No dia se-
guinte Companys declarou “o Estado catalão dentro da República
federal”, bastando quinhentos homens para o general Batet repri-
mir a aventura.

Em Astúrias, ao contrário de Barcelona, o movimento veio de
baixo, caracterizando-se pela unidade revolucionária e o armamento
dos trabalhadores. Ali, anarquistas, socialistas e comunistas esquece-
ram suas diferenças e lançaram-se à insurreição, sob o grito unificador
Uníos Hermanos Proletarios. O levantamento havia sido preparado
cuidadosamente em toda a província. O quartel general estava em
Oviedo, sendo realizadas ações importantes nas cidades mineiras de
Mieres e Sama, próximas à capital. Depois de três dias de iniciada a
revolução, grande parte de Astúrias estava nas mãos dos mineiros,
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que proclamaram a República Socialista. Nas cidades e povoados
tomados, instalaram-se comitês revolucionários. Ao cabo de dez dias,
trinta mil trabalhadores haviam sido mobilizados para o Ejército Rojo.

JULIÁN ÁNGEL, com quatorze anos à época, rememora a revolu-
ção de Astúrias, que permitia antever o que seria a Guerra quando
esta começasse:

Em 1934, os mineiros de Astúrias, uma região montanhosa
da Espanha, fizeram uma greve que durou bastante tempo,
uns dois ou três meses... E havia entrado um governo menos
liberal, de direita – não quero fazer comparações, porque são
odiosas as comparações, mas se conheceu na História aquele
governo como o “Biênio Negro”... A primeira providência que
tomaram, em lugar de chegar a um acordo, foi mandar nada
mais, nada menos, que o tristemente célebre Francisco Franco,
posteriormente “Caudillo de España por la gracia de Dios”
[...]. Franco era comandante da Legião Estrangeira, um corpo
violento de mercenários, com legionários e com mouros [...]
que cometeram verdadeiras tropelias! Em plena República,
assassinaram, passaram a fogo, massacraram, aqueles comu-
nistas asturianos – porque todos que não eram de direita como
eles eram comunistas!

O governo não chamou somente o general Franco para comba-
ter os mineiros, mas a Legião Estrangeira e as tropas marroquinas,
porque duvidava que o exército regular pudesse ter êxito. Apoiados
pela aviação, estas tropas rapidamente tomaram Oviedo e as cidades
vizinhas.

A violência empregada na repressão foi brutal: calcula-se que
entre 1.500 a 2.000 pessoas tenham morrido, na maioria mineiros;
outras 30.000 foram encarceradas em todo o país nos meses de outu-
bro e novembro (THOMAS, 1976, p. 167). A censura foi completa
em Astúrias, e nas outras partes do país os jornais de direita noticia-
vam que freiras haviam sido violentadas e padres tiveram seus olhos
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arrancados pelos revolucionários. Criavam-se mais ressentimentos,
aprofundavam-se os ódios.

Após o Biênio Negro, em que foram anuladas as poucas medidas
reformadoras do governo liberal no biênio anterior, novas eleições
foram realizadas. Desta vez, os partidos de esquerda não voltaram a
repetir o erro que lhes tirou a vitória em 1933: a desunião. Com a
formação da Frente Popular, nas eleições de fevereiro de 1936 uni-
ram-se republicanos de centro e de esquerda, socialistas, comunis-
tas, anarquistas (que voltavam a participar da democracia burguesa,
com um milhão de eleitores), além dos sindicatos socialistas e das
agremiações regionalistas bascas e catalãs.

Com a instalação do novo governo das esquerdas, o clima em
Madri tornava-se quase revolucionário. Os partidos mobilizavam-se
para a Guerra, preparando a distribuição de armas à população, pois
no exército não se podia confiar. “Todo mundo sabia o que ia aconte-
cer: via-se a tragédia!” (JULIÁN). Manifestações de trabalhadores pro-
vocavam choques graves com a polícia e la Guardia, sendo comuns
as emboscadas entre os militantes dos partidos políticos, não só en-
tre partidos de esquerda e direita, mas mesmo entre aqueles da Fren-
te Popular. Atentados eram frequentes, senão cotidianos: a pessoas, a
grupos, a Igrejas.



Anjos de Gesso

Os anarquistas destruíram muitas igrejas, mas
o clero havia destruído antes a Igreja.
(CASTILLEJO, apud BRENNAN, 1977, p. 65)

A IGREJA CATÓLICA, NA ESPANHA, fora ao longo de muitos séculos uma
instituição quase intocável, assumindo desde a época da Reconquis-
ta a salvaguarda da fé cristã contra as incontáveis heresias que ame-
açavam o mundo – e sobretudo a Espanha, impregnada de espírito
mouro e judeu. Muitas vezes, a Igreja atuava por cima do próprio
poder temporal, como no caso do Tribunal da Inquisição, que sen-
tenciava os réus e determinava que as autoridades civis executassem
as penas impostas. Foi o próprio rei Fernando de Aragão, por exem-
plo, que levou adiante a campanha de conversão à força dos mouros
e judeus, determinada pela Igreja.

Como nota Pierre Vilar em Historia de España (1991), devido à
sustentação da Inquisição por parte dos reis e apoio de grande parte
da população, não houve na Espanha espaço para a difusão de outras
heterodoxias tais como o erasmismo, o protestantismo ou as ideias
de certos reformadores espanhóis como Valdés ou Servet. Estas mi-
norias foram combatidas com armas conhecidas: “lutas escolares e
linguísticas, propaganda, separações de filhos e pais, repressão poli-
cial, confiscação de bens. A Inquisição não traz a esta repressão
nem mais nem menos rigor nem escrúpulos do que os de costume”
(VILAR, 1991, p. 45).
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Essa mentalidade religiosa persistiu por muitos anos, mesclada
de elementos econômicos e raciais herdados da Idade Média em de-
cadência. A partir do séculos XVII e XVIII, porém, passou a haver
uma separação entre os interesses da população e os da Igreja – con-
siderando que os mesmos tenham sido convergentes quando da ex-
pulsão de mouros e judeus. É frequente na literatura e na historio-
grafia a menção ao abuso de poder praticado pelos pregadores da fé
cristã, desde os curas de aldeia até bispos influentes na política nacio-
nal. Não se desvincularam, no entanto, os interesses da Igreja e da-
queles que detinham o poder político e econômico, o que a longo
prazo gerou, no íntimo de cada camponês ou operário, uma dúvida
sobre a legitimidade desta Igreja e, logo, um ódio latente. Poucas
vezes este ódio explodiu, mas quando isto aconteceu, foi com uma
violência fora do comum.

JULIÁN ÁNGEL presenciou concretamente duas queimas de Igre-
jas nos meses que antecederam a Guerra Civil e tem uma ideia dife-
rente da propagada pela história oficial da época, que atribui aos
anarquistas e comunistas estes atentados:

Confesso sinceramente, que acho impossível que no Conven-
to de la Flor, na Gran Via de Madri, um prédio enorme, com
umas janelonas, umas portas de madeira que deviam ter 20
centímetros, fechadas, alguém pudesse entrar a prender fuego!
Eu pessoalmente vi que as chamas saíam de dentro para fora.
Quem prendeu fogo dentro eu não sei, mas que foram quei-
madas Igrejas...

En la rua de la Montera, numa Igreja de São Luís, também
quem prendeu fogo não é certo. Agora, me diga uma coisa: os
nazistas na Alemanha queimaram o Bundestag, o parlamen-
to, porque precisavam pôr a culpa em alguém, que eram os
comunistas... E isso se repete... Aqui, eu escutei o distinto co-
ronel Erasmo Dias, babando-se, confessar que ele tinha colo-
cado uma bomba no Estadão, numa ocasião, porque precisa-
vam de um bode-expiatório: os comunistas!
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A interpretação de Julián Ángel, que viu o fogo por fora, é bas-
tante plausível, mas infelizmente pouco comprovável, como sempre
acontecerá em atentados deste tipo, dos quais a história está repleta.
PABLO BRIONES, mais novo na época destes acontecimentos, tinha olhos
menos críticos, recebendo um outro impacto com o saque a uma
capela, o qual presenciou:

Quando começava a Guerra Civil, tinha uma capela fora da
cidade que foi saqueada, quebraram tudo. Aquilo me marcou
muito porque eu senti que todos aqueles santos e anjos pen-
durados, aquele Cristo, aquela Virgem, eram de gesso! De gesso
e ocos! [...] Todas aquelas imagens, todo aquele misticismo, de
repente quebraram-se de uma vez e perderam todo o signifi-
cado que podiam ter... De qualquer forma, naquela época eu
já sentia que não aceitava aquela ideia; como representavam
a criação do mundo, Adão e a costela, eu não aceitava isso.

Após esta experiência, Pablo tomou um caminho que o afastou
cada vez mais da Igreja, responsabilizada muitas vezes pelas tragédi-
as que sofreram sua família e seu país.

Nos primeiros anos da República e principalmente nos meses
que antecederam a Guerra, padres, bispos, monges e freiras foram
alvo de inúmeros atentados, assim como os edifícios religiosos. De
certa forma, atribuía-se a estes a responsabilidade de grande parte
da pobreza da Espanha – e bastava ver a importância do patrimônio
da Igreja à época para comprovar que a afirmação tinha certo fun-
damento para aqueles que a faziam. As queimas de Igrejas e atenta-
dos aos religiosos significavam para os comunistas, e sobretudo para
os anarquistas, a inauguração de uma nova era, marcada pela igual-
dade humana. Começava a Revolução, com muito derramamento
de sangue como convém às grandes revoluções.



Guerra Civil Espanhola

Aqui jaz metade da Espanha; morreu nas mãos
da outra metade.
(LARRA, apud MATTHEWS, 1975)

OS MESES DE FEVEREIRO A JULHO de 1936 conheceram manifestações de
violência em todas as partes da Espanha, cometidas pelos extremis-
tas tanto da esquerda como da direita. Enquanto anarquistas e co-
munistas exaltados atentavam contra igrejas e conventos, as forma-
ções fascistas paramilitares assassinavam políticos, magistrados e
sindicalistas. Nas cidades, poderosas manifestações de trabalhado-
res, sem esperar a assinatura do decreto de anistia, abriram as pri-
sões e libertaram os presos detidos desde outubro de 1934. A agita-
ção no campo reacendia-se: em duas províncias, arrendatários ex-
pulsos voltaram às suas terras, empreendendo espontaneamente uma
reforma agrária que em três meses repartiu 250.000 hectares. Natu-
ralmente, os generais conspiravam: nunca deixaram de fazê-lo, e em
julho de 1936 sentiam-se preparados para tomar o poder, evitando
assim que a Espanha fosse “tomada pela revolução”.

No dia 18 de julho, num movimento liderado pelos generais
Sanjurjo, Franco e Queipo de Llano, levantaram-se as guarnições em
vários pontos do país, saindo às ruas e proclamando estado de Guer-
ra. Este golpe de estado, no entanto, apesar de tecnicamente bem
sucedido, fracassou politicamente nas partes vitais do país, o que sig-
nificou sua transformação em revolução e Guerra Civil. De fato, o
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pronunciamento triunfou na medida em que privou a república de
quase todos os seus quadros militares, mas fracassou no sentido que
os insurretos só tomaram o poder numa parte restrita do território;
nas outras partes, como Madri, Valência e Barcelona, o exército foi
desarmado pela população e os soldados passaram para o lado do
povo.

JULIÁN ÁNGEL, que a esta época tinha 16 anos, lembra-se das
impressões destes primeiros dias de Guerra:

Quando vieram as primeiras notícias da Guerra na imprensa,
mi padre comentou com mi madre que aquilo não era mais
uma quartelada, um golpe de um general descontente... Pare-
cia que aquilo seria uma Guerra duradoura; havia contato com
a Alemanha, que estava mandando armas, havia outras im-
plicações...

A reação popular seguida ao levantamento militar foi incon-
trolável pelo governo, que se viu obrigado a distribuir armas à popu-
lação. Os partidos e sindicatos organizavam espontaneamente suas
formações militares, enquanto voluntários de todas as partes do país
e do mundo acorriam para lutar contra a España negra dos sacerdo-
tes, caciques e generais, “velho pesadelo do liberalismo” (VILAR, 1991,
p. 144) e representante do fascismo internacional.

PABLO: Então começou a Guerra, em 36, no mês de julho. Eu
lembro que passavam aqueles trens carregados de milicianos
indo para a frente, entusiasmados para ganhar a Guerra.

JULIÁN: Os partidos políticos criaram, a toque de caixa, seus
batalhões: o Partido Comunista criou o 5º Regimento de Milí-
cias Populares e se apossou de um convento que havia em um
bairro de Madri, instalando ali o seu quartel general. O Parti-
do Socialista criou diversos batalhões. [...] Os anarquistas con-
trolavam a FAI e a CNT e criaram grupos com as armas que
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conseguiam: o governo dava, ou assaltavam um quartel da
Guarda Civil, pegavam 30 fusiles e repartiam... Enfim, todos
se mobilizaram para defender a República.

Em Bocairente, pequeno município da região de Valência, o
anarquista Vañó também participou da Guerra como voluntário,
deixando em casa a mulher com os quatro filhos pequenos. Antonio
Vañó, o mais velho, nascera em 1925; o mais novo, chamado Progreso,
nasceu durante a Guerra, em 1937.

ANTONIO: Em 1936, quando começou a Guerra, como todo
mundo que era de esquerda, ele tomou as armas e foi lutar
voluntariamente contra o franquismo. Mas como tinha muita
juventude de 18, 20, até 30 anos para lutar, ele foi mandado de
volta para a retaguarda, para a cidade de Bocairente, onde ele
foi prefeito e teve que ser do Comité de Defensa. Depois, ele
voltou ao front.

PROGRESO: A partir do início da Guerra Civil – isto que eu es-
tou te dizendo forma parte da informação que eu recebi em
casa, eu não tenho nenhum tipo de lembrança – mas em casa
se afirma que na época da Guerra, ou no período imediata-
mente anterior, o meu pai acabou sendo prefeito de Bocai-
rente... Logo a seguir, ele foi, por opção voluntária, ao front,
fazer a Guerra junto com toda a nação espanhola... [...] A par-
ticipação dele parece que ocorre numa Brigada anarquista,
na frente de Aragón...

Deixemos a palavra seguir com JULIÁN ÁNGEL, que dentre os
nossos colaboradores é o único que tinha idade para participar do
conflito, apresentando-se aos 16 anos para lutar e exemplificando
bem a importância da adesão voluntária da juventude espanhola na
luta contra o fascismo.
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Eu estive na Guerra porque mi padre disse na ocasião que em
cada família devia haver um que defendesse a República. En-
tão fiquei pensando em ir, porque eu era mais político que ele
e pertencia havia quase dois anos à Juventude Comunista. [...]

Eu, concretamente, no dia 5 de agosto de 36, cheguei à fren-
te de Guadarrama com a “1ª Companhia, Batalhão Leal” e
estive durante oito meses sem voltar a Madri... [...] Em junho,
julho e agosto de 38, estive em Valência, na Escola Popular de
Guerra, pretendendo fazer-me oficial, mas eu não tinha co-
nhecimentos de trigonometria e não consegui passar... Então,
voltei à frente: mandaram-me à “58ª Brigada Mista, 231º
Batallón, 2ª Companhia”. Na ocasião eu era cabo e combati
em diversos lugares... Em agosto, concretamente no dia 23 de
agosto de 1938, num combate em Extremadura, ao cruzar o
Rio Zujar, deram-me dois tiros de metralhadora, um aqui no
ombro e outro no maxilar superior: atravessou a língua, que-
brou o maxilar, saiu pelo pescoço... Bom!...

Estive evacuado um mês e meio num hospital de campa-
nha; depois fui a uma clínica em Albacete, estive um mês
convalescente em Madri e me incorporei de novo! Me incor-
porei de novo no mesmo front de que tinha saído, onde ainda
estava a minha Brigada...

Foi devido à atitude de centenas de milhares de idealistas como
Julián que o golpe dado pelas forças conservadoras demorou quase
três anos para ser completado, consumindo a vida de mais de 300.000
pessoas.  Para este funesto resultado, contribuíram decisivamente as
intervenções da Rússia, Itália e Alemanha, assim como a “neutrali-
dade” assumida pela França e Inglaterra. Enquanto os primeiros en-
viaram grandes quantidades de material bélico e pessoal, fazendo
da península um campo de testes para a Segunda Guerra Mundial,
os países “democráticos” ocidentais preferiram cumprir rigorosamen-
te o pacto de “não-intervenção”, firmado tanto por uns como por ou-
tros, mas violado às claras pelos países fascistas e pela Rússia.
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As grandes cidades mantidas pelos republicanos eram alvo cons-
tante de bombardeios realizados pela Luftwaffe, que marcaram a
imaginação daqueles que eram crianças na época. PASCUAL PEIRÓ

BABIERA nasceu em 1929, numa cidade vizinha a Valência, e narra:

Em Valência tinha uns depósitos de óleo e de gasolina perto
do porto, então cada vez que soltavam bombas lá, na minha
cidade tremiam todas as janelas das casas... Você via de noite
as balas das metralhadoras antiaéreas, que saiam acesas, verme-
lhas... Eu lembro que bombardearam os depósitos de óleo da
Campsa e toda a região de Valência ficou três ou quatro dias
quase sem sol, com aquela fumaça que saiu dos depósitos...

PABLO: A Guerra é um acontecimento que marca muito; eu
via aqueles combates aéreos e no começo sentia muito medo,
era um acontecimento novo... Mas depois de algum tempo
você se acostuma, vira cotidiano. [...] No começo, quando vi-
nha o avião bombardear Madri, todo mundo corria para os
abrigos subterrâneos. Mas depois de algumas vezes, você sabia
que se o avião estava longe a bomba não caia aqui, então a gente
ficava assistindo. Os aviões eram muito lentos naquela época,
eram Junkers, alemães, de três motores. [...] Isso existe agora
em filmes de guerra, mas era real e a gente se acostumava!

De fato a Guerra criava uma rotina, mas a rotina da fome, da
violência, do perigo. Para a população que vivia nas cidades, o sacri-
fício era dobrado, já que todos os seus esforços destinavam-se àque-
les que estavam na linha de frente. Julián Ángel lembra-se com cari-
nho do trabalho efetuado na retaguarda, enquanto Pablo Briones
recorda o duro cotidiano da Guerra.

JULIÁN: No 5º regimento, desde o primeiro dia funcionou o
correio para os soldados: “Ángel García, 1a Companhia, Bata-
lhão Leal”. Deixava-se a carta onde estava localizado o quartel
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do bairro e a intendência, a cada dois ou três dias, levava a
correspondência junto com os mantimentos e munições...
Pouco tempo depois, as mulheres, mães e irmãs de alguns
combatentes se reuniram e começaram a fazer blusas e gor-
ros de lã – estávamos na Serra de Guadarrama, onde neva, faz
um frio bárbaro e já antes de chegar novembro, que é quando
começa o frio, começaram a mandar para o front...

PABLO: Durante a Guerra, era tudo racionado: tínhamos uma
caderneta e só podíamos comprar o que tinha: melancia, me-
lão, feijão, azeite, para todo mundo igual! E praticamente todo
mundo ganhava igual: os que estavam na Guerra ganhavam
10 pesestas e os que fabricavam bombas, na retaguarda, ga-
nhavam o mesmo. O dinheiro não tinha grande valor porque
você não tinha o que comprar, não tinha nada. [...] Bom, passa-
ram-se três anos e chegou um momento que a gente já estava
desejando que a Guerra terminasse, de uma forma ou outra,
porque achamos que terminando a Guerra acabariam tam-
bém os bombardeios, os racionamentos...

O exército republicano, que demorou para se organizar, não foi
capaz de conter a ofensiva franquista, realizada através de colunas
motorizadas e forte apoio aéreo. Era um novo tipo de guerra, desen-
volvido e testado por alemães e italianos em solo ibérico, ao qual se
opunha a antiga guerra de motins, colunas e guerrilhas, mais afeita
ao caráter libertário do espanhol. Hugh Thomas nota que a Guerra
da Espanha foi ganha por aqueles que souberam utilizar melhor a
tecnologia moderna em um país semi-industrializado: “triunfava a
velha Espanha, com novas armas” (THOMAS, 1976, P. 1004).

Em 26 de fevereiro, cai Barcelona. Multidões de refugiados ten-
tam passagem pela fronteira com a França, pressentindo que o
franquismo não perdoará aqueles que se envolveram com a resistên-
cia republicana. Em 28 de março de 1939, Franco ocupa Madri. É o
fim da Guerra.



Anos Franquistas



Órfãos da Guerra

O verão de 1939 foi uma festa para os delatores,
para os vingativos e para os sedentos de sangue.
(THOMAS, 1976, p 990)

EM ABRIL DE 1939 COMEÇA o segundo capítulo desta história. Capítulo
amargo, manchado de violência, humilhação e miséria.

Terminado o conflito que dilacerou o país, eram centenas de
milhares os mortos, desaparecidos, presos e exilados: quase todas as
famílias da Espanha contabilizavam ao menos uma perda entre os
seus. A Guerra Civil Espanhola deu lugar a uma década de repres-
são onde uma nova geração se formou, carregando em si o germe do
antifranquismo.

Desta geração, saíram cerca de 120 mil espanhóis que vieram
ao Brasil entre os anos de 1945 e 1964. Personagens de nosso estudo,
protagonizaram um dos maiores movimentos migratórios já regis-
trados no país, originado nos anos repressivos de Franco.

ENRIQUE GARCÍA nasceu em Jerez de la Frontera, na Província de
Cádiz, no ano de 1937. Em sua região não houve enfrentamento
militar, sendo uma das primeiras a ser tomada pelas forças de Fran-
co. Sua impressão da Guerra e dos anos posteriores é curta e direta:

Na Espanha não houve apenas uma Guerra Civil, mas uma
limpeza geral: todo aquele que era esquerdista ou cheirava a
esquerdista era fuzilado.
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E PASCUAL BABIERA complementa:

Aí começou o drama dos presos políticos, os fuzilamentos...
Em todas as guerras, de um lado e de outro se cometem injus-
tiças... Eu sei que na parte da República se cometeram injusti-
ças, mas os franquistas depois abusaram... Parece que queri-
am se vingar, foi terrível! Na minha cidade mataram alguns...
Mataram o prefeito, que não tinha manchado as mãos de san-
gue, só por ser prefeito...

O pai de Antonio e de Progreso Vañó fora “prefeito” de Bocai-
rente durante a Guerra, além de pertencente ao Comité de Defensa
e ao sindicato anarquista; sua chance de escapar à perseguição era
muito pequena:

ANTONIO: Aí chegou o ponto final da Guerra; ele tinha um
passaporte pra sair, porque todos sabiam que Franco ia acabar
com todo mundo que não fosse franquista, mas ele não quis
fugir, achava que na Espanha ele seria mais importante... En-
tão voltou para casa, desmilitarizado, pensando que seria jul-
gado corretamente. Mas no momento que chegou, sem deixa-
rem trocar de roupa nem nada, foi pego pelos falangistas e
foi encarcerado, não pôde nem trocar-se.

PROGRESO: Eu sei que ele volta para Bocairente um intervalo,
uns dias, e penso que depois a única vez que ele retorna é no
fim da Guerra, já derrotada a República, para despedir-se da
família e ir para a emigração... Só que ele foi visto, na hora da
chegada... Uma cidade pequena... Foi denunciado, preso, e
poucos meses depois ele foi fuzilado numa prisão perto da
nossa cidade...

ANTONIO: Ele ficou preso nos meses de abril, maio, junho e
julho. Foi torturado, foi muito torturado; eu ia vê-lo, a cidade
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era pequena e me deixavam entrar na cadeia... Aí foi passado
para outra cadeia, na Capital, Valência, e a 19 de julho foi
fuzilado.

PROGRESO: Quando estava preso, ele mantinha contato epistolar
quase constante... Eu tenho aí, inclusive, uma carta manuscri-
ta dele... A última carta, comunicando que vai ser fuzilado...

ANTONIO: Três meses depois de fuzilado, aparece no Diário Ofi-
cial de Madri a sua liberdade condicional e de mais doze com-
panheiros seus que foram fuzilados também... Isso te mostra
que naquela época o fascismo estava solto com todas as suas
forças.

FLORENTINA CANTO, nascida na região de Burgos, tinha sete anos
quando Franco tomou o poder. O pai, socialista, era o orador da pe-
quena cidade em que moravam e também tinha poucas chances de
escapar à repressão. Ela narra:

Meu pai teve que ficar muito tempo escondido na casa da
minha madrinha... Minha mãe ficou com sete filhos e foi
uma luta muito grande, porque depois prenderam meu pai
e deram pra ele três penas de morte... [...] E aí, por bom com-
portamento, quando era o aniversário de Franco ou outra
festividade, sempre rebaixavam um pouco a condenação... En-
tão, das três penas de morte ele ficou com trinta anos e um
dia... [...]

Minha mãe teve aquela vida... Coitada: cuidava dos sete fi-
lhos! Enquanto meu pai esteve preso, mataram um irmão da
minha mãe, com 19 anos: assassinaram. Outro que poderia
nos ajudar seria meu tio, irmão de meu pai, mas este foi para
um campo de concentração e ficou muitos anos... Então só
ficou meu avô, que começou a beber que nem um condenado,
porque mataram a metade da família...
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As narrativas de abusos cometidos pelos franquistas continu-
am: PAULA ALONSO JIMENEZ é natural de Toral de los Vados, pequena
cidade da Província de León, muito próxima à Galícia. Sua família
protagonizou vários dos mais bárbaros relatos que obtive sobre a
repressão franquista, brutais e numerosos demais para serem repro-
duzidos aqui (a entrevista na íntegra encontra-se na Segunda Parte
do livro). Seu avô e seu pai, únicos homens da família que não foram
assassinados pela “nova ordem” da Espanha, sofreram sequelas físi-
cas e psicológicas que lhes custaram a morte prematura.

Muitos que não se haviam envolvido na Guerra também foram
presos, como relatam Pablo Briones e Julián Ángel, ambos de Madri.
Ter vivido e trabalhado numa cidade ocupada pelos republicanos
durante os anos do conflito era motivo suficientemente forte para
ser detido e torturado pela repressão franquista.

PABLO: Na tarde do dia 4 de maio de 39 foram buscar meu pai:
“Escuta, é pra você se apresentar lá no quartel da Guarda Ci-
vil...” [...] Ele foi denunciado que pertencia ao Partido Socialis-
ta, que era vermelho, acusado nem sei bem de quê, porque
ninguém sabe até hoje. Na verdade ele não chegou a ser filiado
a nenhum partido; muitos ferroviários eram filiados a parti-
dos de tendência de esquerda, mas meu pai não era. [...] Ele
teve um julgamento sumário – colocavam dez num banco,
com um advogado de defesa militar – e foi condenado a seis
anos de cadeia e um dia!

JULIÁN: No dia 11 de abril de 39 foi preso meu pai... Ele não
esteve na Guerra, esteve em casa, não saiu um momento...
Não era nem filiado ao Partido, somente pertencia ao Círculo
Socialista, mas foi preso e esteve oito anos na prisão, condena-
do a doze anos por auxílio à rebelião! – Não entendi: auxílio à
rebelião? Mas não chegou a pegar armas, esteve trabalhando
na fábrica continuamente!... [...] Foi de uma prisão a outra, es-
teve no Conde de Toreno, esteve em Yeserias, e depois de três
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ou quatro anos, quando foi julgado, mandaram-no para a pri-
são de Pastrana, na Província de Guadalajara, onde comple-
tou os 8 anos de cadeia...

A violência da repressão franquista não só eliminou a seus ini-
migos políticos como também destruiu a força produtiva da nação,
devido às enormes baixas causadas pelas mortes de guerra, pelo exí-
lio e pelas prisões e execuções nos anos seguintes. Ramón Tamames
estima em 141.183 os mortos de guerra e em 105.000 o número de
executados entre os anos de 1939 e 1945, acrescentando-se a isso o
exílio de 300.000 pessoas e a perda de 875.000 homens/ano nas
prisões entre 1939 e 1950 (TAMAMES, 1988, p. 170-71). Segundo
Hugh Thomas, os mortos em decorrência da Guerra seriam 500.000
(THOMAS, 1976, p. 993).1

Estas cifras, no entanto, se têm uma aterradora importância
como quantidade, são ainda mais expressivas considerando-se a qua-
lidade: os mortos, presos e exilados foram em sua grande maioria
homens jovens em plena capacidade para o trabalho, operários qua-
lificados, técnicos, cientistas e professores, o que comprometeu por
decênios a tecnologia e a produtividade da Espanha. O país, que era
pobre, tornou-se miserável.

1 Hugh Thomas apresenta os seguintes dados (aproximativos) para che-
gar a este número: mortos em ação ou depois, em consequência de
ferimentos: 200.000; vítimas de assassinatos e perseguições na retaguar-
da: 130.000; vítimas de bombardeios aéreos: 10.000; mortos por desnu-
trição e outras enfermidades ligadas à guerra: 25.000; execuções imedi-
atamente posteriores à guerra: 100.000 (THOMAS, 1997, p. 993).



Anos Magros

Olha: trabalhar, trabalhava mais que uma burra,
sabes? Trabalhava mais que uma burra para po-
der sobreviver...
(FLORENTINA CANTO)

ENTRE OS RELATOS DOS IMIGRANTES espanhóis em São Paulo, são comuns
as descrições dos anos de miséria seguintes à Guerra Civil. A vida
econômica extremamente deficiente marcou-os profundamente, so-
bretudo aqueles que eram crianças nos primeiros anos do regime de
Franco. Obrigados a trabalhar para substituir a mão-de-obra adulta,
dizimada pela Guerra, pelo exílio e pela repressão, os mais jovens
acabariam por tornar-se avessos ao sistema social de Franco, procu-
rando meios de escapar à falta de perspectivas econômicas.

JUANA NARANJO GALLART nasceu em Sevilla, em 1933. Sua mãe
faleceu um ano após a Guerra, tuberculosa e desnutrida. Seu pai
combateu primeiro ao lado dos nacionalistas, passando em seguida
ao exército republicano. Terminado o conflito e depois de um ano e
meio preso, não encontrou mais emprego, apesar de ter sido secretá-
rio de Juiz e ter uma “boa caligrafia”:

Naquela época era tudo racionado: em casa tinha oito caderne-
tas e minha avó me mandava buscar oito pães na padaria,
pouquinho maiores do que os daqui. [...] Eu vinha com o pão
quentinho, com uma fome! E se eu comesse um, ou se beliscasse
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um, levava uma surra! Mas eu não aguentava: se vai me dar
uma surra, que me dê, porque eu vou comer o pão! Depois, o
dia inteiro já não podia comer pão...

ANTONIO MORENO, nascido em Málaga em 1942, ressentiu-se da
falta de homens aptos para o trabalho, assumindo em tenra idade
funções mais adequadas a adultos.

A minha infância foi como a infância da maioria das pessoas
pobres da Espanha, ou seja, muito poucos recursos, uma vida
muito difícil... Os recursos de casa eram os mínimos e às ve-
zes faltava para se alimentar. [...] Havia muitas dificuldades e
já com doze anos nós tivemos que começar a trabalhar fora –
desde os oito anos eu já ajudava meu pai no bar. [...] Com treze
anos, já perto dos quatorze, eu consegui arrumar emprego
numa empresa, um frigorífico de abate de porcos. Ficava a
treze quilômetros de distância e eu ia de bicicleta todos os
dias, de madrugada, enfrentar aquilo lá...

É o caso também de Florentina Canto e de Pablo Briones:

FLORENTINA: Então desde muito crianças já nos tocou traba-
lhar, de um jeito ou de outro; desde pequeninhos... Nós íamos
ao rio – duas irmãs que tenho na Venezuela e eu –, pegáva-
mos aquelas pedras grandes, bonitas, e na porta de casa ou na
calçada batíamos, peneirávamos e fazíamos sapóleo... Colocá-
vamos numa lata grande e com uma latinha mais ou menos
como essas de palmito, íamos pelas casas vendendo o que nós
chamávamos arena...

PABLO: Em casa tínhamos duas moedas de prata, de uma peseta,
então a partir daquele momento a gente ficou na maior misé-
ria, em todos os aspectos: meu pai estava na cadeia, minha
mãe tinha que ir lavar roupa, fazer limpeza nas casas e eu,
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com uma lata, um balde, ia buscar vidro, papel, carvão, no
lixo, para conseguir algum dinheiro pra sobreviver. [...]

Em 42 meu pai saiu da cadeia, mas não era o mesmo, tinha
mudado completamente por causa do sofrimento. Logo mi-
nha mãe ficou doente e morreu de câncer no útero. Eu era o
mais velho, estava com 14 anos e tinha um irmão com proble-
ma de deficiência física, não andava bem. Então você pode
ver que o sofrimento em casa foi enorme!

Endividada e empobrecida, a Espanha sofreria por vinte anos
as perdas econômicas da Guerra. Comparando os anos de 1935 e
1939, Ramon Tamames (1988, p. 172) aponta a queda de 21,2% na
produção agrícola e 31,0% na produção industrial, com a consequente
diminuição de 28,3% na renda per capita. Mais do que a estas cifras,
no entanto, refletindo os danos da Guerra, deve-se considerar que a
partir de 1939 a economia espanhola entrou em uma longa fase de
regressão ou estancamento em todos os níveis. Somente em 1953
alcançar-se-ia novamente o nível de renda por indivíduo ativo de
1935 e apenas em 1959, com a aplicação do Plano de Estabilização,
pôde a Espanha desprender-se definitivamente das últimas sequelas
da Guerra.

Com a repressão política e a discriminação imposta aos perde-
dores do conflito, ocorreu uma profunda cisão no país – entre azules
e rojos –, refletida intensamente no nível econômico. Aos que haviam
combatido com Franco ou habitado na Zona Azul durante a Guerra,
eram garantidos privilégios, enquanto aos rojos – independentemente
de serem militares e políticos envolvidos com o governo republica-
no ou simplesmente mulheres e crianças sem nenhuma participa-
ção na Guerra – era negado trabalho, auxílio e mesmo dignidade.

PABLO: O pior problema do regime de Franco foi a desigualda-
de que ele criou dentro do país entre vencidos e vencedores.
No bonde tinha uns assentos onde estava escrito: “Mutilados
da Divisão Azul”; não eram para mutilados de Guerra, tanto
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de um lado como de outro, eram somente para os mutilados
franquistas. Os franquistas tinham seus direitos e recebiam a
aposentadoria, os republicanos não recebiam nada. [...] Só pelo
fato de ter morado em Madrid durante a Guerra, você já era
considerado vermelho, mesmo que não fosse.

FLORENTINA: Porque tinha até isso: se ias comer numa escola
do governo, como eras filha de um rojo, como eles diziam,
um socialista, faziam distinção: se tinha bastante comida, te
davam, se não, te mandavam pra casa... Não tinham nem res-
peito de que nós não entendíamos nada do que estava se pas-
sando com nosso pai; até mesmo sendo crianças nos judiavam,
nos obrigavam a ir ao catecismo, nos obrigavam a ir à missa...

JULIÁN: Eu estava trabalhando, tinha um salário e estava so-
brevivendo, mas não tinha alguns direitos: não era ex-com-
batente, não era ex-cativo, mas ninguém que tinha ficado na
zona republicana podia solicitar um emprego nos Correios,
na Rede Ferroviária, ou no Magistério... Formaram-se duas
Espanhas: uma com todos os direitos, outra sem direito
nenhum!

Certamente havia exceções neste quadro de pobreza e repres-
são intensas, como o caso do andaluz ENRIQUE GARCÍA. Em seu enten-
der, seus pais eram “apolíticos” e não foram perseguidos pelo fran-
quismo; com casa própria e trabalho, pertenciam à pequena classe
média remanescente da Guerra Civil.

Alguém pode dizer que eu fui mais privilegiado do que mui-
ta gente, porque eu sempre morei numa casa com quarto, sala,
cozinha... Eu sei de muita gente que morava em cortiços [...]
Então, eu não posso te dizer que eu vivi uma infância com
marcas de pobreza, de miséria, que pode criar em você uma
revolta contra o regime que provocava essa pobreza.



André Gattaz 61 Braços da Resistência

Este caso, no entanto, é único entre nossos colaboradores. Ou-
tros nove entrevistados declararam ter sofrido com as dificuldades
econômicas acarretadas pela Guerra e pela discriminação dos venci-
dos, como PROGRESO VAÑÓ:

A segregação dos derrotados é um traço muito forte da
Espanha na década de 40 e só vai ceder um pouco lá pelo
final da década de 50. Então nós temos aí pelo menos duas
décadas de uma polarização muito forte e portanto falta de
condições não só políticas – que evidentemente não existe
nenhuma –, como também econômicas. Diante da crise no
fim da Guerra e durante a Segunda Guerra Mundial, até se
reconstruir um pouco a base econômica da Espanha, ocorre
um processo em que os perdedores perdem em todos os sen-
tidos: politicamente e economicamente... E é isso que vai pro-
vocar, será o leit-motif da saída da população espanhola em
grande quantidade na década de 40 e sobretudo de 50 em di-
ante...

Conclui-se assim que o baixo nível de vida econômica foi um
dos principais motivadores da emigração, embora não fosse o único,
como observou Progreso Vañó. Como veremos adiante, os fatores de
natureza política contribuíram decisivamente para a emigração de
algumas pessoas, sobretudo aqueles que viveram a Guerra, tendo
uma importância não desprezível para as mulheres e os mais novos.



A Era de Franco

Não houve nenhuma época em toda nossa histó-
ria que tenha sido marcada de forma tão indelé-
vel por uma figura individual como foram os 36
anos do franquismo.
(TAMAMES, 1988, p. 177)

BASEADO NO PODER ABSOLUTO com que surgiu da Guerra Civil, o general
Francisco Franco Bahamonde configurou seu próprio regime político,
apoiado pela Igreja, o Exército e os meios econômicos, tradicionais
baluartes dos caudilhos espanhóis. À sua autoridade subordinava-se
todo o mecanismo de Estado, assim como a sociedade, coagida pela
longa e brutal repressão. Mais de dez anos após o término da Guerra,
continuavam as perseguições e represálias aos vencidos, como se estes
já não houvessem pago com a morte ou prisão de algum familiar e a
perda de bens e direitos.

FLORENTINA: Eles pegavam minha mãe, junto com outras, le-
vavam para o quartel de polícia, pelavam a cabeça delas e as
faziam varrer as ruas todos os dias, ou se iam a cimentar uma
rua, jogavam o piche e elas tinham que ir atrás espalhando...
E assim muitos anos...

Na cidade de Toral de los Vados, um dos irmãos de PAULA ALONSO,
Gilberto, com 16 anos, teve gravíssimos problemas com a Guarda
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Civil. Gilberto foi castigado uma primeira vez no lugar de seu irmão
Ângelo, de 12 anos, por um roubo que não havia sido cometido por
nenhum dos dois. Revoltado, dirigiu-se ao prefeito da cidade, seu ex-
professor, que sabendo do abuso fez uma advertência aos policiais.
Chamado novamente à delegacia, Gilberto encaminhou-se primei-
ramente ao prefeito:

O prefeito falou: “Gilberto: vai que agora não vai ter qualquer
problema... Eu já falei com eles, eles não vão te fazer nada;
talvez eles queiram fazer alguma pergunta, você vai tranqui-
lo.” Aí meu irmão foi, só que não foi tranquilo: eles amarra-
ram ele em cima de uma mesa e disseram que ele ia pagar
caro por ter falado com o prefeito... E bateram, bateram, uma
coisa bárbara... Bateram nas solas dos pés, que dizem que não
fica marcas mas prejudica muito uma pessoa...

Gilberto guardou sequelas desta violência por toda sua vida,
carregando um organismo débil e vindo a falecer aos 52 anos. Dos
irmãos de Paula que vieram ao Brasil, foi ele o primeiro a tomar contato
com as atividades antifranquistas, participando ativamente da políti-
ca mesmo em nível nacional.

ENRIQUE GARCÍA, que não sofreu na pele nenhum tipo de repres-
são política, compara o regime de Franco com a ditadura militar
brasileira:

Lá na Espanha, o regime dominava de tal forma todo o país, a
repressão era tanta! [...] Aqui no Brasil, ainda com toda a re-
pressão, você lia coisas contra os militares. Existiam vários
jornais, não sei se você conheceu o jornal Opinião, o Pasquim,
ou outros que de certa forma enfrentavam o regime – não
enfrentavam frontalmente, porque não podiam, mas faziam
oposição ao regime e na Espanha isso não acontecia. [...] Por
isso que eu faço uma diferenciação entre a ditadura na
Espanha e a ditadura aqui: a ditadura aqui é uma piada! [...]
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Ainda a respeito do governo de Franco, não só para Enrique
García, que vivia com padrão de “classe média”, mas também para
Pablo Briones, que sofria as consequências da Guerra, a impressão é
que houve alguma preocupação social. Para os outros entrevistados,
no entanto, a brutalidade da repressão ofusca qualquer progresso
sócio-econômico que pudesse estar ocorrendo sob aquele regime.

PABLO: É claro que Franco fez alguma coisa – tem que ser, pois
afinal o país não pode ir pra trás, tem que ir para frente. E as
ditaduras na Europa são um pouco diferente das ditaduras
daqui. Na verdade a repressão era enorme, você nem imagina
o que era a repressão lá!

ENRIQUE: O que tenho que dizer sobre Franco é que dentro do
regime que existiu sempre houve uma preocupação de resol-
ver vários problemas sociais. Uma das coisas que Franco
resolveu foi o problema da habitação. Na Espanha existia
muito cortiço e o Franco, na década de 50, 55 mais ou menos,
começou a construir casas populares, que se chamavam
viviendas sociales. [...]  O regime era uma ditadura, mas não
uma ditadura do tipo de procurar benefícios em função de
uma camarilha que nem fazem aqui. Aqui entra uma turma
no poder e procura os benefícios pra ela, porque sabe que de-
pois vai entrar outra turma que também vai se beneficiar, então
eles procuram se aproveitar ao máximo do poder que eles
têm. Ali não era assim; acho que eles se consideravam perpé-
tuos, o tipo de regime era pra sempre, então eles tinham uma
preocupação social.

A construção econômico-social projetada por Franco mantinha
a estrutura tradicional de domínio dos meios de produção e do poder
social por parte dos grupos, classes e instituições que participaram
do levantamento nacionalista. Na imposição de um “Novo Estado”
totalitário, oposto às pretensões de mudança e modernização da
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República, e revestido com um verniz “social”, radicou o fundamen-
tal do regime de Franco. Um regime que, além de muitos mortos,
deixou inúmeros ressentimentos.



Imigração ou exílio?

Eu não escolhi Estados Unidos, nem Canadá, nem
Brasil: eu teria saído até pra Abissínia! Não que-
ria, não podia permanecer mais um minuto na
Espanha, era insuportável!
(JULIÁN ÁNGEL)

APÓS O MACIÇO MOVIMENTO de exílio ocorrido nos meses finais da Guer-
ra Civil, as migrações exteriores foram praticamente inexistentes na
Espanha até 1945, devido à Guerra Mundial e ao momento mais duro
da repressão franquista. Nesta data, com a abertura da emigração, criou-
se uma importante válvula de escape para evitar problemas trabalhis-
tas que de outro modo teriam sido graves, em consequência de uma
grande massa de parados. O movimento reativou-se, sobretudo em
direção à América Latina, que oferecia boas oportunidades a profis-
sionais qualificados, além da facilidade com a língua.

Foi a partir de 1958, no entanto, que a população espanhola
entrou em sua fase de máxima mobilidade. Os estímulos mais fortes
para isso foram os efeitos do plano de estabilização lançado em 1959
(recessão entre 1959 e 1961) e a onda de prosperidade que a Europa
conheceu a partir de 1958, com a entrada em vigor do Tratado de
Roma (pelo qual se criou a CEE).

Aponta-se assim a questão econômica como a principal moti-
vadora do movimento que entre 1950 e 1964 trouxe 120.188 espa-
nhóis ao Brasil (ver quadro na página 26), inclusive na opinião dos



André Gattaz 67 Braços da Resistência

próprios imigrantes. Segundo sete dos dez espanhóis que entrevistei,
a falta de perspectivas econômicas foi o principal fator que os impul-
sionou a sair do país; a dificuldade material, no entanto, foi na mai-
oria dos casos ocasionada pela perseguição política, o que dá a carac-
terística de exílio a uma emigração que aparece como de origem
puramente econômica. Além disso, notam-se nos depoimentos ou-
tros fatores influenciando tal movimento, comumente ignorados pela
bibliografia tradicional.

ANTONIO: Naquela época, desde 55, quando eu cheguei, até o
golpe de 64, a imigração espanhola não era política
consequente mas tampouco era econômica... [...] Era gente
preparada que quando via que não podia trabalhar, que não
podia comer, vinha para cá... Tinha que sair da terra porque
não podia trabalhar, mas também tinha aquela revolta, por-
que tinha perdido o pai, alguém da família...

O andaluz Antonio Moreno, o mais novo imigrante (masculi-
no) entrevistado, é aquele que percebe mais nitidamente o elemento
econômico como motivador da emigração de sua família. Lembra-
se que seu pai não foi perseguido politicamente após a Guerra, ape-
sar de ter lutado junto ao Exército Republicano; desde os oito anos,
porém, Antonio era obrigado a trabalhar para ajudar no sustento de
casa. O valenciano Progreso Vañó, também bastante jovem à época
em que deixou a Espanha, atribui um peso maior ao fator político,
reconhecendo, no entanto, que no íntimo todo imigrante é um imi-
grante econômico – inclusive ele. Progreso veio acompanhando seus
irmãos mais velhos e, assim como Moreno, que chegou após o pai,
reproduz uma prática comum desde o final do século passado, so-
bretudo entre galegos e andaluzes (BRENNAN, 1977; ALBÁN, 1983;
PIÑON, 1984).

MORENO: Bom, aos quinze anos, meu pai veio pra cá, pro Bra-
sil. [...] Minha mãe voltou com as quatro irmãs para a cidade
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onde nós tínhamos nascido, onde moravam meus avôs. Eu e
meu irmão um ano e pouco menor do que eu fomos pra
Sevilla. [...] Eu trabalhava numa fábrica de tecidos grande, tal-
vez uma das maiores da Espanha, e também trabalhávamos
no bar, principalmente aos sábados e domingos à noite e no
verão também à tarde. Com isso eu conseguia apenas sobre-
viver, não me sobrava nem sequer um tostão pra mandar pra
família, já que o salário era muito pequeno na empresa. Aos
dezessete anos – meu pai já estava aqui fazia dois anos – ele
nos chamou pra vir pra cá, através de um organismo chama-
do SIME, parece que era sediado na Suíça.

PROGRESO: Diante da falta de perspectivas, meus dois irmãos
mais velhos, em 55, decidem emigrar... Depois de muitas ges-
tões, perguntas, se consegue que eles dois venham para o Bra-
sil, aqui para São Paulo. Instalam-se na Mooca, trabalham
como tecelões, na antiga fábrica Crespi, e nós ficamos à espe-
ra de que eles acumulem um mínimo para pagar a nossa via-
gem pra cá... Nesse intervalo, o terceiro irmão se casa e a mi-
nha mãe e eu somos chamados, um ano depois, por Antonio e
Vicente, os dois mais velhos que vieram na frente. [...] Eu es-
tou aqui desde 56 e formei parte de uma imigração com tra-
ços de imigração política e econômica: a minha família foi
uma das milhares de famílias da Espanha que perderam a
Guerra...

ENTRE AS MULHERES ESPANHOLAS que entrevistei, as condições da vinda
são muito semelhantes: as famílias de Juana Naranjo, Florentina
Canto e Paula Alonso atravessavam péssima situação econômica nos
anos 1940 e início dos 1950, somada à segregação que lhes era im-
posta por serem famílias “rojas”. Sem possibilidades de construir a
vida na Espanha, as duas primeiras vieram acompanhando o noivo
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ou esposo, enquanto Paula seguiu seus irmãos – estes, claramente
autoexilados pelas dificuldades que atravessavam com a repressão
franquista.

JUANA: Naquela época, casar-se era ir morar com os pais dele
ou com os pais dela, não tinha outra escolha porque a vida
era muito difícil – acho que aqui também era assim, eu ouvi
falar que era... [Meu noivo] morava num quarto-e-cozinha e
não queria morar junto com a mãe: queria outra vida, queria
viver separado... A minha casa era um pouco maior, era um
apartamento, mas moravam oito, nove pessoas... Então, como
a gente já estava namorando há quatro anos mas não podia
casar, ele resolveu sair do país. Estava aberta a imigração para
o Brasil, ele veio pra cá e eu fiquei lá... A gente levou um ano
por carta; minha família falava: “Bom, já não se casa...” Por
isso não vou morrer, não? Mas ele veio, trabalhou e depois de
um ano trouxe a mim e ao irmão dele...

FLORENTINA: O meu marido, não é bem que imigrou por políti-
ca, apesar de ser um homem bem de esquerdas... É que na
Espanha, a situação nos 54, 55, estava ruim... O emprego era
difícil, muito difícil, e ainda mais para o pessoal de escritório.
[...] Aí, um dia ele saiu com três amigos e disse: “Vamos embo-
ra daqui...” “Aonde vamos?” Um dizia: “Pra Venezuela.” “Não,
pra Venezuela não, pra Bélgica.” “Pra Bélgica também não:
vamos para o Brasil!” Então viemos para cá, em 1955.

DO LADO OPOSTO A ESTE PRIMEIRO GRUPO, que engloba as mulheres e os
mais jovens, trazidos por pais, maridos ou irmãos, encontram-se os
cinco homens de mais idade dentre os que entrevistei – aqueles que
tomaram a iniciativa de emigrar, pioneiros das famílias. Estes vie-
ram sozinhos, com pouco ou nenhum dinheiro, sem saber exatamente
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o que iriam encontrar – em comum, a insatisfação em maior ou
menor grau com o regime franquista, a inquietação diante de uma
situação que parecia não melhorar nunca e a idade tardia ao emi-
grar (ver quadro na página 27).

Neste grupo, os que viveram a experiência da Guerra são os
mais enfáticos em afirmar que saíram da Espanha devido ao sistema
político, ainda que as dificuldades econômicas também tenham pe-
sado em tal decisão. Pablo Briones e Antonio Vañó tinham ao final
da Guerra respectivamente 11 e 13 anos, sofrendo bastante com o
abuso de poder franquista – sobretudo Vañó, que perdeu o pai – e
carregando a denominação de “comunistas” desde crianças.

PABLO: Aí surgiu a chance de vir para o Brasil; eu não gostava
da Espanha, não gostava do sistema, gostava de viajar e que-
ria tentar alguma coisa fora, então surgiu a ideia de vir para o
Brasil, que era o único país que a Espanha facilitava a saída.

ANTONIO: Nós começamos a pensar em sair dali porque a falta
de compreensão era muito grande, eu achava que seria me-
lhor fugir, sair de lá... Meu pai foi fuzilado; contra nós não
encontravam nada que pudesse comprometer, não éramos ofi-
cialmente perseguidos: aparentemente respeitavam, mas nos
cortavam todos os caminhos!

Seu irmão Vicente, proibido de sair do país acompanhando a
orquestra em que tocava, recorreu a um advogado amigo:

Quando chegou no Departamento de Polícia, falaram: “Não
adianta: ele não pode sair porque vão ver no dossiê da cidade
dele que o pai foi fuzilado como comunista, que são comunis-
tas, que tal, que tal...” Agora, esse foi também o meio da gente
escapar... Foi o seguinte: esse advogado falou: “Com 13 anos
você não pode ser comunista. E com 11 anos você tampouco
pode ser comunista!” Então mandou uma petição ali para
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explicarem como é que alguém não podia sair da Espanha
sendo comunista se tinha 13 anos quando a Guerra acabou.
Aí conseguimos a liberação e meu irmão e eu e viemos para
o Brasil...

JULIÁN ÁNGEL, o mais idoso e único ex-combatente que entrevis-
tei, foi também o primeiro a chegar ao país, em 1952, e mais velho
ao emigrar (32 anos). Sua aversão ao regime era tanta que no mo-
mento em que houve a possibilidade, ele emigrou – ou se exilou:

Eu não escolhi Estados Unidos, nem Canadá, nem Brasil: eu
teria saído até pra Abissínia! Não queria, não podia permane-
cer mais um minuto na Espanha, era insuportável!

Eu trabalhava, vivia, mas com aquelas condições políticas
e sociais, com aquela injustiça, mesmo trabalhando eu me
sentia mal... Então surgiu a oportunidade de vir para cá e aqui
estamos!

Um único depoimento entre os dez recolhidos com imigrantes
espanhóis não aponta nem o fator político nem o econômico como
motivador da emigração: o de ENRIQUE GARCÍA, que por ser de uma
família de classe média e “apolítica”, de Jerez de la Frontera, extre-
mo sul da Espanha, não conheceu a miséria e a repressão.

Eu tinha minha família lá, tinha emprego... Mas me sentia
um pouco isolado dentro daquele clima e resolvi sair... Acho
que é a mesma coisa com o brasileiro que sai hoje do Brasil:
ele não sabe te dar a explicação disso... [...] Inconscientemente
ele sabe que está saindo porque existem mundos melhores do
que esse aqui...
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SE HOJE SAI O BRASILEIRO DO PAÍS, por que motivo houve épocas, como os
anos de 1945 a 1964, em que o Brasil atraía estrangeiros? O que le-
vou espanhóis a escolher um país de língua distinta, havendo outros
países na América Latina que atravessavam momentos de desenvol-
vimento e onde se falava espanhol?

PASCUAL: Eu podia ir também pra Argentina e pra Venezuela,
mas o Brasil estava no auge, naquela época da imigração. Se
fazia a maior propaganda sobre o Brasil, parecia que aqui era
um lugar muito bom – e realmente era.

ANTONIO: O meu plano era de ir à Argentina, pois lá já havia
uns primos meus e eu achava que haveria condições de de-
senvolver-me. Mas a Argentina fechou a imigração, então so-
brava Venezuela ou Brasil. Mas Venezuela, não sei, não me
atraía. E me falaram: “O Brasil tem um centro que é o umbi-
go da indústria de tecelagem na América do Sul: São Paulo;
São Paulo é uma indústria bastante avançada para América e
ali há bastante trabalho...” Então isso pesou, primeiramente
porque como tecelão encontrava trabalho e segundo porque
o país admitia facilmente o imigrante.

PABLO: Eu não conhecia nada do Brasil e nunca tinha ouvido
falar em São Paulo, só do Rio de Janeiro, claro, de filmes da
Carmem Miranda, com aquelas fantasias. Eu li alguma coisa
sobre São Paulo, que era o “maior porto exportador de café” e
acabei vindo pra cá. [...] Para os outros países sul-americanos
não havia visto de saída, só se você fosse chamado por cartas
de llamada, com contrato de trabalho. O Brasil tinha um con-
vênio com a Espanha, que facilitava a saída de profissionais.

ENRIQUE: Eu vou te explicar porque eu vim pro Brasil: se tem
uma coisa que eu não gosto é frio... Eu detesto frio e na Espanha
faz bastante frio. Eu poderia ter ido, como a maioria das pessoas
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que saía da Espanha naquela época, para a França, para a Ale-
manha, Suíça... Tinha uma vantagem: a facilidade de ir uma
ou duas vezes por ano à Espanha, passar o Natal ou as férias
de julho. Mas eu, devido ao frio, me perguntei: “Vou sair da
Espanha para me enfiar num país que faz mais frio ainda?”
Então, um dos motivos de eu vir para esse lugar aqui, foi em
função de eu procurar um clima mais ameno. Mas tem mais:
o Brasil, naquela época, era um país que tinha um certo nome
no mundo, tinha um respeito, era um país democrático [...],
país que atraía.

Como se nota através destes depoimentos que perfazem quase
a totalidade daqueles que vieram espontaneamente, o desconheci-
mento a respeito do Brasil era quase completo, portanto a escolha
foi feita em caráter puramente intuitivo – limitada pelas possibi-
lidades que se ofereciam e estimulada pelo apoio do governo brasi-
leiro à imigração de mão-de-obra técnica. Para JULIÁN ÁNGEL, que é
caracterizado como um exilado político tardio, pouco interessava o
país escolhido, o importante era sair; a escolha dava-se então pela
oportunidade:

Eu fui ao consulado do Brasil, disse que havia sido gráfico,
“Ah, precisam gráficos, sim”, havia vagas... Vim para cá e no
ano seguinte veio a minha mulher com os dois filhos, de 3
anos e 5 anos...

À época, Brasil, Argentina e Venezuela, atravessando momen-
tos de desenvolvimento, eram os países latino-americanos que mais
atraíam espanhóis. No caso do Brasil, a partir do governo do general
Eurico Gaspar Dutra (1946-1950), mas sobretudo com Getúlio Vargas
(1951-54) e Juscelino Kubitschek (1956-60), realizava-se o projeto da
burguesia industrial: a elevação da taxa de exploração do proletari-
ado e transferência para a indústria de uma parte substancial do
produto da exploração do campesinato. A implantação do parque
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automotor em São Paulo simboliza bem essa época: a necessidade de
mão-de-obra especializada fez com que o governo estimulasse a imi-
gração de um grande contingente de técnicos, disponíveis sobretudo
nos países “pobres” da Europa com alguma tradição industrial
(Espanha e Itália). Entre os anos de 1950 e 1959, registrou-se o total
de 94.693 imigrantes espanhóis entrados no Brasil, dos quais 65,78
% dirigiram-se ao estado de São Paulo.

JULIÁN: A partir dos anos 50, quando muitos espanhóis vieram
para cá, já foi diferente a imigração, poucos eram da zona
rural. Eram profissionais, mesmo porque o Brasil não preci-
sava de trabalhadores para o campo, mas para o desenvolvi-
mento das indústrias, que nos anos 45, 50 estavam começan-
do. Então vieram mecânicos, pintores de carros – na indústria
automobilística havia muitos espanhóis e italianos – gente veio
para cá por circunstâncias econômicas, políticas, ou sociais,
quem sabe?

PARA FINALIZAR ESTE CAPÍTULO sobre a imigração, darei novamente a
palavra a PROGRESO VAÑÓ, que fala com propriedade por ser professor
de Economia, além de um verdadeiro exilado da época de Franco,
ainda que em nenhum momento de sua entrevista utilize este ter-
mo. Progreso vincula corretamente as tendências econômicas euro-
peias e brasileiras com os movimentos migratórios ao longo de três
décadas. Sua análise torna-se mais completa, entretanto, no momen-
to em que insere o fator político, o que dá uma coloração especial a
este movimento de cunho aparentemente econômico.

O fluxo e o refluxo da imigração espanhola ao Brasil aconte-
cem nitidamente ligados à crise econômica europeia em ge-
ral e espanhola em particular, da década de 50 e 60, e à re-
construção da vida econômica da Espanha e às tendências da
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configuração da nova Comunidade Econômica Europeia, que
começa a abrir algum tipo de opção econômica para quem
está mais perto dali... Então, há um fluxo da década de 50
seguramente, que deve ir até a metade da década de 60: uns
dez anos em que há a saída de um grande número de espa-
nhóis e nesta fase um dos destinos mais fortes é o Brasil...

Por outro lado, isto se liga, a partir de 55, com o programa
de metas de JK, com o esforço de implantação de indústria
automobilística, onde se encontra uma grande quantidade de
mão-de-obra bastante qualificada, espanhola. Então há um
fluxo migratório muito forte na metade da década de 50, de
cunho muito diferente do anterior: ele vai para a área urbana,
vai para o ABC – são técnicos, mecânicos, desenhistas,
projetistas, torneiros; mão-de-obra qualificada quando falta
essa mão-de-obra no Brasil. [...]

Bom, esta imigração que vem então para São Paulo, é um
movimento de caráter eminentemente econômico, mas tam-
bém tem conotação política – por opção política das pessoas,
não que tenham abandonado a Espanha por razões políticas...
E esta dualidade da questão econômica e da questão política
se transfere também às formas de organização da coletividade
espanhola em São Paulo, a partir da metade da década de 50.

Progreso Vañó responde, assim, à questão colocada no título do
capítulo; não há oposição e sim complemento, portanto, trata-se de
imigração e exílio.



Chegando ao Brasil



Visão do Paraíso

Para mim, este era o paraíso...
(ANTONIO VAÑÓ)

NOS ANOS QUE VÃO do final do Estado Novo até o início da década de
60, o Brasil atravessou um dos raros momentos aparentemente de-
mocráticos desde a instauração da República, em 1889. A derrota do
nazi-fascismo na Guerra Mundial e a campanha que se desenvolvia
no Brasil pela reconquista das liberdades democráticas criaram um
clima impróprio para o regime ditatorial de Getúlio Vargas. “Aos
poucos as palavras democracia e liberdade iam voltando ao vocabu-
lário dos comícios políticos em prol da anistia e de regozijo pela
vitória, que era também dos brasileiros. Não se podia admitir que
permanecêssemos tolerando aqui o mesmo regime que havíamos
ajudado a destruir na Europa” (BASBAUM, 1975, p. 132).

Contrariando determinações explícitas da Constituição em vi-
gor, os políticos iam se aglutinando de acordo com os respectivos
interesses, formando novos partidos. Em março de 1945 começaram
a formar-se o Partido Trabalhista Brasileiro, a União Democrática
Nacional e o Partido Social Democrático, entre outros. Em abril, foi
decretada a anistia que liberou Luís Carlos Prestes e seus compa-
nheiros e logo, a legalidade do Partido Comunista Brasileiro, depois
de 23 anos na clandestinidade. A um mês das eleições, Getúlio foi
deposto por dois dos seus mais íntimos amigos, os generais Góis
Monteiro e Dutra – o que não o impediu de indicar o nome deste
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último como o seu candidato à presidência (coligação PTB-PSD),
contra o Brigadeiro Eduardo Gomes (UDN) e outros.

As eleições realizaram-se na data marcada, vencendo o Gene-
ral Dutra, ou o continuísmo sem Getúlio, com ampla margem de
votos. Segundo Leôncio Basbaum (1975, p. 176), colaboraram para
este resultado a máquina estatal da era Vargas, assim como a máqui-
na eleitoral da burguesia agrária conservadora, existente desde os
primórdios da República, ainda que inativa por 15 anos.

O governo do General Dutra (1945-50), visto externamente como
um governo de “união nacional”, pacificação, estabilidade econômica
e respeito à Constituição, reprimiu duramente o movimento operá-
rio, ao mesmo tempo em que implantava condições para o fortaleci-
mento da burguesia industrial. “Sob o império dessa Constituição
Democrática (de 1946), foram praticados, sobretudo durante a presi-
dência Dutra, alguns dos atos mais reacionários e antidemocráticos:
cidadãos foram presos e espancados e tiroteados em praça pública;
jornais foram fechados, o PCB tornado ilegal, e cassados os manda-
tos de deputados legalmente eleitos” (Idem, p. 180).

Em 1950, as novas eleições presidenciais apontaram vencedor
o ex-ditador Getúlio Vargas, que voltava com um discurso populista
e nacionalista. Seus três anos e meio de governo foram de intensa
agitação na vida constitucional do país. Getúlio reiniciara sua políti-
ca de “aproximação com as massas”, indicando para Ministro do Tra-
balho o jovem João Goulart, cuja atividade iria chamar sobre si a
atenção dos grupos mais reacionários do país. Data desta época o
início da intervenção direta nos meios sindicalizados. Uma das pri-
meiras medidas do governo foi a fixação do salário mínimo; pouco
depois, resistindo a pressões norte-americanas, Getúlio criou a
Petrobrás.

Deve-se notar que nesse seu novo período governamental Ge-
túlio não parecia o mesmo homem que fora até 1945: “apresentava-
se silencioso, alheio às provocações, quase indiferente ante as
celeumas e calúnias que no Congresso os seus inimigos levantavam.
Parecia mesmo, conforme declarou seu companheiro Góis Monteiro,
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que “não sabia governar com o Congresso funcionando” (BASBAUM,
1975, p. 205). Em 1954, Vargas tinha contra si a esquerda e a direita;
isolado das massas, quase prisioneiro em seu palácio, sem o apoio
dos seus generais de confiança, não lhe restava outra alternativa para
evitar a deposição, a não ser o suicídio, que abalou a nação.

Nas eleições de 3 de outubro de 1955, com Café Filho interina-
mente na presidência, foram eleitos Juscelino Kubitschek e João
Goulart, ainda realizando a coligação PSD-PTB. Ante as ameaças
golpistas da UDN e com o afastamento de Café Filho por motivos de
saúde, o General Henrique Lott, Ministro da Guerra, deu o chamado
“golpe preventivo” para garantir a posse dos eleitos, prevista para 31
de janeiro. O governo de Kubitschek, marcado pelo lema “50 anos de
progresso em 5 de governo”, caracterizar-se-ia como um caso atípico
de estabilidade na história política brasileira. Apesar das crises pro-
fundas no começo e no fim de seu período governamental, Kubitschek
foi o único presidente civil que, entre 1930 e 1964, conseguiu man-
ter-se até o fim do mandato por meios constitucionais.

A estudiosa Maria Victória Benevides questiona a “visão ingê-
nua” do período, que enfatiza os aspectos da manutenção das liber-
dades democráticas e da “paz social”; sem negar estes aspectos, evi-
dentes na ausência de presos políticos, na imprensa livre, na anistia
aos rebeldes militares etc., a autora considera esta visão como incon-
sistente para uma análise política do período. A estabilidade do go-
verno Kubitschek, segundo Benevides, apoiou-se em três fatores fun-
damentais: o “ponto ótimo” da aliança PSD/PTB; o papel das forças
armadas; e atuação do Executivo, através de sua política econômico-
administrativa (BENEVIDES, 1976, p. 27).

 A característica principal da economia brasileira neste período
é a consolidação da industrialização, com a instalação da indústria
pesada, principalmente a automobilística, e o desenvolvimento da
indústria de base com a implantação de novas siderúrgicas e indústrias
navais. O núcleo da política econômica de Kubitschek consistiu na
congregação da iniciativa privada, acrescida substancialmente de
capital e tecnologia estrangeiros, com a intervenção contínua do
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Estado como orientador dos investimentos. “O governo se transfor-
ma em instrumento deliberado e efetivo do desenvolvimento
econômico” (PEREIRA, apud BENEVIDES, 1976. p. 202). Como parte
deste projeto desenvolvimentista, iniciado nos anos de Dutra, encon-
tra-se o estímulo à imigração de mão-de-obra especializada dos paí-
ses industrializados europeus.

Os anos do segundo governo de Vargas foram aqueles que com-
preenderam o maior volume de espanhóis entrados no país desde o
quinquênio 1910-14, quando se deu o pico de imigração desta nacio-
nalidade (ver quadro na página 26). Entre aqueles dez imigrantes
que colaboram neste trabalho, sete chegaram ao Brasil entre os anos
de 1954 e 1956; os demais chegaram em 1952, 1959 e 1962. Na che-
gada, pelo menos entre os homens, o sentimento foi unânime: o Bra-
sil era um país democrático, onde realmente se ofereciam boas opor-
tunidades econômicas; para as mulheres, que também reconhecem
o resultado positivo da imigração, predominam as lembranças das
dificuldades de adaptação.

JULIÁN: Chegar aqui, para mim, foi formidável, formidável!

PASCUAL: Pra muitos espanhóis que vinham pra cá, chegar aqui
foi muito bom! Claro que tinha alguns que chegavam e fica-
vam abandonados, não gostavam... Quando a gente chega sem-
pre encontra alguma coisa estranha: o idioma, a paisagem;
sempre sente aquele choque...

JUANA: Quando chegamos aqui, todos espanhóis sentiram o
mesmo, não? Eu estava com 23 anos... Primeiro, não entendia
nada, não falava nada de português: nada, nada! Eu morava
no fundo de uma casa e a dona da frente era portuguesa: quan-
do eu a escutava, chorava... Era tudo diferente: os costumes, a
cultura, me custou a adaptar – também, estávamos acostu-
mados com uma cidade pequena, que você andava toda a pé,
e São Paulo era tão grande! [...] Mesmo que naquele tempo se
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comia bem e isso recompensava, não? Eu ia na feira, encon-
trava a espanholada: “Olha, quando que nós íamos comprar
um carrinho cheio até em cima?”...

ANTONIO: Aqui eu me sentia totalmente livre, não tinha repres-
são... Era a época da democracia: o Vargas havia caído, estava
o Café Filho no poder, houve um pouco de repressão mas de-
pois a coisa foi melhorando. Para mim, este era o paraíso...

FLORENTINA: Hombre, chegar aqui foi um pouco difícil, por-
que não entendia nenhuma palavra! Menos mal que era casa-
da com espanhol... Quando cheguei, eu fui morar num quar-
to com direito a cozinha – que ia fazer? A mulher da casa
falava comigo e me dava aquela vontade de chorar, sabe?
Apesar de eu ter um caráter bastante alegre e dar risada de
tudo... Eu esperava a hora que meu marido chegaria para di-
zer: “Olha, essa gente me habla, yo no entendo nada...” Então,
ficava no quarto, fechada...

ENRIQUE: Todos os espanhóis, quando vieram para cá, senti-
ram-se felizes... Pode perguntar para outros espanhóis o que
sentiram quando chegaram ao Brasil, que eles vão falar: “Fe-
licidade; liberdade...” Mesmo todos problemas que já existiam
em política, a corrupção, não chegavam aos desmandos de
hoje em dia, então aqui a pessoa se sentia livre. [...]

Percebe-se que para os homens, conhecedores da situação políti-
ca e econômica da Espanha, o contraste notado ao chegar a um país
democrático foi enorme. Para as mulheres, que levavam na Espanha
uma vida mais restrita ao âmbito familiar, pesaram mais as difi-
culdades do traslado, sobretudo com a língua. Uma vez estabelecidos
em pensões ou na casa de parentes, felizes com a liberdade política
vigente no país, iniciar-se-ia a busca por emprego, o que também
surpreenderia positivamente os imigrantes espanhóis.



São Paulo do trabalho

Para mim, chegar aqui foi fantástico, foi ótimo,
porque eu nunca tinha visto juntar dinheiro as-
sim tão depressa – claro: trabalhando...
(PASCUAL PEIRÓ)

ALÉM DA RELATIVA LIBERDADE e democracia vigentes na época, São Pau-
lo, na década de 50, atravessava uma fase de grande expansão
econômica. Conjuntamente à implantação do parque industrial, ini-
ciada nos anos de Dutra e acelerada com o plano de metas de Jusce-
lino, incrementava-se o setor de serviços urbanos. Nos anos de 1940
a 1960, a população da cidade saltou de 1.326.261 para 3.825.351
habitantes (crescimento de 288,42%, contra 58,1% em todo o país).
Especialmente no quinquênio deste último presidente, a produção
da indústria nacional cresceu 80%, sendo as maiores altas nas indús-
trias de aço (100%), mecânicas (125%), elétricas e de comunicações
(380%) e de equipamentos de transportes (600%), setores altamente
concentrados na região da grande São Paulo (exceto o de siderurgia)
(WEFFORT, 1978, p. 131; SOARES, 1973, p. 157-161). Na opinião dos
imigrantes espanhóis, emprego não faltava nessa cidade:

PABLO: Eu cheguei aqui sem um tostão no bolso; [...] Fiquei
morando numa pensão na Rua Maria Antônia; como eu não
tinha dinheiro, eu pude pagar só no outro mês – eram 900
cruzeiros por mês. Comecei logo a trabalhar numa marcenaria
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de um italiano – somos amigos até hoje – e ganhava uns 4 ou
5 mil cruzeiros...

JULIÁN: Ante a necessidade de emprego imediato, eu solicitei
a ajuda do dono da pensão, Felipe, para que me indicasse; ele
disse que eu podia procurar no Diário Popular... [...] No dia 7
de setembro encontramos um anúncio e no dia seguinte
eu fui na Editora Michalani, que ficava na R. Frederico Alva-
renga, no Parque D. Pedro. E ali me coloquei de impressor,
tranquilamente.

ENRIQUE: Eu não me lembro bem quanto eu ganhava naquele
tempo, nem me preocupava se eu ganhava muito ou pouco:
dava pra eu viver, eu era solteiro... E eu sentia um pais demo-
crático – eu cheguei aqui em 63, vindo de uma estrutura mais
fechada, de um país de ditadura, de desmandes...

PASCUAL: Logo no segundo ou terceiro dia já comecei a traba-
lhar, pertinho do campo de futebol do Pacaembu. E já comecei
a receber, porque naquela época, parte dos empreiteiros meno-
res pagava por semana – que era o estilo também da Espanha.
Então, chega a primeira semana, chega a segunda semana, e
eu: “Puxa vida, mas isso aqui é dinheiro!” Para mim chegar
aqui foi fantástico, foi ótimo, porque eu nunca tinha visto
juntar dinheiro assim tão depressa – claro: trabalhando...

Enquanto aqueles que já chegaram aqui formados profissional-
mente procuraram colocar-se nos mesmos serviços que realizavam
na Espanha, os mais novos, que vieram acompanhando pais ou ir-
mãos, tiveram a oportunidade de estudar, o que lhes favoreceu a
carreira profissional.

MORENO: Aqui começamos a ajudar meu pai. Na época, ele já
tinha alugado uma casa, na Vila Prudente, e começamos a
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trabalhar. [...] Eu sempre gostei de estudar, sempre tive um
gosto pela escola, então a primeira oportunidade que tive co-
mecei a estudar. [...] Hoje eu sou gerente industrial de uma
empresa de reatores para iluminação fluorescente.

PAULA: [Meu irmão] veio no 51 mais ou menos... Nisso, trans-
correram 5 anos, após os quais ele achou melhor trazer a fa-
mília – minha mãe e os que estavam lá em casa, solteiros;
dois já estavam casados. E viemos; fomos morar lá no Carrão:
numa casinha que o meu irmão já tinha montada... Melhorou
bem a nossa vida, que minha mãe tinha que trabalhar muito
lá na Espanha, plantar tudo pra gente comer e aqui nós melho-
ramos financeiramente – de momento, deu pra comer, viver
normalmente, trabalhar, estudar... Foi bom... Meus irmãos
acharam emprego, eu era muito nova, tinha 12 anos e fui
estudar...

PROGRESO: [Meus irmãos] trabalham como tecelões, o terceiro
quando chega vai ser tecelão também e eu trabalho num es-
critório – eu não sei fazer nada, só sabia escrever alguma coi-
sa, então eu trabalho num escritório. [...]  Aí, pouco antes de
casar – isso aí já depois do golpe de 64, bem depois, em 67, 68
– trabalhando, eu começo a estudar. [...] Hoje eu trabalho em
banco, sou diretor de um banco...

Passando os anos, os espanhóis começaram a integrar-se na so-
ciedade brasileira, aprendendo a língua e estabilizando-se economi-
camente. Avaliando o movimento imigratório, os entrevistados re-
conhecem que foi bom ter vindo para o Brasil, apesar do trauma da
imigração e das dificuldades que viveram e estão vivendo. A impres-
são que se tem pelos depoimentos é que a adaptação ao país foi ple-
namente alcançada, ainda que se constate que apenas em 40% dos
casos o casamento foi realizado com brasileiros.
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Com a integração crescente à sociedade brasileira, tornava-se
cada vez mais necessária a vinculação aos centros de cultura que
mantinham as tradições e hábitos da terra de origem. Para alguns
imigrantes espanhóis, no entanto, não bastava um centro cultural
que lhes assegurasse uma ligação afetiva com suas “pátrias chicas” –
os que assim desejassem, dispunham de cerca de uma dezena de
centros regionais. Era necessário conhecer melhor o problema polí-
tico espanhol, divulgar os atos tirânicos do regime de Franco,
combatê-lo com as armas possíveis. Para os que assim pensavam,
como os onze entrevistados deste trabalho (contando uma brasileira,
casada com espanhol), havia um caminho: o Centro Democrático
Espanhol.



Anos de luta



Origens do Centro Gallego –
Centro Democrático Espanhol

Sempre que se reúnam três espanhóis, inevita-
velmente formarão pelo menos duas associações.
(FAGEN, 1973, p. 84)

No Boletín del Centro Gallego – Centro Democrático Espanhol de
outubro-novembro de 1957, consultado no arquivo particular do Sr.
Pablo Briones Revilla, encontra-se um histórico da associação, que à
época comemorava suas “Bodas de Plata” (relativas à segunda fase
de sua existência). Os autores deste Proyecto de Bosquejo Historico,
que estudavam a atuação do Centro desde o ano de 1903, notaram
então um problema que veio a se repetir nesta pesquisa, centrada
nos anos de 1932 a 1975:

[...] queremos dejar notado la falta de documentación del
tiempo comprendido entre la fundación en el año 1903 y la
nueva reorganización en 1932. (Boletín del Centro Gallego –
Centro Democrático Espanhol. Set.-Out./1957, p. 5 e seguintes).

Os únicos documentos relativos à primeira fase da associação
encontrados pelos modestos autores do Projeto de Esboço Histórico,
foram os estatutos de fundação, o que os leva a perguntar:
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Desde cuándo existe en S. Paulo el Centro Gallego? Será que
el fundado en el año 1903 tuvo una vida tan efímera que no
llegó a tener consistencia? De cualquier forma, el aniversario
que este año conmemoramos corresponde a 25 años
ininterruptos de vida, de vida de adulto, y si tuvo otra existencia
anterior la podríamos considerar como etapa de preparación,
de niñez, puberdad, etc... (Idem)

Outro documento que serve de apoio aos autores do Bosquejo é
o livro de Atas das Assembleias Gerais, onde se vê que a reorganiza-
ção do Centro começou no dia 3 de julho de 1932 e que se conside-
ram sócios fundadores aqueles inscritos entre esta data e o dia 31 de
dezembro do mesmo ano. Conforme os primeiros estatutos, aprova-
dos em 25 de fevereiro de 1934, somente os galegos de nascimento
estariam aptos a usar a palavra e a votar nas assembleias. Na assem-
bleia de 31 de outubro de 1936, porém, modificou-se o regimento no
sentido de que todos espanhóis pudessem votar e ser votados – exceto
para os cargos de presidente, secretário e tesoureiro, que continua-
vam sendo ocupados somente por galegos. Nesta época, a sede do
Centro encontrava-se à rua Líbero Badaró, 423 – 3º andar, mudando
para a ladeira Porto Geral, 3, em 1938.

Ainda segundo o Proyecto de Bosquejo Historico, elaborado pela
diretoria em exercício no ano de 1957, o Centro caiu em uma “la-
mentável decadência” a partir de 1941, com a sede social reduzida a
uma pequena sala na R. Brigadeiro Tobias, 55 (posteriormente
alugada para a redação do jornal Democracia Española).

Solamente en el año 1948 es que vemos revitalizarse las
atividades del Centro debido al aporte económico, moral y
humano del Centro Republicano Español entonces desapare-
cido. Esta considerable aportación humana le dió también
características políticas definidas, defendiendo uno de los cam-
pos de la guerra civil, pues en él consubstanciaban la legalidad
democrática. (Idem)
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Com a herança do extinto Centro Republicano, transladou-se o
Centro Gallego para a rua Jairo Gois, 38, mudando novamente, em
1953, para a rua Monsenhor Andrade, 112. A partir desta época, “o
sectarismo se apossaria das diretorias”, fazendo o Centro atravessar
um novo momento de crise, superada somente em 1957, com a elei-
ção de uma diretoria “jovem e democrática” (a que assina o panegírico).

Antonio Vañó conheceu o Centro Gallego pouco tempo após sua
chegada, em 1955 – ao contrário dos outros entrevistados, que demora-
ram mais tempo a estabelecer contato com a associação. Sua preo-
cupação era encontrar pessoas que estivessem lutando pela redemo-
cratização na Espanha, dirigindo-se incialmente aos anarquistas e
posteriormente aos comunistas, “os únicos que estão trabalhando aqui
realmente”. ANTONIO participou de diversas diretorias do Centro
Gallego – Centro Democrático, por meio do qual se realizaria a ação
antifranquista em São Paulo.

O Centro Gallego tinha sido fundado por uns velhos espa-
nhóis, camaradas do final de 1800, início do 1900, galegos
que venían para cá porque o Rei, a monarquia, a falta de liber-
dade, os expulsavam. Então eles fundaram aqui um centro
que era democrático; chamava-se Centro Gallego mas reunia
a gente que sentia mais a situação da Espanha, que não estava
de acordo com o que se passava allá.

Seu irmão Progreso, assim como Pablo Briones, também foram
diretores da associação, conhecendo algumas histórias sobre as ori-
gens remotas do Centro Gallego:

PROGRESO: O Centro Democrático Espanhol, você deve ter ou-
vido falar, era uma instituição que inicialmente se chamava
Centro Gallego – um centro regional que nasceu antes da
Guerra Civil, para a acolhida de imigrantes, sobretudo pro-
cedentes de Galícia... Já na época da Guerra Civil, ele provo-
ca a solidariedade ativa daqueles emigrados econômicos que
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estavam no país e que eram descendentes de famílias que ti-
nham chegado muito antes...

PABLO: O Centro Democrático era um centro antifranquista
que já existia desde o começo do século como Centro Gallego,
mas depois desapareceu. Se reabilitou de novo em 33 e nos
50, 60, passou a denominar-se extraoficialmente Centro De-
mocrático Espanhol, sendo registrado no cartório com esse
nome em setembro de 1964. Tinha uma atividade antifran-
quista e havia anarquistas, republicanos, socialistas, comunis-
tas, gente de todas as tendências, mas sempre antifranquistas.

Quando ANTONIO VAÑÓ entrou em contato com o Centro, sua
sede encontrava-se ainda na R. Monsenhor Andrade, “um rinconzinho
onde não cabia ninguém”. Junto com outros companheiros, Antonio
articulou a mudança da sede para um espaço maior, onde se deu a
fase áurea da associação, que chegou a ter um milhar de sócios.

Quando viemos, nos anos 50, precisávamos de um Centro de
massas, que abarcasse a gente... Fundar um Centro não dava,
porque havia Franco, que mandava perseguir os espanhóis que
faziam manifestações comunistas. Então, como o único cen-
tro que havia era esse, aquele amigo meu Pedro León Martinez,
que tinha uma firma de silk-screen, me falou: “Olha, vamos
abrir um centro grande... Nós não temos nada mas vamos ten-
tar.” Então fomos falar com eles: “Estão de acordo em formar
um centro maior, que o Centro Gallego receba mais gente...”
“Tudo bem, estamos de acordo...”

Conseguindo o espaço desejado, um grande edifício com dois
pisos e um amplo salão, deu-se a transferência da sede para a rua da
Figueira, no Parque D. Pedro, onde o Centro Democrático permane-
ceu por 15 anos.



O contato com o “Democrático”

UM TRAÇO INTERESSANTE no grupo de imigrantes entrevistado é que
em sua maior parte demorou bastante tempo para entrar em contato
com as atividades da colônia espanhola, realizadas através dos diver-
sos centros regionais, do Centro Democrático Espanhol e da Socie-
dade Hispano-Brasileira de Socorros Mútuos.3 Os irmãos Antonio e
Progreso Vañó, assim como o irmão de Paula Alonso, Gilberto, que
tinham em comum uma extrema aversão ao regime espanhol na
época da imigração, foram as exceções, integrando-se rapidamente
ao movimento antifranquista.

PAULA: Meu irmão Gilberto, que veio seis meses depois, logo
entrou em contato com o pessoal do Centro Democrático, que
eram pessoas que vieram principalmente por causas políticas...

3 Avelina M. Gallego identifica diversos centros espanhóis na cidade de
São Paulo, existentes no decorrer deste século. Com caráter marca-
damente cultural, político ou nacional: Centro Gallego-Centro Demo-
crático Espanhol, Centro Republicano Espanhol, Federación Española,
Grupo Dramático Hispano-Americano, Liga Española de Defensa Mutua,
Casa de Cervantes, Agrupación Pablo Iglesias e outros. Centros
regionalistas: Casa de Galicia-Hogar Español, Casa de Valencia, Centro
Asturiano, Casa de Aragón, Rioja e Navarra, Instituto Regional Valen-
ciano, Centro Recreativo Andaluz, Centro Vasco Guernica Kutun, Cen-
tro Catalá. A autora examina ainda a presença das sociedades mutua-
listas no interior do estado, atuantes sobretudo no começo do século
(GALLEGO, 1993, p. 48-52).
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Ele era uma pessoa politizada e lá ele tinha o ambiente que
gostava, encontrava pessoas com uma ideia social diferente...
Ele participava de greves, de tudo...

ANTONIO: Quando eu cheguei aqui, a minha preocupação era
encontrar um meio de ajudar a Espanha. Havia muita perse-
guição ainda, havia presos políticos – Grimau foi o último a
ser fuzilado, eu estava aqui – então eu procurei incrustar-me
onde houvesse uma luta...

Os demais entrevistados, que emigraram por motivos predo-
minantemente econômicos, tardaram vários anos a ligar-se a este
ou a outros centros.

PASCUAL: Eu demorei a frequentar o Centro Democrático Es-
panhol... Eu tinha conhecidos aqui que eram do clube e eu ia
uma vez ou outra... Às vezes faziam uma comida, uma festa e
convidavam; você comprava um convite e ia na festa. Eu só
passei a ser sócio no ano 64, ainda antes do casamento, e fi-
quei bastantes anos...

JUANA: No começo a gente não ia a nenhum clube espanhol;
meu marido tinha amizade com um amigo de Sevilla e só
andávamos com espanhóis, mas não frequentávamos nenhum
centro. Em 69, ele trabalhava na Vila Carrão – sempre mora-
mos por aqui, não? – e conheceu um espanhol, Felipe, que já
viu que ele era de esquerda e falou: “Por que você não vem no
Centro Democrático? Temos reunião do Partido Comunista
Espanhol, nos reunimos todos para fazer campanha...” Então
ele foi lá e nós começamos a frequentar o Democrático...

FLORENTINA: Aos poucos nós ingressamos nas atividades da
colônia espanhola, que era no parque D. Pedro, na rua das
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Figueiras... Teníamos um clube muito bonito, que se chamava
Centro Democrático Espanhol...

PABLO: Naquela ocasião eu não tinha contato com nenhum
clube espanhol. Eu era meio revoltado com o problema da
Espanha, achava que fora da Espanha os espanhóis gostavam
de se vangloriar. [...] Bom, aí eu conheci pessoas que me convi-
daram para participar do Centro Democrático, na época de
69, em que foi feita a homenagem a García Lorca. Eu gostei
da ideia, gostei do monumento, entrei como associado e já no
segundo ano eu fazia parte da diretoria; primeiro fui tesou-
reiro, depois fiquei como diretor de cultura, para ajudar, por-
que tinha elementos muito bons lá e a gente ajudava...

ENRIQUE: Eu entrei em contato com o Centro Democrático
quando eu estava trabalhando numa oficina lá na Domingos
de Morais. Eu conheci um espanhol que já tinha ido algumas
vezes no Centro com um colega e ele falou: “Vamos lá um
dia, vamos lá pra conhecer...” Você vai uma vez, assiste um
ato, uma conferência, vai no bar, toma uma cerveja, conversa
com um, conversa com outro... “É espanhol? Ah, é espanhol...”
Os interesses começam a ser os mesmos e sem perceber você
vai se entrosando, vai se integrando na coisa...

O contato tardio que estas pessoas tiveram com associações do
tipo regionalista ou com o Centro Democrático Espanhol é compre-
ensível. Chegando ao Brasil, as preocupações daqueles que emigra-
ram por motivos econômicos voltaram-se prioritariamente à reali-
zação profissional e estabilidade material, o que exigiu maior dedi-
cação e integração à sociedade brasileira. Por outro lado, os imigran-
tes mais formados politicamente antes do traslado procuraram ime-
diatamente formas de combate à ditadura franquista, dirigindo-se
naturalmente ao Democrático, baluarte da democracia espanhola em
São Paulo.



Recreação, cultura e
política: o lado oficial

A gente se sentia bem porque não era só um núme-
ro, era um participante; não encontrei essa gen-
te em parte nenhuma, em nenhum outro clube...
(JULIÁN ÁNGEL)

A ATIVIDADE DO CENTRO DEMOCRÁTICO ESPANHOL pode ser dividida, para
efeito de análise, em cinco frentes distintas, três delas ocorrendo no
âmbito da legalidade, as demais de alguma forma invadindo a esfe-
ra do ilegal:

• a programação sociocultural e recreativa regular;
• as iniciativas de cunho assistencial;
• a organização de atos e manifestações com o objetivo de di-

fundir a situação política espanhola entre paulistanos e demais imi-
grantes espanhóis;

• a arrecadação e envio de bens, gêneros alimentícios e dinhei-
ro aos presos políticos e a suas famílias na Espanha;

• o apoio informal ao proselitismo efetuado em São Paulo por
membros do Partido Comunista Espanhol no exílio.

Neste capítulo abordarei as atividades oficiais do Centro De-
mocrático, deixando para o capítulo seguinte a narrativa da ação
clandestina ali realizada por uma elite militante e tacitamente acei-
ta pela maioria, que de alguma forma envolvia-se no projeto político
daquela minoria. As eleições internas, por estarem intrinsecamente
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ligadas à atuação dos representantes das várias correntes ideológi-
cas que se debatiam então, e apesar de transcorrerem no âmbito da
legalidade, também serão tratadas no capítulo seguinte.

O Centro Democrático Espanhol, como qualquer outra associa-
ção de imigrantes, era um centro social, recreativo, cultural e
assistencial. Desde os anos de sua origem, no entanto, ainda como
Centro Gallego, esteve impregnado de um certo espírito republica-
no, que se manifestou na liberdade dada à associação de espanhóis
não-galegos. As tensões pela qual passava a Espanha na época, so-
madas ao caráter não regionalista do Centro, tornaram-no um im-
portante núcleo de debates durante a Guerra Civil Espanhola.

Os anos que se seguiram à derrocada da República Espanhola
viram retroceder a atuação deste e de outros centros regionais em
São Paulo. Aqui estava em vigor o Estado Novo, tolhendo as liberda-
des individuais e de associação, assim como a própria imigração de
potenciais “subversivos” escapados das Guerras europeias (CARNEI-
RO, 1988, p. 17).

Em meados da década de 1940, após a vitória dos aliados sobre
o nazi-fascismo internacional, retornavam à pauta do dia as palavras
democracia e liberdade. A burguesia industrial, nascida nos anos
Vargas e cada vez mais influente no período de Dutra a Kubitschek,
pedia o estímulo à imigração de operários semiqualificados euro-
peus, o que reativou o movimento de espanhóis para São Paulo e
consequentemente a atuação dos centros regionais.

Em 1948, segundo o já citado Boletín del Centro Gallego – Cen-
tro Democrático Espanhol, voltava a articular-se a entidade, rece-
bendo em seus quadros os associados do extinto Centro Republicano
Espanhol. A partir desta época, e até alguns anos depois do golpe
militar de 1964, a atividade do Centro Democrático foi intensa e pra-
ticamente contínua, gravando profundas imagens na memória da-
queles que viveram esses momentos.

CARMEM MORENO é paulistana, casada com o malaguenho Anto-
nio Moreno e filha de imigrantes espanhóis que vieram ao Brasil nos
anos da ditadura de Primo de Rivera (1923-1930). Seu avô materno
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foi um dos fundadores do Centro Republicano Espanhol; em sua
casa, vivia-se um ambiente político que englobava anarquistas, repu-
blicanos e comunistas – estes os mais numerosos. Carmem lembra-
se do bairro da Mooca por sua intensa vida política, alimentada prin-
cipalmente por imigrantes espanhóis e italianos, que ali residiam
desde os anos iniciais do século. Foi neste ambiente que renasceu a
atividade do Centro Gallego – Centro Democrático Espanhol, mes-
clando imigrantes recém-chegados àqueles de maior formação polí-
tica, que já se encontravam atuantes na associação.

Meu avô se dedicou também à luta política contra a ditadura
franquista e sempre foi assim; eu conheci Franco desde pe-
quena. Nasci com aquilo, conhecia músicas... Na casa de meus
avós e na casa de meus pais sempre se reunia o pessoal para
discutir política – reuniões que eram proibidas... [...]

Os espanhóis participavam ativamente aqui na política. Pelo
menos a Mooca era um bairro ativo, um negócio incrível.
Aquela praça lá em baixo, a praça da Mooca, onde começa a
avenida Paes de Barros, naquela época era a “Praça Verme-
lha”, assim como o porto de Santos era o “Porto Vermelho”.
Lá se realizavam comícios, a gente ia desde pequenininhos,
meu irmão também, todos... Depois, no Centro Democrático,
a gente procurava colaborar, de uma forma ou de outra, para
ajudar os presos políticos da Espanha. [...] Foi um movimento
muito bonito naquela época.

Uma das características deste movimento foi a ausência das
barreiras regionalistas que muitas vezes dividiram os espanhóis, cau-
sando imensas perdas em termos políticos e sociais.

JULIÁN: Em toda associação humana tem que existir uma afi-
nidade: regional, política, religiosa, algo que os una. No Cen-
tro Democrático Espanhol, havia andaluzes, galegos,
valencianos, madrilenhos; unidos não pelo regionalismo, mas
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pelo antifranquismo... Nos outros centros, diziam que não eram
políticos, a razão maior era o regionalismo: galegos aqui,
catalães ali. [...]

PASCUAL: Então, havia esse regionalismo na Espanha e conti-
nua havendo ainda – os catalães querendo a independência,
os galegos meio separados, os bascos pro outro lado, Valência
porque fala também o catalão... Mas aqui a gente aprende a
estar mais unidos, a terminar com esse regionalismo. Aquele
grupo que você conheceu, um é da Andaluzia, outro de
Valência, outro de Múrcia, cada um é de um lado... Pelo me-
nos quando estamos aqui, somos menos regionalistas, somos
mais espanhóis...

Este processo parece ser semelhante ao ocorrido entre os exila-
dos espanhóis no México, como nota José Carlos Sebe Bom Meihy:

As marcas do processo da Guerra e a contingência do termo
do conflito, com a vitória dos nacionalistas chefiados por Fran-
co, formularam características aglutinadoras que foram mais
fortes do que as diferenças internas comprometedoras das
possibilidades de qualificação de uma “comunidade em exí-
lio”. As desigualdades grupais [...], apesar de importantes e
notórias, tiveram as circunstâncias do exílio como neutra-
lizadoras. (MEIHY, 1990)

Por outro lado, é interessante notar que entre os espanhóis que
não se posicionaram claramente contra Franco, o regionalismo con-
tinuou persistindo durante décadas após a imigração, como atesta o
grande número de centros espanhóis em atividade até a década de
1970, nos quais a tônica era justamente o reforço da identidade “na-
cional” (considerando, como os mais aguerridos separatistas, cada
patria chica uma nação). No Centro Democrático, os orgulhos nacio-
nais cederam lugar à união contra a ditadura espanhola.
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PASCUAL: Essa aí era a função nossa, como Centro Democráti-
co: procurar manter o Centro em prol da ajuda dos presos
políticos – porque havia outros centros... Havia o Centro
Catalão, eu cheguei a ser sócio; formou-se o Centro Valencia-
no, eu também entrei, mas não durou muito; havia o Centro
Asturiano, a Casa de Galícia, que já são centros mais regio-
nais – aquele não, aquele era o centro para todos os espanhóis...

JULIÁN: Vou te dizer uma coisa: nos 10 ou 12 clubes ou centros
espanhóis, o único combativo, o único que se manifestava, o
único que dizia “presente” era o Centro Democrático...

Tendo-se observado que a bandeira antifranquista do Centro
Democrático superou a tendência centrífuga que caracteriza os es-
panhóis (sobretudo aqueles das regiões extremas: Galícia, Catalunha
e Países Bascos), resta considerar como se manifestava esta posição
política, mantida ao longo de toda a existência da associação.

Como vimos acima, a atuação do Centro Democrático deu-se
em cinco modalidades principais; a primeira delas era a programa-
ção sociocultural e recreativa regular, realizada dentro ou fora das
dependências do Centro. Sobre estas atividades, duas características
devem ser destacadas: a preocupação em superar o regionalismo com
a valorização das diferenças regionais e a presença de uma forte
carga política mesmo nas atividades declaradamente culturais ou
recreativas, como aponta PABLO BRIONES:

A diretoria se limitava à administração do Centro e a promo-
ver atos culturais. Como a diretoria era de tendência de es-
querda, esses atos culturais estavam sempre relacionados com
o problema político dos países de fora: faziam-se conferências
sobre a Espanha, Portugal, Cuba, os países árabes, o Vietnã.

As atividades mais frequentemente recordadas pelos entrevis-
tados, do ponto de vista cultural, social e recreativo foram as atuações
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do grupo de teatro e do coral, a presença no bar ou nas comidas e a
realização de pic-nics em sítios próximos a São Paulo – todas elas
mais ou menos ligadas à questão política.

PROGRESO: Eu fui secretário-geral da organização de 62 até 68
mais ou menos – com intervalos, não foi sempre... A gente
coordenava as atividades dos jovens; tínhamos uma atividade
cultural muito forte, de teatro, de folclore espanhol, de reci-
tais de poesia – sempre com conteúdo político... Divulgáva-
mos teatro dos tempos recentes, demos a conhecer aqui uma
série de autores que a maioria dos imigrantes não conhecia...
Uma série de coisas de caráter cultural e político...

FLORENTINA: As companheiras do Democrático faziam teatro...
Representaram La Camisa, representaram Yerma, represen-
taram La Rede, um monte de peças muito bonitas, em vários
teatros... E todo esse dinheiro que se arrecadava, já em 63,
podem dizer que era todo manipulado pelo Partido – mas
bueno, nós tínhamos a liberdade de mandar para um preso
político, de mandar para a família... Tivemos uma atividade
muito bonita, sempre arrecadando dinheiro – fazendo pic-nics,
peças de teatro, rifas...

O conhecimento dos pic-nics realizados pelo Centro sugeriu, logo
ao início da pesquisa, uma reflexão sobre o valor das fontes orais em
oposição às fontes escritas. A historiografia ocidental considerou por
muito tempo somente os documentos escritos como meios válidos
para se revelar os “fatos históricos tal como realmente aconteceram”.
Estas fontes não seriam sujeitas às “deformações da memória” que
atingem a narrativa oral sobre acontecimentos distantes no tempo.
Para esta historiografia, a história oral apresenta-se como um desa-
fio, pois se compõe de fontes contraditórias, imprecisas, por isso
mesmo mais humanas; surgem novas informações, inesperadas re-
velações que põem em pane antigos sistemas de explicação.
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O caso dos pic-nics mostra a qualquer estudante interessado
em história que os documentos escritos não devem ser tomados ao
pé da letra – assim como os relatos orais ou qualquer outra fonte
historiográfica. Mostra também como as fontes orais podem ser muito
ricas e importantes para o processo estudado, ainda que sob o crité-
rio da busca ao “factual”.

Na etapa inicial do trabalho, enquanto pesquisava entre os re-
cortes de jornais conservados pelo Sr. Pablo Briones, deparei-me com
notícias da realização futura de algum pic-nic do Centro-Gallego.
São bastante informativos estes anúncios para um historiador mais
desatento, pois precisam a data do evento, o horário de partida do
trem e as atividades que se realizarão:

“PIC-NIC DO CENTRO GALLEGO EM VILLA GALVÃO
Realizar-se-á no domingo próximo um grande pic-nic or-

ganizado pelo Centro Gallego. Tem despertado entre todos os
associados o mais vivo enthusiasmo, principalmente porque
a Comissão Recreativa do Centro organizou um explendido
programa, sendo que delle constará os typicos “gaiteros” e
um explêndido “jazz-band”, tendo como início um encontro
de futebol entre as equipes “Solteiros” x “Casados”, que disputa-
rão uma rica taça. A seguir haverá corridas de velocidade, de
resistência e de “gallo” para os rapazes. Para as moças haverá
corrida de “gravata”, da “agulha” e do “ovo”, e outras surpresas.

Um dos números será o concurso dos “feios”. A má impres-
são que este numero possa causar entre a assistência será dis-
sipada à vista de tantas caras lindas de formosas senhoritas
que honrarão os festejos com sua presença e dentre as quaes
será escolhida a “Miss Centro Gallego”, que receberá uma
mimosa lembrança. Às crianças serão distribuídas balas e
bonbons em profusão. Haverá premios para os vencedores de
cada prova. [...] O trem parte da Estação da Cantareira (Rua
João Teodoro), às 7 e 1/2 horas da manhã” (Folha da Manhã,
01/06/34. Arquivo do Sr. Pablo Briones.).
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Eis-me aparentemente diante de mais uma atividade “recreati-
va” da associação, detalhada em diversos jornais da época, quando
nas entrevistas começaram a surgir depoimentos espontâneos sobre
os pic-nics, como o de Carmem Moreno, que frequentou estes encon-
tros desde criança, ou os de Florentina Canto (acima) e de Pascual
Peiró, que associam os pic-nics à arrecadação de dinheiro para os
presos:

CARMEM: Nós frequentávamos desde pequenos, fazíamos pic-
nics... Inclusive esses pic-nics do Centro – a gente ia de trem
na Vila Galvão – eram promovidos todos pra fazer reunião
porque era proibido naquela época. O Partido estava na clan-
destinidade, então se faziam as reuniões através de pic-nics,
onde se podia ter algum contato. Era muito bonito, havia muita
alegria... Todo aquele pessoal lutando sempre contra o regi-
me franquista e contra todos os regimes de opressão em ge-
ral, mesmo aqui no Brasil.

PASCUAL: A gente participava de rifas, vendia discos, vendia isto,
vendia aquilo; fazia uma festa, uma comida, um pic-nic, tudo
para arrecadar dinheiro para as famílias dos presos políticos...

Estes pic-nics surgiram em outras narrativas, como as de Pablo
Briones e de Juana Naranjo, militantes ativos do Democrático, ainda
que motivando recordações de sentido distinto:

PABLO: Outra vez a gente ia fazer um pic-nic e alguém denun-
ciou que no Democrático tinha chegado uns sacos com pro-
paganda subversiva; foram lá, revistaram tudo, viraram tudo
e nos sacos só tinha pão para o pic-nic do dia seguinte!

JUANA: A gente fazia muito pic-nic, também para arrecadar
dinheiro para os presos. Mas um dia, em 72, quando íamos
fazer um pic-nic, meu marido teve um acidente e faleceu...
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Eu continuei indo lá, continuei a lutar... Tinha dois filhos: um
menino de doze e uma menina de oito...

Quando ele morreu, minha sogra, minha cunhada e meu
cunhado tentaram que eu me afastasse do Democrático, pois
já não tinha função, meu marido já não vivia – essa coisa fa-
miliar, retrógrada... Mas eu continuei a mesma, porque ami-
gos como eles nunca tive na minha vida.

A descrição do clima de fraternidade e de colaboração vivido
no Centro Democrático surgiu, sob aspectos distintos, em pratica-
mente todas as entrevistas que realizei. Narram-se a doação de ali-
mentos para as comidas, a prestação de serviços gratuita, o trabalho
em mutirões para a construção ou restauração da sede, o respeito
com que todos se tratavam, independentemente do credo político ou
origem regional. Em suma, aflora nas entrevistas a devoção com
que se dedicavam ao trabalho no Centro os mais ativos, assim como
a importância da colaboração de todos os sócios e convidados, assim
como dos participantes brasileiros.

ANTONIO: Havia marceneiros, mecânicos, toda gente boa que
vinha e era antifranquista colaborava, e o Centro foi pra frente.

JULIÁN: Quando baixou a água, todo mundo foi ver os estragos
que havia causado e começaram a trabalhar: uns a arrancar
os tacos de madeira; outros trouxeram madeira; outros foram
comprar cimento; outros vieram trabalhar, espontaneamen-
te. [...] Até meia-noite, uma hora, estávamos ali trabalhando:
sem salário, sem receber nada, apenas por interesse comum,
por afinidade.

PABLO: O Centro Democrático conseguiu sobreviver e fazer
todo aquele trabalho porque o Brasil colaborou: os intelectu-
ais, artistas, todos os que eram liberais e democratas realmen-
te colaboraram com a campanha antifranquista espanhola
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FLORENTINA: Apesar de serem bastantes, era uma verdadeira
família; a coisa mais linda, aquele clube nosso!

Em relação à atividade assistencial, pouco foi detectado nas
entrevistas, sugerindo que esta frente de atuação do Centro não era
de muita importância para o grupo estudado. Algumas fontes escri-
tas, no entanto, como o Boletín del Centro Gallego – Centro Demo-
crático Espanhol e matérias de divulgação em jornais, conservados
no arquivo pessoal do Sr. Pablo Briones, indicam que havia pelo me-
nos dois serviços voltados para os imigrantes recém-chegados e de
menos recursos: o auxílio à colocação profissional e a assistência
médica e odontológica gratuita.

2 BUENAS NOTICIAS !
A partir del dia 18 del actual todos los socios podrán

beneficiarse de consultas médicas y operaciones quirúrgicas
gratuitamente.

Igualmente todos los españoles y amigos de España
podránutilizar el Servicio de colocación y orientación del Cen-
tro Democrático Españól de la seguiente manera:

– Los que precisen de personal pueden pasar por la Secre-
taria del Centro todos los dias de las 14 a las 22, pueden escribir
ofreciendo vacantes a la Rua de la Figueira 257, o telefonear
al n. 35-7568.

– Los que busquen trabajo pueden pasar por la Secretaria
todos los dias de las 7 a las 8 de la tarde” (Boletín...)

Outra importante frente de atividade do Centro Democrático
foi a divulgação do problema político espanhol através de conferên-
cias, atos públicos e manifestações contra a tirania de Franco. Uma
das mais importantes realizações neste sentido foi a Conferência de
Apoio aos Presos Políticos de Espanha e Portugal, como relatada pe-
los irmãos valencianos Antonio e Progreso Vañó:
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ANTONIO: Na véspera da Conferência, estávamos na rua 13 de
Maio, aqui no Bexiga, onde existia um organismo de estudan-
tes e nos avisaram: “Olha, está proibida...”

Nós tínhamos gastado um dinheirão, tudo o que tínhamos,
tudo o que recolhemos pra trazer tanta gente... Então fala-
mos: “Vamos ficar aqui de prontidão e telefonar a Brasília.” O
Juscelino estava no Rio e ia para Brasília; às três da manhã
conseguiram falar com ele e ele falou: “Como vocês proíbem
essa conferência?” e autorizou por telefone a liberação da con-
ferência – o governador, a polícia, ninguém ia poder fazer
nada.

PROGRESO: E se faz aqui um grande congresso, acho que foi em
60, com a presença inclusive de senadores do Uruguai, figu-
ras políticas do Chile que posteriormente tiveram grande
importância no governo da Unidade Popular de Allende... Foi
o primeiro movimento em nível mundial de apoio formal à
luta dos espanhóis contra a ditadura...

A Conferência, realizada na Faculdade de Direito do Largo São
Francisco, foi um sucesso, comparecendo inclusive Pablo Neruda,
Gabriel Celaya e os irmãos de Federico García Lorca, Francisco e
Isabel, além de imigrantes e políticos espanhóis de toda a América
Latina.

A presença em São Paulo de Marcos Ana, poeta que ficou en-
carcerado por duas décadas e símbolo da resistência antifranquista,
foi um dos acontecimentos mais vezes mencionado nas entrevistas:

PROGRESO: É um rapaz que quando começou a Guerra tinha 15
anos, aos 16 foi preso e saiu com mais de 40 anos da prisão!
Você imagina o que é uma vida na prisão! E ele sai, depois de
uma grande pressão de movimentos democráticos em todo o
mundo sobre o regime franquista, que se vê obrigado a deixá-
lo em liberdade vigiada... Então liberam Marcos Ana [...] e ele
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vem aqui visitar a comunidade espanhola, como forma de
aglutinar, despertar...

O “poeta da prisão” veio clandestinamente ao Brasil, realizou
conferências, participou de programas de rádio, organizou o envio
do dinheiro coletado pelo Centro Democrático aos presos na Espanha,
sempre cercado do apoio dos participantes da associação. Seu nome
foi tratado com muito respeito e deferência na maior parte das en-
trevistas.

Eram realizadas também manifestações contra os atos tirâni-
cos de Franco, como o fuzilamento de Julián Grimau, um dos últi-
mos executados na Espanha, já na década de 1970:

PROGRESO: Ele é preso, em Madri, é torturado e pensa-se – isto
é comentário da época – que diante do medo da polícia que
uma sessão de tortura tenha matado o Julián Grimau, uma
figura conhecida, jogam-no pela janela do segundo andar da
Detenção de Madri. Ele cai, fratura o crânio mas não morre. E
o governo abre um processo contra ele, a acusação é rebelião
continuada... [...] Fazem um simulacro de julgamento, um tri-
bunal militar; o mundo inteiro se coloca a favor de Grimau,
que é condenado à morte e é fuzilado...

ANTONIO: Eu lembro que quando fuzilaram Julián Grimau
Garcia – o último a ser fuzilado na Espanha – aqui houve
uma manifestação tremenda. Nós conseguimos mobilizar toda
a espanholada, que eram centenas, atravessar tudo, quebrar
uns vidros do Estadão – naquela época isso era uma tradição:
acabava a manifestação, pedradas nas vidraças do Estadão...
Se fez uma manifestação tremenda...

Nas entrevistas foram citadas todos os tipos de manifestações:
em frente ao consulado, em competições esportivas com a presença
de delegações espanholas, em praças públicas ou através da imprensa.
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Narraram-se a inauguração de monumentos, conferências com ar-
tistas brasileiros e espanhóis e muitos outros acontecimentos que
sempre encontravam-se ligados à política. A atividade propagandís-
tica era intensa, quebrando o desconhecimento que havia em São
Paulo sobre a situação da Espanha, apresentando a face cultural e a
face tirânica do país que gerou Lorca, Picasso, Unamuno, mas tam-
bém gerou Franco e seu séquito.



Os Clandestinos

Quando existia um problema de clandestinida-
de, éramos os melhores, éramos os que conse-
guiam manter tudo em ordem...
(ANTONIO VAÑÓ)

AS ATIVIDADES OFICIAIS do Centro Democrático Espanhol, como vimos
acima, ainda que aparentemente voltadas à recreação e cultura, sem-
pre portavam alguma conotação política. Geralmente abertas a visi-
tantes, quando não visando o maior público possível, ocorriam ne-
cessariamente dentro das possibilidades da legislação brasileira, que
foi ora mais ora menos permissiva de 1932 a 1975. Na opinião da
maioria dos entrevistados, no entanto, os principais feitos do Demo-
crático foram as ações clandestinas, como a ajuda material aos pre-
sos políticos da Espanha e a formação de novos quadros militantes,
resultado de uma interação entre antigos exilados da Guerra Civil e
imigrantes recém-chegados. Lembra-se que era proibido por lei a
participação de estrangeiros em de qualquer forma de atividade po-
lítica no Brasil, portanto mesmo nos anos “democráticos” de 1945 a
1964, esta atuação era clandestina.

Foram nos primeiros anos da década de 1960, não obstante, que
se deu o pico de atividade do Centro Democrático Espanhol. A situa-
ção política brasileira era complexa e mesmo tensa, mas ainda de-
mocrática, o que fez com que esses anos fossem de bastante agitação
social. Além disso, começavam a aparecer os primeiros sinais de cri-
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se econômica. A expansão industrial, alimentada pela substituição
das importações de bens duráveis de consumo, atingiu um limite,
tendo seu curso obstruído pela fraqueza do mercado interno. A ocio-
sidade das fábricas variava entre 30% e 60% e o ritmo da inflação, a
partir de 1959, intensificou-se gradualmente. O déficit na balança de
pagamentos pulou de US$ 266 milhões em 1958 para US$ 410 mi-
lhões em 1960, pois ultrapassada a fase de implantação, as empresas
estrangeiras aumentavam a transferência de lucros para suas matri-
zes. Essa crescente evasão de divisas debilitava a economia do país,
minorando a capacidade de importar e reinvestir.

Aproximando-se as eleições de 1960, a esfera governamental
manteve a aliança PSD-PTB, que em 1955 elegera Juscelino
Kubitschek e João Goulart. Na falta de um candidato civil que desse
continuidade ao estilo de Juscelino, o PSD voltou-se para o general
Lott, artífice do “golpe da legalidade” que garantira a posse dos elei-
tos em novembro de 1955. Como candidato a vice-presidente, o PTB
impôs novamente Goulart, que apregoava amplas reformas de base
com um discurso que assustava a direita.

Por outro lado, a UDN também tinha dificuldades em encon-
trar um nome capaz de reverter as inúmeras derrotas em eleições
presidenciais. Jânio Quadros, embora não fosse um aliado natural
do partido, representava o líder carismático que poderia desbancar o
grupo governamental, sendo escolhido pela oposição liberal como o
candidato oposto ao sistema herdado de Vargas. Jânio, porém, não
era um político ortodoxo – e parte de sua campanha baseava-se jus-
tamente neste aspecto. Em sua plataforma eleitoral havia pontos
contraditórios, como a política econômica recessiva e a política ex-
terna progressista, que ao mesmo tempo seduziam e assustavam
setores da direita e da esquerda, mas conquistavam-lhe o eleitorado.

Em outubro de 1960, as eleições apontaram a vitória esmaga-
dora de Jânio Quadros, eleito com 48% dos votos para presidente,
contra 28% de Henrique Lott e 23% de Ademar de Barros. O vice-
presidente eleito foi o companheiro de chapa de Lott, o trabalhista
João Goulart. As primeiras medidas econômicas tomadas pelo novo



André Gattaz 109 Braços da Resistência

governo foram o corte aos subsídios do trigo e do petróleo e a liberação
do câmbio, cedendo às pressões do Fundo Monetário Internacional.
Além disso, a política de combate à inflação legada de Kubitschek
teria como complemento a compressão dos salários e a contenção
do crédito, medidas que foram bastante impopulares.

Descontente com as contradições da Constituição de 1946, Jânio
tentou um ingênuo golpe de Estado, que para sua decepção fracas-
sou. “Seu plano consistia em renunciar ao governo, comovendo as
massas, e levar as Forças Armadas, sob o comando de Ministros
reacionários, a admitir a sua volta como ditador, para não entregar o
poder a João Goulart” (BANDEIRA, 1978, p. 21). Os ministros milita-
res de fato insurgiram-se contra a investidura de Goulart, a quem
eram atribuídas vinculações com o comunismo, porém os golpistas
não esperaram a reação desencadeada por Leonel Brizola, então go-
vernador do Rio Grande do Sul, e pelo III Exército, baseado naquele
estado. A campanha pela posse de Jango estendeu-se por todo o país:
nas principais cidades irromperam greves, mostrando o grau de cons-
ciência política do proletariado à época. Jango conseguiu assumir,
mas aceitando um poder mutilado com o parlamentarismo imposto
pelas Forças Armadas e pelo congresso conservador. Em seus primei-
ros meses de governo, a inflação se acelerou abruptamente, em virtude
das emissões destinadas a cobrir o déficit do Tesouro Nacional, o que
exacerbou os conflitos sociais e a inquietação política. Na área exter-
na, entretanto, restabeleceram-se as relações diplomáticas com a União
Soviética, enquanto as sanções a Cuba eram rechaçadas pelo minis-
tro das Relações Exteriores San Tiago Dantas na Conferência de Punta
del Este, ato que a opinião pública aplaudiu. As relações com os nor-
te-americanos deterioravam-se. As forças de direita, derrotadas na
tentativa de golpe de Estado, não cessavam de tramar.

De setembro de 1961 a janeiro de 1963, Jango atuou a fim de
recuperar os poderes presidenciais. Por vários meses esteve em queda
de braços com o Congresso devido à nomeação dos ministros. Nas
cidades a inquietação social crescia e os trabalhadores mobilizavam-se
contra as ameaças golpistas. Finalmente, o Congresso aceitou o nome
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de Hermes de Lima, encarregado do gabinete de transição até a rea-
lização do plebiscito sobre o sistema de governo.

A 6 de janeiro de 1962, o povo brasileiro votou na proporção de
cinco para um contra o sistema parlamentar e a favor do retorno ao
presidencialismo (SKIDMORE, 1975, p. 273). Nos meses que se se-
guiram, a agitação política aumentou, inclusive no campo, onde ocor-
reram graves distúrbios. As lutas em torno do programa de estabili-
zação e reforma provocavam a maior mobilização popular jamais
vista na história da República. As organizações radicais, nos dois ex-
tremos, eram as que mais se fortaleciam: por um lado, a UNE, a
Ação Popular e as Ligas Camponesas; por outro, o IPES, o IBAD e
setores dos militares e da UDN.

Foi nesta época agitada e democrática que o Centro Democráti-
co Espanhol viveu seus momentos de maior e mais marcante
atividade, sobretudo no tocante à formação e atuação política, como
se percebe nas entrevistas que realizei. Entre os homens, o proseli-
tismo efetuado a partir desta época pelo Partido Comunista Espa-
nhol despontou como o tema predominante no relato sobre a associ-
ação; as mulheres consideraram mais importante a arrecadação e
envio de alimentos, roupas e dinheiro aos presos políticos e suas fa-
mílias na Espanha. Esta ação estava a cargo da Seção Feminina, da
qual Juana Naranjo, assim como FLORENTINA CANTO, foram presidentas
por alguns anos:

[No Centro Democrático] se formou, em 1963, a Seção Femi-
nina, através da esposa do Guardiola, que veio do Uruguai.
Então, desde esta época começamos a participar das atividades
– bien, atividades todas escondidas, pois não poderíamos in-
tervir na política do Brasil, sendo espanhóis... [...]

Para se arrecadar dinheiro para os presos políticos da Espanha
realizavam-se pic-nics, rifas, vendas de discos, livros ou qualquer outro
objeto relacionado à Espanha livre, festas, conferências e comidas,
muitas e fartas comidas:
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JUANA: As mulheres tinham no Democrático a Seção Femini-
na: uma vez por semana, nos reuníamos no Centro, fazíamos
comida pra 400 pessoas, um puchero... A gente ia comprar,
preparava, servia, lavávamos a louça e ainda pagávamos nos-
so convite!

FLORENTINA: Nós fazíamos comidas, trabalhávamos, viu! Fazía-
mos comida para 120 pessoas! E tudo fazíamos nós! Pedíamos
aos espanhóis: aquele que sabíamos que tinha uma padaria,
eu ia lá, pois ele era da minha terra: “Não podia nos dar o pão?
Estamos precisando de 200 ou 300...” Íamos ao mercado cen-
tral, falávamos com todos: ao Ponces, bonzinho – que em paz
descanse – pedíamos garbanzos, ele nos dava o grão-de-bico;
outro patrício nos dava batata, tinha um senhor que fazia
chorizos... Preparávamos almoço para 200 ou 300 pessoas, mas
ninguém nos ajudava, só nós, um grupo de mulheres fantás-
ticas! Com vontade de fazer algo, com vontade de lutar, com
vontade de ver o lucro, aquele dinheiro, que separávamos: tanto
para esse preso, tanto para mandar para a família...

JUANA: A gente também tinha o bar no Centro Democrático e
cada semana ficavam duas: fazíamos a comida em casa, levá-
vamos sem cobrar nada e o dinheiro das vendas a gente ia
guardando para mandar para os presos...

Com a dedicação das mulheres da Seção Feminina e a colabo-
ração de todos os demais associados e visitantes do Centro, foram
enviadas à Espanha grandes quantidades de roupas, alimentos e di-
nheiro. Os primeiros chegavam aos presos políticos, pelo correio ou
através de contatos pessoais, enquanto o dinheiro arrecadado era dis-
tribuído entre suas famílias, como relatam alguns dos envolvidos:

JUANA: Foi por intermédio do Marcos Ana, que esteve aqui,
que isso começou: ele nos mandava o endereço das famílias
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dos presos políticos na Espanha e cada uma escrevia para uma
família... O dinheiro a gente mandava por meio do Marcos
Ana: ia primeiro pra França, pra Espanha não podia ir... Quan-
do chegava o fim-de-ano, já tínhamos os nomes dos que esta-
vam presos, então mandávamos pelo correio Nescafé, cigar-
ros... Quando saía um da cadeia, a família nos escrevia e falava:
“Olha, ele já saiu, agora vamos dar o endereço de outra famí-
lia que está precisando mais que a gente”. Mesmo que eles
não tivessem nada, não tivessem emprego, quando saiam
mandavam outro endereço pra gente ajudar...

JULIÁN: As mulheres faziam roupas de ponto, de lã, e manda-
vam aos presos: “A tia Maria, do Brasil, mandou esse pacote.”
Mandavam várias coisas daqui: Nescafé, leite condensado, rou-
pas, cigarros – mas cigarros não podia entrar na cadeia, então
enviavam de volta à “Tia Maria” que tinha mandado – não era
o Democrático que mandava aquilo lá... Eu fumei aqui cigar-
ros que voltaram do Cárcere de Burgos que as mulheres me
doaram... Havia uma solidariedade enorme...

FLORENTINA: Então, cada companheira se correspondia com um
preso... A mim me tocava esse Narciso Julián, que eu chama-
va de tio – se não, ele não podia responder à minhas cartas...
[...]  Nós mandamos uma quantidade de pijamas para o inver-
no: nos deram a fazenda, mandamos fazer... Quando chegava
o Natal, mandávamos Nescafé, cigarros, castanhas de caju,
latas de abacaxi... A parte que pertencia a Burgos chegava pra
meu pai, que já estava solto, e ele levava ao presídio; quando
era dinheiro, ele entregava para os familiares dos presos...
Então, punham a mesa de Natal e tinha Nescafé, abacaxi...
Chegava daqui, da Alemanha, da França, da Iugoslávia, de
todos os lugares, em 2 ou 3 dias tinham comida de todo o
mundo...
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A solidariedade internacional com os presos políticos espanhóis,
representada em São Paulo pelo Centro Democrático Espanhol, ame-
nizou a sorte daqueles que foram caçados pelo franquismo, levando-
lhes conforto moral e material, tão necessário após uma ou duas
dezenas de anos isolados da vida em sociedade.

Os imigrantes que participavam da associação sabiam bem o
que era a repressão franquista, pois a maioria deles provinha de fa-
mílias que tiveram seus homens encarcerados. A precariedade da-
quela situação, que forçou os republicanos a humilharem-se para
sobreviver, foi uma das principais alavancas do movimento emigra-
tório nos anos de 1945 a 1965. Ao encontrarem-se em um país relati-
vamente democrático, num ambiente que permitia a propagação de
ideias progressistas, muitos espanhóis sentiram a necessidade de lu-
tar contra aquela ditadura, ainda que nunca tivessem participado de
movimentos políticos. Já aqueles que viveram a Guerra Civil, ao con-
trário dos mais jovens, aproveitavam o exílio para formar novos qua-
dros antifranquistas, pensando na possibilidade da volta à Espanha
para a derrubada do regime. Há de se considerar que a repressão
aniquilou praticamente toda militância política na Espanha, estando
não só os líderes como os menos convictos esquerdistas presos, mor-
tos ou exilados.

PROGRESO: [O Centro Democrático Espanhol] se organiza para
atuar dentro da Espanha – e participa praticamente enviando
para a Espanha alguns quadros que consegue formar no Bra-
sil, na época do franquismo...

ANTONIO VAÑÓ, de tradição anarquista, foi um dos espanhóis que
sentiu necessidade de fazer algo contra a ditadura franquista assim
que chegou ao Brasil, procurando inicialmente aqueles de seu credo
político, mas dirigindo-se em seguida aos comunistas:

Eles também tinham certas dúvidas com relação aos anar-
quistas: “Você vai entrar no Partido?” “Eu não, no Partido não
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vou entrar, porque eu estou procurando ajudar a Espanha,
mas não sou comunista, sou anarquista...” “Então tudo bem...”

Com o tempo, Antonio Vañó reconheceu que eram os comu-
nistas os únicos organizados e verdadeiramente atuantes, aderindo
ao núcleo de militantes do Partido Comunista Espanhol, que em São
Paulo encontrava-se no Centro Democrático. Assim como seu irmão
Progreso, participou ativamente da conquista de prosélitos entre os
imigrantes recém-chegados, entre os quais encontrava-se Enrique
Garcia, que explica como era total sua ignorância política enquanto
vivia na Espanha. Temos assim algumas descrições de como funcio-
nava esta escola de educação política, atuante à revelia das autorida-
des brasileiras e espanholas:

ANTONIO: Esses imigrantes traziam em si o germe do anti-
franquismo, que era o que nós explorávamos aqui... Chega-
vam mecânicos, com 22 anos, um rapaz com 18, outro meni-
no até com 16 anos, galegos... Falávamos: “Você teve que sair
da Espanha; se a vida fosse boa lá você não precisaria sair: um
bom torneiro, um bom ferramenteiro, um bom mecânico não
sai de sua terra sem saber o que vai pegar em outro lugar...
Então já que você vai estar aqui, tem que colaborar para aju-
darmos lá.” E eles iam entrando – não de uma maneira assim
de peito; eles simplesmente iam conhecendo, se tinham di-
nheiro colaboravam...

ENRIQUE: Na Espanha eu nunca tive ocasião de ler algo contra
Franco, contra o regime, não tive acesso a nada disso. [...] Se
você vive em um universo de pessoas que não sabem nada de
política, está por fora de tudo, não tem alguém que te oriente,
que te abra os olhos, que preocupações políticas você pode
ter? [...]

Quando eu cheguei aqui eu conheci o outro lado da coisa.
[...] Então, o que acontecia não é que a pessoa deixava de ser
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franquista, sino começava a ser antifranquista em função de
uma vivência, de uma realidade. Eu não conhecia nada lá na
Espanha, me tornei antifranquista aqui – e não em função de
alguém que me orientou a ser antifranquista, mas porque eu
tomei consciência daquilo através do conhecimento, do saber.

PROGRESO: Então, este germe de crescimento desta associação
de caráter político, tem como base o sentimento democrático
dos velhos imigrantes, reforçado pela chegada massiva de
imigrantes nos anos 50, em que a Espanha, com o plano de
estabilização econômica, começa a lançar muita mão-de-obra
ao resto do mundo.

O Centro Gallego, que desde a década de 1930 tinha uma pos-
tura democrática e progressista, foi o ambiente ideal para o cresci-
mento do organismo celular comunista, iniciado com a vinda de
alguns exilados espanhóis nas décadas de 1940 e 1950 e tornado bas-
tante atuante ao final dos anos 1950 e início dos 1960.

ANTONIO: Os exilados do Partido entram no Clube sem dizer que
são do Partido: eram democratas, eram inimigos de Franco,
tudo bem... Entram indiretamente porque não podiam fazer
de outra maneira... [...] Oficialmente não podíamos ser do Parti-
do, o Partido era perseguido. Nós não participávamos como
comunistas, éramos gente democrata como os outros... Lógico
que todo mundo sabia quem éramos, mas não podiam provar...

ENRIQUE: Aqui se criou uma célula comunista, com pessoas do
Partido Comunista da Espanha que lutaram durante a Guerra
e não sei como chegaram aqui – estou falando de antes de eu
chegar. Então essa célula se integrou ao Centro, porque eles
precisavam de uma legalidade. [...] Esses comunistas se inte-
graram no Clube e depois, ou bem por seu trabalho, ou pela
labor política, conseguiram maioria. Então, a diretoria do Clube,
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quando eu cheguei, já no ano de 63, era praticamente de
comunistas.

Com sua disciplina e habilidade na propaganda, os comunistas
assumiram a diretoria do Centro Democrático por vários anos segui-
dos, dirigindo as atividades da associação e impondo seu ritmo de
trabalho. Ali, o Partido Comunista Espanhol (PCE) instalou uma es-
trutura celular independente e clandestina, organizando reuniões e
assembleias isoladas dos demais participantes do Centro. Estas reu-
niões eram a principal forma de arregimentação e conversão dos
imigrantes recém-chegados para o ideal comunista e antifranquista.
Os militantes deste movimento guardam boas recordações da épo-
ca, plena de ousadia e de aprendizado:

ENRIQUE: E frequentando o Centro, eu conheci quem eram os
comunistas; eles se acercavam dizendo: “Eu sou comunista,
pertenço ao Partido Comunista, não-sei-o-quê...” E te ofereci-
am: “Você quer participar de uma reunião, quer ver como
funciona?” E você aceitava...

PABLO: As reuniões do Partido ocorriam fora do Centro, eram
dispersas. Havia reuniões semanais ou quinzenais, com dez
ou doze em cada uma, não tinha carteirinha porque era clan-
destino – oficialmente no Brasil o imigrante não pode ter uma
identidade política, seja fascista, comunista ou socialista. Ha-
via vários grupos, cada grupo escolhia o seu representante,
que participava de outras reuniões e depois da assembleia
geral, onde se elegia o comitê. Uma coisa que era muito inte-
ressante nestas reuniões do Partido é que a cada quinze dias
você tinha que levar um estudo sobre um tema, seja o proble-
ma da China, dos países americanos, etc. Todos eram obriga-
dos a apresentar um relatório e depois se debatia. Foi muito
importante essa fase aí porque éramos incentivados a estudar
e a estar a par dos acontecimentos do mundo.
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JUANA: [Meu marido] tinha reunião, naquela época da repres-
são aqui, nos anos 70, que nem mesmo a mim ele falava
onde era. Às vezes eu ficava chateada, não compreendia por-
que ele não falava: ele tinha medo. Nenhum falava pro outro,
ninguém sabia onde estava marcada a reunião, só na hora.
Eram só os homens que se reuniam.

ANTONIO: Eles sabiam que o Centro Democrático estava liga-
do ao Partido, mas o Partido não existia legalmente no Bra-
sil, nós não teníamos carnês, nos reuníamos cada semana
numa casa, como células, oito aqui, oito ali – éramos uns
cinquenta. Não existia realmente um Partido oficial que di-
zer: “São comunistas.” .

Esse sistema celular permitia que as orientações da cúpula do
Partido Comunista Espanhol, no exílio na França, chegassem a cada
um dos núcleos de discussão, enquanto as ideias e ações oriundas
destes retornavam aos dirigentes através de uma hierarquia de re-
presentantes locais, regionais e nacionais. Os militantes de São Pau-
lo estavam subordinados ao Comitê Central em Montevidéu, que
fazia a ligação com Paris e a Espanha.

Devido à ausência de um controle formal sobre a militância,
pode-se somente especular a respeito da quantidade de participantes
do PCE em São Paulo. Antonio Vañó estima este número em cerca
de 50, enquanto através de conversas informais, dados das entrevis-
tas e número conhecido de participantes do Centro Democrático
Espanhol, pode-se inferir que houvesse mais de uma centena de es-
panhóis envolvidos com as atividades do Partido Comunista.

Era de se esperar que essa intensa atividade clandestina não
passasse em branco aos olhos das autoridades brasileiras e espa-
nholas, o que de fato não ocorreu. A principal época de atuação dos
comunistas no Centro Democrático foi do final dos anos 1950 ao
início da década de 1970, portanto durante nove anos houve uma
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convivência forçada com os militares, o que acarretou certa perse-
guição e vigilância aos militantes mais comprometidos:

CARMEM: O Centro Democrático foi visado pela polícia, muito
visado pela polícia... Inclusive um amigo nosso, o Juan Blanco,
que foi presidente do Centro Democrático, acho que ele che-
gou a ser intimado, teve que comparecer...

ANTONIO: Houve uma certa perseguição, de vez em quando
algum espanhol era detido... Quando podia, a polícia caía em
cima de nós, porque realizou-se a Conferência dos Presos Polí-
ticos, realizou-se a de Marcos Ana, davam-se atos constantes e
contínuos de apoio à Espanha; arrecadava-se dinheiro às claras
em qualquer lugar; o advogado, os vereadores e deputados do
Partido – e não só do Partido, simpatizantes também – estavam
sempre apoiando-nos... Mas não acontecia nada, só nos dete-
nían, pegavam o documento e depois deixavam em liberdade...

PABLO: Quando tinha eleição numa sociedade estrangeira, você
era obrigado a levar a relação dos diretores ao DOPS. O único
que fazia isso era o Centro Democrático – justamente por ser
mais visados, a gente tinha que estar um pouco mais dentro
da linha. Eu mesmo às vezes fui levar a relação dos novos
diretores no DOPS, numa sala vermelha. E perguntavam: “E o
fulano, como está?” “Ah, está bom...”

Eles conheciam todos porque muitos foram levados para
depor, inclusive eu. Eu estava aqui na fábrica, o Fleury veio
me buscar e me levou lá pro DOPS – isso foi em 70. Estavam
buscando um espanhol que achavam que estava ligado ao
Centro. Eles falavam: “Não tem problema nenhum; vocês são
democráticos, nós somos antifranquistas, se vocês forem pen-
durar Franco nós também puxamos a corda.” Eu já estava as-
sim, tremendo, mas tudo bem; queriam ver os arquivos, eu
era tesoureiro, ou vice-presidente, e mostrei os arquivos.
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Um dos entrevistados, preferindo não ser identificado, relatou
como a repressão atingiu o Centro Democrático Espanhol, na figura
de Juan Vendrell, presidente da associação, “um homem com uma
capacidade intelectual, jornalista, falando francês, inglês” (FLOREN-
TINA), “que era também do Partido, um jornalista que estivera exila-
do em Tânger e de Tânger veio para cá” (ANTONIO).

Hoje, uns dizem que se suicidou: as notícias que se tem mais
ou menos, é que o mataram... Diziam que se suicidou, mas eu,
de uma parte, soube que não, que foi morto pelo DOPS na
repressão... A esposa dele não sabe de nada disso... Mais vale
não se meter em nada, porque logo pode ser que venham mais
bombas para os que queiram intervir, por isso se guardou o
segredo... Porque tinha que ser o Cônsul que poderia intervir,
mas o Cônsul não ia querer saber de nada...

Um fato interessante na existência do Centro Democrático Es-
panhol foi o desenvolvimento de sua política interna, que, assim como
a questão do regionalismo, guarda alguma semelhança com os pro-
cessos ocorridos na Espanha durante a Guerra Civil. Como vimos
acima, somente a existência de um inimigo comum foi historica-
mente capaz de associar os espanhóis das diversas regiões, que em
tempos de paz voltam a tornar-se separatistas. No Centro Democrá-
tico, assim como durante a Guerra Civil Espanhola, a atuação co-
mum frente ao franquismo exigiu a união de todas as patrias chicas,
que deixaram para um segundo momento suas aspirações nacionais.

No caso da política, recorda-se que nos primeiros anos da Se-
gunda República espanhola a esquerda encontrava-se desunida,
perdendo o governo em 1934 devido à abstenção dos anarquistas e
ao mecanismo de representação nas Cortes, que privilegiava os ven-
cedores desproporcionalmente ao resultado das urnas. Em 1936, no
entanto, voltaram ao governo os chamados partidos progressistas,
através de sua união na Frente Popular, que desta vez beneficiou-se
do deficiente sistema eleitoral. Logo em seguida, motivados por
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algumas ações do novo governo e pelo temor de uma revolução po-
pular, os conservadores reagiram por meio do pronunciamento mi-
litar que gerou a Guerra Civil.

Durante o conflito, a Espanha dividiu-se em dois, mas enquan-
to a direita encontrava-se unida sob a rígida orientação militar, a
esquerda perdia-se em intermináveis conchavos, alianças e rupturas,
o que em muitos momentos favoreceu o avanço das forças naciona-
listas. O desencadeamento da reação popular, desarticulada entre as
lideranças socialistas, comunistas e anarquistas, não foi suficiente
para deter a “científica” marcha militar que tomava a Espanha. Após
inúmeras flutuações do hesitante governo socialista, assumiram o
poder e a condução da Guerra os comunistas, mais organizados e
empenhados em formar um exército regular, pouco afeito ao caráter
libertário dos anarquistas porém mais adequado a um conflito como
o que se travava.

Na mini-Espanha que era o Centro Democrático Espanhol, tam-
bém uniram-se as mais distintas facções de esquerda, pois se por um
lado a luta contra o franquismo na Península foi praticamente
inexistente após a Guerra Civil, no exílio ela persistiu até 1975, quando
finalmente o país perdeu seu caudillo, ganhou um rei e a liberdade.
Assim como a Frente Popular na Espanha, o Democrático foi uma
união heterogênea de diversas tendências republicanas e de esquer-
da, abrigando desde o mais conservador socialista ao mais radical
anarquista. Ainda como na Guerra Civil, os comunistas foram im-
pondo seu modo de agir, mais organizado e eficiente, tomando conta
da direção e definindo os rumos da entidade. Há de se considerar, no
entanto, que a democracia no Centro Democrático Espanhol era maior
do que a possível na Espanha da Guerra Civil; era muito mais do que
um nome, como destacam os participantes da associação:

PROGRESO: A ligação do Democrático com o Partido Comunis-
ta era uma ligação que dependia de votações das assembleias,
não havia nenhuma ligação concreta. Mas o Partido Comu-
nista era a única organização atuante, por definição organizada,
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que definia políticas, o que deveríamos fazer no Democráti-
co... Muitas pessoas da diretoria eram ligadas ao Partido, de
onde a posição política que o Centro muitas vezes assumia
era a posição do Partido Comunista... Sem dúvida isso ocor-
reu... Agora, é importante que se diga que isso ocorreu por-
que o Centro era democrático não somente no nome: a gente
fazia assembleias, fazia reuniões e as decisões se tomavam
sempre por maioria...

ENRIQUE: Dentro do Clube todo mundo sabia e toda a
coletividade espanhola sabia que os comunistas dominavam
o Clube... Mas dominavam assim, não de impor: “Aqui só se
faz o que os comunistas mandam...”, não era aquele “Ordeno e
mando”. Eles eram maioria ali, ou até nem eram maioria mas
estavam mais unidos, tinham uma linha comum.

PABLO: As eleições no Centro, apesar de tudo que se pode acre-
ditar aí por fora, eram bem mais democráticas do que nós
temos agora na Sociedade Hispano-Brasileira. As mulheres,
que geralmente quando solteiras permaneciam junto com o
pai, também tinham direito a voto e podiam ser candidatas,
porque também eram titulares. Todo maior de dezoito anos
tinha direito a voto. As eleições eram feitas anualmente e
nomeava-se uma diretoria com o presidente, vice-presidente,
tesoureiro, diretores de cultura e de patrimônio. A diretoria
inteira era nomeada pelos associados que quisessem partici-
par da assembleia; todos tinham direito a ir à assembleia e
votar.

ANTONIO: No Centro ia gente do Partido, havia socialistas, re-
publicanos – e esses eram totalmente anticomunistas... Então,
existia uma afinidade, mas também havia rivalidades... Os co-
munistas e socialistas juntos aparentemente se portavam
muito bem, mas quando havia eleições para a nova diretoria,
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saía muita discussão – porque ali eram todos os sócios que
votavam, não era como agora, que são conselheiros... Nós não
queríamos que ficassem os socialistas no poder, eles não que-
riam que ficássemos nós, então fazíamos um acordo: “O presi-
dente vai ser comunista, o secretário vai ser socialista e tal...”
Íamos em comum acordo formando o Centro como um meio
de unir as forças antifranquistas.

Sob a orientação das diretorias comunistas deu-se a maior
atividade do Centro Democrático Espanhol em toda sua existência,
relatada sumariamente neste capítulo e no anterior, porém apro-
fundada nas entrevistas. A entidade chegou a ter mais de um milhar
de sócios na década de 1960, dos quais 200 a 300 eram participantes
ativos da associação e destes, provavelmente a metade militava no
Partido Comunista. Seus contatos estenderam-se por Brasil, Améri-
ca Latina – sobretudo o Cone Sul – e Espanha. Enviou-se uma quan-
tidade incalculável de alimentos, roupas e dinheiro aos presos políti-
cos espanhóis, que guardariam para sempre as lembranças dos “ban-
quetes de Natal” na prisão. Difundiu-se como nunca a realidade da
ditadura franquista no Brasil, país habituado a fazer vista grossa aos
regimes totalitários e a controlar a liberdade de informação.

Mais do que tudo isso, no entanto, persiste na memória dos
atores-autores deste espetáculo a cordialidade, o companheirismo, a
solidariedade vividos no ambiente do Centro Democrático Espanhol.
Aquele era também, e originariamente, um centro recreativo. Os
espanhóis antifranquistas, como se percebe nas narrativas daquela
época, uniam o útil ao agradável fazendo política: divertiam-se.



O fim do Centro
Democrático Espanhol

Morreu Franco, entrou o Rei, a Espanha come-
çou a mudar para melhor, então já não há um
interesse nesse tipo de clube para a ajudar os pre-
sos políticos. Você vai fazer o quê? Já está tudo
feito lá!
(PASCUAL BABIERA)

NO INÍCIO DA DÉCADA DE 1970, os rumos do Brasil e da Espanha pareci-
am ser opostos, como haviam sido vinte anos antes, agora no entan-
to em direções contrárias. O Brasil atravessava um péssimo momen-
to político, marcado pelo auge da repressão sob o comando do Gene-
ral Emílio Garrastazu Médici. Sob a ilusão do “milagre brasileiro”, a
situação da classe trabalhadora começava a degradar-se com a infla-
ção crescente e a péssima distribuição de renda efetuada pelas elites.
O desemprego, sobretudo rural, refletiu no aumento da população
marginal nas grandes cidades (SOARES, 1973, p. 163), levando a vi-
olência urbana a níveis jamais outrora conhecidos.

Por outro lado, na década de 1960 a Espanha apresentou uma
certa melhoria econômica e na década de 1970 era iminente uma
reforma política. O modelo econômico espanhol havia experimenta-
do mudanças substanciais durante o franquismo, ocorrendo uma
ruptura importante em 1959. A etapa anterior, qualificada por Ramón
Tamames como uma “autarquia”, iniciou-se com o término da Guerra
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Civil. Coerente à estrutura autocrática política, marcou-se por qua-
tro traços básicos: 1) propósito de autoabastecimento; 2) supressão
das liberdades econômicas; 3) intervenção direta do Estado no siste-
ma produtivo e 4) controle e exploração das classes trabalhadoras
(TAMAMES, 1988, p. 249-250). Essa autarquia significou uma re-
gressão total em relação às transformações estruturais que come-
çavam a tomar corpo na década de 1930, favorecendo o incremento
da acumulação capitalista e empobrecendo cada vez mais as classes
populares.

Desde meados da década de 1950, no entanto, as pressões exter-
nas e internas começaram a tornar impossível a persistência desse
modelo. A partir de 1956, assim, passaram a ser introduzidas algu-
mas importantes modificações nas relações econômicas, tais como a
intensificação do comércio exterior e a supressão do intervencio-
nismo, ainda que a classe trabalhadora continuasse rigidamente con-
trolada pelos organismos de repressão e pelos sindicatos atrelados
ao poder, de estrutura vertical. A abertura da economia liberou cer-
tas forças produtivas que se viam travadas pelo intenso controle e
intervenção estatal, provocando o aumento da produtividade em to-
dos os setores e um crescimento econômico acelerado no país.

As consequências da nova situação foram importantes, levan-
do a mudanças no comportamento social e na atitude política. O
novo modelo econômico adotado trazia consigo a necessidade de uma
mudança política profunda, o que já estava claro para muitos nos
anos 1960 e tornou-se evidente na década de 1970, pois a economia e
a sociedade espanholas entraram em contradição com o padrão polí-
tico “oligárquico, anacrônico e obsoleto” (Idem, p. 251). De 1965 a
1974 o regime ofereceu aos espanhóis os programas de “desarollo
político”, conduzido por López Rodó, e o “aperturismo”, proposto por
Arias Navarro, mas pode-se dizer que a 20 de novembro de 1975,
quando morreu o General Franco, o modelo político em vigor era
basicamente o mesmo de 1939.

Designado pelo generalíssimo Francisco Franco como seu su-
cessor, pouca gente sabia o que esperar de Juan Carlos de Borbón,
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neto de Alfonso XIII, o rei deposto em 1931 com o advento da Se-
gunda República Espanhola. Alguns imaginavam que uma mudan-
ça deveria ocorrer rapidamente, mas as reformas graduais propostas
unilateralmente pelo primeiro chefe de governo, Arias Navarro, re-
manescente do regime franquista, não agradaram à oposição. Fala-
va-se de uma “dictablanda”, praticamente indistinta da anterior
“dictadura”. Em julho de 1976, porém, o rei designou como chefe de
governo Adolfo Suarez, que rapidamente anunciou uma reforma
política real, com anistia e eleições, referendada em plebiscito com
94,16% de “sim” e apenas 2,56% de “não”. Isto representou uma pri-
meira vitória para o novo governo e tornou evidente que a preocupa-
ção de Juan Carlos era redemocratizar o país, elevando seu padrão
social para aproximar-se ao do restante da Europa mediterrânea.

FLORENTINA: Todo mundo esperava que o Rei, como o profes-
sor dele foi Franco, seguisse como Franco, mas foi completa-
mente diferente. Apesar de nós não gostarmos muito de reis,
o nosso, há de compreender que não é dos piores, não é dos
piores não! É uma pessoa bem decente e se interessa pelos
problemas espanhóis...

PASCUAL: Franco tinha preparado o rei Juan Carlos pra conti-
nuar o seu trabalho. E o Rei talvez ficou quieto, dizendo que ia
continuar, mas com a esperança de depois de morrer Franco
mudar aquilo. Agora, eu não sei se ele mudou por idealismo,
ou porque viu que aquele sistema não dava...

JULIÁN: Pelo atual rei, Juan Carlos, eu tenho a maior simpatia,
maior carinho: rei democrata, liberal, compreensivo, entende
que os tempos são outros...

Como resultado da inversão dos rumos políticos e econômicos
dos dois países entre as décadas de 1960 e 1970, reverteu-se também
o movimento migratório, que passou a registrar a diminuição quase
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total da entrada de espanhóis no Brasil e, logo, a reemigração daque-
les aqui residentes. Essa nova situação, somada à antevisão do final
do regime de Franco devido à sua avançada idade e condição de saú-
de, foram apontadas pela maioria dos entrevistados como os princi-
pais fatores que levaram à desarticulação do Centro Democrático
Espanhol. A associação, que tinha como fundamentos a difusão do
problema espanhol e a formação política dos recém-chegados para a
luta antifranquista, não subsistiu à reversão do movimento migrató-
rio e à abertura democrática na Espanha. Entre os anos de 1971 e
1975, o Centro Democrático mudou-se para sedes cada vez menores,
vindo a associar-se à Casa de Espanha e logo em seguida à Sociedade
Hispano-Brasileira de Socorros Mútuos, entidade que congregou to-
dos os centros regionalistas espanhóis.

ANTONIO: O Centro Democrático Espanhol foi realmente um
centro político. Não foi um centro recreativo, não foi um
centro de imigração, não foi nada disso. Até o extremo de
que quando a liberdade voltou à Espanha, o Centro se
autodissolveu...

JUANA: Nesta época, os presos políticos já tinham saído das
cadeias, a gente já não tinha nada pra fazer, então acabamos
com o Centro Democrático em 75... Muitos amigos foram
embora pra Espanha, não tinha mais possibilidade de manter
o Democrático porque eram poucos sócios... E aí começaram
a juntar as casas de Espanha...

FLORENTINA: Tivemos o Clube na rua da Figueira, depois foi
pra Conselheiro Furtado, depois fomos para a rua Vandencolk
e dali fomos para a Casa de Espanha... O que acontece? Quan-
do morreu Franco, como a maioria era gente política, lhes
pareceu que seria melhor voltar pra Espanha, tinha que ha-
ver uma mudança grande. Então a maioria foi embora quan-
do viu que palitos tocava o rei...
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ENRIQUE GARCIA, que participou intensamente das atividades do
Democrático, faz uma análise mais ampla sobre sua desarticulação,
apontando outros fatores além dos acima mencionados:

Todo o fundamento que sustentava o Centro Democrático
perde sua essência e aí surge uma contradição: o que mantém
o Centro Democrático? É a ditadura de Franco? Se não existis-
se a ditadura não se mantinha o Centro? [...] Acabou o
franquismo, e ainda com as circunstâncias econômicas que
passava o Brasil, muitos vão embora, porque veem que aqui
não têm futuro nenhum. O Brasil era o “país do futuro”, mas
ficou sem futuro nenhum; as pessoas percebem e se ván. [...]
Além disso, alguns vão morrendo... Daquela “velha guarda” –
aqueles que chegam aos sessenta anos, que lutaram na Guer-
ra Civil, que conheceram tudo – alguns vão morrendo. E não
vem gente nova, por causa das condições econômicas do Bra-
sil, da evolução da Espanha e de outros países que te criam
um futuro, então o Centro Democrático tende a desaparecer.

E tende a desaparecer também por outro motivo: não sei se
foi falta de visão dos diretores do Clube, mas os mais pensantes,
aqueles que tinham mais experiência, nunca se preocuparam
em criar aqui algo sólido. Nunca pensaram: “O que sustenta o
Centro Democrático? É aquela bandeira; o Centro Democrá-
tico é a vanguarda da luta antifranquista aqui no Brasil, ou
em São Paulo. Um dia isso vai acabar, porque o regime de
Franco vai acabar, então vamos criar algo de sólido aqui”.

Com a redução do número de sócios, tornava-se praticamente
impossível manter o Centro Democrático como uma entidade
autônoma. Em 1973, depois de ter mudado para sedes cada vez me-
nores, a associação uniu-se à Casa de Espanha, então localizada na
Radial Leste, próxima ao parque D. Pedro. Ali, seus participantes mais
entusiastas continuaram a atividade política por mais alguns meses,
até que se tornou patente o fim da ditadura na Espanha e “acabou o
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sentido de tudo aquilo, felizmente, de toda aquela coleta, de todo
aquele trabalho, aquela luta pelos presos políticos” (CARMEM).

Em seguida à união do Democrático com a Casa de Espanha,
iniciou-se a fusão de todos os centros espanhóis na Sociedade Hispano-
Brasileira de Socorros Mútuos, entidade mutualista fundada no iní-
cio do século, porém unicamente recreativa e social desde os anos
1960. Proprietária de uma ampla sede à rua Ouvidor Portugal, no
Ipiranga, a Sociedade Hispano-Brasileira foi a única associação espa-
nhola capaz de sobreviver à intensa reemigração a partir de 1975,
recebendo em seus braços os legados das demais entidades, assim
como a adesão não muito entusiástica dos ex-participantes do Cen-
tro Democrático Espanhol:

JULIÁN: Hoje, alguns membros estão na Sociedade Hispano-
Brasileira de Socorros Mútuos, onde entra qualquer espanhol,
há algumas atividades boas... Enfim, é o único que há...

PASCUAL: Depois se manteve aqui o Hispano-Brasileiro, que é
como te falei antes: a gente se junta de vez em quando, faz
uma festinha, do tipo de uma região, de outra região: uma
vez é madrilenho, outra vez andaluz, outra vez é catalão, ou-
tra vez é galego... Eles avisam: “Olha, tem uma festa, tal dia...”,
então você paga os convites e participa...

CARMEM: Somos sócios de lá, mas já frequentamos menos, não
é mais aquele canto que a gente tinha, em que éramos todos
dos mesmos ideais. É uma coisa diferente, muito mais
heterogênea. Antes havia uma motivação política para se reu-
nir e aí não há política.

Em função da falta de ambiente para as reuniões dos ex-partici-
pantes do Democrático, as mulheres da extinta Seção Feminina co-
meçaram a programar reuniões quinzenais, que aconteciam em suas
próprias casas, segundo um revezamento espontâneo. Seus maridos,
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que inicialmente encontravam-se somente no final das reuniões, ao
irem buscar as esposas, foram incorporados às tertúlias, que ocor-
rem regularmente até os dias de hoje, como relatam Florentina Canto
e Carmem Moreno:

FLORENTINA: Mas continuamos com nossa amizade, porque a
amizade nossa é de vinte e tantos anos... Um grupo de mulhe-
res continuou se reunindo a cada 15 dias, para falar de políti-
ca, da Espanha, de cinema, de tudo o que se pode...

CARMEM: Nós continuamos nos reunindo nas casas a cada quin-
ze dias à tarde – as mulheres continuaram. [...] Inclusive os
homens começaram a participar porque era o único meio deles
se reunirem; no Clube era difícil e na casa de cada um ficáva-
mos mais à vontade... É mais um bate-papo informal, um en-
contro de amigos: se brinca e se fala do que acontece, da his-
tória que estamos vivendo...

As tertúlias organizadas pelo núcleo remanescente do Demo-
crático representam um velho hábito espanhol, surgido nos cafés de
Madri, Barcelona ou Granada nos tempos da Espanha romântica e
relatado em diversas narrativas da época, além de carregarem ou-
tros significados e implicações. As frequentes reuniões possibilita-
ram a manutenção de uma coesão grupal que foi obtida através da
identidade ideológica, não regional ou social, e que se perderia no
ambiente heterogêneo da Sociedade Hispano-Brasileira.

Enquanto o Centro Democrático Espanhol esteve em atividade,
houve um espaço próprio para a convivência destas pessoas, que ape-
sar de pertencerem a regiões e credos políticos distintos, encontra-
vam na reação ao franquismo uma identidade comum. Finda a
atividade da associação, incorporada a uma entidade mais abrangente,
ameaçava perder-se a coesão deste grupo frente à despolitização do
novo ambiente social, onde somente se mantinham as identidades
regionais. As tertúlias, assim, organizadas fora das dependências da
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Sociedade Hispano-Brasileira, ajudaram a manter unido um grupo
que se desintegraria com a nova situação política e social da década
de 1970.

Outra importante consequência da persistência deste núcleo foi
a conservação de sua história, que através da tradição oral mantém-
se viva e por meio da história oral tornar-se-á eterna. Não houve
história escrita do Centro Democrático Espanhol, destinado de iní-
cio a ser democrático e por isso mesmo sujeito à vigilância constan-
te dos regimes autoritários que marcaram sua existência. Não houve
história escrita destes imigrantes que, se por um lado estabelece-
ram-se firmemente no país e encontram-se em situação confortável,
por outro lado não se destacaram entre a massa de migrantes que
construiu São Paulo a ponto de tornarem-se sujeitos da história ofici-
al, preocupada sobretudo com aqueles que fizeram fortuna e torna-
ram-se membros plenos da sociedade local.

Na ausência de documentação escrita sobre a atividade do Cen-
tro Democrático Espanhol, desempenhou um papel importantíssi-
mo para a conservação de sua história a continuidade das reuniões
entre seus ex-participantes. Nota Maurice Halbwachs, estudioso da
memória em suas diversas formas, que a ocorrência de uma comu-
nidade afetiva facilita a manutenção mnemônica de ocorrências pas-
sadas. Por outro lado, se para alguém é impossível relembrar deter-
minados fatos, isto se deve a que esta pessoa não mais pertence ao
grupo em cuja memória eles se conservam (HALBWACHS, 1968). A
memória, sobretudo coletiva, mantém-se no grupo, e se este não se
mantiver, tampouco sua memória sobreviverá, a não ser mediante
seu estabelecimento em meios duráveis, como textos escritos ou gra-
vações magnéticas.

Nesse sentido, desempenha uma importante função aquele his-
toriador que oferece sua habilidade para criar, juntamente com as
testemunhas da época, uma documentação sobre o passado que de
outra forma não existiria. Os ex-participantes do Democrático que
testemunharam para esta pesquisa, assim como todos que ainda fre-
quentam as tertúlias organizadas pelas mulheres, reconheceram a
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necessidade dessa interferência externa para o estabelecimento de
sua história, recebendo calorosa e atenciosamente este pesquisador
em todas as entrevistas e encontros informais. Apesar do título do
capítulo, acreditamos, historiador e colaboradores, que o Centro De-
mocrático Espanhol não teve fim, nem nunca terá; mais do que uma
entidade física ou jurídica, o Democrático é um ideal, que não se
extingue fisicamente, é passível de ser transmitido oralmente e de
ser estabelecido em texto.



Repensando a História



A não-reemigração

Está claro que “ninguém nunca volta, sempre vai”.
(GRINBERG e GRINBERG, 1984. p. 267)

O MOTIVO DA NÃO-REEMIGRAÇÃO para a Espanha é um tema que esteve
presente em praticamente todas as entrevistas realizadas, envolven-
do em sua discussão desde aspectos da vida íntima dos narradores
até os mais amplos problemas contemporâneos. Através de sua aná-
lise, podemos ver como estas pessoas encaram a própria história e a
História em geral, especialmente no tocante aos processos migrató-
rios. Nesta seção, apresentarei os motivos apontados pelos espanhóis
entrevistados para permanecer no Brasil, refletindo sobre os graus
de adaptação e integração aqui alcançados. Em seguida, discuto como
se relacionam a procedência sócio-política e os motivos da imigra-
ção com a história narrada, ou seja: as trajetórias de vida com as
histórias de vida.

Devido à limitação desta pesquisa, que não pretendeu abranger
aqueles espanhóis que reemigraram, uma das poucas características
comuns a todos os imigrantes entrevistados é o fato de não terem
voltado à Espanha em caráter definitivo – exceção feita à Sra. Paula
Alonso, que viveu por nove anos na Província de Múrcia, na década
de 1980, retornando posteriormente ao Brasil. Nos depoimentos, entre-
tanto, foi comum ouvir comentários sobre o desejo que sempre existiu
de retornar à Espanha, sugerindo-nos novamente que o movimento
migratório estudado, além da motivação econômica básica, tem for-
tes tintas de exílio político.
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FLORENTINA: Quando viemos para cá, sempre pensamos em
voltar, sempre! Uma música que escutamos, choramos; uma
cantora na televisão, por pior que seja, ficamos de boca aber-
ta; uma coisa que anunciam da Espanha, um filme espanhol,
vai todo mundo assistir...

ANTONIO: Nós havíamos até combinado, quando casamos:
“Quando Franco acabar, vamos para lá... Você vai ter que dei-
xar a família e tal...” Mas quando veio o momento vimos que
não é isso...

JUANA: A gente sempre pensava que um dia, se melhorasse,
podíamos guardar um pouco de dinheiro para voltar para
a nossa terra. Todos espanhóis pensavam igual, aliás, todos
estrangeiros...

A vontade de voltar era grande, pois muitos só haviam vindo
para o Brasil “enquanto não morria aquele canalha de Franco” (FLO-
RENTINA). Dentre estes, porém, grande parte vive aqui até hoje e não
tem perspectivas de voltar à Espanha, o que revela, mesmo dando-se
a devida importância aos fatores externos que condicionaram a per-
manência, o grau de adaptação ao Brasil. Esse grupo, devido ao su-
cesso da integração no país, sentiu pouca ou nenhuma necessidade
de retornar à terra natal após a morte de Franco e a consequente
abertura democrática. Aqueles que o fizeram, infelizmente, não inte-
gram o âmbito deste trabalho, deixando excluídas opiniões talvez
bastante distintas sobre o país receptor.

Nas reflexões sobre o que os levou a permanecer no Brasil, dois
motivos são apontados como os determinantes pela maioria dos entre-
vistados: o fator familiar, sendo considerados tanto os problemas de
adaptação dos filhos à Espanha como a separação entre os parentes;
e o problema econômico, em vista da impossibilidade de manter lá o
mesmo padrão de vida alcançado no Brasil. Muitos foram os mo-
mentos de indecisão, quando se fizeram os cálculos entre as vantagens
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e as desvantagens de um novo êxodo. Pesou no resultado a experiência
emigratória anterior, de modo geral considerada desagradável, por
ter sido um movimento provocado por fatores externos, sobretudo
políticos e econômicos, e não nascido espontaneamente de opções
individuais.

PROGRESO: Eu poderia ter voltado para a Espanha, mas há um
problema que é o seguinte: eu tenho três filhos e iria fazer
com eles, se o núcleo familiar mudasse, o mesmo que aconte-
ceu comigo, o que é uma experiência muito traumática... Se
eles quiserem mudar, se quiserem fazer da vida deles qual-
quer coisa que seja possível, eles vão decidir por si mesmos...
[...] Esta é uma razão, eu diria que a razão nobre... A razão
Sancho Pança é outra: é que eu já tinha feito toda a minha
vida profissional no Brasil, em São Paulo, e já estava bem
posicionado quando as coisas vieram a ocorrer na Espanha...

ENRIQUE: Minha mulher é brasileira. [...] Se eu levo ela para a
Espanha, eu apenas vou transferir aquele problema que eu
tenho de viver fora da minha terra. Então, já que fui eu que
escolhi vir aqui, me casei com uma brasileira, meus filhos
são brasileiros, é mais lógico que eu continue aqui do que vá
com eles para lá. [...] E também existe o lado econômico...

JULIÁN: Eu pensei em voltar para Espanha, mas vou dizer uma
coisa: [...] minha esposa, meus filhos e meus netos estão aqui e
não posso levar sete netos pra lá, não posso, então fiquei aqui.
Outra coisa: eu aqui ganho um salário assim razoável – esses
147% fazem muita falta, viu, Collor! Mas eu recebo uma pen-
são da Espanha, que aqui se multiplica por muito, tenho con-
dições econômicas melhores...

JUANA: Quando eu fiquei viúva, não sabia o que fazer: se ia
com meus dois filhos para a Espanha, se ficava... Então no
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Democrático eles ganharam uma passagem pra Espanha e
deram para mim, fui sozinha pra ver se vendendo aqui a casa,
as coisas, comprava um apartamento como eu queria... Tinha
três irmãos lá e fiquei um mês... Gostei de ficar lá, mas eu
pensava: “A aposentadoria quando chegar será pouco; terei
que trabalhar... Pra trabalhar, eu profissional de nada não sou...
Sou dona-de-casa, não? No Brasil, sem precisar disso [...] dá
pra eu viver, pra pagar escola, tenho meu carro...”

Estas pessoas, em outros trechos das entrevistas, não deixam de
reconhecer a completa adaptação ao Brasil e um forte carinho pelos
brasileiros, afirmando porém que teriam voltado não fossem os pro-
blemas de ordem familiar ou econômica apontados acima. Por outro
lado, três entrevistados reconheceram ter escolhido permanecer no
Brasil, em meados da década de 1970, justamente em função do su-
cesso de sua trajetória pessoal e da integração ao novo ambiente.
Dentre estes, surge um depoente que se destaca da voz coletiva ao
afirmar que nunca desejou voltar à Espanha: ANTONIO MORENO, o mais
novo imigrante masculino entrevistado, que mostra, no amplo do-
mínio do português e na ausência de espanholismos ao falar, o grau
de adaptação obtido.

Eu nunca pensei em voltar pra Espanha... Quando eu vim pra
cá, como já fazia dois anos que eu estava afastado da família,
eu tinha carência da família, e como eles vieram pra ficar,
mesmo... Eu era moço, tinha dezessete anos, então nunca pen-
sei em voltar pra Espanha. Quando vim pra cá não tinha essa
ideia e mesmo depois eu me integrei tão bem no Brasil que
nunca me deu vontade de voltar definitivamente.

Antônio Vañó, falando seu português carregado de espanho-
lismos e com forte sotaque valenciano, e Pablo Briones, que se exprime
numa mistura de castelhano com português, são no entanto aqueles
que mais claramente reconhecem sua integração com os brasileiros
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e a cidade de São Paulo. Briones fala na terceira pessoa, mas refe-
re-se também a si mesmo, bem-estabelecido proprietário de uma
marcenaria.

ANTONIO: Eu trabalhei aqui, lutei, me casei com uma brasilei-
ra, tenho filhos e penso: “Qual a vantagem de ir agora para
lá?” Não me custou a adaptação aqui porque encontrei um
meio de vida bom, no sentido de sentir-me livre e não de sen-
tir-me oprimido. Encontrei uma compreensão tremenda em
todos os lugares que estive, em gente alta, gente baixa, traba-
lhadores... Acabei sentindo essa terra aqui como minha, prati-
camente não me sinto espanhol – de um lado, minhas raízes
são espanholas; por outro, para mí, a minha terra é o Brasil...

PABLO: Acho que praticamente essa é a história de todos os
imigrantes que vieram pra cá. O espanhol se adaptou bem
aqui, se integrou na vida brasileira, assimilou de uma certa
forma a cultura. Dos 60 mil imigrantes que tem em São Pau-
lo, uma porcentagem grande está com a vida remediada, se
não bem; se estabeleceram, há grandes indústrias de espa-
nhóis residentes aqui, há muitos assalariados.

Estes depoimentos indicam que, de um modo geral, os espa-
nhóis integraram-se bem ao Brasil e sobretudo a São Paulo, onde
desde o início do século existiu uma numerosa colônia ibérica. To-
dos aqueles entrevistados estão bem adaptados aos hábitos e à cultu-
ra local, encontrando-se estabelecidos econômica e socialmente, ain-
da que alguns o reconheçam mais do que outros. Por outro lado,
vários aspectos do Brasil e dos brasileiros são criticados, como a apa-
tia política da população, a corrupção no governo, o descaso da elite
dirigente com o problema social e a intensificação da violência ur-
bana, problemas que reavivaram muitas vezes o desejo de retornar à
Espanha. Explicações como as dificuldades familiares ou econômicas,
assim, surgem de certa forma para amenizar a culpa pelo abandono
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da intenção primitiva de voltar à pátria após a morte de Franco. Este
desejo, comum a grande parte desses imigrantes-exilados, o tempo e
a realização pessoal encarregaram-se de esvaecer.

As várias razões apontadas para a permanência no Brasil, das
mais egoístas às mais altruístas, não conseguem entretanto escon-
der a constatação explicitada claramente por Progreso Vañó, com a
qual encerra-se esta seção: a emigração é sempre uma situação trau-
mática, que prolonga-se muito além do momento do traslado. Sua
análise vai mais longe ao definir como se sentem os imigrantes após
décadas instalados fora da terra natal. Ademais, ressalta a importân-
cia das agremiações que os reúnem, atenuando o choque da transi-
ção e facilitando a adaptação à nova cultura.

PROGRESO: É muito difícil você ter que refazer a vida num país
longe da sua terra e depois, quando você conseguiu montar
uma estrutura sócio-econômica, pensar novamente em vol-
tar... [...] É uma tragédia o que significa para o ser social ser
arrancado um tanto violentamente, não por opção própria,
do seu meio cultural, e ser jogado em outro meio, por mais
acolhedor que seja esse meio, por menos segregador que seja,
por maior cordialidade que exista entre as pessoas... É uma
tarefa de Hércules você conseguir refazer as coisas, você se
sente sempre falsamente implantado no lugar...

Eu acho que todos nós, espanhóis que estamos já bastante
tempo aqui, nos sentimos um pouco da seguinte maneira: nós
não somos mais espanhóis [...] e aqui, mesmo que você não
seja segregado, você é notado instantaneamente pelos parcei-
ros por ser um estrangeiro! Então você não é nada mais... Isso
é uma tragédia... Por isso que o esforço cultural, o esforço de
arregimentação desses centros que conseguiram de certa
maneira atrair a população que tinha uma origem comum,
tem uma importância extraordinária, pois permitiu viver, sem
ruptura demasiadamente acentuada, uma nova cultura...



Trajetórias e histórias de vida

O homem que conta sua vida busca-se a si mes-
mo através de sua história; não se entrega a uma
ocupação objetiva e desinteressada, porém a uma
obra de justificação pessoal.
(GUSDORF, 1991, p. 14)

NA HISTÓRIA COLETIVA RELATADA nas páginas acima, apresentou-se a
percepção do passado histórico que têm os colaboradores deste tra-
balho, mesclada, inevitavelmente, com a deste pesquisador. Na seção
que se inicia, servindo de introdução às Histórias Pessoais, procura-
se compreender como estas pessoas formulam no presente uma
autorrepresentação coerente com aquele passado e com a sua vida
pessoal, ou seja, qual a relação entre suas trajetórias de vida e suas
histórias de vida.4

É importante relembrar que a gravação da entrevista cristaliza
uma manifestação histórica; sua análise deve considerá-la portanto
como forma expressiva determinada pelo espaço e pelo tempo, re-
fletindo não o sentido que o narrador deu aos fatos no passado, mas
aquele que lhe ocorre no momento da entrevista. Longe de serem
invenções arbitrárias, as histórias de vida são construções criativa-
mente geradas pela memória, com o objetivo de dotar de sentido a
vida do depoente. Assim como textos literários, são construídas
teleologicamente, pois “nenhum artifício de apresentação pode im-
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pedir ao narrador conhecer a continuação e o final da história que
conta” (GUSDORF, 1991, p. 15). Para Daphne Patai (1989, p. 9):

O ato de contar uma história de vida envolve uma racionali-
zação do passado como ele é projetado e leva a um presente
inevitável. E, de fato, uma versão particular da história de vida
de alguém pode se tornar um componente essencial do seu
sentido de identidade em um momento determinado. Do gran-
de contingente de memórias e respostas possíveis evocadas
pela situação de entrevista, a pessoa entrevistada seleciona e
organiza certos temas, incidentes e lembranças, que são en-
tão comunicadas de uma maneira particular.

Deve-se, portanto, empreender uma análise que privilegie a
organização formal da história de vida, reconhecendo nela a impor-
tância ou não de determinados fatos, a valorização de espaços narra-
tivos e a velocidade do discurso. Mais do que o evento em si, interes-
sa-nos o significado que lhe é atribuído pelo narrador, que deriva de
seu estado mental na época, de sua relação com os desenvolvimen-
tos históricos subsequentes e de seu momento atual de vida (PASSE-
RINI, 1987, p. 4; PORTELLI, 1991, p. 15).

A partir das onze entrevistas realizadas para esta pesquisa é
possível notar o encadeamento entre a trajetória de vida e a história
de vida. A valorização de um determinado nível paradigmático como
o dominante na periodização da narrativa esteve claramente associa-
da à idade e ao sexo do depoente, sua origem social, aos fatos fa-
miliares, locais e nacionais por ele vividos. Esta escolha de um eixo
temático, associada à velocidade e à forma do discurso, constituem

4 Como em português o termo “história” refere-se tanto aos aconteci-
mentos passados como à narrativa destes acontecimentos, adotei o ter-
mo “trajetória” para o primeiro significado (os fatos passados, a vida
vivida), deixando história apenas para o segundo sentido (a narrativa, a
vida contada).
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estereótipos narrativos, conscientemente usados com propósitos
simbólicos (PASSERINI, 1991, p. 19-59; ver abaixo, p. 317-318). To-
mando como ponto de partida os motivos da imigração, consequência
dos processos sociais e pessoais vividos anteriormente pelos narra-
dores, pode-se perceber como ocorre esta interligação entre a histó-
ria vivida e a história contada.

POR UM LADO, há aqueles imigrantes que se caracterizaram como exi-
lados políticos tardios, como Antonio Vañó e Julián Ángel, os mais
velhos do grupo em questão; ambos esperavam ansiosamente a pri-
meira oportunidade que surgisse para sair da Espanha, o que ocor-
reu cerca de quinze anos após a implantação do franquismo. Floren-
tina Canto, apesar de ter imigrado seguindo a decisão de seu mari-
do, encontra-se também neste grupo, para o qual o fio condutor da
entrevista é a atuação política e o referente espacial predominante o
institucional. A velocidade da narrativa, entretanto, é distinta para
cada um destes narradores.

O valenciano Antonio Vañó, que se lembra de quando fuzila-
ram seu pai ao final da Guerra Civil, quase não menciona em sua
entrevista os momentos precedentes à imigração. Sua narrativa, po-
rém, é extensa no tocante à ação antifranquista no Brasil, descreven-
do com detalhes a atividade do Partido Comunista Espanhol em São
Paulo, da qual tomou parte por muitos anos. É a revanche da histó-
ria, agora que só Vañó tem a palavra, estando o franquismo morto.

Numa reflexão ao final de sua narrativa, ANTONIO confirma a
importância da atuação política em sua vida:

A labor política forma parte da gente, eu sinto necessidade
das minhas aportaciones, entende? Eu não sou um militante
ativo, não pertenço ao PT, ao PCB, não pertenço a nenhum
partido... Mas é lógico que toda a minha labor, quando discu-
to com os camaradas também, está com a parte que eu consi-
dero mais justa, o PT em primeiro lugar e o PCB depois –
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apesar de considerar que estão muito sectários e muito
dogmáticos ainda, quizás uma consequência lógica da falta
de maturidade política...

Bastante distinta foi a entrevista do madrilenho JULIÁN ÁNGEL,
que se estendeu longamente nos momentos que vão da proclama-
ção da Segunda República Espanhola até o final da Guerra Civil. Seu
relato do conflito, do qual participou, é fundamental para explicar
sua posterior trajetória e posicionamento frente os problemas espa-
nhóis. Julián nunca aceitaria o franquismo, até hoje, quando na
Espanha já se perdoaram os ódios da Guerra. Analisando a perma-
nência no Brasil, reconhece que sua realização pessoal deu-se no
plano da atuação política, expressa através do Centro Democrático
Espanhol.

Em sua entrevista, estão em segundo plano a trajetória profissio-
nal, a família, os estudos. Os eventos-chave de sua vida são os fatos
políticos espanhóis ou brasileiros, o que se comprova em sua fala
final, quando sugere que sua história de vida inicia-se com a proclama-
ção da República, ocorrida em 1931, quando tinha onze anos de idade:

Ou seja, essa é a história de um imigrante espanhol, passando
pela Guerra, por tudo isso... Não sei se fui muito elucidativo
para você, mas é minha vida, desde os onze anos praticamen-
te até hoje... Se você tiver alguma outra pergunta pode fazer,
se quiser qualquer esclarecimento... É a minha vida...

Amplificando a descrição dos episódios da Guerra e da atividade
política no Brasil, sua memória trabalha para sanar uma ferida, pois
de fato Julián perdeu a Guerra e a queda do regime de Franco não
teve relação alguma com a atuação dos antifranquistas em São Paulo.

A entrevista de Florentina Canto, natural de Burgos, foi seme-
lhante àquela de Antonio Vañó: ela pouco se detém nos tempos da
Espanha, destacando as dificuldades econômicas que sua família
enfrentava devido ao preconceito político e o seu inconformismo
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com essa situação. Maior parte de sua narrativa, porém, é dedicada à
luta antifranquista realizada através do Centro Democrático Espa-
nhol e à participação na política brasileira atual. Mesmo abordando
frequentemente o espaço familiar, este é sempre relacionado ao es-
paço institucional da política, governo, história e ideologia. Um bom
exemplo é o trecho seguinte, em que FLORENTINA, tratando da situação
atual da família, demonstra o valor que atribui à militância política:

Mas não estamos tão mal, temos casa própria, tenho um filho
só, ele trabalha também, um menino – para mãe é sempre
menino, está com 28 anos! Um menino muito bom, nunca
nos deu um desgosto – nem se mete muito em política, a mi
me gustaria que se metesse um pouquinho mais... Mas não
gosta, ele acha que é uma bobalheira...

Comentando sua presença nos atos políticos de outrora e atuais,
como a manifestação pelo impeachment do ex-presidente Fernando
Collor, FLORENTINA CANTO resume sua filosofia de vida, tornando ex-
plícito um discurso combatente semelhante aos de Julián Ángel e
Antonio Vañó:

Já corri da polícia muitas vezes... Corri muitas vezes da polí-
cia, na época do Erasmo Dias, lembras? Filho da mãe! [...] Por
isso meu filho diz: “Mamãe, porque tens que ir a isso?” Dentro
de mim, eu sinto um prazer enorme! Vão me dar com o pau
na cabeça? Tudo bem, me dar me dán... Eu já corri muitas
vezes da polícia, mas sinto satisfação, não posso negar... Tal-
vez porque eu tenha aquele espírito de lembrar-me do que
sofreu meu pai, 14 anos no presídio, que são muitos anos!

NO EXTREMO OPOSTO AOS EXILADOS políticos tardios, encontram-se aque-
les que decidiram emigrar por motivos predominantemente
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econômicos, como Antonio Moreno e Progreso Vañó, os mais novos
dentre os homens entrevistados. Suas narrativas, conduzidas pelo
binômio educação-trabalho, são progressivas e lineares, refletindo
suas trajetórias ascendentes. Significativamente, ambos dominam
muito bem a língua portuguesa, pouco se distinguindo o sotaque
espanhol.

ANTONIO MORENO, malaguenho proveniente de uma família bas-
tante pobre, emigrou aos 17 anos, acompanhando seu pai e seus ir-
mãos. Em São Paulo conseguiu estudar, o que não lhe era possível
na Espanha, obtendo uma reconhecida melhoria sócio-econômica.
Sua história é a história desta ascensão:

Já na Vila Prudente, quando chegamos, meu pai me arranjou
pra ir pro SENAI, então eu fiz o curso de Administrador. Com
isso eu já comecei a ter uma profissão um pouco melhor e
comecei a ganhar um pouco mais, o que me permitiu pagar
uma escola à noite. Fiz primeiro Desenho Técnico, depois eu
acabei fazendo o Ginásio, que tinha começado na Espanha
mas tinha parado. Depois, eu fiz o curso de Técnico Industrial
e cursei a faculdade aqui em São Paulo, fiz Administração
na USP. E... Acho que basicamente é essa a minha pequena
história...

PROGRESO VAÑÓ, valenciano, veio para o Brasil acompanhando
seus irmãos e sem nenhuma formação técnica, tal como Moreno.
Após mais de dez anos dedicando-se somente ao trabalho e à atividade
política, começou a estudar, construindo uma carreira sócio-econô-
mica ascendente. Seus irmãos mais velhos, ao contrário, continua-
ram dedicando-se ao ofício de tecelagem, o mesmo exercido na
Espanha antes da imigração e que tornar-se-ia ultrapassado a partir
da década de 1960.

Aí, pouco antes de casar [...], eu começo a estudar: faço Ma-
dureza Santa Inês, faço cursinho e faço Economia... Depois
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disso aí, eu permaneço na USP, dando aula na Faculdade de
Economia, e faço Pós-Graduação em Teoria Econômica e em
Ciências Contábeis lá mesmo... Hoje eu trabalho em banco,
sou diretor de um banco...

Bom, minha vida é essa aí... A deles eles fizeram um monte
de coisas, conseguiram pelo menos refazer a vida, numa base
econômica mais estável, mais tranquila...

De modo condizente à sua profissão, Progreso realiza em seu
depoimento uma objetiva análise das causas da imigração, destacan-
do o fator econômico como gerador de quase todos os deslocamen-
tos humanos. Sua narrativa é tão bem articulada como deve ser a de
um professor.

Nas entrevistas de Progreso Vañó e Antonio Moreno nota-se a
linearidade que caracteriza a vida do self-made man, como se este
caminho já estivesse traçado, sem a possibilidade de desvios ou re-
tornos. Os eixos paradigmáticos de suas histórias de vida são a edu-
cação formal e o trabalho; no entanto, se uma grande parte do depo-
imento de Progreso é crítica e sobriamente dedicada à atuação polí-
tica, o mesmo não ocorre com Antonio, que omite quase totalmente
sua participação no Centro Democrático Espanhol.

ENTRE OS DOIS POLOS marcados pelos motivos político e econômico da
emigração, encontramos outros eixos narrativos. Nos depoimentos
de Pascual Peiró, Pablo Briones e Enrique Garcia, ainda que em ma-
tizes diferentes nos ritmos e espaços narrativos, o tom vital é a valo-
rização da educação não-formal.

Pascual Peiró, natural da Província de Valência, narra como
sua família atravessou sérias dificuldades no pós-Guerra. Logo após
cumprir a obrigação com o exército, e visando tão somente a melhoria
econômica, Pascual decidiu emigrar para o Brasil, onde pagavam
duas vezes mais pelo mesmo ofício de servente de pedreiro. Sem
estudos, melhorou paulatinamente sua atividade profissional, pas-
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sando a proprietário de uma mercearia e posteriormente de uma
lavanderia. Tendo pouca formação política na Espanha, tampouco
foi um destacado ativista no Centro Democrático Espanhol, apesar
de tê-lo frequentado por dez anos. Sua narrativa, refletindo a trajetória
de homem comum, é simples, equilibrada e mesmo conformista,
pouco se notando o quanto Pascual valoriza a tomada de consciência
política e o seu interesse pelos acontecimentos da atualidade e da
história.

O madrilenho PABLO BRIONES, como Pascual Peiró, reconhece
que o fator político influiu em sua emigração, mas o que o impulsi-
onou de fato a abandonar a Espanha foi a impossibilidade de obter
estabilidade econômica. Sua organizada narrativa, sem nunca esque-
cer a atuação política, está em maior medida dedicada ao trabalho.
Percorrendo todo seu depoimento, no entanto, estão as referências
ao fato de ter sempre procurado estudar, apesar de nem sequer ter
concluído os anos de educação primária.

Eu lia todo dia o noticiário que saía nos jornais. Eu aprendi a
ler em casa, com meu pai, porque onde eu morava, na
Extremadura, não tinha escola. [...] Eu sempre procurei ler,
indo nas bibliotecas que o governo republicano construiu por
todas as cidades, todos os bairros, onde a leitura era diferente.

O autodidatismo está presente nas principais atividades de sua
vida. Na marcenaria, começou como auxiliar ainda na Espanha, vin-
do a ser proprietário em São Paulo; na política, pouco atuante antes
da imigração e do contato com o Centro Democrático, Pablo destaca
o aprendizado nas reuniões do Partido Comunista, que lhe possibili-
tou tornar-se um militante ativo do Democrático e posteriormente
da Sociedade Hispano-Brasileira.

Enrique García, natural de Jerez de la Fontera, é aquele que
melhor caracteriza o autodidata, o inconformista. Ao contrário de
Pablo Briones, no entanto, Enrique não se atém à questão profissional,
destacando sobretudo o aprendizado político. Além disso, ENRIQUE GARCÍA
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não teve nenhuma formação política antes de emigrar, desconhecendo
tudo o que se tratasse da Espanha anterior à Guerra Civil ou durante
o conflito. Sua ignorância a respeito do franquismo era tanta que ele
não tinha nem mesmo como e por que se opor àquele regime:

Eu conheci muito mais da Espanha fora da Espanha do que
dentro da Espanha. Lá, eu conheci a Espanha de Franco; a
outra Espanha, que tinha existido antes, era totalmente des-
conhecida dos espanhóis, não se falava sobre ela.

Caso único entre nossos colaboradores, ENRIQUE GARCÍA emigrou
sem ter claramente uma motivação econômica ou política, já que
sua família era de classe média e não sofreu problemas de persegui-
ção. Chegando ao Brasil, logo entrou em contato com o Centro De-
mocrático, onde conheceu pessoas das mais variadas tendências de
esquerda e começou a participar das reuniões clandestinas do Parti-
do Comunista Espanhol. Isto lhe permitiu estudar o que fora a Guer-
ra Civil e o que era o franquismo, tomando consciência de que deve-
ria tomar partido contra aquela ditadura:

Eu era apolítico em função de desconhecimento: uma vez que
eu comecei a conhecer, a ler, a me informar, a escutar pessoas
que participaram da Guerra, minhas ideias foram se esclare-
cendo, assim eu tomei posição segundo o que me parecia cer-
to. Sou um antifranquista “esclarecido”, não por ter sofrido na
pele a repressão política, ou alguém de minha família.

O que pode ser considerado o tema condutor de sua entrevista,
assim como daquelas de Pablo Briones e Pascual Peiró, fica expresso
no seguinte comentário:

Eu sou uma pessoa que sempre teve uma preocupação políti-
ca, uma preocupação em saber, ter conhecimento. [...] Eu nun-
ca fui uma pessoa conformista.
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O ÚLTIMO PARADIGMA NARRATIVO identificado nas entrevistas que reali-
zei é aquele marcado pelo ritmo familiar, reconhecível sob formas
distintas nas histórias de vida de Juana Naranjo, Carmem Moreno e
Paula Alonso. Nestes três depoimentos, são constantes as menções a
questões políticas, que no entanto sempre estão ligadas aos fatos fa-
miliares vividos pelas narradoras. O referente espacial de suas nar-
rativas é o lar, ampliado unicamente pelo espaço coletivo do Centro
Democrático Espanhol e, na medida em que ambienta e define a
história da família, o espaço institucional.

A entrevista da sevilhana Juana Naranjo é a que mantém mais
uniformemente o ritmo familiar da narrativa. Além disso, quando
comparada àquela de Pablo Briones, exprime com clareza a oposição
entre os papéis narrativos feminino e masculino. Juana Naranjo é a
segunda esposa de Briones, que é também seu segundo esposo, e
através de seu testemunho conheci mais a respeito da vida familiar
do marido do que na entrevista concedida pelo próprio. Na narrativa
de Juana Naranjo, os momentos de corte são determinados pelos
fatos familiares: a prisão de seu pai, a morte de sua mãe, seu casa-
mento, o nascimento dos filhos etc. Os acontecimentos políticos na-
cionais servem como ambientação à história de sua família, assim
como as referências aos problemas econômicos ou à atividade do
Centro Democrático. Sua realização não se dá no plano político ou
profissional, mas no nível da família. Na entrevista de Pablo Briones,
ao contrário, o referente espacial da narrativa é o coletivo, represen-
tado pela fábrica e pelo Centro Democrático, onde se desenvolveram
suas habilidades profissionais e políticas. O espaço pessoal raramen-
te é abordado, deixando mesmo incompleta sua história de vida, pois
não há referência ao seu segundo casamento nem ao nascimento e
casamento dos filhos. Significativamente, a senhora Juana recebeu-me
para a entrevista em sua casa, enquanto o marido narrou sua histó-
ria no escritório de sua fábrica, ambos associando intrinsecamente o
espaço narrativo ao espaço no qual foi concedida a narrativa.

Os depoimentos de Paula Alonso e de Carmem Moreno dife-
rem daquele de Juana Naranjo por darem uma atenção maior aos
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assuntos de política, sempre abordados através da ótica da família.
Paula Alonso, natural da Província de León, passa grande parte de
sua entrevista narrando a repressão política em sua cidade natal nos
anos franquistas. Com bastante emoção, apresenta o relato mais brutal
entre os obtidos neste trabalho: a família de sua mãe teve pratica-
mente todos os homens exterminados e mesmo seus irmãos mais
novos sofreram nas mãos da terrível Guarda Civil.

Na origem de emigração da família, portanto, está novamente
o fator político, preponderando sobre o econômico, de não pouca
importância. Em sua narrativa, porém, os acontecimentos políticos
subordinam-se ao ritmo familiar, marcado por nascimentos, casa-
mentos, mortes e desterros.

Da mesma forma estrutura-se a entrevista de Carmem More-
no, paulistana, filha de espanhóis, que tomou contato com a atividade
antifranquista ainda criança, no ambiente politizado dos imigrantes
na Mooca. Grande parte de sua narrativa é dedicada à atuação do
Centro Democrático Espanhol, da qual tomou parte desde criança, e
assim como nos casos anteriores, o ambiente da associação é
relembrado como familiar e observado por este prisma.

Assim como Paula Alonso e em menor grau Juana Naranjo,
CARMEM MORENO associa a atuação política à tradição familiar, como
fica expresso com clareza no trecho seguinte:

Meu avô se dedicou também à luta política contra a ditadura
franquista e sempre foi assim; eu conheci Franco desde pe-
quena. Nasci com aquilo, conhecia músicas... Na casa de meus
avós e na casa de meus pais sempre se reunia o pessoal para
discutir política – reuniões que eram proibidas... Meu pai per-
tencia ao Partido, depois minha mãe se casou com um ho-
mem que também pertencia ao partido e meu tio Emílio tam-
bém, todos eram políticos, eram militantes.
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SE CARMEM MORENO, Paula Alonso e Juana Naranjo estabelecem o
discurso “Já nasci antifranquista”, podemos nomear também os ou-
tros estereótipos narrativos identificados acima, que seriam expres-
sos nas frases: “O labor político forma parte da gente” (Antonio Vañó
e Julián Ángel), “Eu sempre gostei de estudar” (Progreso Vañó e
Antonio Moreno) e “Eu nunca fui uma pessoa conformista” (Pablo
Briones, Enrique Garcia e Pascual Peiró).

Estes diversos padrões de autorrepresentação, sem se pretende-
rem por demais rígidos, tampouco são originais, visto manifestarem
estereótipos encontrados em biografias, autobiografias e na literatu-
ra ficcional de diversas culturas ocidentais. Ademais, outros traba-
lhos de história oral enfocaram o depoimento sob este aspecto, como
Fascism in Popular Memory, de Luisa Passerini (1987).

Estudando a classe operária turinense no entre guerras, a auto-
ra identifica uma dúzia de estereótipos narrativos nas 67 entrevistas
que realizou. Dentre estes, alguns guardam extrema semelhança com
os apontados aqui, como os discursos “We were born socialists” (“nas-
cemos socialistas”) e “upward mobility” (“mobilidade ascendente”).
O primeiro, formulado por mulheres ex-militantes do Partido Socia-
lista italiano, equivale àquele de Carmem Moreno e Paula Alonso,
associando a atuação política à tradição familiar. O segundo, refere-
se ao self-made man, o trabalhador dedicado que através dos estudos
consegue ascensão social, refletindo sua trajetória numa história de
vida progressiva e linear, como observamos nos casos de Antonio
Moreno e Progreso Vañó.

Os demais estereótipos identificados neste trabalho guardam
menores semelhanças com aqueles apontados por Passerini, no en-
tanto percebe-se a universalidade de certos ritmos e padrões narrati-
vos, como os marcados pelo tempo familiar, recorrente entre as
mulheres, pela valorização do trabalho ou do estudo, predominante
entre os homens, pela autoimagem de eterno rebelde ou de confor-
mista, presentes em ambos os grupos.

Passerini nota que a escolha de um padrão narrativo não ex-
prime necessária e imediatamente uma identidade psicológica. Os
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entrevistados têm consciência que seus depoimentos não se encai-
xam com perfeição à realidade, apesar de serem moldados por esta.
Justamente por saberem que estão contando uma história, no entan-
to, recorrem intencionalmente aos estereótipos narrativos de sua cul-
tura, que são usados com propósitos simbólicos (Idem, p. 60).

Geroges Gusdorf, em texto já analisado neste trabalho (1989),
vai mais longe ao afirmar a constante imbricação entre a vida, a
obra e a autobiografia.5 Segundo o autor, o estilo adotado nas autobi-
ografias deve ser entendido não somente como uma regra de escri-
tura senão como uma linha da vida. A verdade da vida não é distin-
ta, especificamente, da verdade da obra. Há um estilo de vida ro-
mântico, assim como há um clássico, barroco, existencial ou deca-
dente.

Além disso, toda autobiografia é uma obra de arte e, ao mesmo
tempo, uma obra de edificação: não nos apresenta o personagem
visto de fora, em seu comportamento aparente, senão a pessoa em
sua intimidade; não tal como é, senão como crê e quer ter sido. Esta
postulação de sentido determina as opções narrativas da autobiogra-
fia e da história de vida; os esquecimentos e deformações da memó-
ria provêm de uma opção do autor, que quer fazer prevalecer uma
versão revisada e corrigida do seu passado (Idem, p. 12-15).

Nos dois sentidos apontados por Gusdorf para as autobiografi-
as – como obras coerentes ao estilo da vida e com propósitos de jus-
tificação pessoal – devem ser consideradas as histórias de vida que
em seguida se apresentam. O confronto entre estas narrativas, assim
como o seu cotejamento com outras formas de registro, apontaria
uma série de erros factuais, distorções e esquecimentos, que não lhes

5 Neste trabalho, Gusdorf analisa somente autobiografias, não se referin-
do a biografias obtidas com a intermediação de outrem, como na His-
tória Oral. Grande parte de suas constatações, no entanto, aplicam-se
também às histórias de vida produzidas por oralistas, como veremos no
item 1.5. da Terceira Parte.
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tiram a importância histórica. A crítica histórica, sem deixar de ser
efetuada, não deve prevalecer sobre um segundo tipo de crítica, que,

[...] em vez de verificar a correção material da narrativa ou de
mostrar seu valor artístico, se esforce em extrair a significa-
ção íntima e pessoal, considerando-a como o símbolo, de al-
guma maneira, ou a parábola, de uma consciência em busca
de sua verdade pessoal, própria. (Idem, p. 16)



II

HISTÓRIAS PESSOAIS

A lembrança da vida da gente se guarda em tre-
chos diversos, cada um com seu signo e senti-
mento, uns com os outros acho que nem não
misturam. Contar seguido, alinhavado, só mes-
mo sendo as coisas de rasa importância. De cada
vivimento que eu real tive, de alegria forte ou
pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como
se fosse diferente pessoa. Sucedido desgovernado.
Assim eu acho, assim é que eu conto. O senhor é
bondoso de me ouvir. Tem horas antigas que fi-
caram muito mais perto da gente do que outras,
de recente data. O senhor mesmo sabe.

Guimarães Rosa
Grande Sertão: Veredas



Julián Ángel García

Nascimento: Talayuelas, Cuenca, 1920
Imigração: 1952

Entrevista: 14 de março de 1992

Eu não escolhi Estados Unidos, nem Canadá, nem
Brasil: eu teria saído até pra Abissínia! Não que-
ria, não podia permanecer mais um minuto na
Espanha, era insuportável!
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MEU NOME É JULIÁN. EU NASCI NO DIA 8 DE MARÇO DE 1920, NA PROVÍNCIA de
Cuenca, num lugar que seria similar a uma floresta daqui. Meu pai,
assim como meu avô, era destilador de produtos resinosos; trabalha-
va numa fábrica no meio de um bosque de pinheiros, que produzia
resina, a matéria-prima para produzir aguarrás e breu. Quando eu
tinha dois anos de idade, ele foi transferido para uma firma do mes-
mo proprietário em Madri, como químico preparador de tintas e ver-
nizes. Em Madri estudei, fiz o curso primário.

Eu vou dizer uma coisa: tenho uma memória fabulosa! Talvez
eu esqueça o nome dos colegas daqui a um mês, ou daqui a um ano,
mas as coisas que me gravaram, que estão na mente e no coração,
essas são indeléveis, eu memorizei de tal maneira que não sai!

Por exemplo: concretamente em dezembro de 1930, dois capi-
tães de artilharia da Espanha se sublevaram na cidade de Jaca, na
província de Huesca, no Aragón. Eles se levantaram em protesto
contra as condições que a monarquia do rei D. Afonso XIII e a oli-
garquia, os “coronéis”, que ali se chamam caciques, davam para o
povo – pelo atual rei, Juan Carlos, eu tenho a maior simpatia, maior
carinho: rei democrata, liberal, compreensivo, entende que os tem-
pos são outros... Então, eles tiraram as tropas dos quartéis em protes-
to, mas o governo mandou o exército reprimir: renderam-se, foram
capturados e poucos dias após foram ambos fuzilados. O nome desses
heróis – para mim heróis – eram: Fermín Galán e o outro, por casu-
alidade, Ángel García Hernandez – meu nome é Julián Ángel García.

Ahora bien: com 11 anos de idade, em 1931, eu comecei a tra-
balhar numa drogaria e perfumaria no centro de Madri, como office-
boy, menino de entregas, e à noite estudava. E houve umas eleições
municipais, que ganhou o pequeno Partido Republicano que existia
– mesmo sem a propaganda que hoje conhecemos e ainda com o
agravante de que apenas votavam os contribuintes, aqueles que pa-
gavam impostos.

JULIÁN ÁNGEL GARCIA
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Bom, no dia 14 de abril, o Rei vendo o resultado das eleições,
corretamente, assessorado talvez por políticos muito políticos, foi-se
para o exílio na França, com a família real toda e acompanhado por
diversas personalidades de sangue azul. Fixaram residência na Suíça
e moraram lá trinta, quarenta, ou cinquenta anos.

Com a fuga do rei, implantou-se a Segunda República e o pri-
meiro presidente que escolheram foi Niceto Alcalá Zamora – a Pri-
meira República, em mil oitocentos e setenta e pouco, tinha sido
breve, o presidente foi Emílio Castelár... Esse Niceto Alcalá Zamora,
conhecido popularmente por “El botas” – um pouco por ironia, por-
que mancava – pertencia ao governo Monárquico, mas era um pou-
co liberal e estava preso no dia que se proclamou a República. Era
um homem muito católico e talvez não houvesse outra alternativa.

Vou dizer uma coisa: a princípio tudo continuou na mesma,
mas então os partidos políticos começaram a crescer: o Partido Soci-
alista Obrero Espanhol, fundado por Pablo Iglesias; o Partido Comu-
nista Espanhol, cujo presidente na ocasião era José “Pepe” Dias, e
outros partidos de centro e de esquerda foram proliferando. Cria-
ram-se partidos novos e os sindicatos também ganharam força.

Bom, então muito de leve a República passou a dar alguns di-
reitos à classe operária, em litígios trabalhistas. Por exemplo: até
esta época, os patrões chegavam num sábado, depois de 30, 40 anos
de trabalho, davam o salário e diziam:

– Fulano, segunda-feira não precisa mais vir trabalhar: está
muito velho – isso aconteceu com meu avô, que trabalhou 38 anos
na mesma empresa!

A República então deu algum amparo: criou, em caráter expe-
rimental e não muito radicalmente, comitês paritários, com um re-
presentante do sindicato operário e um representante do sindicato
patronal ou da própria empresa, no qual se discutia, faziam-se acor-
dos que não existiam até então; depois criaram tribunais e outras
coisas assim.

Em 1934, os mineiros de Astúrias, uma região carbonífera da
Espanha, fizeram uma greve que durou bastante tempo, uns dois ou

JULIÁN ÁNGEL GARCIA
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três meses... E havia entrado um governo menos liberal, de direita –
não quero fazer comparações, porque são odiosas as comparações,
mas se conheceu na História aquele governo como o “Biênio Negro”.
A primeira providência que tomaram, em lugar de chegar a um acor-
do, foi mandar nada mais, nada menos, que o tristemente célebre
Francisco Franco, posteriormente “Caudillo de España por la gracia
de Dios” – como rezam as moedas mandadas cunhar por ele, cinica-
mente e modestamente, não?

Franco era comandante da Legião Estrangeira, um corpo vio-
lento de mercenários, com legionários e mouros – coitados dos ára-
bes – e cometeram verdadeiras tropelias! Em plena República, assas-
sinaram, passaram a fogo, massacraram, fuzilaram aqueles “comu-
nistas asturianos” – porque todos que não eram de direita como eles
eram comunistas! Não interessa se tinha comida ou não em casa, era
comunista: “Tenho fome!” “É comunista...” (Aliás, na minha concepção,
isso se aplica até hoje em qualquer lugar do mundo...) Então, muitos
se exilaram em Portugal, outros fugiram, outros foram presos...

No bairro que eu morava, pertinho de casa, existia o Círculo
Socialista, meu pai era filiado. E concretamente no dia 4 de outubro
– ele estava em casa, isso eu garanto – ­houve um tiroteio e mataram
um rapaz das Juventudes Socialistas que morava no bairro, conheci-
do nosso; o nome dele era Ángel San Juan...

Estava havendo um ato de apoio aos estudantes que faziam uma
greve geral, então a polícia quis invadir; houve um tiroteio, esse ra-
paz puxou um fuzil e enquanto os companheiros iam fugindo ele
ficou ali para não pegarem todos... Ele arriscou a vida e morreu lá,
Ángel San Juan... Posteriormente, quando começou a Guerra Civil,
os socialistas criaram uma brigada com o seu nome: “Brigada de
Milícias Populares Ángel San Juan”...

Bom: aí, em 16 de fevereiro de 36, houve eleições de novo e o povo
sofrido unificou-se: criou-se a Frente Popular, que eram: republica-
nos de esquerda, socialistas, comunistas, anarquistas e os sindicatos
socialistas – a União Geral dos Trabalhadores, da qual sou membro
de honra, tenho aí uma carta... Sempre conservei a carteirinha do

JULIÁN ÁNGEL GARCIA
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sindicato, que é do ano de 36; uma ocasião, já no Brasil, mandei uma
carta mostrando isso aí e me concederam: “Ao companheiro Julián,
membro de honra...”

Então, com a Frente Popular, após aqueles dois anos terríveis,
começaram a mudar as condições do trabalhador, do povo... Foram
mais justos com a distribuição das riquezas – é claro: ninguém é
justo pra todo mundo; o que esperávamos era que fossem justos para
a maior quantidade de gente, para os que mais necessitavam... Não
podemos pensar que seja justo quem protege o latifundiário contra
um monte de camponeses, ou que seja justo o proprietário de fábri-
cas enormes que prejudique 200 famílias assalariadas... Isto, na mi-
nha concepção da justiça social!

A República, naquela ocasião, pretendeu fazer uma separação
entre a Igreja e o Estado, porque todos os clérigos ganhavam salário
do Estado, os colégios regidos pelo Clero estavam isentos de impos-
tos... Queriam mudar isso, queriam que a igreja pagasse impostos
sobre as suas terras...

E os militares não poderiam mais ter, como era hábito, ou tra-
dição – com força de lei – um soldado na casa de cada oficial. Note
bem: são milhares de oficiais, desde tenente até capitão! De coman-
dante a general já é chefe, estes tinham três ou quatro soldados em
casa a seu serviço!

Me lembro perfeitamente que foi comentado, he leído muitas
vezes a polêmica que suscitou esse problema: havia periódicos que
estavam contra, outros aplaudiam a ideia... A República dizia: “Todo
o Exército recebe salário; eles têm que se administrar com esse salá-
rio! Não existe nada escrito que autorize cada oficial ter um, dois, até
quatro soldados a seu serviço em casa. A República paga a comida
deles, as vestes deles e esses soldados não prestam serviço à nação,
prestam serviço exclusivamente... de uma empregada doméstica!”

Então, a República fez uma coisa: aumentou o salário – pouca
coisa, proporcionalmente ao salário de uma empregada doméstica –
mas os soldados foram para o quartel, que é o lugar de soldado! BRRR!
Isso criou... bueno, algo enorme! E outra coisa que não se confunde
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com isso, e com outras disposições que vieram, foi pedir o retiro
voluntário, ganhando um salário correspondente à categoria superi-
or, para os oficiais que não quisessem servir à República...

O comandante Francisco Franco, que já era general a essas al-
turas, em 1936, foi desterrado da península para ser Comandante
Militar das Canárias, a três dias de navio desde a Espanha...

Eu recordo de ter visto, na época de 34 a 36, algumas queimas
de Igrejas e conventos... Concretamente, eu presenciei duas, ia pas-
sando e vi. Agora, confesso sinceramente, que acho impossível que
no Convento de la Flor, na Gran Via de Madri, um prédio enorme,
com umas janelonas, umas portas de madeira que deviam ter 20
centímetros, fechadas, alguém pudesse entrar a prender fuego! Eu
pessoalmente vi que as chamas saíam de dentro para fora. QUEM
prendeu fogo dentro eu não sei, mas que foram queimadas Igrejas...

En la rua de la Montera, numa Igreja de S. Luis, também quem
prendeu fogo não é certo. Agora, me diga uma coisa: os nazistas na
Alemanha queimaram o Bundestag, o parlamento, porque precisa-
vam pôr a culpa em alguém, que eram os comunistas, e isso se repe-
te... Aqui, eu escutei o distinto coronel Erasmo Dias, babando-se, con-
fessar que ele tinha colocado uma bomba no Estadão, numa ocasião,
porque precisavam de um bode-expiatório: os comunistas!

Ou seja, a história se repete: as maiores sujeiras, a imundície, a
porcaria, aparecem em qualquer atitude, em qualquer circunstân-
cia: ninguém é santo, por muito que vá à missa! O ser humano é
triste!..

MINHA MÃE FICOU ÓRFÃ de pai e mãe com 12 anos de idade. Ela se criou
com um tio que era sacerdote, chegou a ser canônico da Catedral de
Cuenca, lia os códices... A avó dela era a governanta do próprio filho,
ou seja, a avó da minha mãe era governanta desse sacerdote aí...
Então, criou-se na maior regalia com a avó e com o tio...

Quando ela fez 18 anos, o tio a meteu de freira. Minha mãe na
ocasião era profundamente religiosa; pensava que era a religião aqui
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e o céu quando morresse, já esperava isso... Mas não era analfabeta...
E foi para o Convento, por sugestão e talvez por imposição também
de seu tio cura, canônico da Catedral de Cuenca, repito...

Mas como não levava dote, ela começou a pensar, já aos vinte
anos: “Eu não tenho dote, tenho que pedir esmolas na região, pão
velho para dar de comer” – porque era um asilo de velhos... Ela co-
meçou a matutar isso aí, mesmo no princípio teológico de não ofen-
der com maus pensamentos – mas não é mal pensamento! É um
pensamento justo, nem sequer é interesseiro, mas havia diferenças:
“Se todas somos hermanas, Madre, eu não entendo por que fulanita,
filha de tal, canta no coro, e eu tenho que fazer o serviço mais baixo?
Não entendo por que tenha privilégios essa irmã que é mais alta que
eu, mais bonita, que tem mais dinheiro...”

Não sei se chegou a esse caso de reclamar da diferenciação,
minha mãe nunca me contou, mas ela tenía sus razones; então re-
voltou-se contra isso aí, ficou muito doente e então mandaram-na
pra casa... Conheceu meu pai – não sei em quais circunstâncias, não
me lembro se algum dia perguntei: “Como se noivaram?” – casa-
ram-se e aí viemos ao mundo cinco irmãos...

BOM, EM 1936 COMEÇOU A GUERRA CIVIL ESPANHOLA... Eu estava traba-
lhando desde 34 como aprendiz numa gráfica, papelaria e tipogra-
fia, cujo proprietário era amigo do meu pai. E lembro que quando
vieram as primeiras notícias da Guerra na imprensa, mi padre co-
mentou com mi madre que aquilo não era mais uma quartelada, um
golpe de um general descontente... Parecia que aquilo seria uma
guerra duradoura; havia contato com a Alemanha, que estava man-
dando armas, havia outras implicações... Isso nos primeiros 4 ou 5
dias da Guerra, as notícias estavam confusas, todo mundo estava
ganhando... Falava-se que Franco tinha saído de Canárias num avião
particular contratado em Londres, com umas pessoas que se fizeram
passar por turistas para buscar-lhe, aterrissando em Nador, perto de
Mellila, no Marrocos espanhol – eu conheço porque posteriormente
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eu estive ali... Estava tudo preparado: o exército africanista – o exér-
cito espanhol na África – estava pronto para levantar-se contra a
República.

Uma das primeiras providências que tomaram foi deter o ge-
neral Romerales, Comandante Militar da República; ele não teve
forças para opor-se a isto... Me consta que um oficial e quatro ou seis
legionários pegaram o general Romerales, levaram-no preso – quando
devia ser preso por um general – e fuzilaram-no. Um general de
carreira, republicano, fuzilado assim! Então, começaram a mandar
forças para a Península em barcos pesqueiros – a travessia são 8 ou
10 horas – começaram a bombardear, a trazer aviões da Alema-
nha e em todo lugar começou a Guerra, até que o governo republi-
cano reagiu e começou a receber armamentos, tanques e aviões da
Rússia, do México, da Tchecoslováquia...

Isso durou exatamente do dia 17 de julho – oficialmente é o dia
18, mas eu considero o 17 porque foi no 17 que él, Franco, deu o
primeiro passo: saiu de Canárias para sublevar as forças – até o dia
1o de abril de 39; de 18 de julho de 36 até 1º de abril de 39 oficial-
mente durou a Guerra...

Eu estive na Guerra porque mi padre disse na ocasião que em
cada família devia haver um que defendesse a República. Então fi-
quei pensando em ir, porque eu era mais político que ele e pertencia
havia quase dois anos à Juventude Comunista Espanhola... Uns me-
ses antes da Guerra, a Juventude e o Partido já estavam mobilizados,
em locais escolhidos, nas sedes dos partidos, esperando o que todo
mundo sabia que ia acontecer: via-se a tragédia! Até que aconteceu...

Quando começou a Guerra, os partidos políticos e os sindicatos
pediram às autoridades, em Madri e em Barcelona, para soltarem
armas para o povo se defender, porque no Exército não se podia con-
fiar. Tanto assim que em Madri o quartel de la Montaña sublevou-se
– já não existe mais esse quartel, tem um belo parque lá! Consta que
neste quartel, desde uns dias antes, haviam entrado para conseguir
armas vários civis da Falange Espanhola Tradicionalista – o partido
de Franco, fundado por José Primo de Rivera, baseado no partido
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nazi-fascista da Alemanha e em alguma coisa da Itália também. E
foram mortos, foram massacrados, porque a massa entrou pela jane-
la, entraram e fizeram... bueno! Nós vimos na imprensa fotografias
com bastante cadáveres, de ambas as partes, não? Eu não estava ali,
mas um amigo meu morreu ali, Mateos, um jornaleiro de meu bairro...

Então, o Exército acompanhou Franco; além disso, existiam as
milícias para-militares, com o apoio das forças franquistas, que co-
meçaram a avançar para Madri. Então os sindicatos colocavam 50
sindicalizados num caminhão, davam um fuzil a cada um e manda-
vam para a frente... Isso inicialmente, até que os partidos políticos
criaram, a toque de caixa, seus batalhões: o Partido Comunista criou
o 5º Regimento de Milícias Populares e se apossou de um convento
que havia em um bairro de Madri, instalando ali o seu Quartel Ge-
neral. O Partido Socialista criou diversos batalhões, entre eles o “Ángel
San Juan”, em meu bairro; o “Largo Caballero”, que foi ministro do
trabalho... Os anarquistas controlavam a FAI e a CNT – Federação
Anarquista Ibérica e Confederação Nacional dos Trabalhadores, um
sindicato muito forte em alguns setores, por exemplo na construção
– e criaram grupos com as armas que conseguiam: o governo dava,
ou assaltavam um quartel da Guarda Civil, pegavam 30 fusiles e
repartiam... Enfim, todos se mobilizaram para defender a República.

Eu, concretamente, no dia 5 de agosto de 36, cheguei à frente
de Guadarrama com a “1a. Companhia do Batalhão Leal” e estive
durante oito meses sem voltar a Madri... Inicialmente, não existia
uma obrigação de estar na Frente; se querias, largavas o fuzil e ias
para casa que ninguém te pedia contas! Mas eu, que tinha consciên-
cia, estive oito meses sem ir a Madri! Outros iam a Madri depois de
um mês, dois meses, ficavam três ou quatro dias, viam a família e
voltavam...

No 5º regimento, desde o primeiro dia funcionou o correio para
os soldados: “Ángel García, 1ª Companhia, Batalhão Leal.” Deixava-se
a carta onde estava localizado o quartel do bairro e a intendência, a
cada dois ou três dias, levava a correspondência junto com os manti-
mentos e munições...
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Pouco tempo depois, as mulheres, mães e irmãs de alguns com-
batentes se reuniram e começaram a fazer blusas e gorros de lã –
estávamos na Serra de Guadarrama, onde neva, faz um frio bárbaro,
e já antes de chegar novembro, que é quando começa o frio, começa-
ram a mandar para o front...

Bom, fiquei oito meses na Serra de Guadarrama, depois pedi
baixa: estava farto... Ainda não tinha 18 anos: a minha quinta não
tinha sido ainda mobilizada. Então voltei para Madri, trabalhei uns
poucos meses numa gráfica e aí resolvi ir para a aviação; um amigo
meu conseguiu entrar na aviação e teve uma formação muito boa,
sabe? Esteve em Odessa, na Rússia, aprendeu a pilotar, foi piloto de
caças; esteve preso quando acabou a Guerra e desde um campo de
concentração foi refugiar-se na Venezuela – foi instrutor com Franco,
e seguindo um convênio de que não podia ficar na Espanha, teve que
ir embora... Ele trabalhava comigo na gráfica e eu resolvi ir também, só
que não fui piloto, estive em terra... Estive alguns meses em dois ou
três aeroportos em Múrcia, nos Alcázares... Fazia o serviço de proteção
de voo, no telefone... Como se prolongava o conflito e havia muitas
baixas, o ministério mobilizou outras quintas: foram incorporando as
pessoas de mais idade, de 38, 40 anos e decretaram uma ordem di-
zendo que os mais velhos fariam os serviços de retaguarda, como
auxiliares... Eu estava na aviação, mas a 300 quilômetros do front...

Em junho, julho e agosto de 38, estive em Valência, na Escola
Popular de Guerra, pretendendo fazer-me oficial, mas eu não tinha
conhecimentos de álgebra e trigonometria e não consegui passar...
Então, voltei à frente: mandaram-me à “58ª Brigada Mista, 231º
Batallón, 2ª Companhia”. Na ocasião eu era cabo e combati em di-
versos lugares...

Em agosto, concretamente no dia 23 de agosto de 1938, num
combate em Extremadura, ao cruzar o rio Zujar, deram-me dois tiros
de metralhadora, um aqui no ombro e outro no maxilar superior:
atravessou a língua, quebrou o maxilar, saiu pelo pescoço... Bom!...

Estive evacuado um mês e meio num hospital de campanha;
depois fui a uma clínica em Albacete, na capital, estive um mês
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convalescente em Madri e me incorporei de novo! Me incorporei de
novo no mesmo front de que tinha saído, onde ainda estava a minha
Brigada... Em dezembro já estava buscando a brigada, na província
de Granada, de um lugar para outro; estive numa cidade que se cha-
ma Baza e no natal de 38, deram-nos como jantar uma lata de uns
três quilos de geleia de laranja, coisa horrível, amarga, acho que era
feita só com a casca da laranja! Isso é o que me deram no natal de 38
na província de Granada...  Um mês depois fomos relevados, íamos
descansar... Isso em fevereiro de 39, note bem...

Bom, já estávamos no front novamente, na província de Madri,
rio Jarama, quando acabou a Guerra: no dia 28 de março de 39 o
comandante do batalhão fez uma locução a todo o pessoal... Disse
que havíamos perdido a Guerra, que sempre quando jogam dois ti-
mes, ou dá empate, ou um tem que ser vencido e outro vencedor:
infelizmente tínhamos sido vencidos, teríamos que entregar os ar-
mamentos na comandância e voltar pra casa...

Pediram que na maior ordem entregássemos as armas a uns
vinte quilômetros atrás daquele pueblo, perto de Madri... Fomos an-
dando, eu e um amigo que posteriormente foi maestro nacional, Javier
de Gregório: 23 quilômetros de onde estávamos! Chegamos ali e já
vimos bandeiras franquistas, já vimos todo mundo de direitas, um
cara que se autoproclamou prefeito, havia estado escondido durante
a Guerra...

Então, entregamos as armas, e voltamos para Madri: fomos
andando os 23 quilômetros para lá, 23 de regresso e nos faltavam
ainda outros 30 para chegar a Madri! Ao passar por uma cidadezi-
nha, de noite, ele disse:

– Aqui podemos dormir porque reside a família de uns amigos
meus... Só que são muy, muy de derechas, muy franquistas, não te
importa?

– Terei que acostumar, a partir desse momento eu terei que
acostumar, não? Terei que aguentar enfim...

Então, fomos bem recebidos, claro, mas levando aquilo:
– Ah, é um maldito rojo... Ainda bem que perderam a guerra!
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– Sim senhora!
– Porque esses canalhas...
– Sim senhora! – Bom, fomos jantar, dormimos ali e seguimos

no dia seguinte para Madri. Entrávamos por um bairro na zona sul
de Madri, o bairro proletário de Vallecas e aí me deu o primeiro
choque: tive vontade de sair correndo, pegar meu fuzil e... BRUM!

Encontrei os mouros! Os mouros, as forças marroquinas que
pertenciam à Espanha, da época da colonização! Esses árabes eram
soldados espanhóis, até súditos espanhóis eram, e cometiam verda-
deiras tropelias: durante a Guerra, quando entravam os mouros era
terrível... Os oficiais mouros formavam um corpo que se chamava
regulares – mas para mim não são regulares, são maus, muito maus!
Então, o primeiro choque foi encontrar mouros ali, meus inimigos
havia menos de 24 horas, lembrando-me de Astúrias, dos assassina-
tos, vendo pela imprensa que quando entravam nas cidades saquea-
vam, perseguiam, estupravam... Verdadeiros bárbaros!

Bom, e um pouco mais adiante: a Guarda Civil! A Guarda Civil
foi criada em mil setecentos e pouco para um fim específico: comba-
ter o bandoleirismo. Na Espanha, já naquela época, existiam bando-
leiros que assaltavam diligências e pediam dinheiro... Fazendo um
pouco de paródia, cobravam pedágio para passar daqui ali, se não
pagar não passa! Assaltavam fazendas, roubavam para comer... En-
tão foi criado um corpo disciplinado, com honestidade, com uma
transparência cristalina que tinham orgulho de manter.

Até que se distorceu, devido às influências políticas... Torna-
ram-se bem pouco amados, senão odiados, porque a repressão com
eles nas greves, em qualquer manifestação, era brutal! Bem, uma
fila de 80 pessoas que não estivesse organizada, chegava um Guarda
Civil com o fuzil e prrrrrrá, organizava em em 3 minutos, pelo res-
peito, pelo temor que o povo tinha!... Eu confesso: eram honestos, se
lhe ocorria tentar suborná-los possivelmente fosse preso, mas eram
brutales, isso eram! Bom, outro choque!

Passando por aquilo ali, nos despedimos e fomos cada um para
sua casa... Nos primeiros dias que eu estava em casa, a imprensa e o
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rádio continuamente chamavam: “Os oficiais e comissários políticos
da brigada tal, que residem em Madri, se apresentem em tal lugar” –
um campo de concentração... Eu não era oficial, só havia sido cabo.

Eu via passar desde a sacada de minha casa grupos de soldados
com o uniforme nacional – eles eram “nacionalistas”, nós éramos
rojos, claro – e achava que viessem me buscar em casa... Eu era conheci-
do no meu bairro, politicamente, mas ninguém me molestou depois
da Guerra... Então, vesti-me outra vez de soldado, peguei um cober-
tor novo e saí para a rua... Andei cinquenta metros e já me cogeran:
para um campo de concentração! Idiota! Eu devia ter ficado em casa,
confesso, talvez se eu tivesse ficado em casa nem fosse incomodado...

Estive 15 dias num campo de concentração – habilitaram para
campo de concentração o estádio do time do meu coração, o Atlético
de Madri, no bairro Cuatro Caminos! Havia ali milhares de soldados:
permanecemos durante 12 ou 15 dias, eles iam escolhendo os ofici-
ais, buscavam documentos e depois abriram as portas e nos manda-
ram para casa...

NO DIA 11 DE ABRIL DE 39 FOI PRESO MEU PAI... Ele não esteve na Guerra,
esteve em casa, não saiu um momento... Não era nem filiado ao Par-
tido, somente pertencia ao Círculo Socialista, mas foi preso e esteve
oito anos na prisão, condenado a 12 anos por auxílio à rebelião! –
Não entendi: auxílio à rebelião? Mas não chegou a pegar armas, es-
teve trabalhando na fábrica continuamente!...

O que acontece é o seguinte, explico esse “auxílio à rebelião”:
meu pai tinha trabalhado 30 anos naquela fábrica, onde mi abuelo
tinha trabalhado... Ele era encarregado lá onde eu nasci e na fábrica
em Madri não era encarregado porque tinha outro, mas era homem
de confiança dos patrões, que eram de direita, muito de direita!...

E quando José Antonio Primo de Rivera estava criando a Falange
Espanhola – isso nos anos de 32 ou 33, – eles chamaram a mi padre,
que era fundador do Sindicato dos Produtos Químicos filiado à UGT,
União General de Trabalhadores, e disseram:
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– Simon – meu pai chamava-se Simon García – Simon! Tem uns
amigos meus que estão formando um sindicato aí, a Falange... Não é
um partido político, mas poderá chegar a ser; se tu ingressasses ali...

Meu pai já tinha conhecimento, havia lido e não se impressio-
nou; ele disse, pela relativa amizade de 30 anos: “O Sr. vai me descul-
par, mas tenho meu sindicato, lamento...” Opôs-se a ir ao sindicato
falangista, que seria franquista...

Quando veio a Guerra, os donos abandonaram a residência ve-
lha que moravam, linda, enorme, encostada na fábrica de produtos
químicos, de quase 20.000 metros quadrados. Estava tudo silencioso
na casa deles, “que pasó?” Fugiram para França e de lá passaram
para Burgos, na zona de Franco... Inclusive, uma das filhas dessa se-
nhora se casou com um que viria a ser Ministro da Aeronáutica com
Franco, Gonzáles Gallarza... Calcules!

Quando os patrões abandonaram a fábrica, os trabalhadores
foram ao sindicato e deram conhecimento: “Olha: estamos no mato
sem cachorro, os donos se fueran!” Então nomearam uma comissão
de intervenção e como meu pai era o mais antigo membro do sindi-
cato, foi o delegado dessa comissão – um comitê de fábrica. Na zona
republicana, em qualquer lugar que os donos sumissem, gráfica,
marcenaria, o sindicato passava a controlar e a administrar, junto
com a comissão de operários, que também controlava... O próprio
sindicato, considerando que era uma fábrica de tintas e vernizes, le-
vou algum maquinário para preparar tintas antissubmarinas, que
antes não fabricavam ali, e outras coisas para a Guerra.

Eu estava no front, não sabia de nada: meu pai recebeu um
ofício do sindicato, ou do Ministério da Guerra, pedindo que envias-
se os sacos de estopa que não fossem necessários porque estavam
precisando... Então meu pai, sendo o presidente do comitê de fábrica,
falou pro encarregado, Carrasco, Francisco Carrasco, o Paco:

– Paco, lê isso aqui...
– Ah, não temos saco nenhum!
– Tu sabes que há muitos sacos aí... Eu quero saber agora quantos

sacos necessitas, cem, duzentos, porque o resto vamos entregar para
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o Ministério da Guerra... Eu tenho um filho no front e um desses
sacos pode livrar uma bala da cabeça dele, então escolhes: 50 ou 100
sacos, o resto vamos mandar...

Houve algum atrito, sabe, houve algum atrito... Ele se impôs e
mandou os sacos, mas isso custou... Quando acabou a Guerra, os na-
cionalistas vieram como vencedores, numa euforia, fazendo caretas
para os vermelhos! Aí, lembraram-se que meu pai não quis, anos
antes, entrar na Falange... E este Paco lhes contaria: “Eu, numa oca-
sião, não quis entregar sacos, para boicotar a República, mas ele como
delegado daqui se impôs e mandou os sacos...”

Ele continuou trabalhando normalmente, mas um dia estava
almoçando – ia de bicicleta almoçar em casa, uns 4 ou 5 quilômetros
– chegou a Guarda Civil e disseram: “Simon, apresenta-te na guarda
Civil, é uma declaração, nada mais...” Essa declaração lhe custou oito
anos afastado de casa...

Foi de uma prisão a outra, esteve no Conde de Toreno, esteve
em Yeserias, e depois de três ou quatro anos, quando foi julgado,
mandaram-no para a prisão de Pastrana, na província de Guadalaja-
ra, onde completou os oito anos de cadeia...

Bem, eu estava sem trabalhar, próximo a chamarem minha
quinta para ingressar no Exército de Franco: correspondia incorpo-
rar-me no ano de 1941. Então me chamaram, mas como eu já tinha
recebido – deve estar comigo, aí – uma citação para prisioneiro de
Guerra, não quis apresentar-me onde pediram e me inscrevi na Le-
gião Estrangeira. Tive que explicar para minha mãe que eu ia pra
África, ela estava doente...

Mandaram-me diretamente a Mellila, no norte do Marrocos,
em frente à costa da Espanha, à Andaluzia... E assim que cheguei eu
descobri, pelo barulho, que perto dali tinha uma pequena gráfica, da
Legião. Fiquei olhando pela janela, até que falei: “Desculpe-me, eu
sou gráfico também, e fiquei com saudades...” Então comecei a con-
versar com o encarregado e ele simpatizou comigo...

– Tu és de Madri, de qual bairro?... Faz uma coisa: agora tens
que ir fazer a instrução, durante seis meses não posso chamar-te;
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depois, o maquinista daqui vai sair e eu te chamo... Depois de seis
meses realmente me chamou e fui trabalhar na gráfica – era legio-
nário mas tinha autonomia, me livrei de muitas coisas...

Eu fiquei na Legião até 1944; me casei em 47, tive o primeiro
filho em 48, Paco, que você conhece, e posteriormente outro. E co-
mecei a pensar em emigrar, pelas circunstâncias... Eu estava traba-
lhando, heim? Trabalhei oito anos numa fábrica de caixas de pape-
lão em Madri... Mas meu pai estava preso e eu pensava bastante em
sair dali... Eu não escolhi Estados Unidos, nem Canadá, nem Brasil:
eu teria saído até pra Abissínia! Não queria, não podia permanecer
mais um minuto na Espanha, era insuportável!

Eu trabalhava, vivia, mas com aquelas condições políticas, soci-
ais, com aquela injustiça, mesmo trabalhando eu me sentia mal, en-
tão surgiu a oportunidade de vir para cá, e aqui estamos! Eu fui ao
consulado do Brasil, disse que havia sido gráfico, “Ah, precisam grá-
ficos, sim”, havia vagas... Vim para cá e no ano seguinte veio a minha
mulher com os dois filhos, de 3 anos e 5 anos...

Hoje estão casados: o Francisco é ourives; o segundo, Ángel,
está casado também, é analista de sistemas; a outra filha, que já nas-
ceu aqui, Inês, trabalha na Vasp, é comissária e agora está na Che-
fia... E a pequena também é chefe de escritório; estão todos bem aí...
E essa é a história de um imigrante...

AGORA, EU QUERO ESCLARECER UMA COISA, talvez seja interessante: as ra-
zões para emigrar são mil e umas... Não é necessariamente porque
alguém passe fome, pode ser que queira algo diferente... Os primei-
ros imigrantes que chegaram à América foram aqueles bandidos
que encheram as três caravelas de Colombo!

A minha sogra tinha aqui uns primos que chegaram em 1912,
ainda são vivos os descendentes, eu tenho contato com eles. O moti-
vo principal para eles virem para cá, foi a revolta do pai contra uma
injustiça: ele contou que morando numa cidadezinha pequena, em
sua pequena terra, tinha que dar uma contribuição para a prefeitura
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– ainda que fosse uma importância ridícula... Mas numa ocasião que
foram lá receber, ele não tinha dinheiro, então o cara da prefeitura
pegou um saco de grão de bico, a colheita dele, possivelmente para o
consumo da família durante todo o ano, carregou e falou: “Tá pago”.

Ele nunca perdoou isso aí e resolveu sair... Logo apresentou-se
um capataz de uma fazenda daqui pedindo pessoal, pagando as pas-
sagens, e ele veio com a esposa e 3 ou 4 filhos que tinham na ocasião.
Ainda moram num sítio perto daqui um ou dois netos desse homem;
o filho, que me contou essa história, já morreu...

Quero esclarecer uma coisa, para confirmar essa afirmação
minha de que existem milhares de razões para emigrar... Na região
norte da Espanha, na Galícia, toda família tem um pedacinho de
terra, além de uma vaquinha, quatro ovelhas e um porco, todas. Mas
por tradição, apenas o filho maior vai herdar a terra: ainda que
sejam 5 filhos, não se reparte a terra... Então, entre os galegos
espanhóis, em virtude desse preconceito de que somente um vai
herdar, os outros filhos ou tornavam-se padres, ou militares, ou imi-
grantes, correto? Isso eu sei porque li e porque conversei com alguns
galegos...

Se havia quatro irmãos, um ia ser padre, se tivesse capacidade
para entrar no Seminário, ou militar. Outro ia ser marceneiro, padei-
ro, vigilante noturno em Madri, em Barcelona, não ia ficar naquela
cidadezinha – isso, observação feita por mim... Outro filho emigrava
para a América: alguns deles, com tanta sorte que chegaram a fazer
grandes fortunas, no Brasil, na Argentina... São muito trabalhadores,
nem compare com os portugueses! Submetem-se aos trabalhos mais
modestos, são leais e são bom trabalhadores; tenho admiração pelos
galegos! No Brasil, ainda hoje posso contar um montão de gente
conhecida que é galego: Chico Recarey é galego, o número um na
noite carioca; Rubayat é um imigrante galego, começou a trabalhar
de garçom numa firma, casou com a filha do patrão e hoje tem gado
próprio, fazenda; e um montão de gente espanhola fez a América...

Bom, há outra causa da emigração: no sul da Espanha, na
Andaluzia, também emigraram muitos espanhóis, mas lá é diferente:
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são grandes latifúndios, dos nobres, do “Conde Tal”, “Marquês de
Não-sei-quanto”, propriedades enormes! E a vida dos azeitoneros (há
uma poesia linda sobre eles), da gente que ceifa o trigo, era dura! A
gente do campo não tinha nada, tinha que apelar para a emigração,
sair dali – hoje não, hoje está diferente...

Agora: acabou a Guerra Civil Espanhola no ano de 1939; mui-
tos estavam em campos de concentração espanhóis, ou em campos
de concentração na França... Outros foram para a Rússia e ficaram
lá: alguns criaram família, outros voltaram recentemente para a
Espanha... Bom, o resto estava na França, inclusive há espanhóis que
saíram do campo de concentração e se alistaram na Legião Estran-
geira Francesa, participaram da Resistência francesa... Eu vi em al-
guns periódicos que quando se liberou Paris, os primeiros tanques
que entraram tinham gravado com tintas: “Teruel”; “Belchite” – lu-
gares de célebres batalhas de nossa Guerra Civil... Outros, dali passa-
ram para o Chile; eu tenho um amigo, gráfico também, vivia no
bairro, que foi ao Chile; era oficial do Exército Republicano, das mi-
lícias populares...

A partir dos anos 50, quando muitos espanhóis vieram para cá,
já foi diferente a imigração, poucos eram da zona rural. Eram profis-
sionais, mesmo porque o Brasil não precisava de trabalhadores para
o campo, mas para o desenvolvimento das indústrias, que nos anos
45, 50 estavam começando. Então vieram mecânicos, pintores de
carros – na indústria automobilística havia muitos espanhóis e itali-
anos – gente veio para cá por circunstâncias econômicas, políticas,
ou sociais, quem sabe?

Eu estava trabalhando, tinha um salário e estava sobrevivendo,
mas não tinha alguns direitos: não era ex-combatente, não era ex-
cativo, mas ninguém que tinha ficado na zona republicana podia
solicitar um emprego nos Correios, na Rede Ferroviária, ou no Ma-
gistério... Formaram-se duas Espanhas: uma com todos os direitos,
outra sem direito nenhum! Eu tinha que trabalhar a desgosto num
lugar, não podia sair, estava chateado, então, sabe de uma coisa: vou
embora!
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Eu cheguei aqui em 52, concretamente no dia 4 de setembro; minha
família ficou na Espanha... Chegar aqui, para mim, foi formidável,
formidável! Cheguei em Santos com pouquinho dinheiro: concreta-
mente cem cruzeiros, que já tinha trocado em Vigo, onde embar-
quei... Não tomei nem um cafezinho no navio, nada, só o que me
davam, para não gastar um tostão... Eu paguei a passagem, venden-
do a maquininha de fazer cartões e o cavalete com tipos que eu tinha
lá – nas horas livres eu fazia cartões, santinhos de comunhão, de
luto, convites de casamento... As últimas 112 pesetas que eu tinha
deram pra comprar 100 cruzeiros, em Vigo...

Quando chegamos em Santos, havia um espanhol que tinha
um sobradinho, na avenida do Estado 5395, esquina com a rua Jaguará
– atualmente é um posto de gasolina – e foi buscar-nos. Se identifi-
cou: “Sou um espanhol que reside em São Paulo, tenho uma pensão,
onde há uns espanhóis residindo”, e fomos com ele, uns 12 ou 15...

A passagem custava 25 cruzeiros, daqueles antigos! Eu tinha os
25 cruzeiros, mas tinha um ou dois que não tinham, então ele pagou.
Posteriormente, quando se empregassem, pagavam... E o mundo é
tão pequeno, tão pequeno, tão pequeno, que na primeira noite, está-
vamos jantando 10 ou 12 numa mesa grande e havia um cavalheiro
muito distinto, com aspecto senhorial, bem em frente de mim... Eu
olhava pra ele, e falei:

– Escute, eu não conheço o senhor; como é seu nome?
– Jesus... – Aí eu falei seu sobrenome.
– O Sr. me conhece?
– Não conheço o senhor, mas conheci a D. Francisco, que supo-

nho ser seu irmão... Era coronel da Legião Estrangeira que eu estive!
– Pero hombre! Você conhece meu irmão Francisco!
Aquilo nos aproximou... Um homem sozinho, taciturno, ex-ca-

pitão de artilharia de Franco na Guerra; tinha uma cicatriz feia de
metralha na testa... Não sei por que circunstâncias afastou-se do Exér-
cito, não contou nunca... Eu sei que houve algo do tipo sentimental
para ele vir para cá, ele me confessou; a namorada dele era social-
mente inferior e a família não permitiu que se casasse com ela, algo
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desse tipo... Então ele veio para o Brasil e casou-se com ela aqui...
Um sujeito corpulento, de uns dois metros de altura, mas muito ca-
tólico, muito educado... E economicamente – vou falar um palavrão
– estava fodido! Era vendedor de livros, num país que infelizmente
se lê pouco; tinha uns buracos na sola do sapato e dificilmente paga-
va a pensão... Um capitão do Exército espanhol aqui: mais uma das
incógnitas de porque a imigração é tão variada, tão inexplicável. Eu
não sei porque esse homem estava aqui como imigrante, passando
fome... Coisas do amor? coisa da discriminação, da intolerância? Ima-
gino que seja uma das razões...

Ante a necessidade de emprego imediato, eu solicitei a ajuda
do dono da pensão, Felipe, para que me indicasse; ele disse que eu
podia procurar no Diário Popular... Então, comprei o Diário Popular
e fiquei folheando, pois já lia português... Não falava nada, porque
até hoje não consigo falar português, mesmo que eu seja gráfico
profissional e também revisor de português! Nos 30 anos de gráfico
no Brasil, eu fui obrigado a fazer revisões, modéstia à parte, bastante
corretas...

Bem, quando vinha algum anúncio de gráfico, impressor, ele
falava: “Não interessa, muito longe; vamos ver se encontramos um
lugar por aqui.” Efetivamente, no dia 7 de setembro encontramos
um anúncio e no dia seguinte eu fui na Editora Michalani, que fica-
va na R. Fedrerico Alvarenga, no parque D. Pedro. E ali me coloquei
de impressor, tranquilamente:

– Eu sou impressor, quero trabalhar; hace 4 dias que llegué de
España – me apresentei em castelhano para que me entendesse –
não tenho os documentos, mas está aqui o protocolo da Polícia para
a Carteira Profissional... E foi fácil para mim.

ANTES DE MINHA ESPOSA CHEGAR, eu sabia que existiam alguns centros
espanhóis por aí, vários... Mas, perto de mim, na rua da Mooca, exis-
tia um centro que se chamava Grêmio Dramático Hispano-America-
no... Fui apresentado e quando veio minha mulher fomos algumas
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vezes, mas eu não gostava do ambiente... Era uma turma de viejos
españoles que se reuniam ali para jogar cartas e dominó, não havia
contato, não havia jovens, eram antigos comerciantes, industriais...
Fui só durante um ano ou dois, depois deixei de frequentar...

Algum tempo depois, eu estava indo para a cidade, de ônibus, e
vi um espanhol com um broche, na aba do paletó, com a bandeira
republicana e as letras “CDE”... Bandeira republicana... Oba!

– Você é espanhol? Tu eres español?...
– Pues sí, soy valenciano. – Até hoje somos amigos...
– Estou surpreso de ver depois de tantos anos a insígnia repu-

blicana!
– É o distintivo do Centro Democrático Espanhol... Você não

conhece o Centro Democrático? Pois está aqui – e me deu o endere-
ço. Passe por lá, sábado ou domingo...

Então combinamos e no sábado seguinte eu já estava por lá...
Entrei, bati papo com um, com outro e logo me tornei sócio.

O Democrático, como o nome indica, em primeiro lugar era
democrático: não era condição indispensável ser antifranquista. O
ambiente que se respirava ali era de liberdade: “Ô colega! Vamos lá,
companheiro...” Era diferente de outros lugares, só falavam algo de
Franco se fosse contra, então o espanhol que fosse franquista, se fre-
quentasse ali não se sentiria bem... Nós éramos incondicionalmente
antifranquistas, mas não por imposição do regulamento, é porque
nos sentíamos bem ali...

Na ocasião existia pelo menos 10 ou 12 centros espanhóis, que
eu me lembre: Centro Gallego – Centro Democrático Espanhol; a
Casa de Galizia, que era da “cascara amarga”, era de Franco; existia a
Casa de Cervantes, que era patrocinada pelo Consulado, onde esta-
vam as elites; posteriormente criaram-se o Centro Asturiano, o Cen-
tro Regional Valenciano, o Centro Catalão e outros...

Em toda associação humana tem que existir uma afinidade:
regional, política, religiosa, algo que os una. No Centro Democráti-
co Espanhol, havia andaluzes, galegos, valencianos, madrilenhos;
unidos não pelo regionalismo, mas pelo antifranquismo... Nos outros
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centros, diziam que não eram políticos, a razão maior era o regiona-
lismo: galegos aqui, catalães ali.

No Democrático eu me sentia muito bem... Fui vice-tesoureiro
e cheguei a ser vice-presidente, com Pablo, que já conheces; estive
uns 5 ou 6 anos na diretiva do Democrático...

A vida do Democrático era bacana, bacana... Vou te dizer uma
coisa: nos 10 ou 12 clubes ou centros espanhóis, o único combativo,
o único que se manifestava, o único que dizia “presente” era o Centro
Democrático...

Você é muito jovem, não se lembra de que na Espanha, apro-
ximadamente em 54 ou 56, caiu uma bomba atômica que um avião
americano transportava de uma base a outra. Caiu em Palomares,
em Almeria: não explodiu, mas a região foi evacuada. No dia se-
guinte, ao inteirar-nos, houve uma manifestação espontânea, todo
mundo no Centro: “Coño, que é isso?” “Vamos reclamar: Quem fez
isso aí?” E fomos ao Consulado, um grupo de 20 ou 30 espanhóis,
representando aproximadamente 800 associados que éramos na oca-
sião: “Viemos protestar, porque caiu na Espanha uma bomba atômica,
com tais consequências e prejuízos econômicos e sociais...” Os úni-
cos! Isto, são coisas bacanas, bonitas...

Eu não me lembro em que época celebrou-se em São Paulo, no
Ginásio do Ibirapuera, um Campeonato Mundial de Hóquei sobre
patins – Hóquei sobre patins é um esporte que Espanha e Portugal
sempre são vitoriosos, são habilidosos para isso. Então, fomos assis-
tir... No primeiro jogo que fomos, se não me engano no dia da aber-
tura do campeonato, levávamos uma bandeira republicana de 15 ou
20 metros, que estendemos bem em frente onde estavam as autori-
dades espanholas... Então, um coronel, chefe da delegação espanho-
la, disse que com aquela bandeira ali não entrava em campo e foi
falar com a polícia. A polícia se apresentou a um líder nosso: “Você é
o responsável por isso aqui? Então tire a bandeira!” Total! Tiramos a
bandeira e ficamos ali assistindo... Foi um trunfo para eles, porque
era uma ofensa que estivessem ali espanhóis que pensavam de ma-
neira diferente, e que demonstravam! E ainda mostramos que mesmo
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os republicanos batiam palmas quando a Espanha ganhava alguma
coisa, como reclamavam quando caía uma bomba na Espanha tam-
bém... Então, no último dia, quando se disputava a última rodada,
nossa atuação foi muito mais inteligente: alguém teve a ideia feliz
de comprar bexigas vermelhas, amarelas e roxas, as cores da bandei-
ra republicana... Na metade do espetáculo, estávamos todos lá, com
as mulheres e filhos e começamos a encher... “Oooh!” “Aaah!” O que
que eles podiam falar? Não foi 1 a 1, foi 10 a 1!

O Centro Democrático Espanhol tinha uma equipe tão boa, tão
boa! Havia um grupo de teatro que montava obras sociais famosas,
muito boas; levávamos uma zarzuela, que é um tipo de teatro canta-
do totalmente espanhol, como uma ópera-chica; havia também um
coral muito bom... Fizemos coisas maravilhosas, muito boas... A gen-
te se sentia bem porque não era só um número, era um participante;
não encontrei essa gente em parte nenhuma, em nenhum outro clu-
be... Visitávamos outros clubes, íamos à Casa de Galizia inclusive,
mas não víamos aquele dinamismo, aquela coisa que só acontece
quando há uma consciência, um paralelismo nos ideais...

No Centro Democrático o salão principal devia ter uns 600
metros quadrados, 15 por 40 – ainda existe, hoje tem uma Igreja lá –
e uma vez foi inundado, esteve uns 20 dias inundado... Resultado: a
gente entrava e andava com a água até o joelho para subir na Secre-
taria, que ficava no piso superior...

Bom, pois podes crer numa coisa: quando baixou a água, todo
mundo foi ver os estragos que havia causado e começaram a traba-
lhar: uns a arrancar os tacos de madeira, que estavam soltos; outros
trouxeram madeira; outros foram comprar cimento; outros vieram
trabalhar, espontaneamente. Chegava um que era pedreiro, outro
comerciante, algum de um banco, algum gráfico também, para co-
laborar... Até meia-noite, uma hora, estávamos ali trabalhando: sem
salário, sem receber nada, apenas por interesse comum, por afini-
dade. Fizemos um salão novo, pintamos, a administração só comprou
o material: maravilhoso! Lindo, lindo, lindo. Eu me sinto bem no
Democrático!
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Outra coisa: no Centro Democrático, as mulheres faziam rou-
pas de ponto, de lã e mandavam aos presos: “A tia Maria, do Brasil,
mandou esse pacote.” Mandavam várias coisas daqui: Nescafé, leite
condensado, roupas, cigarros, mas cigarros não podia entrar na ca-
deia, então enviavam de volta à “Tia Maria”, que tinha mandado –
não era o Democrático que mandava aquilo lá... Eu fumei aqui cigar-
ros que voltaram do Cárcere de Burgos que as mulheres me doa-
ram... Havia uma solidariedade enorme...

O Centro Democrático deixou de funcionar, deixou de ter razão
de ser porque quando Franco morreu, alguns que estavam insatisfei-
tos com o Brasil, com a situação econômica, começaram a voltar pra
lá... Outros, que vieram com a ideia de voltar para lá um dia, tam-
bém voltaram... Então, o centro se dissolveu, pois não havia gente
nova; passavam os anos, muitos mudaram de bairro, casaram, tive-
ram filhos, outros cansaram de colaborar... O número de sócios foi
caindo, então fomos para um prédio na R. Conselheiro Furtado, onde
só cabiam 200 pessoas; depois, fomos para a R. Vandencolck, onde a
coisa praticamente sumiu...

Hoje, alguns membros estão na Sociedade Hispano-Brasileira
de Socorros Mútuos, onde entra qualquer espanhol, há algumas
atividades boas... Enfim, é o único que há...

EU PENSEI EM VOLTAR PARA ESPANHA, mas vou dizer uma coisa: eu tenho
quatro filhos e sete netos aqui; na Espanha, só me resta un hermano,
mais novo que eu, que reside em Valência; meus pais morreram,
meus irmãos morreram; tenho um sobrinho que conheci em 83 quan-
do fui pra Espanha, primos e cunhados... Mas minha esposa, meus
filhos e meus netos estão aqui e não posso levar sete netos pra lá,
não posso, então fiquei aqui.

Outra coisa: eu aqui ganho um salário assim razoável – esses
147% fazem muita falta, viu, Collor! Mas eu recebo uma pensão da
Espanha, que aqui se multiplica por muito, tenho condições eco-
nômicas melhores... Além disso, trabalho por fora, faço alguns serviços,
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você sabe, não? Então, economicamente me compensa mais estar
aqui...

Mas o motivo principal de ficar aqui é a família, os netos espe-
cialmente: você viu aí a criançada, às vezes se juntam os sete! No
domingo passado foi meu aniversário: juntei os sete netos, os quatro
filhos, fizemos um aperitivo tipo espanhol: um pedacinho de pre-
sunto, salame, Coca-Cola, cerveja, umas fotos... Enfim, assim é a vida,
ia fazer o quê?

Na Espanha, só poderia alugar uma casa ou ir para uma resi-
dência de ancianos, com a mulher. Vive-se muito bem, mas: e os
netos? Que fazemos na residência de ancianos? Que não é asilo, note
bem, é um hotel 4 estrelas! Minha filha viu uma ou duas residências,
vivem muito bem, pagando a metade do salário para as despesas: se
ganha 5 salários mínimos ou ganha 20, deixa a metade; uma coope-
rativa do – digamos – INSS. Vivem muito bem, mas e meus netos?
Podem ir comigo? Não, então eu fico aqui com eles...

Ou seja, essa é a história de um imigrante espanhol, passando
pela Guerra, por tudo isso... Não sei se fui muito elucidativo para
você, mas é minha vida, desde os onze anos praticamente até hoje...
Se você tiver alguma outra pergunta pode fazer, se quiser qualquer
esclarecimento... É a minha vida...

JULIÁN ÁNGEL GARCIA



2. Antonio Vañó

Nascimento: Bocairente, Valência, 1925
Imigração: 1955

Entrevista: 8 de junho de 1992

Quando existia um problema de clandestinida-
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guiam manter tudo em ordem...
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BEM, O PROBLEMA NA ESPANHA FOI O SEGUINTE: MEU PAI SEMPRE FOI UM

sindicalista. Ele foi fundador das Juventudes Libertárias, que perten-
ciam à Federação Anarquista Ibérica e à CNT, o sindicato anarquista
espanhol. Naquela época, na Espanha, o anarquismo era muito mais
forte do que qualquer outra ideologia de esquerdas. Então, ele foi
sindicalista na época de Primo Rivera, na República, até que houve 36 .

Em 1936, quando começou a Guerra, como todo mundo que
era de esquerda, ele tomou as armas e foi lutar voluntariamente con-
tra o franquismo. Mas como tinha muita juventude de 18, 20, até 30
anos para lutar, ele foi mandado de volta para a retaguarda, para a
cidade de Bocairente, onde ele foi prefeito e teve que ser do Comité
de Defensa. Depois, ele voltou ao front. Eu tinha nessa época treze
anos, nasci em 1925 em Bocairente, uma cidadezinha da província
de Valência.

Aí chegou o ponto final da guerra; ele tinha um passaporte pra
sair, porque todos sabiam que Franco ia acabar com todo mundo que
não fosse franquista, mas ele não quis fugir, achava que na Espanha
ele seria mais importante... Então voltou para casa, desmilitarizado,
pensando que seria julgado corretamente. Mas no momento que che-
gou, sem deixarem trocar de roupa nem nada, foi pego pelos
falangistas e foi encarcerado, não pode nem trocar-se.

E ficamos nessa situação: ele era o único trabalhador em casa,
foi largado na prisão, nós não tínhamos dinheiro nem pra comer. Ele
ficou preso nos meses de abril, maio, junho e julho. Foi torturado, foi
muito torturado; eu ia vê-lo, a cidade era pequena e me deixavam
entrar na cadeia... Aí foi passado para outra cadeia, na capital, Valên-
cia, e a 19 de julho foi fuzilado...

Três meses depois de fuzilado, aparece no Diário Oficial de Madri
a sua liberdade condicional e de mais doze companheiros seus que
foram fuzilados também... Isso te mostra que naquela época o fascis-
mo estava solto com todas as suas forças. Ninguém se preocupava se
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houve doze elementos mortos numa cidadezinha perdida no interior
da Espanha. Quando eram presos, quem não era nada politicamente
nem tinha nada contra nenhum señorito, deixavam em liberdade;
mas se soubessem quem era, automaticamente estava condenado,
então ele foi fuzilado...

ESSA É UMA ÉPOCA MUITO DIFÍCIL de explicar porque requereria muito
tempo... De 39 até 48, 49, houve na Espanha uma perseguição muito
grande. Por exemplo, eu tinha treze anos quando meu pai foi fuzila-
do e o meu irmão mais novo, que é professor, tinha uns dois ou três
anos; no meio tinha três irmãos mais. Sem possibilidade de comer,
eu tive que ir à casa de um tio meu, trabalhar; outro foi para a casa
de outro tio, a família foi se separando... Minha mãe foi trabalhar de
empregada doméstica na casa que pudesse para poder subsistir.

Foi uma perseguição muito grande, até mais ou menos 42, 43...
Quando eu estava com 17, 18 anos, já pude largar do meu tio e pro-
curar serviço. Aí fui recuperando a família: primeiro veio minha mãe,
depois um irmão, outro, fomos juntando todos... Trabalhando ia bem,
porque se não trabalhasse... Trabalhando não tinha nem o que co-
mer, mas se não trabalhava, não tinha nada.

Então nós começamos a pensar em sair de allá, porque a situa-
ção ali no povoado era feia... A falta de compreensão era muito gran-
de, eu achava que seria melhor fugir, sair de lá. O melhor teria sido
ficar arriscando tudo, mas pensávamos em sair porque éramos mui-
to perseguidos... Meu pai foi fuzilado; contra nós não encontravam
nada que pudesse comprometer: não éramos oficialmente persegui-
dos, aparentemente respeitavam, mas nos cortavam todos os cami-
nhos!

Então, o Vicente, o irmão que segue a mim, era músico profissi-
onal e falou: “Vou sair por aí, ver se consigo me independizar um
pouco...” Saiu, foi a Madri acompanhando a Orquestra, mas quando
teve que sair da Espanha, para a África, para outro lugar, eles fala-
ram: “Bom, você não pode passar.” E ele não sabia por quê, estava
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trabalhando bem... Aí um advogado amigo dele da capital falou: “Es-
pera, vamos lá ver isso”. Quando chegou no Departamento de Polí-
cia, falaram: “Não adianta: ele não pode sair porque vão ver no dossiê
da cidade dele que o pai foi fuzilado como comunista, que são comu-
nistas, que tal, que tal...”

Agora, esse foi também o meio da gente escapar... Foi o seguin-
te: esse advogado falou: “Com 13 anos você não pode ser comunista.
E com 11 anos você tampouco pode ser comunista!” Então mandou
uma petição ali para explicarem como é que alguém não podia sair
da Espanha sendo comunista se tinha 13 anos quando a Guerra aca-
bou. Aí conseguimos a liberação de meu irmão e eu e viemos para o
Brasil...

Isso foi em 1955... Do 36 ao 39 foi a Guerra, não? Do 39 ao 46 foi
a repressão mais tremenda da Espanha, quando a gente teve que ir
cada um para um lado. Até 55, a coisa foi melhorando, que é quando
eu deixei a Espanha, cambiei de lugar... Eu morava em Bocairente,
uma cidadezinha com 3.000 habitantes – hoje tem 10.000, mas na-
quela época era bem pequena. Depois fui com toda a minha família
para Alcoy, que já é uma das cidades mais importantes da região
valenciana, têxtil, e dali conseguimos, em 1955, sair... Nós já tínha-
mos feito diversas tentativas: eu tentei em 53, 54, mas quando che-
gava o momento certo, bum! Eles diziam: “Você não pode sair”.

Até que surgiu esse problema aí, e o advogado entrou com uma
petição séria: “Por que não pode sair?” “São comunistas.” “Muito bem,
então terão que demonstrar que aos 13 anos alguém pode ser comu-
nista, e por quê.” Aí, conseguiu nos liberar... Eu saí em 55, com meu
irmão. No 56 saiu outro irmão, depois minha mãe e outro irmão que
faltava e nós ficamos aqui...

As razões de eu vir aqui para o Brasil, para São Paulo, foram as
seguintes: eu era tecelão, não tinha outro meio de vida... E o meu
plano era de ir à Argentina, pois lá já havia uns primos meus e eu
achava que haveria condições de desenvolver-me. Mas a Argentina
fechou a imigração, então sobrava Venezuela ou Brasil. Mas
Venezuela, não sei, não me atraía. E me falaram: “O Brasil tem um
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centro que é o umbigo da indústria de tecelagem na América do Sul:
São Paulo; São Paulo é uma indústria bastante avançada para Améri-
ca e ali há bastante trabalho...” Então isso pesou, primeiramente por-
que como tecelão encontrava trabalho e segundo porque o país ad-
mitia facilmente o imigrante. E realmente encontrei serviço e traba-
lhei pouco: trabalhei um ano só como tecelão; aí veio uma crise muito
grande em 56 e foram tirando gente.

Aí é quando eu conheci o Pedro León Martinez, um artista que
tinha uma firma de silk-screen, um elemento muito bom, muito
dedicado. Ele fazia propaganda, fazia flâmulas e eu não sabia de nada,
mas ele falou: “Vem trabalhar comigo, por salário mínimo.” Então,
fomos allá... Eu aprendi com ele e depois montei minha firma com
uns amigos...

ESTA FOI A ETAPA ANTERIOR à chegada aqui no Brasil. Depois, aqui no
Brasil, o problema foi o seguinte: eu pessoalmente me considerava
anarquista. E anarquismo e comunismo na Espanha, naquela época,
eram inimigos mortais – eu ainda não posso entender a causa disso...
Meu pai foi anarquista toda a vida e eu desde pequeno, 8, 9 anos
estava com ele, em reuniões secretas que ele me levava e tal... Então,
eu conhecia toda essa coisa e era anarquista.

Quando eu cheguei aqui, a minha preocupação era encontrar
um meio de ajudar a Espanha. Havia muita perseguição ainda, havia
presos políticos – Grimau foi o último a ser fuzilado, eu estava aqui –
então eu procurei incrustar-me onde houvesse uma luta... Primeiro
eu procurei os anarquistas, e encontrei, mas os anarquistas demons-
traram que realmente estavam na coisa errada. Eles diziam: “Nós
temos a chácara, nós amamos a natureza, nós estamos bem aqui...”
Mas ninguém queria fazer nada de apoio aos presos políticos nem
nada.

Então um amigo meu falou: “Olha, os comunistas são os úni-
cos que estão trabalhando aqui realmente”. Eu procurei, através de
um jornal que se chamava Democracia Espanhola, publicado aqui
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em São Paulo, e encontrei os elementos do Partido. Conheci um ele-
mento que já morreu, o Santiago Neto, muito bom, foi secretário até
que morreu no Uruguai, há uns dois ou três anos... Jaime, Benito,
conheci aqui também, havia muita gente e eu me incrustei... Eles
também tinham certas dúvidas com relação aos anarquistas: “Você
vai entrar no Partido?” “Eu não, no Partido não vou entrar, porque eu
estou procurando ajudar a Espanha, mas não sou comunista, sou
anarquista...” “Então tudo bem...”

Mas com o tempo, com o contato, eu pessoalmente fui perce-
bendo que estava errado; para mim, o anarquismo como ideologia,
naquela época, era uma ideologia pequeno-burguesa, porque na ver-
dade procurava só a independência de cada um.

Na Espanha houve uma experiência sobre isto: em Aragon, na
Guerra, no 37, as turmas anarquistas dominaram toda a província. E
aí aboliram dinheiro, aboliram o poder do Estado e fizeram uma
comuna libertária, mas aquilo foi um desastre total! Teve que inter-
vir o Partido, depois o Governo, para acabar com aquilo, porque não
era algo que tinha raízes profundas para todos colocarem realmente
seu empenho. Chegar para um campesino e falar: “Dá suas galinhas
para cá, toma uns vales...”! O cara não estava preparado, então se
sentia inimigo daquele que fazia isso; o Partido, ao contrário, procu-
rava dizer que apoiava o pequeno proprietário, que apoiava o peque-
no campesino, que tinha que se criar mentalidades para o desenvol-
vimento e tal... Então naquela época eu achava que estava certo o
anarquismo, mas quando vim aqui, com mais liberdade...

Aqui eu me sentia totalmente livre, não tinha repressão... Era a
época da Democracia: o Vargas havia caído, estava o Café Filho no
poder, houve um pouco de repressão mas depois a coisa foi melho-
rando. Para mim, este era o paraíso... E eu via que realmente o
anarquismo não tinha condições de vingar, achava o socialismo mais
certo porque existia e tinha uma potência determinada – e continuei
achando até o fim, independente dos dados do socialismo na União
Soviética hoje... Então me fiz do Partido e entramos de cheio no as-
pecto da imigração.
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Nós teníamos um Clube espanhol, o Centro Gallego, que ficava na
Rua Monsenhor de Andrade. Naquela época, a imigração espanhola
era muito forte. Veio muita gente preparada para cá, técnicos, gente
com condições de desenvolver-se que fugia daquele negócio lá. E
todo mundo que procurava alguma coisa que lhe falasse de Espanha
de uma maneira ampla ia ao Centro Gallego, um rinconzinho onde
não cabia ninguém.

O Centro Gallego tinha sido fundado por uns velhos espanhóis,
camaradas do final de 1800, início do 1900, galegos que venían para
cá porque o Rei, a monarquia, a falta de liberdade, os expulsavam.
Então eles fundaram aqui um centro que era democrático; chamava-
se Centro Gallego mas reunia a gente que sentia mais a situação da
Espanha, que não estava de acordo com o que se passava allá.

Com o decorrer do tempo, quando veio a imigração mais cons-
ciente, já não havia quase nada: só o Socorros Mútuos que era um
centro recreativo, não tinha vida para nós, e o Centro Gallego, que
era muito pequeno mas que tinha gente que realmente lutava por la
República: sentiam-se republicanos, não eram nem comunistas, vie-
ram quando ainda estava o Rei e mantiveram o princípio de ser re-
publicanos. Isso eu não conheci; sei disso pelo que he leído e pelo
que me contaram alguns velhos daquela época com quem tive
contato, que morreram com oitenta e pouco anos, já morreram... Eles
é que formaram esse Centro.

Quando viemos, nos anos 50, precisávamos de um Centro de
massas, que abarcasse a gente... Fundar um Centro não dava, porque
havia Franco, que já mandava perseguir os espanhóis que faziam
manifestações comunistas. Então, como o único centro que havia
era esse, aquele amigo meu Pedro León Martinez me falou: “Olha,
vamos abrir um centro grande... Nós não temos nada mas vamos
tentar.” Então fomos falar com eles: “Estão de acordo em formar um
centro maior, que o Centro Gallego receba mais gente...” “Tudo bem,
estamos de acordo...”

Aqui no Parque D. Pedro, na Rua da Figueira, ainda há um edi-
fício tremendo; hoje é uma congregação crente e naquela época era
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uma boate... Esse Pedro falou: “Vamos lá ver o dono”. Fomos ver o
dono – não me lembro do nome agora, mas era um médico muito
famoso – e ele falou: “Bom, eu vou dar o salão para vocês, vocês se
encarregam de arrumá-lo todo embaixo e em cima – porque tem
dois pisos – e eu dou um tempo pra pagar o aluguel...” Então nós
demos continuidade... Havia marceneiros, mecânicos, toda gente boa
que vinha e era antifranquista colaborava, e o Centro foi pra frente;
passamos da rua Monsenhor Andrade à rua da Figueira.

Aí a coisa começou a alterar-se: os exilados do Partido entram
no Clube sem dizer que são do Partido – eram democratas, eram
inimigos de Franco, tudo bem... Entram indiretamente porque não
podiam fazer de outra maneira...

Eu conheci um tal de Juan Bautista Vendrell, que era também
do Partido, um jornalista que estivera exilado em Tanger e de Tan-
ger veio para cá. Eu o conheci por casualidade, também procurando
alguma coisa do Partido. E havia um jornal aqui, o Democracia Es-
panhola, que era muito sectário, muito dogmático, daquela época do
autêntico stalinismo. Você pegava aquele jornal espanhol e achava
declarações de Santiago Carrillo, de Lister, da Pasionaria, que nin-
guém lia.

Então nós chegamos lá para ver se conseguíamos mudar um
pouco o visual do jornal, fazê-lo mais dinâmico, colocar críticas de
cinema, de artes, procurar dar manchetes, para não ser tão quadra-
do. E foi uma luta bastante grande, porque o Partido lutava firme
por aquilo. Eram elementos que vinham da perseguição na Espanha
e seguiam aquelas orientações. Foi duro, mas enfim conseguimos
mudar o Democracia Espanhola... Modernizamos um pouco a sua
estrutura e tivemos muito boa aceitação... Estivemos bem pratica-
mente até que veio o golpe, quando tivemos que fechar o jornal.

Essas pessoas que vieram da Espanha, alguns deles fugiram
para a Argélia, Tanger e Túnis, que naquela época eram mais ou
menos livres, influenciados por França, Espanha e Itália... Quando
podiam, vinham para cá. Eles tinham contato com o Partido na
Espanha e não estavam ligados ao Partido Comunista Brasileiro por
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uma razão: a Internacional Comunista exigia que qualquer elemen-
to que formasse um Partido no exílio, tinha que ser independente e
não estar filiado ao Partido do país, porque isso criaria problemas
para os dois. E naquela época só havia dois Partidos no exílio, ou três:
o português, o espanhol e o grego, que eram as ditaduras mais tre-
mendas e eles admitiram que se formasse partidos fora do país...
Não poderia haver um Partido Comunista digamos sueco no Brasil,
porque existia na Suécia.

Nós teníamos condições de existir, mas devíamos estar total-
mente ligados ao Partido espanhol, que estava também no Uruguai
e na Argentina. O Comitê Central estava em Montevidéu, e de lá
eles tinham contato com Paris e com a parte espanhola. Aqui no
Brasil, nós tínhamos contato com os brasileiros, tínhamos elemen-
tos enraizados tremendamente, deputados, mas manteníamos uma
independência praticamente total.

Quando acabou o regime de Franco, havia uma ordem que o
Partido Comunista não poderia continuar existindo no Brasil: como
na Espanha havia acabado a repressão, o lógico seria que se você
quisesse militar no Partido Comunista espanhol, voltasse para a
Espanha; o que ficasse aqui, se quisesse ser comunista, que militasse
no Partido Comunista Brasileiro... Não se justificava que houvesse
em outro país um Partido que já estava livre allá, ou pelo menos que
já tinha condições de desenvolver-se. E aí a maioria voltou para lá,
mas outros ficamos por acá...

ENTONCES, HAY UNA SÉRIE DE CONCLUSIONES... Naquela época, desde 55,
quando eu cheguei, até o golpe de 64, a imigração espanhola não era
política consequente mas tampouco era econômica... Eu não saberia
como defini-la, porque não era só o imigrante que vinha ganhar di-
nheiro e não era só o imigrante que vinha pelo lado político... Ele
queria trabalhar, queria ganhar dinheiro, mas sentia-se ligado à par-
te política antifranquista, entende? A imigração que houve primeiro,
no começo do século, era eminentemente econômica: eram galegos,
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andaluzes, gente que vinha para cá para fazer dinheiro... De 1939 a
quarenta e pouco, a imigração tinha sido eminentemente política,
porque acabou a Guerra e os republicanos sabiam que se ficassem
na Espanha iam ser fuzilados... Poetas, escritores, a gente do povo e
do Partido que saiu naquela época para a França, eram todos perse-
guidos políticos... Todo mundo procurou um meio de escapar e o
México foi o epicentro, pegou quase todo mundo da intelectualidade
espanhola...

Já na década de 50, sobretudo em 54, 55, a imigração não era
eminentemente política, e nem podia ser... Haviam passado já 16
anos, quase que existia uma nova geração antifranquista... Mas não
era antifranquista político, era porque não tinha o que comer, por-
que se o pai tinha sido morto, a situação era péssima – e na Espanha
era raro um local que não tinha alguém fuzilado, foram quase um
milhão entre os que saíram e os que sumiram, todo mundo tinha
um parente que havia sido perseguido...

Então era uma imigração política e econômica: era gente pre-
parada que quando via que não podia trabalhar, que não podia co-
mer, vinha para cá... Tinha que sair da terra porque não podia traba-
lhar, mas também tinha aquela revolta, porque tinha perdido o pai,
alguém da família...

Também havia uma minoria de imigrantes que eram fran-
quistas, nem todos que vinham para cá estavam em má situação
econômica: houve gente de dinheiro que também imigrou, com a
família, para fazer negócios – eu não sei as causas, pra falar a verda-
de, mas aqui veio muita gente eminentemente franquista... Havia
um Centro que se chamava Casa de Galícia, muito conhecido, e ali
se reunia essa gente de dinheiro, gente de negócios, empregados de
banco, todos franquistas... No Consulado – fizemos várias invasões
do Consulado – também eram todos franquistas. Havia uma divisão
bem marcada entre os franquistas e os antifranquistas.

Havia bastante gente que era franquista, só que não se atrevia a
proclamá-lo: metiam-se em seu centrinho e pronto. Havia também
muita gente que não era franquista, mas que tinha simpatia por Franco.
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Eu encontrei uno, que se casou com uma amiga da minha esposa,
que era franquista. Eu perguntei: “Porque você veio para cá?” “Eu
tive desavenças com meu pai, minha mãe, então eu vim para cá...”

Eu queria entender por que tinha tanta gente que era franquista!
Eu sei de gente que tinha meios de vida, que deixou tudo, veio para
cá com dinheiro e continuou defendendo Franco a torto e a direito.
No Clube tínhamos reuniões para as quais convidávamos os fran-
quistas: “Se quiserem vir, podem vir, vamos discutir...” E vinha gente
que era franquista, discutíamos e não havia jeito: continuavam
franquistas! Eu não posso dizer por quais razões eles vieram pra cá:
se eram aventureiros, se sonhavam em vir para cá, se brigaram com
a família, se acharam que aqui poderiam ganhar mais dinheiro...

Mas essa imigração era minoria: a base, a massa, era antifran-
quista – muitos não eram nada, vieram aqui porque lá não tinham
dinheiro e aqui tomaram consciência.

Esses imigrantes traziam em si o germe do antifranquismo, que
era o que nós explorávamos aqui... Chegavam mecânicos, com 22
anos, um rapaz com 18, outro menino até com 16 anos, galegos...
Falávamos: “Você teve que sair da Espanha; se a vida fosse boa lá
você não precisaria sair: um bom torneiro, um bom ferramenteiro,
um bom mecânico não sai de sua terra sem saber o que vai pegar em
outro lugar... Então já que você vai estar aqui, tem que colaborar
para ajudarmos lá.” E eles iam entrando – não de uma maneira as-
sim de peito; eles simplesmente iam conhecendo, se tinham dinhei-
ro colaboravam...

Eu lembro que quando fuzilaram Julián Grimau García – o úl-
timo a ser fuzilado na Espanha – aqui houve uma manifestação tre-
menda. Nós conseguimos mobilizar toda a espanholada, que eram
centenas, atravessar tudo, quebrar uns vidros do Estadão – naquela
época isso era uma tradição: acabava a manifestação, pedradas nas
vidraças do Estadão... Se fez uma manifestação tremenda...

E não era só isso... Realizamos a Primeira Conferência de Apoio
aos Presos Políticos de Espanha e Portugal – Portugal tinha Salazar
naquela época – e foi uma manifestação tremenda! Inclusive lembro
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que invitamos Pablo Neruda, que veio, invitamos o irmão de García
Lorca, que também veio...

Tínhamos um medo da suspensão dessa conferência... Estava
Juscelino no poder, mas nós sempre apoiávamos muito a Juscelino,
todo mundo aqui em São Paulo: eu lembro que quando ele e o Jango
desfilavam por aqui nós ficávamos na segurança... Na véspera da
Conferência, estávamos na rua 13 de Maio, aqui no Bexiga, onde
existia um organismo de estudantes e nos avisaram: “Olha, está
proibida...”

Nós tínhamos gastado um dinheirão, tudo o que tínhamos, tudo
o que recolhemos pra trazer tanta gente... Então falamos: “Vamos
ficar aqui de prontidão e telefonar a Brasília.” O Juscelino estava no
Rio e ia para Brasília; às três da manhã conseguiram falar com ele e
ele falou: “Como vocês proíbem essa conferência?” e autorizou por
telefone a liberação da conferência – o governador, a polícia, nin-
guém ia poder fazer nada. Aí, se fez a conferência: veio Pablo Neruda,
veio o irmão de García Lorca, veio o Gabriel Celaya... Fiz uma cam-
panha que foi tremenda, porque era uma coisa que tinha raras opor-
tunidades de acontecer na América, sabe?

E depois disso, continuamos o trabalho de mobilização. Eu não
sei se você ouviu falar no poeta Marcos Ana... Eu tinha muita amiza-
de com um senhor que já morreu, o Linares, que tinha estado preso
com o próprio Marcos Ana. Então, quando ele veio do Uruguai para
cá, fazer umas conferências, o Linares falou: “Vamos lá receber o
Marcos Ana...” Fomos até o aeroporto vê-lo – isso é um detalhe não
muito importante, mas vale como uma anedota – o Marcos Ana des-
ceu do avião, estava cheio de gente e este amigo meu o chamou pelo
nome, que era Macarro – Marcos Ana era porque Marcos era o nome
do pai e Ana era o nome da mãe.

Então quando ele estava descendo, o Linares falou: “Macarro!”
– o coitado quase desmaia! Porque estava sendo perseguido e nin-
guém sabia que se chamava Macarro, a dez mil quilômetros de lá...
Ele se voltou e reconheceu este amigo meu, aí foi tudo bem... Inclu-
sive ele almoçou em minha casa, foi a programas de espanhóis, a

ANTONIO VAÑÓ



André Gattaz 191 Braços da Resistência

um programa que se chamava A voz de Espanha, fez una labor mui-
to boa, o Marcos Ana.

No Centro ia gente do Partido, havia socialistas, republicanos –
e esses eram totalmente anticomunistas... Então, existia uma afini-
dade, mas também havia rivalidades... Os comunistas e socialistas
juntos aparentemente se portavam muito bem, mas quando havia
eleições para a nova diretoria, saía muita discussão – porque ali eram
todos os sócios que votavam, não era como agora, que são conselhei-
ros... Nós não queríamos que ficassem os socialistas no poder, eles
não queriam que ficássemos nós, então fazíamos um acordo: “O pre-
sidente vai ser comunista, o secretário vai ser socialista e tal...” Íamos
em comum acordo formando o Centro como um meio de unir as
forças antifranquistas.

Pouco a pouco, os de mais idade, os que tinham vindo há qua-
renta, cinquenta anos, foram saindo... A força principal estava conosco
– não sei se você conheceu a atividade do Partido Comunista, mas
sempre tivemos uma atividade muito intensa: no que se trata de clan-
destinidade, éramos os melhores... Quando existia um problema de
clandestinidade, éramos os melhores, éramos os que conseguiam
manter tudo em ordem...

Então, quando vinham as eleições, todo mundo tinha mais simpa-
tia pelos comunistas, que na realidade eram os que mais trabalhavam,
os demais só falavam, então fomos nos tornando pouco a pouco mais
fortes... Quando passamos aqui para a rua das Figueiras, havia um
presidente anarquista, mas ele sabia que sem o apoio do Partido não
podia fazer nada: primeiro, porque ele precisava de gente pra traba-
lhar, e gente que fosse capaz de arranjar dinheiro, pedindo a deputa-
dos, a quem quer que fosse... Disso, os socialistas e republicanos não
queriam saber; só queriam o título de presidente, mais nada.

E no Partido havia quem trabalhasse, então eles nos procura-
vam: “Estão dispostos a apoiar?” “Estamos dispostos a apoiar.” Então
todo mundo apoiou, eu apoiei também e quando vieram as eleições,
ganhou o Partido com o Juan Bautista Vendrell para presidente e o
Pedro León Martinez para diretor – esse que te disse que foi o fundador
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do centro, anarquista, mas muito bom, muito colaborador... Ele era
anarquista em seus ideais, mas na hora de trabalhar, ele via que os
únicos que trabalhavam eram os comunistas, então ele estava junto
conosco.

E foi uma luta muito grande, porque quando veio a maior imi-
gração para cá, havia muitos jovens que não conheciam política... Se
entravam em contato com os socialistas primeiro, viravam-se para
eles; então nós os convidávamos para vir para o Partido... Quando
vinham as eleições, havia uma tremenda quantidade de gente... Pri-
meiro a gente explicava o que queríamos, havia lutas tremendas,
depois tinha a eleição. Mas na realidade era o Partido que mantinha
o Centro, porque quando faltava dinheiro, éramos nós que consegu-
íamos. Quando estiveram os socialistas no poder, ficaram sem di-
nheiro e assim não iam poder continuar, então tiveram que ter o
apoio do Partido, que era o que tinha mais quantidade de gente para
trabalhar: saíamos à rua, vendíamos flâmulas, fazíamos atos, fazía-
mos teatro, tudo pra arrecadar dinheiro.

Então o que acontecia? Eles sabiam que sem nossa ajuda não
adiantava... Saía a diretoria deles? Tudo bem, eles dominavam, mas na
verdade nós estávamos lá também. Então o poder do Partido foi esse:
na realidade o Partido era o que aguentava economicamente e no tra-
balho ao Centro. A prova é que no golpe de 64, praticamente tudo se
desmanchou... Nós ainda abrimos outro aqui na rua da Glória, depois
fomos para a Alcântara Machado, eram lugares menores, já não havia
praticamente nada. Agora estão aparecendo novamente os Centros
porque o governo espanhol dá uma ajuda para que se rearticulem:
aqui existe o grupo Pablo Iglesias, socialista, que promove eventos
culturais, porque politicamente aqui não há razão de fazer nada...

Então digamos que o poder do Partido no Centro surgiu porque
foi o único que trabalhou, se infiltrou e procurou mantê-lo acima de
tudo. Oficialmente não podíamos ser do Partido, o Partido era perse-
guido. Nós não participávamos como comunistas, éramos gente de-
mocrata como os outros... Lógico que todo mundo sabia quem éra-
mos, mas não podiam provar...
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Vou contar-te um caso que passou em sessenta e pouco, antes
do Golpe... Nós teníamos uma sala na Brigadeiro Tobias, que um
deputado comunista nos deixava para fazer reuniões do Partido. Uma
noite, estávamos reunidos eu, meu irmão, outros mais allá, e entrou
o Fleury – não este Fleury, não, o Fleury que morreu... Estávamos
nós reunidos na sala, era mais ou menos nove e meia da noite, se
apresenta Fleury, com 4 ou 5 policiais, e fecha tudo.

Havia um camarada nosso que era gallego, que já foi para lá,
que não tinha documento nenhum e já era marcado, então escon-
deu-se embaixo da mesa... Outro amigo meu também se escondeu
debaixo da mesa... Aí um amigo começou a sair devagarzinho pela
porta, mas o Fleury falou: “Olha, vocês já me enganaram uma vez...”
– porque aconteceu, numa primeira vez, que eles chegaram, pedi-
ram os documentos e quem estava certo podia sair. Então estes tele-
fonavam para Rocha Mendes ou para qualquer deputado, que chega-
va e dizia: “Ah, você está invadindo uma sala particular...” Então ele
tinha que abrir mão e não podia fazer nada.

Desta vez ele fechou e falou: “Daqui não sai ninguém. Vocês
vão sempre chamar seu deputadinho aí, então agora não vão cha-
mar mais. Eu quero ver os documentos de todo mundo, quem não
tiver os documentos, vai ser preso, vai ser devolvido para a Espanha.”
Os dois ficaram em baixo da mesa e não os pegaram. Agora; pega-
ram todos os documentos nossos: Carteira de Trabalho, Identidade,
e falaram: “Vocês vêm ao Departamento de Política Social; aí vocês
assinam um papel e estão liberados.” Perguntamos porque tínhamos
que ir pra lá: “Ordem da Embaixada espanhola; Franco disse que
aqui há um grupo de comunistas, que manda muito dinheiro para
lá, que está fazendo um trabalho antipatriótico. Então temos que
cumprir isso, depois vamos dizer: Fulano está cumprindo a lei aqui
dentro...”

Então levaram todos os documentos e tivemos que ir para lá.
Ficamos sentados, iam tomando as declarações, assinando e liberan-
do, assinando e liberando... Mas eu estava com um amigo meu, que
se chamava Gabriel Sabaleta – o nome certo não é esse; ele morreu
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já e não se sabe o nome certo, porque ele havia sido comandante das
milícias populares na Guerra, tinha um ferimento na perna, e quan-
do conseguiu fugir era Sabaleta. Conhecemos ele por Sabaleta e até
o final foi assim, mas ninguém sabia o nome certo dele...

O Sabaleta era um homem muito calmo; chegaram ali e fala-
ram: “Vocês assinam.” Era uma coisa normal, mas ele me falou: “Pera
aí, você não vai assinar e eu tampouco assino. Quando saímos da
Espanha lemos a cartilha que não podemos ignorar as leis do Brasil.
Como vamos assinar aqui que não conhecemos se nós sabemos o
que temos que fazer, estamos aqui legalmente, ninguém pode nos
dizer que fizemos coisas erradas, então não vamos assinar...” Aí o
policial falou: “Eu chamo dois caras aí da rua que assinem...” Então
chamou dois rapazes, dois trabalhadores que vinham com a marmi-
ta – eu te conto porque o caso foi engraçado – e falou: “Assinem aí...”
Aí o Sabaleta falou: “Vocês sabem o que vão fazer? Vocês vão conde-
nar à morte dois caras que vocês nem conhecem, vocês nem sabem
porque a polícia está mandando vocês fazerem isso, vocês vão assi-
nar aí e amanhã podemos aparecer mortos, fuzilados...” Aí o cara
ficou apavorado: “Eu não assino.” E o outro: “Eu não assino...”

Aí tiveram que assinar dois policiais e o cara falou: “Vocês são
loucos, no pasa nada... Olhe quantos processos, há milhares de pro-
cessos aí; prefiro mexer aí do que mexer com vocês, porque vocês
são chatos demais... No pasa nada e vocês me fazem perder mais
tempo do que se estivesse trabalhando com 50 processos... Vá todo
mundo pra rua...” Então tudo bem, fomos embora...

Mas houve uma certa perseguição, de vez em quando algum
espanhol era detido... Quando podia, a polícia caía em cima de nós,
porque realizou-se a Conferência dos Presos Políticos, realizou-se a
de Marcos Ana, davam-se atos constantes e contínuos de apoio à
Espanha; arrecadava-se dinheiro às claras em qualquer lugar; o ad-
vogado, os vereadores e deputados do Partido – e não só do Partido,
simpatizantes também – estavam sempre apoiando-nos... Mas não
acontecia nada, só nos detenían, pegavam o documento e depois dei-
xavam em liberdade...
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Eles sabiam que o Centro Democrático estava ligado ao Parti-
do, mas o Partido não existia legalmente no Brasil, nós não teníamos
carnês, nos reuníamos cada semana numa casa, como células, oito
aqui, oito ali – éramos uns cinquenta. Não existia realmente um Par-
tido oficial que dizer: “São comunistas.” Eles sabiam que o Centro
Democrático era dominado pelo Partido porque ali faziam-se todos
os atos: vinha um ato político, era no Democrático; vinha Marcos
Ana, era no Democrático; mas não podiam provar nada.

O Centro Democrático Espanhol foi realmente um centro polí-
tico. Não foi um centro recreativo, não foi um centro de imigração,
não foi nada disso. Até o extremo de que quando a liberdade voltou
à Espanha, o centro se autodissolveu... Nós pensamos: “Se a gente
quer um Clube, tem muitos clubes de espanhóis por aí; se quer mili-
tar em algo, há partidos políticos para militar...” O Centro Democrá-
tico era o aglutinante de todo antifranquista que vinha ao Brasil...
Quando Franco morreu, quando a democracia voltou à Espanha, o
Centro Democrático não tinha mais razão de ser. Então tomamos a
decisão de autodissolver-se. Que íamos continuar haciendo?

Nós teníamos a redação da Democracia Espanhola numa rua
no centro, ainda tem esse edifício, naquela época era de um banquei-
ro. Quando estourou o movimento em 64, teníamos ordens de tirar
tudo, porque ali havia documentos e se a polícia pegasse... E alguns
amigos nossos sumiram, membros do Partido Comunista Brasilei-
ro... Como a gente não podia fazer política, porque era proibido para
o estrangeiro, decidimos tirar tudo de lá – isso foi dois ou três dias
depois do movimento...

Eu tinha naquela época uma Kombi e falamos: “Vamos tirar ao
meio-dia, porque se vamos de manhã ou de tarde, a polícia vai cair
em cima.” Então eu peguei o Sabaleta e outros dois camaradas e
encostamos meio-dia em ponto, estava todo mundo indo almoçar...
Tínhamos um medo que não tinha tamanho; estava tudo empacota-
do, então descemos os pacotes e carregamos a Kombi. Nós seguía-
mos o seguinte raciocínio: “É meio-dia, hora de almoço, está todo
mundo na rua. Ninguém vai pensar que esses pacotes fechados que
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estão carregando não sejam do banco, não sejam de uma firma, en-
tão, vamos arriscar.”

Carregamos a perua, ninguém perguntou: olhavam, mas no
pasó nada. Saímos com a perua e tratamos de botar fogo nisso... Pa-
ramos num posto de gasolina, compramos um litro de gasolina e
pegamos a Estrada Velha de Santos, que naquela época não estava
interditada. Quando andamos uns dois ou três quilômetros havia uma
laje muito grande, que entra um pouco e depois, direto, um precipí-
cio... Então, deixamos um de guarda para avisar se alguém estava
passando, descarregamos os pacotes, jogamos a gasolina, pusemos
fogo e nos mandamos...

Coitados dos brasileiros, do Partido Brasileiro! No mesmo dia
de noite apareceu na televisão: “Os comunistas brasileiros estão quei-
mando seus arquivos: na Estrada Velha de Santos, no quilômetro tal
e tal, às tal e tal horas, estava pegando fogo... A polícia não encontrou
documento nenhum...” Mas eles não sabiam de nada, porque fize-
mos tudo sozinhos, quatro ou cinco que não eram nem brasileiros...

QUANDO ESTÁVAMOS LUTANDO, eu pensava bastante em voltar para a
Espanha, mas quando acabou tudo, eu já não pensava mais... É uma
questão complicada: primeiramente há uma questão quase pessoal:
eu, desde os sete, oito anos conheço a luta revolucionária através de
meu pai, sempre vivi isso... Eu vim pra cá com 30 anos, solteiro; lá eu
não tinha como me casar, tinha três irmãos em casa e não tinha
meio de vida, não tinha possibilidade nenhuma de fazer nada, então
viemos todos para cá.

Aqui, eu me adaptei perfeitamente bem... Eu vinha procurando
meio de vida e aqui encontrei um meio de liberdade... Tinha contato
com todos os Partidos, com todo mundo – nós estivemos uma vez
com o Prestes, quando ele foi liberado da clandestinidade... Aqui era
uma maravilha e eu me adaptei perfeitamente e gostei de todo mun-
do aqui. Então nem pensei em volver... O nosso trabalho era a luta
por Espanha; mas quando a luta acabou, quando acabou tudo, eu
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percebi que a coisa morreu – o interesse de lutar pela liberdade, não
o interesse pela Espanha... Mas eu trabalhei aqui, lutei, me casei com
uma brasileira, tenho filhos e penso: “Qual a vantagem de ir agora
para lá?” Não me custou a adaptação aqui porque encontrei um meio
de vida bom, no sentido de sentir-me livre e não de sentir-me opri-
mido. Encontrei uma compreensão tremenda em todos os lugares
que estive, em gente alta, gente baixa, trabalhadores... Acabei sentin-
do essa terra aqui como minha, praticamente não me sinto espanhol
– de um lado, minhas raízes são espanholas; por outro, para mí, a
minha terra é o Brasil...

Nós havíamos até combinado, quando casamos: “Quando Fran-
co acabar, vamos para lá... Você vai ter que deixar a família e tal...”
Mas quando veio o momento vimos que não é isso... Lá, primeira-
mente vamos encontrar dificuldades de adaptação com os filhos, com
a mulher – tenho dois filhos: uma menina com 23 anos e um menino,
com 22...

Mas além da falta de adaptação, tem outro problema: os que
estão na Espanha, que ficaram ali lutando, têm um direito... Havia
muita gente querendo ir pra lá, mas vamos para lá a quê? Para tirar
o ganha-pão de outro, para criar mais problemas? E os demais estão
lutando, formam parte das comissões operárias, formam parte de
comunidades... Eu pensava que desde aqui eu havia sido útil, mas
agora já não tinha nada a fazer ali. Então, para mí, não foi necessário
voltar para a Espanha, até o extremo que eu nunca voltei para lá;
estou há 37 anos no Brasil e nunca voltei à Espanha! Minha mãe fez
quatro viagens, morreu numa viagem lá; tenho um irmão que é
diretor de um banco, vai todos os anos; o outro já foi duas vezes
também; o outro, que era meu sócio, morreu e não pôde voltar... Mas
eu não sinto necessidade de voltar... Tenho família lá que me escreve
constantemente que vaya, mas eu não sinto uma necessidade funda-
mental de voltar à Espanha, eu me sinto espanhol e me sinto brasileiro.

Aqui eu procuro as associações de espanhóis, procuro o Clube,
essa dupla nacionalidade a gente admite: minhas raízes são espanho-
las, mas minha vida está totalmente ligada ao Brasil. Eu também
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não posso agora desligar-me do Brasil e ir para lá, então, francamen-
te, não penso de jeito nenhum em voltar a viver allí... Para mim a
vida está aqui, independente de tudo...

Encontro dificuldades, claro: agora, na eleição da Erundina, por
exemplo, eu não pude votar... Meus filhos e minha mulher votam
com o PT e com o PCB – o PCB agora é o PPS, com o Freire, eu o
apoio – mas não posso votar... Eu trabalho na lavanderia com restau-
rantes, com gente bastante pobre: são nortistas, os da limpeza... En-
tão, eu faço una labor que eu sinto que forma parte de mim; eu faço
tudo o que posso fazer...

A labor política forma parte da gente, eu sinto necessidade das
minhas aportaciones, entende? Eu não sou um militante ativo, não
pertenço ao PT, ao PCB, não pertenço a nenhum partido... Mas é lógi-
co que toda a minha labor, quando discuto com os camaradas tam-
bém, está com a parte que eu considero mais justa, o PT em primei-
ro lugar e o PCB depois – apesar de eu considerar que estão muito
sectários e muito dogmáticos ainda, quizás uma consequência lógi-
ca da falta de maturidade política... Eu me sinto ligado a isso, mas
não milito em nenhum partido, nem nada.

Há muito mais coisas, mas o problema sabe qual é? Eu sabia
que venías, havíamos combinado, mas o meu trabalho, não é que me
aperte muito agora, mas me leva um pouco ocupado e não parei a
pensar que eu poderia ter feito uma memória mais completa, pode-
ria eliminar o que não interessa... Porque aqui do Brasil hay muitas
coisas, e da Espanha, existem muitos dados, muitos detalhes, mas
teríamos que voltar mais pra trás... A única dificuldade que vás a
tener é entender o que eu falo, porque é um costume meu falar de-
pressa, procuro me conter mas não adianta, me solto e algumas pa-
lavras acabam ficando por la mitad...

ANTONIO VAÑÓ



Progreso Vañó

Nascimento: Bocairente, Valência, 1937
Imigração: 1956

Entrevista: 2 de outubro de 1993

É uma tragédia o que significa para o ser social
ser arrancado um tanto violentamente, não por
opção própria, do seu meio cultural, e ser jogado
em outro meio, por mais acolhedor que seja...



André Gattaz 200 Braços da Resistência

BOM... QUEM TEM MAIS CONDIÇÕES DE FALAR SOBRE MEU PAI É MEU IRMÃO

Antonio, que é o mais velho; eu sou herdeiro da informação que me
passaram minha mãe e meus irmãos... Não obstante, o que eu posso
dizer é que ele era uma pessoa típica daquela época da história espa-
nhola: era analfabeto, um homem sem nenhuma formação... Ele ini-
cialmente era um camponês; vinha do campo e parece que com a
idade de 18, 20 anos foi pra a cidadezinha onde nós morávamos na
Espanha, Bocairente, na região de Valência. A convivência, o contato
com a indústria, mesmo que nascente, inicial, faz com que ele vá
transformando-se: ele é autodidata e se alfabetiza... E, eu não sei em
que momento, ele se sindicaliza à CNT, Confederação Nacional dos
Trabalhadores, e se associa à FAI, Federação Anarquista Ibérica –
uma é a organização sindical, a outra a organização de caráter político
– e tem então uma vida sindical e política que começa a crescer...

A partir do início da Guerra Civil – isto que eu estou te dizendo
forma parte da informação que eu recebi em casa, eu não tenho
nenhum tipo de lembrança – mas em casa se afirma que na época da
Guerra, ou no período imediatamente anterior, o meu pai acabou
sendo prefeito de Bocairente... Logo a seguir, ele foi, por opção vo-
luntária, ao front, fazer a Guerra junto com toda a nação espanhola...
Ele já era casado, devia ter na época uns 40 anos provavelmente,
tinha três filhos e decidiu junto com muita gente participar
diretamente da Guerra, não é um caso isolado. A participação dele
parece que ocorre numa Brigada anarquista, na frente de Aragón...

Dados, detalhes da participação eu desconheço... Eu sei que ele
volta para Bocairente um intervalo, uns dias, e penso que depois a
única vez que ele retorna é no fim da Guerra, já derrotada a Repúbli-
ca, para despedir-se da família e ir para a emigração... Só que ele foi
visto, na hora da chegada... Uma cidade pequena... Foi denunciado,
preso, e poucos meses depois ele foi fuzilado numa prisão perto da
nossa cidade...
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...
Quando estava preso, ele mantinha contato epistolar quase cons-

tante... Eu tenho aí, inclusive, uma carta manuscrita dele... A última
carta, comunicando que vai ser fuzilado...

A IDEIA DO ANARQUISMO, EM CASA, foi uma ideia mamada desde o come-
ço... Em termos de política organizada, eu nunca consegui ver nada
do que o anarquismo significou praticamente. Eu nasci quase no fim
da guerra, e evidentemente num momento de repressão você não
tem nenhuma vida política... Não obstante, as pessoas que tiveram
este contato com as ideias políticas, com a ação política, são pessoas
que de certa maneira resistem, têm uma atitude pessoal diferencia-
da, sempre são mais críticos diante das coisas – são os vermelhos!
São cuidadosos evidentemente em críticas abertas, porque as circuns-
tâncias não permitem, mas isso é um traço muito característico: aque-
les que perderam a Guerra, os chamados vermelhos na época, são
pessoas críticas, enquanto quem ganhou a Guerra – quem acha que
ganhou a Guerra – são pessoas acomodadas...

Uma coisa interessante – eu não poderia te dizer que isto aqui
seja uma consequência do pensamento ácrata – é que o anarquismo
para nós, tem alguns efeitos, como por exemplo uma certa aversão
por governos e organizações políticas; uma preferência, evidente,
por organizações que dependam da livre vontade das pessoas; e um
gosto muito forte pela cultura, apesar da falta de formação cultural
na família. Meu pai, apesar de ter sido analfabeto grande parte da
vida dele, até os 20 anos, lê muito e se dedica como autodidata, trans-
ferindo uma parte desse gosto aos filhos... Meu irmão Antonio, por
exemplo, nunca estudou, mas é uma pessoa que sempre gostou de
ler, fez programas radiofônicos na Espanha, escrevia, acompanhava
movimentos artísticos de todo lado... Ele tinha alguma atuação polí-
tica, muito pequena, na Espanha e aqui depois mais intensa... Eu digo
isso porque acho que foi como uma herança do pensamento, da for-
ma de ver a vida da família, apesar da falta da transmissão dessa
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ideia... Porque meu pai morre quando o Antonio tem 12 anos e eu
tenho um ano e meio, então, a influência direta é muito pequena; é
uma influência que chega através da minha mãe, que também era
analfabeta – as coisas se transmitem, não sei bem o processo.

Outro traço interessante é que em casa todo mundo tem uma
preocupação com o físico, que forma parte também desta tradição
de caráter anarquista... Todo mundo faz ginástica de manhã, todos
têm livros de medicina natural e quando surge algum tipo de pro-
blema tentam encontrar uma solução com aquilo... Esse tipo de com-
portamento, é engraçado que não tem nada a ver com a ideia políti-
ca, mas serviu como o substrato de todo um futuro de atuação polí-
tica, está na base...

E diante da queda do apelo que têm as ideias anarquistas de 60
em diante, devido ao crescimento do movimento marxista, a gente
de certa maneira começa a construir outras coisas em cima daquela
base anarquista – que nunca teve caráter doutrinário, de formação
ou leitura... Mas sempre houve atividade cultural, discussões, isso
era a atividade dos anarquistas... Discussões, reuniões, sempre volta-
das para a cultura, para o culto ao corpo, à liberdade, uma série de
coisas... De certa maneira você percebia que o anarquista era um
homem que se alimentava naturalmente, que fazia ginástica, levava
um tipo de vida especial. Mas as ideias perderam poder, pelo menos
nessa fase da história, de 1950 até a Revolução de 68, perderam mui-
to de seu poder. Sobre estas ideias foram sendo construídos modelos,
opções políticas e toda a visão do mundo de caráter marxista – pra-
ticamente transformando a maior parte dos antigos anarquistas e
socialistas.

Na fase da repressão, em que a vida política não se manifesta
lá, e aqui muito pouco também, toda pessoa que tem uma preocupa-
ção de tipo político acaba caindo para o lado do marxismo organiza-
do, junto do Partido Comunista da Espanha. E isso é quase uma fata-
lidade, porque a única organização que existe é o Partido Comunis-
ta... Tanto os anarquistas como os socialistas e o os republicanos em
geral não têm atuação; alguém se manifesta como antifranquista,
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mas o processo dele começa e termina nesta manifestação. Enquan-
to que os comunistas são organizados, são ativos, defendem os pre-
sos políticos, a ruptura do regime na Espanha, têm atuação... São a
força em evidência, um polo de atração natural... Então todo mundo
que tem alguma preocupação de tipo político, só encontra um canal
para manifestar essa vontade de fazer alguma coisa, que é a organi-
zação partidária de caráter marxista...

Bom... Então, a respeito do nosso passado anarquista, eu pode-
ria te dizer mais uma coisa, que é a seguinte: a gente vê – pelo menos
posteriormente, hoje para todo mundo isso é claro – que no aspecto
da aplicação da teoria, o marxismo é um pensamento de caráter to-
talitário. Você percebe, ao mesmo tempo, que aqueles que chegam
ao movimento marxista da “zona” anarquista, formam uma parte
mais aberta para a crítica, menos formalmente exigente, sem aquela
dureza própria do movimento revolucionário, um pouco mais flexí-
vel, mais branda... É um traço que me parece que vem daquela for-
mação e acompanha as pessoas – as noções de liberdade, de direito,
dever, interpretar, opinar... São pessoas tão dedicadas como as outras,
mas com um enfoque um pouco diferente...

BOM... EU NASCI EM FINS DE 37, novembro de 37... Então foi seguramen-
te a visita que meu pai fez à casa quando estava no front... Eu nasci
em novembro de 37 em Bocairente, Valência... Éramos quatro irmãos
e a gente permaneceu lá até passarmos para Alcoy porque onde nós
morávamos as dificuldades de sobrevivência eram muito mais du-
ras ainda – uma cidade maior permitiria alguma coisa mais... O meu
irmão mais velho, o Antonio, acabou indo fazer o Serviço Militar em
Alcoy, onde nós tínhamos uma grande parte da família. Aí ele en-
controu trabalho, com a ajuda da família, e lugar para morar... E
todos nós saímos de Bocairente e fomos para Alcoy... Isso eu acredito
que foi em 48, 49...

Alcoy era uma cidade industrial, eminentemente têxtil, de má
qualidade – o que se fazia na Espanha era aquilo – e todos meus
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irmãos eram tecelões. Ao mesmo tempo, os dois do meio eram mú-
sicos – o sentimento artístico dos valencianos com relação à música
é muito forte, é a paixão de Valência – e tentavam compatibilizar o
trabalho em fábrica com a música. Apesar disso, a gente não conse-
guia praticamente nenhum tipo de perspectiva de vida... Eu lembro
que à época era comum trabalhar-se 14, 15 horas por dia... Quando
você trabalhava o período normal, que geralmente era de 12 horas
na fábrica, fazia horas extras em pequenos teares para ganhar algu-
ma coisa mais – um trabalho quase artesanal, em teares movidos à
mão... A vida econômica era extremamente deficiente...

Diante da falta de perspectivas, meus dois irmãos mais velhos,
em 55, decidem emigrar... Depois de muitas gestões, perguntas, se
consegue que eles dois venham para o Brasil, aqui para São Paulo.
Instalam-se aqui na Mooca, trabalham como tecelões, na antiga fá-
brica Crespi, e nós ficamos à espera de que eles acumulem um míni-
mo para pagar a nossa viagem pra cá... Nesse intervalo, o terceiro
irmão se casa e a minha mãe e eu somos chamados, um ano depois,
por Antonio e Vicente, os dois mais velhos que vieram na frente.

Viemos para São Paulo. Morávamos na Mooca, ninguém era
casado na época... Meus irmãos mais velhos já tinham uma idade
avançada quando casaram – que é outro traço característico, não sei
se isso foi bom ou ruim, nem sempre casar cedo é bom, mas todos
eles tiveram a vida retardada em função dos problemas de caráter
histórico...

Eles chegam em 55, minha mãe e eu chegamos em 56, e o meu
irmão, a mulher e a família chegam em 58, custou mais a trazê-los...
Todo mundo começa a trabalhar... Eles trabalham como tecelões, o
terceiro quando chega vai ser tecelão também e eu trabalho num
escritório – eu não sei fazer nada, só sabia escrever alguma coisa,
então eu trabalho num escritório. A gente leva esta situação, a família
praticamente sem sair da “casa familiar”, até o ano 66, por aí, quando
um deles casa; em 68 caso eu e em 69 casa meu irmão Antonio, que
tem 12 anos mais do que eu – ele casa depois de mim ainda... E aí
começa a decadência da indústria têxtil, tradicional, ultrapassada,

PROGRESO VAÑÓ



André Gattaz 205 Braços da Resistência

que tecnologicamente não significa nada e eles vão perdendo todas
as possibilidades de viver com isso... Então um faz um pequeno ne-
gócio, entra para um pequeno negócio, outro constrói uma casinha...
E eu nesse período começo a estudar e consigo me independer de
toda essa história...

Na Espanha, eu estudei até os 18 anos – trabalhava durante o
dia, mas estudava à noite... Em última instância, como a gente não
tinha muito dinheiro, a possibilidade dependia do esforço adicional
que eles faziam para eu poder estudar, senão não dava... Então eu
estudei lá até os 15 anos durante o dia, depois comecei a trabalhar
até os 18, quando vim para cá... E aqui eu passei dos 18 até os 29
praticamente sem estudar coisa nenhuma, só com atividades políti-
cas e sociais lá no Centro Democrático... Trabalhando e fazendo
atividades de caráter político, de caráter cultural, social, lá no Cen-
tro Democrático...

Aí, pouco antes de casar – isso aí já depois do golpe de 64, bem
depois, em 67, 68 – trabalhando, eu começo a estudar: faço Madure-
za Santa Inês, faço cursinho e faço Economia... Depois disso aí, eu
permaneço na USP, dando aula na Faculdade de Economia, e faço
Pós-Graduação em Teoria Econômica e em Ciências Contábeis lá
mesmo... Hoje eu trabalho em banco, sou diretor de um banco...

Bom, minha vida é essa aí... A deles eles fizeram um monte de
coisas, conseguiram pelo menos refazer a vida, numa base econômica
mais estável, mais tranquila... Não vale a pena pensar numa mudan-
ça de vida, para fazer novamente o que nós fizemos, é uma experiên-
cia de vida que a gente foi de certa forma empurrado a fazer... Nin-
guém está decepcionado com a terra que nos acolheu, mas o sacrifí-
cio cultural e social que representa essa mudança, só imposto mes-
mo, isso não pode ser voluntário... Enfim, essa é a nossa vida...

EU ESTOU AQUI DESDE 56 e formei parte de uma imigração com traços
de imigração política e econômica: a minha família foi uma das
milhares de famílias da Espanha que perderam a Guerra; nós perdemos
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o nosso pai... A segregação dos derrotados é um traço muito forte da
Espanha na década de 40 e só vai ceder um pouco lá pelo final da
década de 50. Então nós temos aí pelo menos duas décadas de uma
polarização muito forte e portanto falta de condições não só políti-
cas – que evidentemente não existe nenhuma –, como também eco-
nômicas, porque diante da crise econômica no fim da Guerra e du-
rante a segunda Guerra Mundial, até se reconstruir um pouco a base
econômica da Espanha, ocorre um processo em que os perdedores
perdem em todos os sentidos: politicamente e economicamente... E é
isso que vai provocar, será o leit-motif da saída da população espa-
nhola em grande quantidade na década de 40 e sobretudo de 50 em
diante...

A relação histórica da Espanha com o Brasil em termos de imi-
gração se prende quase exclusivamente à relação de tipo econômico:
a falta da mão de obra para o café, no século XIX e assim por diante.
Você pode notar isso, se fizer um levantamento da presença de des-
cendentes hispânicos no Brasil, pelo fato de que a procedência geo-
gráfica desta imigração está concentrada de um lado em Galícia e
de outro na Andaluzia. E estas duas regiões, uma no noroeste espa-
nhol, lá em cima de Portugal, e outra no sul da Espanha, são regiões
de condições sociais muito problemáticas... Então, esta é a relação
Espanha – Brasil sobretudo anterior a esta fase recente...

Logo após a Guerra Civil, eu acho que você vai encontrar even-
tualmente algum caso isolado de imigração política no Brasil, por
muitos motivos... Aquela imigração massiva de causas eminentemen-
te políticas, como forma de fuga da repressão no final da Guerra
Civil, ocorre ou para alguns pontos europeus ou para os países de
língua espanhola. Na Europa, as pessoas permanecem sobretudo na
França e na Bélgica, ainda na luta da Segunda Guerra Mundial, mas
o grosso da imigração política, no fim da Guerra Civil, se desloca
para os países de língua espanhola – onde você vai encontrar segu-
ramente no México, Argentina, e por aí... São grandes polos de atração
porque culturalmente são nações mais desenvolvidas e politicamen-
te têm um processo de evolução, de maturação mais rápida...
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No caso por exemplo de México, há uma relação histórica e
política muito intensa com a luta dos republicanos contra o golpe
fascista. O México foi o único país que por décadas depois do fim da
Guerra continuou formalmente reconhecendo o governo republica-
no no exílio... Então, a imigração culturalmente mais desenvolvida
vai para o México e a oposição derrotada politicamente vai a México
e também ao Uruguai e Argentina sobretudo, porque há proximida-
de de língua, de tradições e de ligações ancestrais... No caso do Bra-
sil, esta imigração é muito pequena... Então a relação Brasil-Espanha,
por todas estas coisas que estou te dizendo, em termos de acolhida
de imigração política é muito pouco...

A vinculação entre o fluxo e o refluxo da imigração espanhola
ao Brasil acontecem nitidamente ligados à crise econômica europeia
em geral e espanhola em particular, da década de 50 e 60, e ao mes-
mo tempo à reconstrução da vida econômica da Espanha e às ten-
dências da configuração da nova Comunidade Econômica Europeia,
que começa a abrir algum tipo de opção econômica, estando mais
perto dali... Então, há um fluxo da década de 50 seguramente, que
deve ir até a metade da década de 60: uns dez anos em que há a saída
de um grande número de espanhóis e nesta fase um dos destinos
mais fortes é o Brasil...

Por outro lado, isto se liga, a partir de 55, com o programa de
metas de JK, com o esforço de implantação de indústria automobi-
lística, onde se encontra uma grande quantidade de mão-de-obra
bastante qualificada, espanhola. Então há um fluxo migratório mui-
to forte na metade da década de 50, de cunho muito diferente do
anterior: ele vai para a área urbana, vai para o ABC – são técnicos,
são mecânicos, são desenhistas, projetistas, torneiros; mão-de-obra
qualificada quando falta essa mão-de-obra no Brasil. Então, a origem
de toda essa indústria automobilística é uma história ligada sem
dúvida a esta imigração, que tem como raiz direta a causa econômica,
mas que ao mesmo tempo se sente frustrada nas suas perspectivas
de construir uma vida na sua terra e portanto fica mais ou menos
engajada politicamente numa luta antifranquista.
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Ao mesmo tempo, o franquismo, que você sabe que se perpe-
tuou por 40 anos, continua com seu caráter altamente repressor numa
fase de distância temporal muito grande do fim da Guerra... Termi-
nou aquilo em 39, estamos no começo de 60 e continua tudo do
mesmo jeito, são 20 anos...  E isto desperta uma série de
posicionamentos políticos por parte da sociedade espanhola, passan-
do a se tornar pouco clara a linha divisória entre vencedores e venci-
dos... Porque todo mundo começa a sentir uma falta básica de liber-
dade e de condições econômicas, e ocorre um processo de confluên-
cia dos pontos de vista da sociedade espanhola, por cima da linha
divisória da Guerra Civil.

Bom, esta imigração que vem então para São Paulo, é um mo-
vimento de caráter eminentemente econômico, mas também tem
conotação política – por opção política das pessoas, não que tenham
abandonado a Espanha por razões políticas... E esta dualidade da
questão econômica e da questão política se transfere também às for-
mas de organização da coletividade espanhola em São Paulo, a par-
tir da metade da década de 50.

Você começa a ter algumas agremiações que são de caráter
puramente recreativo, pretensamente cultural, e que direta ou
indiretamente mantêm certas relações com o poder – através de con-
sulados, de benefícios concedidos pelo governo... E, fundamental-
mente, o Centro Democrático Espanhol – mas não só, seria muita
pretensão dizer que seria o único centro de caracterização política –
mas o Centro Democrático Espanhol que congrega o que há de mais
aguerrido no terreno político.

O CENTRO DEMOCRÁTICO ESPANHOL, você deve ter ouvido falar, era uma
instituição que inicialmente se chamava Centro Gallego – um cen-
tro regional que nasceu antes da Guerra Civil, para a acolhida de
imigrantes, sobretudo procedentes de Galícia... Já na época da Guer-
ra Civil, ele provoca a solidariedade ativa daqueles emigrados
econômicos que estavam no país e que eram descendentes de famílias
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que tinham chegado inclusive muito antes... Ou seja, não é que ar-
ranca dos anos 30 não... Vem de antes, pois a presença hispânica é
bastante forte em termos econômicos. Nesta associação, você nota
que há uma série de atitudes ligadas ao desejo de apoio para o lado
dos republicanos...

Posteriormente, com a chegada de uma imigração econômica
e politizada também, durante a década de 50, estes imigrantes convi-
vem com aqueles formadores do antigo Centro Galego e surge um
centro com características políticas muito mais acentuadas, de caráter
reivindicativo, político, de apoio no exterior – mas de pouca prática,
evidentemente... A grande fase de atuação política do Democrático
vai de 55, vamos dizer assim, até alguma coisa praticamente depois
do golpe de 68: Até 73, 74, 75, e aí realmente esvazia-se um pouco
toda essa situação...

Então, este germe de crescimento desta associação de caráter
político, tem como base o sentimento democrático dos velhos imi-
grantes, reforçado pela chegada massiva de imigrantes nos anos 50,
em que a Espanha, com o plano de estabilização econômica, começa
a lançar muita mão-de-obra ao resto do mundo.

Esse Centro Democrático Espanhol – você já deve ter levantado
uma série de dados a respeito do assunto –, é uma organização que
apoia ativamente os presos políticos, que faz manifestações públicas
em São Paulo, que se organiza para atuar dentro da Espanha – e
participa praticamente enviando para a Espanha alguns quadros que
consegue formar no Brasil, na época do franquismo... Existe uma
vinculação muito direta com determinadas formas de organização
dos imigrantes, sobretudo na América Latina: Uruguai, Argentina e
mais distante México, que realmente tem outra característica.

 O Centro Democrático Espanhol tem uma mudança que ocor-
re quando ele passa da rua Monsenhor Andrade, no Brás – onde era
Centro Gallego, numa saleta, lugar modesto, com pouca gente – para
a rua da Figueira, lá no parque D. Pedro II... Isso ocorre em 61, e de
61 a 75, permanece na rua da Figueira... Esta é a fase áurea do Cen-
tro Democrático, o momento de maior brilho, de maior projeção do
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Centro... O que era Centro Galego adquire forte conotação política,
até com a mudança do nome... Então ele se chama Centro Gallego –
Centro Democrático Espanhol.

 A partir desta época, o Centro tenta uma ampliação de caráter
nacional para acolher todo mundo e já em 62 consegue ser o local
ao redor do qual se estabelece o contato dos Centros semelhantes a
ele existentes nos grandes locais da imigração na América Latina...
Ele é o link entre São Paulo, Brasil, Buenos Aires, Montevidéu. O
caráter é essencialmente político, de ajuda à luta antifranquista na
Espanha. Não é o único centro que faz isso, o Centro Hispano-Ame-
ricano tem momentos em que faz alguma coisa destas... A Sociedade
Brasileira de Socorros Mútuos, que hoje é o único centro espanhol
existente, tinha conotação da velha imigração espanhola, eminente-
mente republicana, só que não tem atuação... O que eu quero deixar
patente é que o sentimento democrático não é alguma coisa que
esteja concentrada em algum lugar, estava espalhado, mas em al-
guns lugares se manifesta esse sentimento...

E o Democrático, a partir de 62, então, começa a ser uma espé-
cie de eco das coisas que estão acontecendo na Espanha... Uma greve
mineira em Astúrias, aqui se faziam pichações por toda a parte; eu
lembro quando estava se chamando a greve geral da Espanha em
62, a gente colava o jornal Democracia Espanhola na Av. Rangel
Pestana, na Vila Maria, na Av. do Estado – era um jornal feito aqui,
pela imigração política... Era uma tentativa de que o problema espa-
nhol fosse ao menos reconhecido, tivesse alguma repercussão aqui
dentro.

Organiza-se em São Paulo – isso é um fato muito importante
nesse processo da imigração – o chamado Primeiro Congresso Inter-
continental de Apoio aos Presos Políticos Espanhóis, que ocorre acho
que no ano de 60, na Faculdade de Direito do largo São Francisco, e
onde estão presentes tanto políticos como imigrados espanhóis de
todo o mundo, principalmente do México pra baixo... Tem gente do
Chile, do Peru, do México, da Argentina, do Uruguai... E se faz aqui
um grande congresso, acho que foi em 60, com a presença inclusive

PROGRESO VAÑÓ



André Gattaz 211 Braços da Resistência

de senadores do Uruguai, figuras políticas do Chile que posterior-
mente tiveram grande importância no governo da Unidade Popular
de Allende... Foi o primeiro movimento em nível mundial de apoio
formal à luta dos espanhóis contra a ditadura... Começou aqui, nos
anos 60... Depois houve muita coisa, muito mais importante, mas o
germe, o início da coisa, foi aqui, nos anos 60...

Exatamente porque grande parte da imigração da raiz do fim
da Guerra, a parte cultural, social e politicamente mais importante,
estava na América Latina – na Argentina, no México, no Uruguai –
então o pessoal vem pra cá e aqui se faz esse primeiro congresso de
apoio...

Se faziam grandes atos políticos... Um dos momentos mais evi-
dentes é a presença no Brasil de um prisioneiro que é uma espécie
de símbolo da resistência, chamado Marcos Ana... É um rapaz que
quando começou a Guerra tinha 15 anos, aos 16 foi preso e saiu com
mais de 40 anos da prisão! Você imagina o que é uma vida na prisão!
E ele sai, depois de uma grande pressão de movimentos democráti-
cos em todo o mundo sobre o regime franquista, que se vê obrigado
a deixá-lo em liberdade vigiada... Então liberam Marcos Ana – o nome
dele não era esse; Marcos era o nome do pai, Ana era o nome da
mãe, então ele assume esse nome porque escreve poesias. E ele vem
aqui visitar a comunidade espanhola, como forma de aglutinar, des-
pertar... É um momento muito importante, Marcos Ana é recebido
por políticos em todos os lugares, é um símbolo do sofrimento dos
antifranquistas...

Depois disso aí, tem o episódio de Julián Grimau, que é um
dirigente do Partido Comunista, responsável pela organização na
Espanha e que era perseguido desde o fim da Guerra... Ele é preso,
em Madri, é torturado e pensa-se – isto é comentário da época – que
diante do medo da polícia que uma sessão de tortura tenha matado o
Julián Grimau, uma figura conhecida, jogam-no pela janela do se-
gundo andar da Detenção de Madri. Ele cai, fratura o crânio mas não
morre. E o governo abre um processo contra ele, a acusação é rebe-
lião continuada... Do fim da Guerra até agora, passados 23 anos do
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fim da Guerra, ainda assim acusado de rebelião continuada! Fazem
um simulacro de julgamento, um tribunal militar; o mundo inteiro
se coloca a favor de Grimau, que é condenado à morte e é fuzilado...
Isso em 62 ou 63... Então, o Centro tem uma participação fortíssima
na mobilização da opinião pública, com manifestações de rua, atos
políticos... Os demais centros e todos os partidos eram chamados,
mas sempre quem deu apoio foram os mesmos...

Há um episódio mais aí... A época, você pode pesquisar, está em
todos os jornais, deve ter sido 63, por aí. Foi aquele episódio do Santa
Maria, um transatlântico que saiu da Venezuela pra Espanha e em
pleno Atlântico foi dominado por um grupo de espanhóis e portu-
gueses antifranquistas e antissalazaristas, sendo desviado para o Bra-
sil, para perto de Recife... Foi um golpe mundial! Você capturar um
transatlântico, não é todos os dias que se faz! Isso era uma forma de
propagação do irredentismo do pensamento, da ação democrática
na península ibérica, e foi uma coisa que teve repercussão mundial.
O pessoal acabou chegando a São Paulo e foi um momento muito
importante da ação política – se bem que eu tenho que dizer que
avaliando à distância o acontecimento, não sei se a posição que nós
tomamos foi correta. Nós, eu diria, o ramo político mais à esquerda,
porque o Centro Democrático nunca foi unanimidade em nada, era
sempre uma entidade aberta à participação das pessoas, quase todos
próximos do mesmo pensamento. Mas eram pessoas diversas... E eu
lembro que o Partido Comunista na época se insurgiu contra esta
ação dizendo que um dos elementos que participou da captura do
Santa Maria era da guarda pessoal de Franco, denunciando essa ação
como uma provocação do franquismo – coisa que não tem sentido
nenhum, o que poderia ganhar o franquismo fazendo uma coisa des-
sa? Isso a gente vê muito mais tarde... Esse assunto provocou uma
divisão do Democrático e todos os comunistas da diretoria foram
expulsos, numa assembleia que teve!

Evidentemente, ali há por um lado o brilho da ação internacional
e por outro uma luta difícil, sofrida, dentro da Espanha – naquela
época as minas estavam em greve e não se falava nada do sacrifício
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dos mineiros, da repressão, enquanto que desse episódio se falou em
todo o mundo... Eu acho que é um pouco de frustração, porque o
movimento real não se divulga e o movimento que tem menos valor
em termos de perspectivas, acaba tendo todo o apoio... Isso você tem
no Estado de São Paulo... O editorialista do Estado de São Paulo, acho
que seu nome era Miguel Urbano Rodrigues – um português que
depois foi diretor do jornal do Partido Comunista em Lisboa – foi o
único jornalista que conseguiu entrar no transatlântico; fez reporta-
gem de primeira página, em 63, por aí... Você vai encontrar nas
coleções do Estado, sem dúvida...

A ligação do Democrático com o Partido Comunista era uma
ligação que dependia de votações das assembleias, não havia nenhu-
ma ligação concreta. Mas o Partido Comunista era a única organiza-
ção atuante, por definição organizada, que definia políticas, o que
deveríamos fazer no Democrático... Muitas pessoas da diretoria eram
ligadas ao partido, de onde a posição política que o Centro muitas
vezes assumia era a posição do Partido Comunista... Sem dúvida isso
ocorreu... Agora, é importante que se diga que isso ocorreu porque o
Centro era democrático não somente no nome: a gente fazia
assembleias, fazia reuniões e as decisões se tomavam sempre por
maioria... As pessoas da diretoria tinham que ser definidas publica-
mente nas assembleias e reuniões...

 Eu fui Secretário-Geral da organização de 62 até 68 mais ou
menos – com intervalos, não foi sempre... A gente coordenava as
atividades dos jovens; tínhamos uma atividade cultural muito forte,
de teatro, de folclore espanhol, de recitais de poesia – sempre com
conteúdo político... Divulgávamos teatro dos tempos recentes, demos
a conhecer aqui uma série de autores que a maioria dos imigrantes
não conhecia... Uma série de coisas de caráter cultural e político...

Bom, então os grandes episódios políticos que eu lembro, do
tempo que eu participei, foram: aquelas pichações levantando o pro-
blema da resistência dos trabalhadores da Espanha; o Congresso do
ano 60, que se fez nas Arcadas; depois o caso de Julián Grimau;
a vinda de Marcos Ana; o caso do transatlântico... E além disso aí,
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evidentemente há uma difusão cultural muito forte, que deu um
certo conteúdo à presença espanhola, que passou a ter alguma coisa
mais palpável em termos de razão de ser, de estar em São Paulo... Eu
não conheço a ação da colônia espanhola fora de São Paulo, mas
enfim, acho que o aspecto mais político, mais ativo, mais presente
em todo o Brasil, ocorreu sempre em São Paulo, sem dúvida...

DEPOIS DESSA ÉPOCA, teve muita gente que voltou, porque a motiva-
ção era evidentemente econômica e ao mesmo tempo que as condi-
ções econômicas começam a apertar no Brasil, começam a se tor-
nar mais viáveis na Europa, devido à Comunidade do Carvão e do
Aço inicialmente e depois à Comunidade Econômica. Assim, esta
mão-de-obra espanhola não muito qualificada – ou mesmo qualifi-
cada, com condições de ganhar mais dinheiro com trabalhos não
qualificados nos países europeus próximos da Espanha – prefere ir
para lá. E aí há um refluxo, há uma volta que é evidente da partir de
65 em diante.

É difícil definir-se a motivação das famílias, das pessoas, sobre-
tudo num mundo pequeno que é o mundo das tuas relações – você
seguramente terá condições factuais mais definitivas... O que eu pos-
so te dizer é que uma boa parte da imigração, aquela que conseguiu
se estabelecer economicamente de alguma forma, permaneceu... Por-
que é muito difícil você ter que refazer a vida num país longe da sua
terra e depois, quando você conseguiu montar uma estrutura sócio-
econômica, pensar novamente em voltar... Pensar eu acho que se
pensa, a dificuldade está em se realizar a ideia, pois é o problema de
recomeçar a vida... É uma tragédia o que significa para o ser social
ser arrancado um tanto violentamente, não por opção própria, do
seu meio cultural, e ser jogado em outro meio, por mais acolhedor
que seja esse meio, por menos segregador que seja, por maior cordi-
alidade que exista entre as pessoas... É uma tarefa de Hércules você
conseguir refazer as coisas, você se sente sempre falsamente implan-
tado no lugar...
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Eu acho que todos nós, espanhóis que estamos já bastante tem-
po aqui, nos sentimos um pouco da seguinte maneira: nós não so-
mos mais espanhóis – quem está há 30, 40 anos num país, quando
volta para a Espanha é visto como um estrangeiro: fala de uma ma-
neira diferente e não tem seguramente o enfoque diante dos proble-
mas sociais que tem um europeu, porque é uma mistura de culturas
e de línguas que você foi construindo. E aqui, mesmo que você não
seja segregado, você é notado instantaneamente pelos parceiros por
ser um estrangeiro! Então você não é nada mais... Isso é uma tragé-
dia... Por isso que o esforço cultural, o esforço de arregimentação
desses centros que conseguiram de certa maneira atrair a população
que tinha uma origem comum, tem uma importância extraordiná-
ria, pois permitiu viver, sem ruptura demasiadamente acentuada,
uma nova cultura...

EU PODERIA TER VOLTADO PARA A ESPANHA, mas há um problema que é o
seguinte: eu tenho três filhos e iria fazer com eles, se o núcleo fami-
liar mudasse, o mesmo que aconteceu comigo, o que é uma experi-
ência muito traumática... Se eles quiserem mudar, se quiserem fazer
da vida deles qualquer coisa que seja possível, eles vão decidir por si
mesmos... Mas eu agarrar todo mundo e mudar, fazendo com que
eles se sintam um produto híbrido de uma situação diversa, eu não
quero fazer isso...

Esta é uma razão, eu diria que a razão nobre... A razão Sancho
Pança é outra: é que eu já tinha feito toda a minha vida profissional
no Brasil, em São Paulo, e já estava bem posicionado quando as coi-
sas vieram a ocorrer na Espanha... O meu nível pessoal de preocupa-
ção política, de participação, evidentemente estava noutro patamar...
E eu não gostaria que isso soasse a cinismo não, mas a gente, a uma
certa quadra da vida, está disposto a fazer qualquer tipo de sacrifício
sem medir os custos e sem esperar nenhum retorno... E a vida se
encarrega de ir colocando as coisas mais enquadradas nos seus lugares,
no sentido de que a última coisa que eu faria seria me transformar
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num ser não solidário, não preocupado com a sorte das pessoas, com
a sorte da gente em geral, da sociedade... Está longe de mim, eu
tenho certeza que isso não acontecerá nunca comigo... E outra coisa
é um nível de envolvimento, de exclusividade que você concede a
esta ação, praticamente em detrimento do seu próprio dia-a-dia...

Então, eu acho que tem duas razões, uma que eu estava instala-
do econômica e profissionalmente e tive grandes satisfações de estar
nesta terra... Além disso, se eu tinha algum problema por ser estran-
geiro no Brasil, ia ter por voltar à Espanha... E por fim eu não queria
impor nenhum tipo de vida que não fosse livre escolha também da-
quelas pessoas que nasceram aqui... Então, é uma mistura de coisas,
de caráter egoísta umas e outras pela experiência própria, que nem
sempre é boa...

Esta é a contradição a que a gente se referiu um tempo atrás...
Quem voltou e quem não voltou: voltou quem quis e pode e ficou
quem quis ficar ou não pode sair... Eu digo isso porque durante mui-
to tempo eu falei: “Eu não volto por causa de Franco...” Quando Fran-
co morreu, eu não voltei, então não era verdade... Isso é uma forma
de eu dizer pra mim que eu gostaria que fosse assim, mas não é
verdade: eu não era um emigrado político, era um emigrado emi-
nentemente econômico, que me transformei num emigrado político
como todos nós nos transformamos às vezes, vamos evoluindo... E
vamos nos transformando em pessoas que têm uma visão do mundo
mais complexa... E me transformei numa pessoa de atuação política,
mas eminentemente eu era um emigrante econômico; não voltei
porque não quis – o que não significa que em algum momento da
minha vida eu não acabe voltando...

Eu já voltei à Espanha várias vezes e isto reforça algumas coi-
sas que eu disse... Você voltar depois de 20 anos, na sua família já
tem gente que você não conhece, nasceram depois, e o conceito de
família ainda é uma coisa poderosa, forte... Todo mundo te recebe,
reúne a família inteira para ver o primo, o sobrinho que foi para a
América faz 20 anos, sabe? É uma coisa interessante como são fortes
os liames familiares...
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Bom, minha vida é essa aí... Quem vai fazer o trabalho em rea-
lidade é você... Eu apenas acho que se alguma coisa acabasse apare-
cendo um pouco distorcida do meu pensamento, do que eu tentei te
contar, eu ficaria um pouco frustrado... Mas eu reconheço teu pleno
direito de ouvir tudo o que eu disse... O que eu disse provavelmente
eu diria outra vez, tudo...
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BOM, EU VOU PROCURAR FALAR O PORTUNHOL O MELHOR POSSÍVEL . . .
Meu pai era natural da região de Burgos, de Castilla la Vieja, uma
região muito dura, muito fria, onde a vida era muito difícil. A única
forma de se livrar de trabalhar no campo era saindo de lá e uma
solução que eles encontravam era estudar para padre: livravam-se
do trabalho no campo, tinham uma possibilidade de estudar e de-
pois teriam uma vida pelo menos resolvida.

Então meu pai foi ser seminarista durante cinco anos em Burgos;
depois ele viu que não gostava muito da ideia, saiu do seminário e
foi trabalhar na ferrovia. Foi para a cidade de Madri e depois foi
destinado para a cidade de Cáceres, na Estremadura. Eu nasci em
1928 em Madri, fiquei em Cáceres de 29 até 34.

De lá, mandaram ele para Fuenlabrada, uma cidade pequena a
doze quilômetros ao sul de Madri, pegava uma parte da Grande Ma-
dri. Eu estava com seis anos, em 34, 35. Eu me lembro que nós morá-
vamos numa casa encostada na ferrovia que vai para Portugal; meu
pai era capataz de obra, cuidava da manutenção da ferrovia.

Naquela época todos ferroviários eram de tendência de esquer-
da, o movimento no mundo inteiro era um movimento socialista de
reivindicações de melhores salários, de menos horas de trabalho, de
escola, de assistência médica... Como a Espanha ainda tinha uma
economia baseada na agricultura – e uma agricultura bem arcaica,
praticamente medieval –, ser ferroviário era um status.

Essa época me marcou muito por causa do início da Guerra
Civil Espanhola... Me marcaram aqueles comícios dos líderes da
esquerda que eu assistia com meu pai, são acontecimentos que saem
fora da rotina do dia-a-dia... A primeira notícia que eu me lembro
de ter visto foi do Azaña – ele foi um dos presidentes da II Repúbli-
ca; foi a primeira vez que ouvi um rádio, com seis ou sete anos, na
época em que o rádio estava começando... Aquela caixa falando me
chocou!
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Minha mãe era católica – a maioria das espanholas era – e eu às
vezes ia à missa, mas não me sentia bem na Igreja. Não me sentia
bem porque a gente vivia na comunidade dos ferroviários, onde a
maioria tinha uma tendência de esquerda e eram ateus. Meus ami-
gos caçoavam de mim, me chamavam de “monárquico”... Eu tinha
sete ou oito anos e não gostava de ir.

Quando começava a Guerra Civil, tinha uma capela fora da
cidade que foi saqueada, quebraram tudo. Aquilo me marcou muito
porque eu senti que todos aqueles santos e anjos pendurados, aquele
Cristo, aquela Virgem, eram de gesso! De gesso e ocos!

Eu ia com a minha mãe naquela igreja bonita e o padre, o altar,
de certa forma me impunham respeito. Mas a partir do momento
que eu vi que aquilo era de gesso! Eu não posso imaginar o que eu
sentia que aquilo devia ser, não sei. Mas era gesso, você pisava e que-
brava, inclusive nós amarramos uma corda e puxamos um Cristo lá,
como crianças, não tinha valor nenhum. Todas aquelas imagens, todo
aquele misticismo, de repente quebraram-se de uma vez e perderam
todo o significado que podiam ter. De qualquer forma naquela época
eu já sentia que não aceitava aquela ideia; como representavam a
criação do mundo, Adão e a costela, eu não aceitava isso.

Na Espanha havia dois problemas: por um lado, a Igreja sem-
pre dominou o país; por outro lado, os militares, através de ditadu-
ras, também sempre dominaram a Espanha. Então a solução naque-
la época era uma Guerra tanto do campesino como do povo em ge-
ral, como uma forma de se libertar daquele jugo, daquela opressão
que existia há tantos anos, ou séculos, quando já havia países na Eu-
ropa que estavam bem mais industrializados, com condições de vida
bem melhores. A Espanha se manteve até não faz muito tempo, jun-
to com Portugal, naquele misticismo, dominada pelo Clero e pelos
Militares. A Espanha praticamente tinha mais militares, freiras e
padres do que gente!

Na Espanha estabeleceu-se a República através de um movi-
mento de Frente Popular, uma união das esquerdas: o Clero não ia
perder aquele privilégio que tinha dentro do país, inclusive porque a
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Igreja era financiada pelo Estado. Os militares também tinham to-
das as regalias e o povo, sem escola, com 45% de analfabetos, estava
na miséria. No entanto aqueles analfabetos tinham um senso político,
tinham uma consciência política.

Então começou a Guerra, em 36, no mês de julho. Eu lembro
que passavam aqueles trens carregados de milicianos indo para a
frente, entusiasmados para ganhar a Guerra. As forças de Franco
foram avançando e nós fomos evacuados para o leste de Madri, mais
ou menos a cinco quilômetros do centro, do lado oposto de onde
estava o front – na Cidade Universitária, Casa de Campo e o rio
Manzanares. Franco chegou lá no final de 36 e manteve-se lá prati-
camente por dois anos e meio. Nós ficamos os três anos deste lado,
onde éramos bombardeados pela artilharia.

Nós éramos em cinco irmãos em casa, eu era o segundo em
idade. Meu pai foi trabalhar numa estrada de ferro que iam fazer
para evitar que os trens que saiam da estação de Atocha passassem
perto do front, onde eram bombardeados. Essa estrada era pra ser
feita em três meses, mas no fim terminou a Guerra e quase não foi
concluída. Ele passou o tempo todo da Guerra na ferrovia, não foi
para o front porque a ferrovia era militarizada.

Nós ficávamos em casa sozinhos... Naquela época as crianças
de Madri eram evacuadas – saíam trens inteiros com crianças que os
pais mandavam para o Levante espanhol, que era menos castigado
pela guerra, sendo acolhidas por outras famílias. Eu não fui mas
gostaria de ter ido porque eu sempre gostei de viajar, até hoje, mas
em casa não me deixaram. Meus primos, amigos, todos foram para
lá, foram muito bem acolhidos, formavam parte da família e conti-
nuavam escrevendo para os pais. Tem muitos conhecidos que estão
aqui no Brasil que foram evacuados.

A Guerra é um acontecimento que marca muito; eu via aque-
les combates aéreos e no começo sentia muito medo, era um aconte-
cimento novo. Mas depois de algum tempo você se acostuma, vira
cotidiano. Seria como um caipira que vem do interior para São Paulo,
nunca viu um automóvel, vem de uma cidade tranquila onde só tem
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boi ou cavalo e de repente se encontra na Av. São João, ou na Radial
Leste; ele fica apavorado, no começo demora meia hora para atraves-
sar a avenida, mas depois se habitua e anda no meio dos carros, desa-
fiando o perigo.

A guerra é algo mais ou menos parecido, você se acostuma...
No começo, quando vinha o avião bombardear Madri, todo mundo
corria para os abrigos subterrâneos. Mas depois de algumas vezes,
você sabia que se o avião estava longe a bomba não caía aqui, então
a gente ficava assistindo. Os aviões eram muito lentos naquela épo-
ca, eram Junkers, alemães, de três motores. Às vezes tinha a artilha-
ria ou aviões de caça que saiam ao encontro deles, então descarrega-
vam o material de qualquer maneira pra poder fugir. Isso existe ago-
ra em filmes de guerra, mas era real e a gente se acostumava!

A gente dormia vestido com a roupa, porque quando vinham
bombardear, soava o alarme e tínhamos que sair correndo – à noite
geralmente bombardeavam com artilharia, então nem havia condi-
ções de saber que local seria atingido. Mas algumas vezes acontecia
também de bombardearem com avião de madrugada, já clareando,
ou mesmo de noite, então a gente dormia vestido. Às vezes estáva-
mos jantando e tínhamos que sair correndo para entrar nos abrigos.

Durante a Guerra, era tudo racionado: tínhamos uma caderne-
ta e só podíamos comprar o que tinha: melancia, melão, feijão, azei-
te, para todo mundo igual. E praticamente todo mundo ganhava igual:
os que estavam na Guerra ganhavam 10 pesetas e os que fabricavam
bombas, na retaguarda, ganhavam o mesmo. O dinheiro não tinha
grande valor porque você não tinha o que comprar, não tinha nada.

Eu lia todo dia o noticiário que saía nos jornais. Eu aprendi a ler
em casa, com meu pai, porque onde eu morava, na Estremadura,
não tinha escola. Quando eu voltei para perto de Madri comecei a ir
à escola, mas por pouco tempo; já em Madri, existiam as escolas
republicanas, acontece que a gente estava na aula e tinha que sair
correndo porque vinham bombardear. Então a gente torcia pra que
viessem bombardear pra gente sair da escola e ficar o dia inteiro
rodando por aí!
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Eu me interessava pelas coisas que aconteciam; eu sei que as
coisas não acontecem por acaso. Eu sempre achei que a Igreja era
alguma coisa para o povo ter onde se apegar, seja a Igreja Católica,
seja a Protestante ou qualquer outra religião. É uma forma de se
descarregar os problemas, mas não de uma forma que os resolva.
Inclusive eles não admitiam que você pensasse diferente da base da
doutrina católica e como a Espanha era um país com 45% de analfa-
betos, principalmente as mulheres, aceitava-se isso.

Mas eu nunca me conformei, achava que a igreja não esclare-
cia aquilo que eu realmente queria saber com relação a porque nós
estamos aqui, à evolução; eu não aceitava que a vida surgisse de
uma forma espontânea. Então, eu sempre procurei ler, indo nas bi-
bliotecas que o governo republicano construiu por todas as cidades,
todos os bairros, onde a leitura era diferente. A vida, as soluções e a
evolução das espécies eram encaradas de uma forma mais científica,
deixando de lado o espiritual ou religioso. Naquela ocasião eu li tudo
o que eu consegui ler, sobre descobrimentos científicos, viagens de
exploração, de descoberta...

Bom, passaram-se três anos e chegou um momento que a gente
já estava desejando que a Guerra terminasse, de uma forma ou ou-
tra, porque achamos que terminando a Guerra acabariam também
os bombardeios, os racionamentos... Mas apesar disso tudo eu gosta-
ria que tivesse ganho a esquerda, porque era uma luta de classes,
uma luta de sobrevivência, para sair daquela escravidão que a gente
vivia – se bem que na minha casa, meu pai como ferroviário tinha
um salário pequeno e comida não faltava, mas havia a luta pela so-
brevivência do resto da população.

BOM, AÍ ACABOU A GUERRA: no dia 28 de março de 1939 entraram em
Madri, a última cidade a cair. Franco prometia mil coisas e a gente
ficou iludido, pensamos que ele realmente fosse cumprir as promes-
sas; achamos que não teríamos mais problemas, que teríamos fartu-
ra de tudo... No mês de abril nós fomos de novo para a cidade onde
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morávamos antes da Guerra, Fuenlabrada, indo morar dentro de um
vagão de carga porque não tinha casa, estava tudo destruído.

Na tarde do dia 4 de maio de 39 foram buscar meu pai: “Escuta,
é pra você se apresentar lá no quartel da Guarda Civil...” – a Guarda
Civil é uma instituição que existe na Espanha até hoje. Ele foi normal-
mente, eu o acompanhei, e quando ele chegou lá alguém falou: “Outro
para o Colégio?” – que é como eles se referiam à cadeia. Eu vi ele
entrar, voltei pra casa e ele ficou preso. Ele foi denunciado que perten-
cia ao Partido Socialista, que era vermelho, acusado nem sei bem de
quê, porque ninguém sabe até hoje. Na verdade ele não chegou a ser
afiliado a nenhum partido; muitos ferroviários eram filiados a partidos
de tendência de esquerda, mas meu pai não era. Após a Guerra houve
muita vingança, muita inveja; aquela gente, além de ter ganhado a
guerra quis se vingar de tudo, então ele foi denunciado e foi preso.

A gente ficou morando naquele vagão não me lembro quantos
meses, minha mãe e mais cinco irmãos. Eu tinha um irmão que de-
pois foi internado numa clínica, porque tinha meningite, então fica-
mos quatro. Depois de um tempo voltamos pra Madri.

Meu pai esteve preso em Fuenlabrada, em Getafe – uma cida-
dezinha bem colada à minha – depois foi para Ocaña e para Madri,
na Cárcel de Porlier, que era um colégio de padres que eles transfor-
maram num presídio bastante ruim. Ele teve um julgamento sumá-
rio – colocavam dez num banco com um advogado de defesa militar
– e foi condenado a seis anos de cadeia e um dia! Não o torturaram
muito, mas ele contava as atrocidades que faziam na cadeia. Depois
de Madri, ele foi para Tudela, mais para o norte, em Navarra.

Eu fui visitar ele diversas vezes na cadeia, às vezes indo a pé de
Madri até Getafe, uns vinte quilômetros. Eu ia pela linha de trem
com a minha mãe, ela levava um pacotinho com comida para ele,
não sei se davam ou não davam. Em Tudela, ele ficou não sei se um
ano ou dois, fazendo trabalhos forçados. Cada dia que ele trabalhava
servia para diminuir a pena em dois dias.

Quando Franco ganhou a Guerra, o dinheiro que existia no lado
Republicano ficou sem valor nenhum, todo mundo ficou sem um
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tostão no bolso – foi pior que o Collor; o Collor ainda deixou tirar 50
mil cruzeiros! O único dinheiro que tinha valor eram as emissões de
pesetas que Franco tinha feito, as notas emitidas pela Casa da Moeda
antes de 30 e depósitos no banco anteriores àquela época, que prati-
camente ninguém tinha – além das moedas de prata, claro.

Em casa tínhamos duas moedas de prata, de uma peseta, então
a partir daquele momento a gente ficou na maior miséria, em todos
os aspectos: meu pai estava na cadeia, minha mãe tinha que ir lavar
roupa, fazer limpeza nas casas e eu, com uma lata, um balde, ia bus-
car vidro, papel, carvão, no lixo, para conseguir algum dinheiro pra
sobreviver.

Às vezes, para poder comer, eu tinha que ir a espigar – espigar
é catar o trigo ou cevada depois que o dono da terra tinha mandado
a turma dele limpar o que tinha ficado no chão após a colheita. A
gente andava cinco ou seis quilômetros e mais seis pra voltar pra
poder pegar um quilo de trigo, para moer e cozinhar com sal para
comer.

A gente também ia nos comedores instituídos por Franco, que
eram uns lugares onde davam de comer aos que não tinham condi-
ções – a gente comia lá mesmo ou levava pra casa, pois às vezes
meus irmãos não podiam nem ir, porque eram pequenos e nevava
muito. Nos levavam à assistência social, a palestras que dava um
padre, falando que os vermelhos eram sanguinários, que estupra-
vam as mulheres, uma série de coisas que eu não tinha visto na mi-
nha casa; meu pai não era nenhum santo mas vivia bem, trabalhava,
e eu achava que aquele padre não tinha razão.

Aquilo me marcou muito e cada vez eu ia sentindo mais revol-
ta contra uma situação que eu esperava que melhorasse mas no fim,
pelo contrário, piorou, porque havia vencidos e vencedores: os ven-
cedores tinham todas as regalias, os vencidos não tinham direito a
nada. Só pelo fato de ter morado em Madri durante a Guerra, você já
era considerado vermelho, mesmo que não fosse.

Eu tinha começado a ir a uma escola de franquistas, num gru-
po escolar lá perto de casa feito durante a República – nos quatro
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anos que durou a República foram construídos 4000 grupos escola-
res. Franco fez uma cadeia daquela escola, meteu os presos lá, depois
tiraram e ficou como escola. Mas eu tive um problema com um pro-
fessor que me deu uma bofetada porque meu pai estava na cadeia e
ele dizia que a gente não merecia nem ir na escola, então eu nunca
mais fui na escola, pela raiva que eu tinha.

Eu também ficava cada vez mais revoltado com a Igreja e prin-
cipalmente com os padres; eles predicavam a religião e o bem mas
não agiam assim. Eu tive que ir à catequese, mas fui expulso. Depois,
quando davam roupa – isto foi em novembro de 39 – eu entrei de
novo, puseram-me pra fora; eu entrei de novo, peguei a roupa, puse-
ram-me pra fora de novo; aí achei que eu não devia mais ir na Igreja,
porque meu pai estava na cadeia e para mim os curas tinham culpa
de tudo o que tinha acontecido. Mas eu acabei fazendo a comunhão
porque me deram uma roupa – uma calça curta, uma camisa, uma
sandália, uma meia – me deram de comer, me levaram na Igreja,
levaram café com leite, pão doce... Apresentaram uma peça de tea-
tro, Chapeuzinho Vermelho, fomos num caminhão descoberto, na-
quele frio!

Em 42 meu pai saiu da cadeia, mas não era o mesmo, tinha
mudado completamente por causa do sofrimento. Logo minha mãe
ficou doente e morreu de câncer no útero. Eu era o mais velho, esta-
va com 14 anos e tinha um irmão com problema de deficiência físi-
ca, não andava bem. Então você pode ver que o sofrimento em casa
foi enorme!

Meu pai não pode mais trabalhar na ferrovia, não o aceitaram;
ele tinha um entusiasmo tão grande pela ferrovia que sair de lá aca-
bou com ele. Também não conseguiu nenhum outro emprego, por-
que a repressão era muito grande e qualquer pessoa que aceitasse
um ex-preso político podia ser considerado esquerdista, todos tinham
medo de se comprometer. Então ele trabalhou tirando pedra do rio,
na colheita do trigo, ceifando, de pedreiro, de servente... A gente ia
buscar capim no campo para vender para os estábulos que tinham
vacas, pagavam um dinheiro para comer alguma coisa.
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Depois de sair daquele colégio perto de casa, eu comecei a ir de
noite numa escola de freiras, a Casa de la Virgem, era gratuito. Ti-
nha um professor muito bom, muito humano, conhecido naquele
bairro lá há muitos anos. Quiseram me fazer de coroinha, mas eu
fugia dessa coisa, eu sempre tive repulsa por isso aí, não tolerava isso.

Passou o tempo, com muita necessidade, muita fome e eu co-
mecei a trabalhar, primeiro como pedreiro. Logo eu falei pro meu
pai que eu queria ser marceneiro – pedreiro ganhava mais, mas como
marceneiro eu teria mais oportunidades, então fui trabalhar como
aprendiz de marceneiro. Meu pai não conseguiu passar de servente
de pedreiro, porque já estava com mais de 50 naquela época, mas as
coisas foram melhorando, sempre com muitos problemas.

Em casa a gente tinha muito orgulho de sair pra frente, de traba-
lhar, não de ficar na miséria, dependente de alguém te dar um prato
de comida. Aconteceu muitas vezes de me levarem um prato de co-
mida, mas eu me sentia humilhado, como a maioria sentia. Achava
que tinha que lutar e comer daquilo que tinha ganho, com orgulho.

O pior problema do regime de Franco foi a desigualdade que
ele criou dentro do país entre vencidos e vencedores. No bonde tinha
uns assentos onde estava escrito: “Mutilados da Divisão Azul”; não
eram para mutilados de Guerra, tanto de um lado como de outro,
eram somente para os mutilados franquistas. Os franquistas tinham
seus direitos e recebiam a aposentadoria, os republicanos não rece-
biam nada. Inclusive quando meu pai se aposentou, os anos que ele
trabalhou na ferrovia não serviram para a aposentadoria, serviram
só aqueles anos que ele trabalhou de pedreiro.

É claro que Franco fez alguma coisa – tem que ser, pois afinal o
país não pode ir pra trás, tem que ir para frente. E as ditaduras na
Europa são um pouco diferente das ditaduras daqui. Na verdade a
repressão era enorme, você nem imagina o que era a repressão lá!
Queriam me pegar porque eu cantava a Internacional, que é o que
eu aprendi na Guerra – aquele Cara al Sol, o hino da Falange, no me
saía. E a mocidade que servia a tendências franquistas, que pertencia
à Juventude Falangista, queria me bater.
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Uma vez eu fui a um acampamento da Falange, na serra, perto
de Madri. Eles nos levaram de graça e como eu sempre gostei de
viajar, eu fui. Tive que vestir a roupa da Falange, me sentia mal, mas
como me deram 20 dias de férias, tudo de graça, eu fui lá. Eles fazi-
am todo o possível para que nós nos filiássemos à Juventude
Falangista mas eu argumentava que eu não queria, que meu pai es-
tava preso... Achavam que eu me filiando seria melhor, que facilita-
ria, mas eu sei que eu não quis entrar na Falange, eu era revoltado
mesmo naquela época.

Eu fiz o serviço militar lá perto de Madri, na Cavaleria Mecani-
zada. Eu queria ter ido à África, pelo meu gosto em viajar, mas em
casa não queriam, então eu fiquei perto de Madri. Eu me tornei
instrutor para formação de motoristas, inclusive para sargentos, por-
que naquela época que eu ia nas bibliotecas eu li muito sobre mecâ-
nica, sobre automóveis, e a gente sempre guarda alguma coisa. O
quartel onde eu estava era o primeiro regimento da Espanha que
recebeu aqueles Jipes americanos, em 1949, era a Cavalaria Mecani-
zada, não tinha mais cavalos. Depois, trabalhei na carpintaria – eu já
desenhava, sempre gostei.

Quando eu cheguei lá no quartel, me perguntaram:
– Religião?
– Nenhuma.
– Não pode; você não é católico?
Eu falei:
– Não tenho religião.
– Você não é batizado?
– Sou.
– Então é católico...
E colocaram uma cruzinha lá: “suspeito”. Inclusive amigos que

chegaram depois de mim disseram que aquele tenente recomenda-
va que evitassem me acompanhar porque eu era um sujeito perigo-
so. Depois eu fiz amizade com ele, ele falou que se enganou...

Também fiz amizade com um tenente-coronel, com um coro-
nel e até com um general – eu era o único marceneiro que tinha lá
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naquela época – e passei bem. Eu gostava de viajar e como instrutor
eu estava sempre de um lado para outro, fazendo levantamentos to-
pográficos... Eu fiquei quase dois anos no Exército – foi a primeira
classe que ficou só dois anos, os outros ficavam três anos, quatro,
como é o caso do García, que ficou muito mais.

Quando eu saí do Exército, comecei a trabalhar num caminhão
levando pedras do rio, levando alfafa para os estábulos e continuava
como marceneiro de noite, até uma, duas horas da manhã. Meu pro-
blema era viajar, então eu comprei uma bicicleta para poder conhe-
cer o Escorial, o Valle de los Caídos, Segóvia, Toledo... Fui a todas
aquelas cidades de bicicleta, com uma turma que se juntava no do-
mingo para passear. Cheguei a participar de corridas também.

Aí surgiu a chance de vir para o Brasil; eu não gostava da Espa-
nha, não gostava do sistema, gostava de viajar e queria tentar algu-
ma coisa fora, então surgiu a ideia de vir para o Brasil, que era o
único país que a Espanha facilitava a saída. Para os outros países sul-
americanos não havia visto de saída, só se você fosse chamado por
cartas de llamada, com contrato de trabalho. O Brasil tinha um con-
vênio com a Espanha, que facilitava a saída de profissionais.

Naquela época ainda tive que pagar a minha viagem – os que
vieram depois dos anos 60 tiveram a viagem paga pelo governo es-
panhol. Eu não conhecia nada do Brasil e nunca tinha ouvido falar
em São Paulo, só do Rio de Janeiro, claro, de filmes da Carmem
Miranda, com aquelas fantasias. Eu li alguma coisa sobre São Paulo,
que era o “maior porto exportador de café” e acabei vindo pra cá.

Eu já tinha um primo aqui que veio antes que eu; nós éramos
pra vir juntos, mas eu não pude vir por causa do serviço militar. Eu
também tinha um amigo trabalhando de marceneiro e pensei: “Se as
pessoas que vão para lá conseguem serviço, eu que não sou pior que
eles devo conseguir também.” Isso foi em dezembro de 54, eu já
tinha casado e tinha uma filha com cinco meses.

Na Espanha eu tinha um problema de bronquite asmática e
fiquei preocupado se vindo pra cá poderia ter algum problema, pois
eu sabia que o clima era mais quente e úmido; fiz uma consulta com
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um médico que falou: “Não tem problema, pode ir que lá é melhor;
você tem um problema alérgico, mudando de ar é capaz que você
fique bom.” E realmente fiquei bom, nunca mais tive problema disso aí.

Quando eu vim pra cá, eu procurei o navio que demorava mais
para chegar aqui, pra poder viajar um pouco mais. Peguei um portu-
guês, que fez: Vigo, Lisboa, Canária, Funchal, Bahia, Rio e aqui. Foi
boa a viagem, parando em todo lugar!

EU CHEGUEI AQUI SEM UM TOSTÃO NO BOLSO; tinha só cem cruzeiros, que
naquela época seriam cinco horas de trabalho de um marceneiro.
Mesmo assim, eu ainda mandei para o meu pai, porque eram pesetas
e fiquei sem um tostão. Fiquei morando numa pensão na rua Maria
Antônia; como eu não tinha dinheiro, eu pude pagar só no outro
mês – eram 900 cruzeiros por mês. Eu ganhava naquela época 4 ou 5 mil
cruzeiros, numa marcenaria de um italiano; somos amigos até hoje.

Depois de quatro meses, minha mulher veio pra cá, com a
Marisa, minha filha, e alugamos uma casa. Eu trabalhei só um ano
naquela marcenaria – comecei a trabalhar no dia 6 de janeiro de
1955 – e logo resolvi trabalhar em casa, num galpão; coloquei um
motor, um compressor, uma serra elétrica, uma serra manual – esta
serra aqui – e outra ferramenta que está aí. Comecei a fazer armação
de poltronas; comprava tábua de pinho, serrava e pregava, era fácil.
Fiquei trabalhando em casa um ano mais ou menos, mas era muito
sacrificado. Então fui trabalhar de novo na mesma marcenaria e fi-
quei lá por três anos, como encarregado.

Naquela ocasião eu não tinha contato com nenhum clube espa-
nhol. Eu era meio revoltado com o problema da Espanha, achava
que fora da Espanha os espanhóis gostavam de se vangloriar, inclu-
sive porque todos que vieram de lá para cá falavam – muitas vezes
constatamos que não era a realidade – que tinham estudado, que
eram técnicos de não sei o quê, que ganhavam milhões; só eu que
era o miserável, não tinha nada. Então eu não tive muito contato
com espanhóis, sempre tive mais contato com italianos.
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Eu tinha uns amigos italianos que montaram uma escola de
decoração junto com um português – o IADÊ, Instituto de Arte e
Decoração. Eu trabalhava na Frei Caneca, na marcenaria do outro
italiano e fiz amizade com o diretor da escola, o Italo Bianchi, que
me convidou para que eu frequentasse as aulas. Eles eram de uma
tendência de esquerda, meio liberais, do Partido Socialista da Itália.
A própria Escola tinha uma tendência liberal para a época, inclusive
durante a “Revolução” de 64 nós tivemos problemas com perseguição.

Então eu comecei a frequentar o curso, de noite; eu me sentia
meio mal porque eram todos estudantes, a maioria universitários e
arquitetos, e eu era marceneiro. Para dar o certificado me pediram se
eu podia mandar vir da Espanha o certificado do colegial, mas eu
não tinha colegial, não tinha nada... Eu falei que não tinha, que esta-
va como ouvinte, nem pagava... Fiz o curso, de três anos, e aprendi
muito, eles me ajudaram muito nesse aspecto. Depois eu continuei
frequentando a Escola; eu ia todo dia de mesa em mesa dando assis-
tência de desenho, de estilo e de forma de móveis.

Logo eles me encorajaram a montar uma marcenaria, disse-
ram que iam me dar serviço; eu achei que me sentia capaz, me ani-
maram, então resolvi montar a marcenaria, que ficou três anos na
Vila Sônia. Depois surgiu a oportunidade para montar a Pentágono,
em sociedade com a Escola. Tínhamos um projeto grande, de expor-
tar, a Escola inclusive tinha um departamento de desenho industri-
al, de pesquisa de móveis – era a melhor escola que tinha de decora-
ção aqui em São Paulo. Na hora de montar, é claro, eu não tinha
dinheiro, não tinha nada na época, só as máquinas, não deu pra cons-
truir e ficamos aqui no Belenzinho. Com o tempo eles saíram da
sociedade.

BOM, AÍ EU CONHECI PESSOAS que me convidaram para participar do
Centro Democrático, na época de 69, em que foi feita a homenagem
a García Lorca. Eu gostei da ideia, gostei do monumento, entrei como
associado e já no segundo ano eu fazia parte da diretoria; primeiro
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fui tesoureiro, depois fiquei como diretor de cultura, para ajudar,
porque tinha elementos muito bons lá e a gente ajudava...

Havia elementos muito bons no Centro, no Partido Comunista;
muito capazes, muito inteligentes. Eu acho que me serviu muito,
porque comecei a ter um relacionamento com as pessoas e isso me
obrigou a ler sobre o problema da Espanha, sobre a situação mundi-
al. Acho que tudo aquilo que não tinha conseguido fazer na Espanha
eu consegui fazer no Democrático e no IADÊ.

O Centro Democrático era um centro antifranquista que já exis-
tia desde o começo do século como Centro Galego, mas depois desa-
pareceu. Se reabilitou de novo em 33 e nos 50, 60, passou a denomi-
nar-se extraoficialmente Centro Democrático Espanhol, sendo
registrado no cartório com esse nome em setembro de 64. Tinha
uma atividade antifranquista e havia anarquistas, republicanos, soci-
alistas, comunistas, gente de todas as tendências, mas sempre
antifranquistas. Havia um grande número de pessoas que tinham
lutado na Guerra Civil, tinham estado na cadeia dez, quinze, vinte
anos, e participavam do Partido. Mas também havia muita gente jo-
vem, que como eu tinha vindo aqui um pouco como aventura e um
pouco para resolver um problema econômico.

Fazia-se muitas atividades antifranquistas: convidavam autori-
dades espanholas para vir a um debate, para resolver situações de
imigrantes, mas as autoridades nunca aceitavam o convite, porque
eram franquistas e não reconheciam o Centro. Nem o Consulado
espanhol reconhecia o Centro Democrático, as relações existiam mas
era extraoficiais. Quem era do Centro Democrático estaria fichado
como comunista; eles evitavam o contato porque podia criar proble-
mas para eles, que eram funcionários de Estado. Muitos espanhóis
que estavam aqui também evitavam ter contato com membros do
Centro Democrático, porque achavam que um dia voltando pra
Espanha poderiam ser dedados e ser presos. Alguns companheiros
nossos foram presos lá; eu assinei muitos documentos mandados
para lá mas nunca aconteceu nada. Nós mandávamos cartas para o
Instituto de Imigração da Espanha, falando da situação difícil de
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alguns imigrantes – porque nem todo mundo que vinha aqui se adap-
tava ao país, ou surgiam problemas de doenças, qualquer outra coi-
sa. E naquela época o consulado fazia pouco caso da imigração, como
sempre fizeram das imigrações aqui na América.

A imigração para a América era uma forma muito fácil do go-
verno espanhol se livrar de dois problemas: do problema político –
de reivindicações que podiam fazer junto ao governo espanhol aque-
les trabalhadores – e do problema da mão de obra. Mandavam pra
fora, e quanto mais longe melhor. Aqueles que estavam na Europa
podiam voltar mais facilmente – inclusive a Europa era mais demo-
crática, no Brasil teve o problema do golpe militar -; já quem ia para
Austrália, Canadá, Brasil, dificilmente retornava

Na Europa os espanhóis eram organizados em sindicatos ou
agrupações, formavam o Conselho de Residentes no Exterior – que
depois foi oficializado com Felipe Gonzalez e agora existe no Brasil.
Funcionava pedindo ao governo espanhol para resolver uma série de
problemas, como pedindo escolas para o imigrante que tinha proble-
ma de língua em países como a Suíça ou a Alemanha.

A imigração que a Espanha teve para os países europeus contri-
buiu também para que a Espanha tenha melhorado, porque esses 2
milhões de espanhóis que haviam trabalhado na Europa conhece-
ram um modo de vida diferente, mais avançado, e contribuíram para
que a Espanha tenha melhorado bastante.

Esses imigrantes que foram para a Europa tiveram realmente
uma luta mais marcante de pressões sobre o governo franquista. Aqui
praticamente ninguém ligava e ficava deixado de lado. O imigrante
sul-americano não contava pra nada, não tinha assistência nenhuma
do governo espanhol.

Oficialmente o Centro Democrático não participava da política
brasileira, estava completamente alheio. É claro que extraoficialmente
a gente sempre colaborava com os partidos daqui como o Partido
Socialista, o Partido Comunista e também com os portugueses do
Centro Democrático Português; fazíamos atividades em conjunto, mas
com relação ao Brasil, oficialmente a gente ficava alheio à política.
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Nós não participávamos da política daqui porque podiam surgir pro-
blemas piores, mas a gente sempre colaborava de alguma forma.

 O Centro Democrático conseguiu sobreviver e fazer todo aquele
trabalho porque o Brasil colaborou: os intelectuais, artistas, todos os
que eram liberais e democratas realmente colaboraram com a cam-
panha antifranquista espanhola.

A diretoria se limitava à administração do Centro e a promover
atos culturais – como a diretoria era de tendência de esquerda, esses
atos culturais estavam sempre relacionados com o problema políti-
co dos países de fora: faziam-se conferências sobre a Espanha, Portu-
gal, Cuba, os países árabes, o Vietnã; havia manifestações a favor de
mais democracia na Espanha ou para exigir do governo espanhol
uma série de reivindicações dos imigrantes daqui.

As eleições no Centro, apesar de tudo que se pode acreditar aí
por fora, eram bem mais democráticas do que nós temos agora na
Sociedade Hispano-Brasileira. As mulheres, que geralmente quando
solteiras permaneciam junto com o pai, também tinham direito a
voto e podiam ser candidatas, porque também eram titulares. Todo
maior de dezoito anos tinha direito a voto. As eleições eram feitas
anualmente e nomeava-se uma diretoria com o presidente, vice-pre-
sidente, tesoureiro, diretores de cultura e de patrimônio. A diretoria
inteira era nomeada pelos associados que quisessem participar da
assembleia; todos tinham direito a ir à assembleia e votar.

Nos anos 60, o Partido Comunista, que era o mais expressivo
que tem aqui em São Paulo organizado por espanhóis de lá, pratica-
mente tomou conta do Centro Democrático. Havia lutas internas,
porque nem todos aceitavam essa ideia, mas os comunistas eram os
que estavam melhor organizados, fazendo inclusive reuniões inde-
pendentes. Existia também uma agrupação do Partido Socialista, com
o nome de Agrupação Cultural Julián Besteiro, mas os socialistas
não eram mais do que vinte ou trinta.

As reuniões do Partido ocorriam fora do Centro, eram dispersas.
Havia reuniões semanais ou quinzenais, com dez ou doze em cada
uma, não tinha carteirinha porque era clandestino – oficialmente no
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Brasil o imigrante não pode ter uma identidade política, seja fascista,
comunista ou socialista. Havia vários grupos, cada grupo escolhia o
seu representante, que participava de outras reuniões e depois da
assembleia geral, onde se elegia o comitê.

Uma coisa que era muito interessante nestas reuniões do Partido
é que a cada quinze dias você tinha que levar um estudo sobre um
tema, seja o problema da China, dos países americanos, etc. Todos
eram obrigados a apresentar um relatório e depois se debatia. Foi
muito importante essa fase aí porque éramos incentivados a estudar
e a estar a par dos acontecimentos do mundo. Alguns participantes
tinham nível universitário e muitos deles se formaram em engenha-
ria, economia, estão muito bem situados hoje.

Existia um companheirismo muito grande – pode ser que eu
esteja enganado, pois pessoas que queiram se aproveitar de uma si-
tuação em benefício próprio existem em todo o lado. O poder conta-
gia e tem momentos que você fica se sentindo um semideus – não
como presidente do Centro Democrático, isso não significa nada, mas
conforme o cargo, tem pessoas que querem servir do meio para seu
próprio benefício. Claro que havia tendências e intrigas, formas di-
versas de interpretação, de como se deve fazer, mas isso resolvia-se
lá dentro: havia debates que chegavam até as duas da manhã.

Quando tinha eleição numa sociedade estrangeira, você era
obrigado a levar a relação dos diretores ao DOPS. O único que fazia
isso era o Centro Democrático – justamente por ser mais visados, a
gente tinha que estar um pouco mais dentro da linha. Eu mesmo às
vezes fui levar a relação dos novos diretores no DOPS, numa sala
vermelha. E perguntavam: “E o fulano, como está?” “Ah, está bom...”

Eles conheciam todos porque muitos foram levados para de-
por, inclusive eu. Eu estava aqui na fábrica, o Fleury veio me buscar
e me levou lá pro DOPS – isso foi em 70. Estavam buscando um
espanhol que achavam que estava ligado ao Centro. Eles falavam:
“Não tem problema nenhum; vocês são democráticos, nós somos
antifranquistas, se vocês forem pendurar Franco nós também puxa-
mos a corda.” Eu já estava assim, tremendo, mas tudo bem; queriam
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ver os arquivos, eu era tesoureiro, ou vice-presidente e mostrei os
arquivos. Não tinha nada daquele fulano que eles buscavam lá, um
basco; tinha um outro basco que também teve que ir lá no DOPS.

Outra vez a gente ia fazer um pic-nic e alguém denunciou que
no Democrático tinha chegado uns sacos com propaganda subversi-
va; foram lá, revistaram tudo, viraram tudo e nos sacos só tinha pão
para o pic-nic do dia seguinte! Quando deram o golpe aqui, a gente
sumiu com tudo que tinha em casa, jogamos tudo fora, porque em
casa não podia ficar.

 Depois, com a morte de Franco, o Centro Democrático come-
çou a ter problemas para sobreviver, porque não tinha mais imigra-
ção e acabando o regime de Franco as atividades políticas não ti-
nham mais sentido, ainda mais com Felipe Gonzalez, de esquerda.
Então o Clube desapareceu, nos juntamos à Sociedade Hispano-
Brasileira.

O Centro Democrático esteve primeiro na rua da Figueiras: foi
onde teve maior atividade, com mil sócios. Com o problema de 64,
econômico e político, o Centro não podia ter as atividades que tinha
antes e passou para a Conselheiro Furtado. Da Conselheiro Furtado
fomos para a rua Vandencolck, onde ficamos só dois anos. Depois
fizemos a unificação com a Casa da Espanha, não deu certo e de lá
passamos para o Hispano-Brasileiro.

No Democrático eu fui vice-presidente, tesoureiro, e do depar-
tamento de cultura; na Casa de Espanha também fui tesoureiro. Na
sociedade Hispano-Brasileira, eu fui diretor de sede em 82-84,
segundo vice-presidente em 86-87, primeiro vice-presidente em 88-
89 e nos últimos meses da gestão fui presidente porque o presidente
ficou doente e não tinha condição de ir. Nas últimas eleições eu fui
candidato e perdi por dois votos; era uma equipe muito bem monta-
da mas não conseguimos. Eu sou ainda Conselheiro vitalício e mem-
bro permanente do Conselho Orientador e Consultivo. Mas na Soci-
edade o problema político praticamente não existe – é claro que sem-
pre há alguma tendência, inclusive nessas eleições aí muita gente
falou que o Clube era de esquerda.
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Há dois anos criou-se o Conselho de Residentes, vai ter eleição
novamente o ano que vem. Esse Conselho de Residentes é pra cuidar
dos problemas dos imigrantes junto ao consulado. É um programa
político do governo Felipe Gonzalez para ganhar simpatia, na práti-
ca não funciona muito. Naquela época eu era vice-presidente da So-
ciedade e fizemos uma prévia para ver quem ia ser candidato; eu
estava na lista, mas quando me mostraram a situação, tinha uma
política suja lá dentro, eu saí da lista dos candidatos e formamos
outra chapa, com simpatizantes e membros do Democrático; nós
ganhamos em São Paulo, mesmo tendo como adversários a Socieda-
de inteira, o Colégio de Cervantes, a Câmara de Comércio e a Rosália
de Castro.

ACHO QUE PRATICAMENTE ESSA É A HISTÓRIA de todos os imigrantes que
vieram pra cá. O espanhol se adaptou bem aqui, se integrou na vida
brasileira, assimilou de uma certa forma a cultura. Dos 60 mil imi-
grantes que tem em São Paulo, uma porcentagem grande está com a
vida remediada, se não bem; se estabeleceram, há grandes indústri-
as de espanhóis residentes aqui, há muitos assalariados. Não tem
mais aquele problema que existia nos anos 30, 35, até 60, quando a
imigração era predominantemente do campo, de agricultores
semianalfabetos ou analfabetos, quando surgiram aquelas casas todas
como o Centro Galego e a Hispano-Brasileira, que eram sociedades
de socorros mútuos para ajudar os espanhóis que vinham de fora.

Hoje a situação mudou: já não vêm mais imigrantes, os que
estavam mal aqui voltaram para a Espanha e os que ficamos aqui
estamos integrados. É claro que temos problemas aqui; largamos
um problema na Espanha e temos um problema aqui – não político,
mas econômico. É uma situação mais difícil do que aquela da
Espanha, porque se a Espanha chegou a uma situação de calamidade,
a situação aqui, principalmente do agricultor, é uma situação que
ele nunca viveu. Ele sempre foi pobre porque foram muito abandona-
dos; os espanhóis que vieram pra cá, ou italianos, ou descendentes
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de portugueses, ou mestiços de escravos, foram para o interior e fal-
tava escola, faltava uma associação para politicamente se tomar uma
posição, enquanto na Espanha havia necessidades econômicas mas o
povo estava politizado.

Quando veio a Guerra, a maioria dos que estavam em situação
remediada, que tinham um salário, de repente ficou na miséria. Mas
eles tinham um passado onde se apoiar, um passado que se ele não
estava bem, pelo menos comia e vivia; tinha aprendido politicamen-
te a lutar pelos seus direitos e isso levou o espanhol a lutar e a ter
aquele orgulho de ganhar o seu.

Uma coisa que te ensina a esquerda é que todo indivíduo tem
que viver daquilo que ganha honestamente e ser útil dentro da soci-
edade – esse “honestamente” está um pouco errado, porque hoje em
dia no mundo honestamente você não consegue viver. Mas, aquele
orgulho de se superar, de ser alguma coisa e não um mero cachorro
que vive de esmola dos outros, é uma coisa que realmente aqui ain-
da não se conseguiu, por falta de escolas, por falta de educação...

Se tiver mais alguma coisa que esteja faltando...
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MI NOMBRE? JUANA NARANJO GALLART. NASCI EM SEVILLA, EM 1933...
Quando estalou a Guerra, eu tinha 3 anos; não lembro de nada.

Mas lembro que a partir de 5 anos mais ou menos a minha mãe
ficou doente, tuberculosa... Meu pai, quando terminou a Guerra, foi
pra cadeia. Ele foi denunciado, por uma pessoa da própria família,
que estivera no lado da República. Ele foi combatente primeiro pe-
los nacionais, mas depois se pasó para os republicanos – pelo que eu
escutei, não? Como ele ficou preso e minha mãe estava de cama, nós
ficamos com a minha avó, mãe do meu pai; eu tinha um irmão mais
velho e outro que nasceu em 39 – minha mãe já não levantou mais
da cama e um ano depois faleceu... Estava com 33 anos, tuberculosa,
pela falta de alimentação... Morria muita gente de tuberculose, não
existia a penicilina... Eu tinha família por parte da minha mãe no
interior e de vez em quando eu ia com meu irmão mais velho para
ficar longe dela. Mas o pequeno, que nasceu quando ela já estava
enferma, desde pequeno esteve sempre doente, minha avó que cria-
va ele... Eu via que minha avó fazia muito por meu pai...

Meu pai era secretário de juiz, estudou em Liège, tenho até a
fotografia dele... Eu o achava inteligentíssimo, tinha bastante cultu-
ra. Eu ouvia que ele tinha ido pra Guerra, que no princípio esteve na
parte de Franco, mas depois passou para o lado republicano. Claro,
naquela época eu era muito jovem e não chegava a entender... Ele
ficou um ano e meio na cadeia, mas não estava preso em cela, traba-
lhava no escritório, porque tinha estudado e tinha uma boa caligra-
fia. Muitas vezes eu acompanhei minha avó à prisão; a gente entrava
e tinha uma certa liberdade de ficar com ele, podia conversar... Eu
me lembro daquelas roupas dele, cheias de piolhos, tínhamos que
levar pra ferver! Além disso, a roupa e a comida da minha mãe tinha
que ser toda separada, por causa da doença.

Quando meu pai saiu da cadeia, eu estava com sete anos. Ape-
sar dele ser secretário de juiz, depois que saiu não encontrou mais

JUANA NARANJO GALLART



André Gattaz 241 Braços da Resistência

emprego, então começou a beber, a jogar... Depois de um ano, conse-
guiu um emprego numa cidadezinha do interior, casou-se de novo e
nós fomos morar com ele. Ficou um ano, teve um filho, mas eles se
separaram e nós voltamos outra vez a morar com a minha avó – ela
tinha 4 filhos solteiros que estiveram na Guerra. Destes, só tinha um
que trabalhava, compositor de música, e era quem ajudava na casa,
porque os outros não trabalhavam – meu pai trabalhava mais ou
menos, mas bebia, jogava cartas... E me lembro que era a maior difi-
culdade, faltava comida... Aos 14 anos saí da escola para ajudar a avó
em casa, porque eu era a única mulher; não podia trabalhar fora,
eram quatro homens em casa...

Aí comecei a trabalhar de tarde, só pra comprar sanduíche, por-
que eu tinha uma fome! Eu tinha fama na família de ser muito co-
milona, mas era fome mesmo! Então, trabalhava para poder com-
prar um pãozinho ou uma roupinha...

Minha avó era religiosa até o máximo, assim como minha mãe;
quando ela estava de cama, eu lembro que foram dar-lhe a comu-
nhão... Nós morávamos perto da Igreja e eu tinha que ir aos domin-
gos na missa, confessar, comungar; na escola mesmo, todo dia de
tarde tinha que rezar, mas eu não gostava muito... Daí eu fui crescendo
e minha avó quis que eu fosse freira: ela falava que minha mãe queria
muito que eu fosse freira. Então me mandaram uma semana fazer
exercícios espirituales e eu fui lá de contenta, porque se comia bem...

Naquela época era tudo racionado: em casa tinha oito caderne-
tas e minha avó me mandava buscar oito pães na padaria, pouquinho
maiores do que os daqui. Aí ela dividia a comida; não queria que
comesse um pãozinho inteiro, sino um pouco de manhã, outro de
tarde... Era uma pessoa muito comedida... Então eu ia buscar o pão e
vinha com o pão quentinho, com uma fome! E se eu comesse um, ou
se beliscasse um, levava uma surra! Mas eu não aguentava: se vai me
dar uma surra, que me dê, porque eu vou comer o pão! Depois, o dia
inteiro já não podia comer pão... Ela andava com a sacola do pão,
sentava num cadeirão na sala e colocava a bolsa ao lado; se fosse
para a cozinha, levava a sacola junto, porque a gente roubava!
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Quando eu tinha já uns 15 anos, eu trabalhava de tarde, tinha
amigas, saía, mas não gostava muito de ir na Igreja... Quando meu
pai estava em casa, eu conversava muito com ele... Naquela época,
terminando a Guerra Mundial, ele ficava a noite inteira escutando a
Rádio Moscou, que era proibida, e minha avó ficava nervosa. Ele me
contava coisas da Guerra porque eu não lembrava, com 3 anos não
lembrava... E também sempre gostei muito de História, sempre: na
escola, o que eu mais gostava era de História, então eu perguntava e
ele me explicava.

Eu via que meu pai era muito inteligente, tinha cultura, mas
parece que a Guerra e as coisas que aconteceram depois marcaram-
no muito, não? A morte da minha mãe, a separação da mulher
dele, a dificuldade em casa... Nessa fase todos estavam nervosos,
sempre de mau humor, meus tios brigavam... Eu sentia que aquela
gente era educada, só que faltava carinho. Eu chorava muitas vezes –
minha avó era uma pessoa muito seca, por causa da vida que ela
tinha levado, com quatro filhos, depois tendo que criar três netos,
sem possibilidades...

Quando fiquei maior, comecei a namorar: no começo, minha
avó não me deixava sair com o namorado aos domingos se eu não
fosse à missa. Eu odiava ir à missa, mas pensava: se não vou na mis-
sa, não saio. Resulta que meu namorado era ateu! Olha que contras-
te, não? E eu notava que meu pai não gostava de religião; minha avó
e meus tios eram muito de Igreja mas meu pai não, eu nunca vi ele
na Igreja, nem falar de religião.

Eu namorei quatro anos e com o tempo minha família foi co-
nhecendo meu namorado: ele estava com 25 anos e era sério, um
homem responsável. Trabalhava numa fábrica de aviões como me-
cânico e era um dos líderes das comissões de fábrica, de esquerda...
Em casa gostavam dele porque ele era muito educado, mas não gos-
taram quando se inteiraram que ele era de esquerda e que era ateu.
Ele trabalhava e ainda era lutador de luta livre, mas tinha que ajudar
a mãe dele, que era viúva, e os três irmãos – ele era o mais velho. Ele
queria juntar um dinheirinho, mas não conseguia e eu também não
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podia juntar nada, porque meu trabalho, na parte da tarde, era pra
comprar uma roupa, ou pra comer!

Naquela época, casar-se era ir morar com os pais dele ou com
os pais dela, não tinha outra escolha porque a vida era muito difícil
– acho que aqui também era assim, eu ouvi falar que era... Ele mora-
va num quarto-e-cozinha e não queria morar junto com a mãe, que-
ria outra vida, queria viver separado. Na minha casa, era um pouco
maior, era um apartamento, mas moravam 8, 9 pessoas...

Então, como a gente já estava namorando há 4 anos mas não
podia casar, ele resolveu sair do país. Estava aberta a imigração para
o Brasil, ele veio pra cá e eu fiquei lá... A gente levou um ano por
carta; minha família falava: “Bom, já não se casa...” Por isso não vou
morrer, não? Mas ele veio, trabalhou e depois de um ano trouxe a
mim e ao irmão dele. Eu vim morar aqui nesta mesma rua, num
quarto-e-cozinha. Depois de mais um ano, veio a mãe dele e mais
uma irmã solteira.

Dois meses depois que eu cheguei aqui, meu pai acabou matan-
do-se: ele estava com 54 anos, estava novo... Não sei porquê...

QUANDO CHEGAMOS AQUI, todos espanhóis sentiram o mesmo, não? Eu
estava com 23 anos... Primeiro, não entedia nada, não falava nada de
português: nada, nada! Eu morava no fundo de uma casa e a dona da
frente era portuguesa: quando eu a escutava, chorava... Era tudo di-
ferente, os costumes, a cultura, me custou a adaptar – também, está-
vamos acostumados com uma cidade pequena, que você andava toda
a pé, e São Paulo era tão grande! A gente sempre pensava que um
dia, se melhorasse, podíamos guardar um pouco de dinheiro para
voltar pra nossa terra. Todos espanhóis pensavam igual, aliás, todos
estrangeiros...

Quando chegamos, não gostávamos daqui: da língua, do modo
de vida diferente... Mesmo que naquele tempo se comia bem e isso
recompensava, não? Quando eu vim no navio, comi tanto que até
fiquei doente!... Eu ia na feira, encontrava a espanholada: “Olha, quando

JUANA NARANJO GALLART



André Gattaz 244 Braços da Resistência

que nós íamos comprar um carrinho cheio até em cima?..” Eu me
lembro que com 200 cruzeiros eu vinha com um carrinho! Hoje já
não se pode nem fazer isso... Sabe, não faltava, nunca me faltou.

Meu marido ganhava bem aqui, não posso falar que nunca te-
nha me faltado nada, para comer, para viver... Ele foi muito respon-
sável, trabalhava aqui na Estrela, tinha um bom salário. Depois, com
um outro amigo de Sevilla, montou uma mecânica. Meu cunhado se
casou, a mulher veio junto e ficamos todos na mesma casa. Moráva-
mos juntos para poder economizar: dividíamos comida, aluguel, pra
comprar uma casa pra cada um...

Aí, com o tempo eu fui me adaptando; um ano depois tive meu
primeiro filho e fui me acostumando, mas sempre lembrava da mi-
nha terra – mais de Sevilla, porque Sevilla é uma cidade pequena e
muito alegre. O povo é muito dado, muito alegre, sabe? Quando che-
ga aqui você sente o contraste, até fazer amizade, até aprender a lín-
gua – que até hoje não aprendi! É um choque! Então, eu sempre
pensava em voltar, meu marido pensava em voltar, mas ficamos...
Ele não voltou nunca mais pra Espanha...

No começo a gente não ia a nenhum clube espanhol; meu ma-
rido tinha amizade com um amigo de Sevilla e só andávamos com
espanhóis, mas não frequentávamos nenhum centro. Em 69, ele tra-
balhava na Vila Carrão – sempre moramos por aqui, não? – e conhe-
ceu um espanhol, Felipe, que já viu que ele era de esquerda e falou:
“Por que você não vem no Centro Democrático? Temos reunião do
Partido Comunista Espanhol, nos reunimos todos para fazer campa-
nha...” Então ele foi lá e nós começamos a frequentar o Democrático...

Ele tinha reunião – naquela época da repressão aqui, nos anos
70 – que nem mesmo a mim ele falava onde era. Às vezes eu ficava
chateada, não compreendia porque ele não falava: ele tinha medo.
Nenhum falava pro outro, ninguém sabia onde estava marcada a
reunião, só na hora. Eram só os homens que se reuniam.

As mulheres tinham no Democrático a Seção Feminina: uma vez
por semana, nos reuníamos no Centro, fazíamos comida pra 400 pes-
soas, um puchero... A gente ia comprar, preparava, servia, lavávamos
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a louça e ainda pagávamos nosso convite! Foi por intermédio do Mar-
cos Ana, que esteve aqui, que isso começou: ele nos mandava o ende-
reço das famílias dos presos políticos na Espanha e cada uma escre-
via para uma família. O dinheiro a gente mandava por meio do Mar-
cos Ana: ia primeiro pra França, pra Espanha não podia ir. Quando
chegava o fim-de-ano, já tínhamos os nomes dos que estavam presos,
então mandávamos pelo correio Nescafé, cigarros...

Quando saía um da cadeia, a família nos escrevia e falava: “Olha,
ele já saiu, agora vamos dar o endereço de outra família que está
precisando mais que a gente” – mesmo que eles não tivessem nada,
não tivessem emprego, quando saiam mandavam outro endereço
pra gente ajudar... Eu fiquei quatro anos sendo presidenta da Seção
Feminina.

A gente também tinha o bar no Centro Democrático e cada
semana ficavam duas: fazíamos a comida em casa, levávamos sem
cobrar nada e o dinheiro das vendas a gente ia guardando para man-
dar para os presos... E mesmo que não ficasse ninguém no bar, cada
um que chegava, pegava uma cerveja, pegava qualquer coisa e mar-
cava... Éramos todos como uma família; hoje em dia, aqui neste clu-
be, nem pensar que seria igual...

A gente fazia muito pic-nic, também para arrecadar dinheiro
para os presos. Mas um dia, em 72, quando íamos fazer um pic-nic,
meu marido teve um acidente e faleceu... Eu continuei indo lá, con-
tinuei a lutar... Tinha dois filhos: um menino de doze e uma menina
de oito...

Quando ele morreu, minha sogra, minha cunhada e meu cu-
nhado tentaram que eu me afastasse do Democrático, pois já não
tinha função, meu marido já não vivia – essa coisa familiar, retró-
grada... Mas eu continuei a mesma, porque amigos como eles nunca
tive na minha vida: me deram muito apoio, eu sempre tinha gente
em casa, aos domingos me levavam pra passear com os filhos na
chácara de alguém... Pablo também estava junto, também conhecia
meu marido... Então eu preferi deixar a família de lado para estar
junto dos amigos e assim continuei na luta.
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Eu fiquei com uma aposentadoria razoável: ele era sócio de uma
firma, dava para viver... Meus filhos estudavam no colégio espanhol,
eu morava no sobrado que a gente tinha comprado aqui na Serra de
Bragança – quando meu marido faleceu levávamos 15 anos de casa-
dos: durante 14 anos, moramos com a família dele e só um ano mo-
ramos sozinhos nesta casa que compramos... Depois de um ano que
meu marido faleceu, em 74, o irmão dele foi embora pra Espanha...

Quando eu fiquei viúva, não sabia o que fazer: se ia com meus
dois filhos para a Espanha, se ficava... Então no Democrático eles
ganharam uma passagem pra Espanha e deram para mim, fui sozi-
nha pra ver se vendendo aqui a casa, as coisas, comprava um aparta-
mento como eu queria. Tinha três irmãos lá e fiquei um mês. Gostei
de ficar lá, mas eu pensava: “A aposentadoria quando chegar será
pouco; terei que trabalhar... Pra trabalhar, eu profissional de nada
não sou... Sou dona-de-casa, não? No Brasil, sem precisar disso –
mesmo que precisasse eu faria: lavar, passar, meus filhos nunca vão
passar fome – mas sem precisar disso dá pra eu viver, pra pagar
escola, tenho meu carro...” Também lembrava muito dos amigos que
eu tinha aqui. Lá eu teria que começar a fazer amigos, não? Porque
as amigas que eu tinha deixado quando moças de 20, 22 anos, cada
uma tinha sua vida, aquela amizade se esfria... Na família eu era
como uma visita, depois de vinte anos sem ter visto o irmão! Aí pen-
sei, pensei muito e quando voltei, decidi ficar aqui...

Eu continuava sempre indo no Democrático, Pablo também;
ele estava casado, a esposa dele estava doente e ele ficou viúvo tam-
bém... Sem saber como nem porque a gente começou a namorar e aí
nos casamos; ele tem duas filhas, eu tenho dois filhos... E com o
segundo marido, aconteceu que era o mesmo pensamento, a mesma
posição de esquerda, ateu, que o primeiro...

Eu e o Pablo nos juntamos, não nos casamos; para ser feliz, não
precisa de um papel... E sempre fomos felizes, suas filhas gostam
muito de mim...

Nesta época, os presos políticos já tinham saído das cadeias, a
gente já não tinha nada pra fazer, então acabamos com o Centro
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Democrático em 75... Muitos amigos foram embora pra Espanha,
não tinha mais possibilidade de manter o Democrático porque eram
poucos sócios... E aí começaram a juntar as casas de Espanha. A gen-
te primeiro foi pra Casa de Espanha e lá fizeram uma fusão com o
Socorros Mútuos.

EU NÃO TIVE ESTUDO mas sempre gostei de ler jornal, não passa um dia
que não leio; me interesso em ler e gosto muito de perguntar... Meu
marido também é uma pessoa – ele já te falou, não? – que não estu-
dou nem nada, mas só de ler, de comunicar-se, aprendeu muito. Na-
quela época que eu estava na Espanha, estudar, quem estudava? Era
difícil...

Hoje, a gente procura saber os acontecimentos de fora, procura
saber as coisas do Brasil, se tem manifestações a gente vai, eu vou...
Nessa última que teve na sexta-feira, pelo impeachment, ficamos
molhadas de cima em baixo! Foi a Carmem, foi a Tina, toda uma
turma... Até os brasileiros que estavam perto falavam: “Oh, vocês são
espanholas, que bom!” E eu falava: “Olha: sou espanhola, não voto,
mas estou aqui pra reclamar. Porque vocês têm que aprender a re-
clamar, as coisas não caem do céu assim! Ainda bem que vocês estão
começando a reclamar, porque não é vergonha reclamar...” E eles
ficavam brincando com a gente...

A gente gosta muito do Brasil, eu tenho meus filhos brasilei-
ros... Uma vez a cada 2 anos nós vamos pra Espanha, passear... Eu
vejo que a vida virou... A gente vinha pra cá e achava que era um
paraíso! Vivia-se muito bem, pra quem trabalhava não faltava. Meu
marido chegou aqui e acho que 2 ou 3 dias depois já estava traba-
lhando. Era difícil um espanhol que chegasse, profissional, que não
encontrava serviço...

E a dificuldade que a gente passava lá na Espanha! Aqui, nos
primeiros 3 meses eu engordei 20 quilos!... Comprava uma dúzia de
bananas, comia inteira, e uma bengala inteira com manteiga! E me
lembrava muito de minha avó, me lembro ainda muito... A gente
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quando era mocinha, menina, não captava, não chegava a saber por-
que ela era tão seca, tão miserável – eu falava que ela era miserável...
Quando é maior que compreende porque ela era assim: numa idade
avançada, criar 3 netos, ter quatro filhos – e era um só que dava de
comer a todo mundo...

MEU FILHO ESTÁ COM 32, minha filha está com 28... Quando eu me
casei de segunda, com o Pablo, eram quatro solteiros: as duas filhas
dele e os meus dois... Um ano depois, em 79, casou a mais velha dele;
em 82 casou a segunda... Em 88 casou a minha e em 89 casou o meu,
agora estamos sozinhos...

Eu não sei expressar-me muito bem de política, assim com pa-
lavras... Eu sinto, mas não sei... Eu me revolto muitas vezes em luga-
res que vou, no açougue, ou na cabeleireira. Sexta-feira de manhã,
no dia da manifestação, saí de lá que todo mundo me olhava feio!
Quando falavam da manifestação: “Eu não vou, que é isso? Pra que
uma manifestação? Será que vai adiantar alguma coisa?” Eu ficava
calada, não queria falar... Perguntei pra menina em quem ia votar:
“Maluf”

– Por quê?
– Imagina, coitado, que falta de respeito com o presidente, fala-

ram palavrão... Imagina se vou votar no outro...
– Por que? Você vai perder mais se votar no Suplicy ou em

outro, você vai ter menos do que você tem? Está com medo de per-
der o que tem? Pensa!

Eu não voto, mas se votasse? Suplicy. Porque é um partido que
pelo menos são honestos, estão lutando pelos menos favorecidos,
contra a injustiça social, essa diferença de classe, que antigamente a
gente não via tanto... Claro, quando nós viemos da Espanha pra cá, a
diferença de classes era muito grande, havia muita miséria, mas
atualmente...
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Já corri da polícia muitas vezes [...] Por isso meu
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sinto satisfação, não posso negar...



André Gattaz 250 Braços da Resistência

COMEÇAMOS DESDE A ESPANHA? DESDE QUE EU ERA CRIANÇA, MEU PAI ERA

socialista. Então, quando Franco tomou o poder – eu já tinha sete
anos – empiezaran as perseguições e meu pai teve que ficar muito
tempo escondido na casa da minha madrinha... Minha mãe ficou
com sete filhos e foi uma luta muito grande, porque depois prende-
ram meu pai e deram pra ele três penas de morte... Ele era o orador
da cidade que morávamos, em Astúrias; todo domingo ele vinha nos
meetings, os discursos, e orava no balcão da prefeitura... Então quan-
do o pegaram, levaram para a Penal de Burgos e recebeu três penas
de morte... E aí, por bom comportamento, quando era o aniversário
de Franco ou outra festividade, sempre rebaixavam um pouco a con-
dena... Então, das três penas de morte ele ficou com trinta anos e um
dia – o pior não seriam os trinta anos, seria o dia, que nunca sabes
quando vai ser!

Então, minha mãe teve aquela vida... Coitada: cuidava dos sete
filhos! Enquanto meu pai esteve preso, mataram um irmão da mi-
nha mãe, com 19 anos: assassinaram. Outro que nos poderia ajudar
seria meu tio, irmão de meu pai, mas este foi para um campo de
concentração e ficou muitos anos... Então só ficou meu avô, que co-
meçou a beber que nem um condenado, porque mataram a metade
da família...

Quando eu tinha uns 9 anos, de um dia pra outro, incendiaram
a casa da minha avó, não soubemos como... Nessa época ainda pro-
curavam meu pai e queimaram a casa... E queimou minha avó den-
tro... Como éramos crianças, não nos falaram quem foi. Então foi...
um pedaço bastante duro...

Eles pegavam minha mãe, junto com outras, levavam para o
quartel de polícia, pelavam a cabeça delas e as faziam varrer as ruas
todos os dias, ou se iam a cimentar uma rua, jogavam o piche e elas
tinham que ir atrás espalhando... E assim muitos anos... Um de meus
irmãos nasceu depois de 4 meses que meu pai estava na cadeia.
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Então desde muito crianças já nos tocou trabalhar, de um jeito
ou de outro; desde pequeninhos... Nós íamos ao rio – duas irmãs que
tenho na Venezuela e eu –, pegávamos aquelas pedras grandes, bo-
nitas, e na porta de casa ou na calçada batíamos, peneirávamos e
fazíamos sapólio... Colocávamos numa lata grande e com uma latinha
mais ou menos como essas de palmito, íamos pelas casas vendendo
o que nós chamávamos arena...

Como já nos conheciam naquela cidade e sabiam do nosso pro-
blema – da prisão de meu pai, de tantos filhos que minha mãe tinha
–, todo mundo tinha simpatia, todo mundo ajudava nesse aspecto,
comprava... Olha: trabalhar, trabalhava mais que uma burra, sabes?
Trabalhava mais que uma burra para poder sobreviver...

Porque tinha até isso: se ias comer numa escola do governo,
como eras filha de um rojo, como eles diziam, um socialista, faziam
distinção: se tinha bastante comida, te davam, se não, te mandavam
pra casa... Não tinham nem respeito de que nós não entendíamos
nada do que estava se passando com nosso pai; até mesmo sendo
crianças nos judiavam, nos obrigavam a ir ao catecismo, nos obriga-
vam a ir à missa... No Natal e no dia dos Reis Magos o padre dava
presentes, e eu me lembro que uma ocasião me tocou uma boneca e
o filho da mãe não me quis dar, por eu ser filha de um socialista... E
eu voltava pra casa, nervosa, chorava...

Minha irmã, a maior, costurava um pouco de roupa pra ganhar
um dinheirinho. E tinha um irmão – o único irmão que tínhamos,
que agora faleceu, infelizmente; novinho... Minha mãe não queria
que ele fosse à mina de carvão, que era perigoso, então um senhor
dali, um socialista que tinha uma sapataria, o ensinou o ofício de
sapateiro; depois, se tornou sapateiro de artesanías, se dedicava só a
fazer sapatos, não a remendar... E aquele rapazinho também ajudava
minha mãe...

Aí, passaram os anos, até que meu pai saiu, com liberdade con-
dicional... Mas não poderia sair de Burgos, tinha que ficar lá... Eu
estava em Madri com minha madrinha, mas como meu pai quis que
nós todos fôssemos morar em Burgos, fomos para lá... Ele estava
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muito doente, tiveram que soltá-lo da cadeia porque ele estava com
um furúnculo muito grande e o hospitalizaram... A certa altura já
estava morrendo e as freirinhas do hospital, muito católicas, tiraram
ele às tantas da noite para o quintal: como ele não queria tomar a
comunhão, não queria a extrema-unção – pois ele se negou, dizia
com a cabeça que não, já não falava – tiraram ele do hospital e puse-
ram no jardim, para que morresse... E um enfermeiro – eu batizei
depois um filho dele – chamou um médico socialista e foram cor-
rendo: foi o médico com um policial, colocaram meu pai para den-
tro, em tratamento, e depois de algum tempo ele ficou em liberdade
e reuniu a família em Burgos...

Em Burgos, começamos a trabalhar todos os filhos: éramos sete.
Já começamos todos a trabalhar, cada um numa fábrica... Depois,
empiezamos a namorar e meu marido veio para o Brasil – então
éramos noivos...

O MEU MARIDO, não é bem que imigrou por política, apesar de ser um
homem bem de esquerdas... É que na Espanha, a situação nos 54, 55
estava ruim... O emprego era difícil, muito difícil, e ainda mais para
o pessoal de escritório. Porque aquele que era de fábrica, ou um pe-
dreiro, todos precisavam... Mas aqueles do escritório não tinham con-
dições de trabalhar ali... Por exemplo: meu marido, quando veio para
cá, trabalhava numa firma que tinha um contrato de um ano, por-
que um garoto tinha ido para o exército, então precisavam de al-
guém no escritório. Mas depois que acabasse esse ano, onde ficava? E
depois, todos escritórios ali eram com cartucho, como se diz em es-
panhol... Falta uma pessoa aqui, entra com cartucho...

Aí, um dia ele saiu com três amigos e disse: “Vamos embora
daqui...” “Aonde vamos?” Um dizia: “Pra Venezuela”, “Não, pra
Venezuela não, pra Bélgica”, “Pra Bélgica também não, vamos para
o Brasil!” Então viemos para cá, em 1955.

E aqui, eu vou dizer: o clima é maravilhoso, mas a coisa é dura...
Há muita injustiça, muita corrupção, a política é uma porcaria mesmo
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– tem muita gente que diz que isso é o cu do mundo! Eu pessoalmen-
te, acho o povo em si um povo fabuloso! Só falta ter um pouco mais
de iniciativa, parece que o pessoal é masoquista! Porque o povo é um
povo bom, todo mundo quer ajudar; eu vinha agora no Metrô, já
começou um papo... Um povo simpático, um clima maravilhoso... Só
os governos que não ajudam. Os operários não ganham nada, então
em boa parte são completamente marginais... Acho que deve ser um
dos únicos países do mundo que tem essa quantidade de favelas que
tem aqui...

HOMBRE, CHEGAR AQUI FOI UM POUCO DIFÍCIL, porque não entendia ne-
nhuma palavra! Menos mal que era casada com espanhol... Quando
cheguei, eu fui morar num quarto com direito a cozinha – que ia
fazer? A mulher da casa falava comigo e me dava aquela vontade de
chorar, sabe? Apesar de eu ter um caráter bastante alegre e dar risa-
da de tudo... Eu esperava a hora que meu marido chegaria para dizer:
“Olha, essa gente me habla, eu não entendo nada...” Então, ficava no
quarto, fechada... Quando levávamos oito meses aqui, mandamos a
papelada pra lá, para casar...

E as amigas, assim, foi com o passar do tempo que nós fomos
nos conhecendo, nos reunindo... Mas foi... uma época que uno sufre,
porque primeiro larga a família, larga pai, larga mãe, irmãos; já tens
uma vidinha ajeitadinha ali... Minha mãe tinha aquele orgulho de
sempre dizer: “Nunca envergonhem vosso pai”, Então, na cabecinha,
se eu fizesse alguma coisa vergonhosa, eu ia envergonhar meu pai e
os fascistas iam rir! Se nós fazíamos uma coisa errada, ela achava
que os fascistas iam rir de nós: “Ah, o pai preso e as filhas aprontando...”

Então tínhamos aquela vidinha bem controlada: fazíamos o
serviço de casa, nos domingos íamos dançar na praça, a banda toca-
va música, minha mãe ali sentadinha, tristinha... E quando acabava a
música, voltávamos pra casa direitinho, os sete filhos... Então, a vida
ali na Espanha foi dura! Mas dentro dessa dureza, tens uma família...
Tens avó, tens mãe, tens irmãos, que sempre estão olhando por ti,
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tens vizinhos... E de um minuto pra outro, chegas ao Brasil e não
conheces ninguém! Mas eu me adaptei bem, me adaptei... Depois de
alguns anos, mal ou bem já entendia – o que não entendia não res-
pondia e o que entendia respondia em espanhol, porque hasta hoy
não falo português...

E AOS POUCOS NÓS INGRESSAMOS nas atividades da colônia espanhola,
que era no parque D. Pedro, na rua das Figueiras... Teníamos um
clube muito bonito, que se chamava Centro Democrático Espanhol...
Era como uma família, ali éramos todos como irmãos... Se eu tinha
que ir a um lugar, o marido dela, o marido da outra, me levavam,
levavam a outra, sempre com aquele respeito, aquela amizade,
companheirismo, que nunca se ouvia: “Olha, eu não vou com fulano
porque é muito descarado...” Não tinha isso, era uma família... Ape-
sar de serem bastantes, era uma verdadeira família; a coisa mais
linda, aquele clube nosso! Muitas vezes recordamos que depois de
tanto que nós trabalhamos, ainda nos lembramos como os momen-
tos dos mais bonitos que nós passamos aqui no Brasil...

Neste clube eram anarquistas, eram socialistas, eram comunis-
tas, mas um grupo assim fabuloso, fabuloso! Umas atividades fora
do comum, com força mesmo! E ali se formou, em 1963, a Seção
Feminina, através da esposa do Guardiola, que veio do Uruguai. En-
tão desde esta época começamos a participar das atividades – bien,
atividades todas escondidas, pois não poderíamos intervir na política
do Brasil, sendo espanhóis...

As companheiras do Democrático faziam teatro... Representa-
ram La Camisa, representaram Yerma, representaram La Rede, um
monte de peças muito bonitas, em vários teatros... E todo esse di-
nheiro que se arrecadava, já em 63, podem dizer que era todo mani-
pulado pelo Partido – mas bueno, nós tínhamos a liberdade de man-
dar para um preso político, de mandar para a família... Tivemos uma
atividade muito bonita, sempre fazendo pic-nics, arrecadando dinhei-
ro, peças de teatro, rifas...
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E aí, creio que a companheira Juana entrou, creio que faz já
bastantes anos que está junto – o marido dela foi presidente do Cen-
tro Democrático Espanhol, era uma belíssima pessoa... Tivemos pre-
sidentes muito bons, como Juan Vendrell, um homem com uma ca-
pacidade intelectual, jornalista, falando francês, inglês...

Então, tivemos essa atividade durante muitos anos, ajudávamos
as famílias dos presos políticos... A princípio teve aqui também a
“Comissão Pró-Anistia de Portugal e Espanha” – depois se separa-
ram e ficou o grupo de espanhóis que levava isso à frente... Íamos ao
consulado reclamar de coisas que aconteciam na Espanha, como a
morte de Julián Grimau... E sempre ficou o grupo de mulheres, que
na maioria eram espanholas, ou alguma brasileira casada com espa-
nhol que se entrosou muito bem na luta contra Franco...

Eu me escrevia com um senhor que se chamava Narciso Julián,
que conheceu a filha no presídio... Ele se casou, a esposa estava grá-
vida, ele foi pra Penal de Burgos e a esposa levaram para a Alema-
nha... E quando estava na Alemanha nasceu a garotinha. Então da
França a pediram: como o pai e a mãe eram espanhóis, quiseram a
garota na Espanha... Então, esse Narciso Julián conheceu a filha no
cárcere – aliás, a filha e os netos, porque o Narciso Julián esteve
muito tempo preso... Marcos Ana deve ter ficado 20 anos... Só teve
um muchacho de Madri que esteve 22 anos, e o Narciso Julián deve
ter ficado uns 18 anos preso...

Então, cada companheira se correspondia com um preso... A
mim me tocava esse Narciso Julián, que eu chamava de tio – se não,
ele não podia responder à minhas cartas... Ele tinha paralisia pro-
gressiva; quando vinha uma visita, o punham na cadeira, ele não
andava. Diziam que era consequência de uma infecção que tinha na
boca...

Uma vez veio aqui um padre, na Conselheiro Furtado, a Juana
estava: monsenhor “não-sei-o-que” – como não éramos muito católi-
cas, não perguntamos muito... E aproveitamos a oportunidade que
ele quis falar com as mulheres e lhe pedimos para que interviesse no
que estava acontecendo com esse senhor... Foi muito atento – aí já
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era uma época que eles queriam dar uma de bonzinhos – então quan-
do voltou pra Espanha, solicitou para que esse senhor saísse com
dois policiais ao dentista... Se tratou, muito direitinho, e teve a delica-
deza de escrever uma carta para o padre, aquele que se morió – pa-
dre Pablo! Ele recebeu uma carta e mandou me chamar, fomos o
Vendrell e eu a saber das coisas...

Nós fazíamos comidas, trabalhávamos, viu! Fazíamos comida
para 120 pessoas! E tudo fazíamos nós! Pedíamos aos espanhóis: aquele
que sabíamos que tinha uma padaria, eu ia lá, pois ele era da minha
terra: “Não podia nos dar o pão? Estamos precisando de 200 ou 300...”
Íamos ao mercado central, falávamos com todos: ao Ponces, bonzi-
nho – que em paz descanse – pedíamos garbanzos, ele nos dava o
grão-de-bico; outro patrício nos dava batata, tinha um senhor que
fazia chorizos...

Preparávamos almoço para 200 ou 300 pessoas, mas ninguém
nos ajudava, só nós, um grupo de mulheres fantásticas! Com vonta-
de de fazer algo, com vontade de lutar, com vontade de ver o lucro,
aquele dinheiro, que separávamos: tanto para esse preso, tanto para
mandar para a família... Uma coisa maravilhosa, que ias para a casa
esgotada, mas ias feliz, porque sabias o que tinhas feito... Nós cozi-
nhávamos, limpávamos o salão, lavávamos as toalhas de mesa... Os
homens também, punham a mesa para nós, Pablo nos ajudava mui-
to, e outros companheiros... E assim nós passamos anos!

Nós mandamos uma quantidade de pijamas para o inverno: nos
deram a fazenda, mandamos fazer... Quando chegava o Natal, man-
dávamos Nescafé, cigarros, castanhas de caju, latas de abacaxi... A
parte que pertencia a Burgos chegava pra meu pai, que já estava
solto, e ele levava ao presídio; quando era dinheiro, ele entregava
para os familiares dos presos. Depois, eles escreviam dizendo que até
os policiais que tomavam conta ficavam com inveja daquelas mesas
fartas e diziam: “Puxa, Nescafé do Brasil... Quem ia imaginar que de
tão longe, podem estar ainda pensando nos presos que nós temos na
Espanha...” Então, punham a mesa de Natal e tinha Nescafé, abaca-
xi... Chegava daqui, da Alemanha, da França, da Iugoslávia, de todos
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os lugares... Em 2 ou 3 dias tinham comida de todo o mundo, até os
policiais se revoltavam...

Tivemos o Clube na rua da Figueira, depois foi pra Conselheiro
Furtado, depois fomos para a rua Vandencolk e dali fomos para a
Casa de Espanha... O que acontece? Quando morreu Franco, como a
maioria era gente política, lhes pareceu que seria melhor voltar pra
Espanha, tinha que haver uma mudança grande. Então a maioria foi
embora quando viu que palitos tocava o rei – porque todo mundo
esperava que o Rei, como o professor dele foi Franco, seguisse como
Franco, mas foi completamente diferente... Apesar de nós não gos-
tarmos muito de reis, o nosso, há de compreender que não é dos
piores, não é dos piores não... É uma pessoa bem decente e se interes-
sa pelos problemas espanhóis...

Então, como começou a ir muita gente, nós sentimos a obriga-
ção de cerrar o clube, porque era muito caro para sustentar, muitas
contas a pagar... Mas continuamos com nossa amizade, porque a
amizade nossa é de vinte e tantos anos... Um grupo de mulheres
continuou se reunindo a cada 15 dias, para falar de política, da
Espanha, de cinema, de tudo o que se pode...

ENTONCES FORAM PASSANDO OS ANOS... Meu marido trabalhou aqui na
propaganda médica, durante vinte e tantos anos... Depois saiu e tra-
balhou na IOB, mas agora já não encontra serviço... Entrou na apo-
sentadoria no ano passado, mas até agora não recebeu nada... Tem
3.000 pessoas pra receber esse mês; ele não está entre as 3.000, coita-
do! Será que Manolo está?

Mas não estamos tão mal, temos casa própria, tenho um filho
só, ele trabalha também, um menino – para mãe é sempre menino,
está com 28 anos! Um menino muito bom, nunca nos deu um des-
gosto – nem se mete muito em política, a mí me gustaria que se
metesse um pouquinho mais... Mas não gosta, ele acha que é uma
bobalheira... Ele fala: “Mãe, porque a Sra. vai sair agora de casa para
ir à praça da Sé?” Bem, não gosta de política, eu não posso obrigar...
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Mas nunca nos deu um desgosto de ficar fora de casa, de qualquer
problema... Então hoje estou com uma vidinha acomodada. Não pre-
ciso trabalhar, meu marido também está esperando a aposentado-
ria... Para nós não foi tão desgraçado porque tem outras pessoas que
ainda estão passando fome por aí; tem muitas pessoas que estão pas-
sando fome...

Quando viemos para cá, sempre pensamos em voltar, sempre!
Uma música que escutamos, choramos; uma cantora na televisão,
por pior que seja, ficamos de boca aberta; uma coisa que anunciam
da Espanha, um filme espanhol, vai todo mundo assistir... Ou seja,
qualquer concentração que fosse da Espanha, estava todo mundo!
Até que meu marido dizia: “Quando tivermos um dinheirinho pra
comprar uma casinha módica, não vamos comprar! Porque se com-
pramos a casa, aí vamos ficar pensando na casa, vai ser difícil pra
vender e aí não vamos pra Espanha...” Então não compramos casa,
porque pretendíamos ir pra Espanha...

Isto não acontece só comigo, são todos os espanhóis... O que
pasa é que depois nascem os filhos, crescem os filhos, depois se ena-
moram, depois se casam e agora, se vou pra Espanha, meu filho fica
aqui... Eu ali e ele aqui, vai ser a mesma tristeza de estar pensando no
que está lá... Como a companheira Juana poderia ir agora pra Espanha
e deixar os dois filhos casados aqui? Bobagem! Não há um espanhol
que não tenha pensado em voltar – a não ser algum fascista, esses
fascistas que vieram a fim de fazer dinheiro mesmo, esses vieram
em definitivo... A classe mais proletária veio por questões de política,
com a ideia de ficar aqui 8, 9 ou 10 anos, enquanto não morria aque-
le canalha de Franco, pegar o navio e voltar pra Espanha... Mas de-
pois a coisa muda, e como os espanhóis se adaptam em qualquer
lugar... Brasileiro já não tem tanto espírito de adaptação; eu já falei
com muitos brasileiros, que foram por exemplo para Cuba: sí, gosta-
ram de Cuba, mas queriam voltar para o Brasil, lembravam até do
feijão e do arroz... Eu escutei alguns, políticos...

E os que estavam ali em Moçambique, também falei com al-
guns, muitas vezes se embebedavam pra esquecer-se que estavam
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em Moçambique, não se adaptavam... O espanhol, de qualquer parte
da Espanha, se adapta com facilidade em qualquer país... Eu tenho
duas irmãs na Venezuela, pasó o mesmo que comigo: “Vamos ficar
aqui até ter algum dinheiro, depois vamos embora pra Espanha...”
Uma delas comprou casa na Espanha, tem propriedades na Espanha,
mas que aconteceu? A filha casou, é química, o marido dela tam-
bém, e já têm a vidinha deles feita na Venezuela... E o filho está
estudando arquitetura na Itália... Ele diz: “Mamãe, quando eu termi-
nar minha carreira, estou em dúvida se vou pra Espanha ou pra
Venezuela.” Aí minha irmã fala: “O que vamos fazer?” Ela quer viver
em algum lugar com os dois filhos, mas vai ser impossível!

Mas sofremos um bocadinho aqui, sabe? Pelo menos conhece-
mos o Brasil, e sabemos que no fundo, no fundo, é um povo bom...
Eu acho que em certos momentos, se encontra um pouco acomoda-
do, concorda comigo? É aquele de deixar como está para ver como é
que fica... Na rua onde eu moro eu não consegui levar uma mulher
para essa manifestação do outro dia... A única cretina espanhola, eu
falei pra ela: “Vamos, vamos, que você vai ser feliz lá; todas as caras
são amigas! Você vai nesses comícios, todo mundo parece conhecido
da vida inteira...” Não consegui levá-la! O filho dela que é advogado
estava lá, ele foi, é do PT... Mas, da minha rua não tinha uma alma –
e eu que sou espanhola, que podia dizer “se dane”, vou a todas!

Já corri da polícia muitas vezes... Corri muitas vezes da polícia,
na época do Erasmo Dias, lembras? Filho da mãe! Olha! Corremos
mais de uma vez da polícia, que batiam com os pés na bunda, iam
com os cachorros, iam jogando... Por isso meu filho diz: “Mamãe,
porque tens que ir a isso?” Dentro de mim, eu sinto um prazer enor-
me! Vão me dar com o pau na cabeça? Tudo bem, me dar me dán...
Eu já corri muitas vezes da polícia, mas sinto satisfação, não posso
negar... Talvez porque eu tenha aquele espírito de lembrar-me do
que sofreu meu pai, 14 anos no presídio, que são muitos anos! O
sofrimento dele, de pensar que tinha sete filhos, que não poderiam ir
à escola – porque tínhamos que ajudar à minha mãe, senão, o que
nós íamos comer? Então, desde os sete anos, oito, fazíamos o que

FLORENTINA CANTO



André Gattaz 260 Braços da Resistência

podíamos para trabalhar... Pedíamos a uma mulher que tinha um
pomar com maçãs: “Quer me vender maçãs?” Íamos com uma cesta,
metíamos as maçãs na cesta, e íamos de porta em porta: “Quer com-
prar maçã?” Então essa era uma maneira de trabalhar, de ajudar... E
no fim do dia entregávamos o dinheiro pra minha mãe, porque tí-
nhamos o aluguel para pagar...

Na época, morávamos numa casa enorme, e a dona da casa era
a maior reacionária daquele pueblo... Era uma fascista, tinha uma
tabacaria e minha mãe tinha que ir pagar a mulher lá... E coitadinha,
meu pai preso, ela ameaçava minha mãe... Chamava de sem-vergo-
nha, de roja, de socialista, que iam fuzilar o marido, então minha
mãe saía de lá deprimida... Quando eu cresci um pouco, muitas ve-
zes eu fui pagar o aluguel pra minha mãe – eu era muito machona,
comigo não havia ninguém que se metesse, porque eu repartia tapas
a torto e a direito! Era pior que o diabo em pessoa! Minha mãe me
llamava o homem de casa... Eu era triste! Alguém olhou feio pra
mim, ou falou alguma coisa de meu pai, já ia sentando a mão! E se
não, pegava cada pedra desse tamanho e jogava que não media
consequências, não media nada!

E quando eu ia pagar o aluguel, elas falavam: “Essa rojas! Tí-
nhamos que colgárlas bem altas, para que não fique nenhuma!” E eu
respondia pra elas, eu xingava! E aí minha mãe, enquanto eu não
chegava em casa, ficava preocupada: “Qualquer hora pegam ela e
começam a dar tapas” – mas eu me defendia mesmo!

No Brasil, estão um pouco acomodados porque não sofreram
como nós sofremos lá! Aqui, uma empregada doméstica, ganha um
dinheiro bem bonito, viu? E aí não tinha nada disso... Era uma misé-
ria, todo mundo mal ganhava pra comer, então quem tinha uma
filha, ajudava em casa, limpava... Eu tive muito tempo ajudando
minha mãe nas casas – a cidade tinha 20.000 habitantes e não tinha
água nas casas; então aquelas que se consideravam um pouco grã-
finas, que não queriam ir àquelas fontes, aquelas fontes bonitas, pa-
gavam pra pegar água... Então me chamavam a mí... Tinha dia que
eu levava pra uma casa 20 baldes de água! E garotinha, heim!
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Eu pesava 60 quilos, porque eu era mais larga que alta! Pegava
um balde nessa mão, outro nessa, enchia de água, e levava para a
casa até contar uns 20! E a cada semana, no sábado, me davam aque-
la miséria... Aí, ia pra outra casa, levava outros baldes de água... E
isso tudo pra ajudar a minha mãe – uma mulher que era forte,
bonita, chegou a ficar magrinha, com sete filhos pra criar, sem mari-
do... Mas que passamos muito, viu? Passsamos muito em Espanha...
Así que...

FLORENTINA CANTO
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EU NASCI DURANTE A GUERRA, NO ANO DE 1937, NA PROVÍNCIA DE CÁDIZ

– – – – – um lugar onde não houve conflito, a parte baixa da Andaluzia
sempre foi franquista. A província de Cádiz é a que divide a Espanha
entre o mar Mediterrâneo e o oceano Atlântico, se estendendo como
num triângulo. Eu sou da cidade onde tem a corrida de Formula 1,
Jerez de la Frontera. Nessa e em outras províncias da Andaluzia não
houve enfrentamento militar, então eu não conheci a Guerra e não
escutava nada sobre ela. O único que eu escutava – devido às matan-
ças que Franco fez e à perseguição a todo aquele que era opositor ou
tinha algo de esquerdista –, era o seguinte: “Você de política não
sabe nada. Não pergunte nada, nunca se interesse em saber nada de
política; política só pode te levar ao fuzilamento ou à cadeia.” Era
um tipo de conversa que você escutava mas não sabe precisar quem
te falava, se eram os pais, se era um parente ou outra pessoa: era
aquela voz predominante.

Na Espanha não houve apenas uma Guerra Civil, mas uma lim-
peza geral: todo aquele que era esquerdista ou cheirava a esquerdista
era fuzilado. Não tinha isso de dizer: “Ele pode estar equivocado, pode
ser que não seja...” Nada disso: na Espanha se fuzilou chegando no
sindicato e pegando as listas do que eram sindicalizados; iam nas
casas deles e fuzilavam, só por serem sindicalizados. Então, sobre
política eu nunca escutei nada... Claro que sempre se escuta alguma
coisa, mesmo que não se possa precisar de alguém específico que
contava histórias.

Eu conheci muito mais da Espanha fora da Espanha do que
dentro da Espanha. Lá, eu conheci a Espanha de Franco; a outra
Espanha, que tinha existido antes, era totalmente desconhecida dos
espanhóis, não se falava sobre ela. Só poderia falar alguém que co-
nhecesse – e particularmente – o que não foi o meu caso. Eu nunca
conheci uma pessoa que tivesse ideias diferentes ou tivesse conheci-
do o outro lado da Espanha e contasse: “Olha, o que aconteceu na
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Espanha foi tudo isso...” Meus pais nunca foram políticos, nunca se
metiam em política, então eu não posso te dizer que eu tivesse uma
preocupação política ou conhecesse algo de política, eu não conhecia
nada.

No meu caso específico, eu sempre tive uma preocupação de
ler, sempre gostei. Até hoje eu gosto de ler e só não leio mais porque
não tenho tempo. Não é apenas ler romances, mas saber das notícias
internacionais, sobre política... Tenho minhas próprias ideias, me
considero uma pessoa mais ou menos esclarecida, mas em função
de uma preocupação que eu tive que nem todo mundo tem. Eu sei
que a maioria das pessoas só liga a sua televisão, assiste seu noticiá-
rio e fica sabendo das coisas superficialmente.

Hoje eu sei da Guerra não pelo que aprendi allá, mas pelo que
aprendi fora da Espanha, pela leitura, pela conversa com as pessoas
que lutaram na Guerra. Na minha infância, eu só sabia que não se
mexia com política que coisa boa não era, só podia trazer desgraça.

A minha família era constituída de meu pai, minha mãe, mais
dois irmãos e duas irmãs; moram todos lá na Espanha. Meu pai mor-
reu em 1960. Ele era motorista de caminhão, vivia num tipo de clas-
se média, então sempre moramos numa casa decente. Eu nunca tive
que tirar água do poço, nem nunca ouvi falar de casa que não tivesse
esgoto – eu nem sabia o que era “fossa”!

Quando eu cheguei aqui e ouvi a palavra “fossa”, perguntei:
“Mas o que é fossa?” “Fossa é assim, assim...” “Poxa, mas existe isso!”
A Espanha, dentro do seu atraso com relação aos países europeus,
está adiantada em relação a esses países aqui sei lá quantos anos!
Isso de favelas não existia na Espanha, na minha região não me lem-
bro – não é que não existisse, mas era bem reduzido isso daí.

 O que tenho que dizer sobre Franco é que dentro do regime
que existiu sempre houve uma preocupação de resolver vários pro-
blemas sociais. Uma das coisas que Franco resolveu foi o problema
da habitação. Na Espanha existia muito cortiço e o Franco, na década
de 50, 55 mais ou menos, começou a construir casas populares, que
se chamavam viviendas sociales. A pessoa tinha que demonstrar que
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tinha pouca renda e o governo cedia uma casa; ela dava uma entra-
da e pagava em 25, 30 anos, uma coisa mínima – até hoje existe isso.
Franco construiu milhões dessas vivendas sociais, talvez seja o país
que melhor resolveu o problema da habitação em toda a Europa,
acabando aqueles cortiços que se via muito lá.

Alguém pode dizer que eu fui mais privilegiado do que muita
gente, porque eu sempre morei numa casa com quarto, sala, cozi-
nha... Eu sei de muita gente que morava em cortiços: tinha um tio
meu, eram 4 filhos e o casal; tinham que dormir em dois quartos só,
a cozinha e o banheiro eram fora, coletivos. Minha avó também
morava num cortiço, eram dois banheiros para não sei quantas famí-
lias, viviam apertados...

Então, eu não posso te dizer que eu vivi uma infância com mar-
cas de pobreza, de miséria, que pode criar em você uma revolta con-
tra o regime que provocava essa pobreza. Eu não tenho aquele tipo
de lembrança de miséria e de pobreza.

Lá na Espanha, o regime dominava de tal forma todo o país, a
repressão era tanta! Vou contar-te um caso: meu irmão formava par-
te de um clube de jovens, para jogar dominó, conversar, coisa as-
sim... E existia uma lei na Espanha que qualquer reunião de mais de
quatro pessoas, nem que fosse numa casa particular, tinha que ser
comunicada à polícia. Então, eles se reuniam num clube de cegos –
lá tem a associação de cegos bem organizada, inclusive eles têm uma
loteria própria, o “Cupom dos Cegos”, que corre todo dia. E estavam
um dia assim reunidos, aquela coisa de amizade, não era nada políti-
co, a polícia se apresentou e levou todos eles presos. Pelas leis do país
estavam na ilegalidade, porque qualquer reunião de mais de quatro
pessoas tinha que ser comunicada à polícia! E isso numa cidadezinha
pequena, perdida no meio do mato... Veja até que ponto chega a re-
pressão: o controle do Estado em cima das pessoas, de todos os mei-
os de comunicação, era algo fabuloso!

Aqui no Brasil, ainda com toda a repressão, você lia coisas contra
os militares. Existiam vários jornais, não sei se você conheceu o jor-
nal Opinião, o Pasquim, ou outros que de certa forma enfrentavam o
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regime; não enfrentavam frontalmente, porque não podiam, mas
faziam oposição ao regime e na Espanha isso não acontecia. Agora,
se você não se metesse em política, se você não se metesse em nada
que fosse contra os interesses do regime, você não era perturbado.
Existia uma tranquilidade social, você podia andar na rua que não
era assaltado, podia ter sossego...

O regime era uma ditadura, mas não uma ditadura do tipo de
procurar benefícios em função de uma camarilha que nem fazem
aqui. Aqui entra uma turma no poder e procura os benefícios pra
ela, porque sabe que depois vai entrar outra turma que também vai
se beneficiar, então eles procuram se aproveitar ao máximo do po-
der que eles têm. Ali não era assim; acho que eles se consideravam
perpétuos, o tipo de regime era pra sempre, então eles tinham uma
preocupação social; aqui o último que pensam é no social, o primei-
ro que pensam é nos interesses deles...

Eu era apolítico em função de desconhecimento: uma vez que
eu comecei a conhecer, a ler, a me informar, a escutar pessoas que
participaram da Guerra, minhas ideias foram se esclarecendo, assim
eu tomei posição segundo o que me parecia certo. Sou um
antifranquista “esclarecido”, não por ter sofrido na pele a repressão
política, ou alguém de minha família. Na minha família não fala-
vam nem bem nem mal de Franco, se entrasse outro tipo de regime
continuaria a mesma coisa – eu acho que em todos os países do mundo
a maioria da população é apolítica.

Eu estudei mais ou menos até os dezessete anos e então come-
cei a trabalhar – com carros, como eletricista mecânico. Logo fui
para o Exército, que é obrigatório lá; fiquei um ano e meio – hoje
acho que são 8 ou 10 meses, já diminuiu o tempo de serviço militar
– e aquilo me chocou! Aquela disciplina era muito rígida, não era
fácil... Por isso que eu faço uma diferenciação entre a ditadura na
Espanha e da ditadura aqui: a ditadura aqui é uma piada!

No exército espanhol, no ano 60, a coisa era brava mesmo –
agora já não é mais assim. O poder militar era tão absoluto que às
vezes você escutava coisas revoltantes, de se perguntar: “Como uma
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coisa dessas pode acontecer?” Você se choca – naquele tempo já cho-
cava, hoje choca ainda mais...

Eu me lembro de uma história que meu irmão contou: quando
ele estava no Exército, chegou um cabo, que tem um pouco de mando
e começou a bater em várias pessoas. Ele deu um tapa num camara-
da que não tinha nada a ver com o peixe, que revidou o tapa. Aquilo
custou pra ele não sei se foram 4 ou 5 anos de cadeia: agressão a um
superior... Nossa Senhora! Nem que você demonstrasse que o errado
era o outro, você não tinha razão nenhuma só pelo outro ser superior
a você, sua razão não valia nada. A disciplina no Exército era pesada!
Comentava-se que o exército espanhol, junto com o exército alemão,
eram os dois exércitos de maior disciplina em toda a Europa. Não sei
até que ponto isso era verdade, mas não me estranha que fosse.

O exército espanhol tinha a Legião de Estrangeiros, que eram
voluntários para os destacamentos que ficavam na África – tinha a
Legião Francesa e a Legião Espanhola. Existia toda uma fantasia a
respeito da Legião Estrangeira, comentava-se que quando uma pes-
soa era criminosa, ou estava fugindo da justiça, alistava-se lá que
ninguém perguntava de onde vinha, qual o seu nome, nada. Ele en-
trava lá, dava o nome que queria e ficava isento, ninguém jamais
podia pegar nele. Só que a coisa era pesada!

Os destacamentos que ficavam junto com a Legião – acho que
eles se chamavam Exército espanhol “corrigindo” – funcionavam
assim: a pessoa que durante o período militar cometia um delito, era
julgado pelo tribunal militar e pegava uma condenação que tinha
que ser cumprida no presídio militar – que era algo pesado também!
Digamos que ele tivesse servido no exército um ano, cumpriu a pena,
mas ainda faltavam seis meses para ele se quitar; então ele não ia
pro quartel dele, ia pros corrigindo. Pessoas que estiveram ali me
falaram que o que você via ali era de cair o queixo; era só olhar
diferente pro camarada que eles já te pegavam no pé. Uma das penali-
dades que tinha lá era amarrar no corpo com arame um saco de
areia de vinte quilos, molhado, e ficar com isso uma semana, ou
quinze dias, não podia tirar pra nada.
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Outra coisa, isso eu vi fazer no Exército: tinha um colega meu
que se revoltou, ele ameaçou, mas não chegou a agredir o superior –
se ele faz isso ele tá ferrado. Então chegam lá pro camarada, delimi-
tam uma área de um metro quadrado, dão um pá e uma picareta e
falam: “Faz um buraco de um metro de profundidade.” Ele tirava
toda a terra de lá, fazia o buraco de um metro de profundidade – ou
o que de­terminasse o superior:

– Está pronto?
– Tá pronto.
– Agora fecha o buraco; agora abre outro aqui, de outro metro.

Tá pronto? Agora fecha o buraco e abre outro lá...
Isso eu vi fazer; conforme a penalidade que o superior queria

dar para aquele que tinha cometido a infração, mandava ele cavar
buracos. A coisa naquela época era pesada!

Então, esse tipo de disciplina, essa ditadura, vão te deixando
marcas e você se questiona – pelo menos é o meu caso: “Será que não
existem outros países onde a coisa seja diferente?” Você lê, se infor-
ma o que foi antes da Guerra, anda no outro lado e chega à conclu-
são de que ali não é o certo para você viver; aí você sai fora do país –
é o meu caso, eh?

Não é que eu tenha saído da Espanha em função da disciplina
militar, aquilo foi uma época; fiquei um ano e meio ali e nunca fui
penalizado – também nunca fui um sujeito contestador, se tivesse
sido estaria preso até hoje, porque aqueles camaradas eram bravos!
Eu não fui aquela pessoa de contestar as normas, de querer enfren-
tar ninguém, eu nem tinha porque enfrentar aquilo. Mas tudo aqui-
lo te deixa marcas...

ASSIM COMO EU, muitos jovens vieram: uns por motivos econômicos,
outros por motivos políticos. A maioria das imigrações acontece por
motivos econômicos, o fundo de todas as imigrações é o motivo
econômico... O motivo político de imigrações é quando um regime
se impõe a outro, como ocorreu em Cuba, depois que o Fidel Castro
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tomou o poder, ou na União Soviética, depois que os soviéticos toma-
ram o poder. Existe toda uma emigração política, são pessoas que
fogem desses países porque não estão de acordo com os regimes.

Na Espanha também existiu uma emigração política depois que
o Franco tomou o poder. Muitos saíram da Espanha porque eram
pessoas formadas: era alguém que já tinha uma consciência política
e via que lá ele não teria condições de sobrevivência. Aquilo afogava
ele, ele se sentia perseguido, isolado... Teve alguns que eram contra
o regime mas ficaram e lutaram, mas outros se sentiram coibidos,
viram que a repressão era tanta...

Já a imigração que veio depois é de motivo econômico; são pes-
soas que querem sair porque lá não existe uma condição econômica
para eles sobreviverem. Mas a maioria dos que imigraram por moti-
vos econômicos, uma vez aqui são esclarecidos; começam a ler, es-
cutam a opinião dos outros, integram-se no Partido Comunista ou
no Centro Democrático... Hoje em dia já se perdeu tudo isso, as pró-
prias condições da Espanha fizeram mudar tudo.

Bom, já no meu caso não teve um motivo específico para eu
sair da Espanha. Eu tinha minha família lá, tinha emprego... Não se
ganhava muito porque naquele tempo os salários eram baixos, em
função de uma crise profunda: a Espanha era um país subdesenvol-
vido que tinha saído de uma guerra civil e pra remontar aquilo fo-
ram muitos anos de dureza; trabalhava-se muito, tinha que produzir
muito. As coisas eram caras mas podia se dizer que dava pra sobrevi-
ver, não se vivia nesse nível de miséria daqui...

Com todos esses tipos de sufoco, eu me sentia meio isolado
dentro daquele clima e tive vontade de sair. Acho que é a mesma
coisa com o brasileiro que sai hoje do Brasil; se você vai perguntar:

– Você está desempregado?
– Não.
– Você ganha assim, um salário mínimo?
– Não, eu ganho mais ou menos...
– Você tem família estabelecida?
– Tenho.
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– Você mora numa casa?
– Moro, não moro em favela não.
– Então você está saindo do Brasil porquê?
Muitos deles não vão saber te dar a explicação disso; inconsci-

entemente ele sabe que está saindo porque existem mundos melho-
res do que esse aqui, que não é o país dos sonhos, mesmo que seja o
país dele... Comigo aconteceu a mesma coisa, acho... Eu saí da Espanha
não em função de um ou outro motivo específico, mas em função de
uma série de circunstâncias, que me fizeram chegar à conclusão de
que era melhor mudar de país...

EU VOU TE EXPLICAR PORQUE EU VIM PRO BRASIL: se tem uma coisa que eu
não gosto é frio... Eu detesto frio e na Espanha faz bastante frio. Eu
poderia ter ido, como a maioria das pessoas que saía da Espanha
naquela época, para a França, para a Alemanha, Suíça... Tinha uma
vantagem: a facilidade de ir uma ou duas vezes por ano à Espanha
passar o Natal, ou as férias de julho. Mas eu, devido ao frio, me per-
guntei: “Vou sair da Espanha para me enfiar num país que faz mais
frio ainda?” Então, um dos motivos de eu vir para esse lugar aqui, foi
em função de eu procurar um clima mais ameno.

Mas tem mais: o Brasil, naquela época, era um país que tinha
um certo nome no mundo, tinha um respeito, era um país democrá-
tico. Hoje em dia a decadência do Brasil é tanta que ninguém dá
mais atenção ao Brasil, o país ficou superado totalmente, mas na-
quele tempo – no ano 62, 63 –, o Brasil tinha um nome, impunha
respeito... Era um país que estava em gestação ainda, mas já se via o
desenvolvimento – já tinha tido a época do Juscelino, Jânio Quadros
saiu fora mas tudo bem, tinha o João Goulart –, ou seja, existia no
mundo um respeito pelo Brasil, país democrático, país que atraía.

E tem mais um motivo: eu fui pra Argentina primeiro, em fun-
ção do meu ofício. Eu trabalhava de eletricista de carro e na Argenti-
na davam facilidade para entrar. Então eu fui pra Argentina mas não
gostei de lá e fiquei só seis meses.
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Em 62, quando eu vinha pra Argentina, no navio eu conheci
um espanhol que vinha aqui para o Brasil. Era a mesma coisa que
eu, ele vinha sozinho também; a gente não sabia nada, coisa de ju-
ventude, vinte e cinco anos, e fizemos um trato. Ele me falou: “Se
você vê que na Argentina está bom, você me escreve uma carta e eu
vou pra lá... Agora, se eu vejo que aqui no Brasil tá bom, te escrevo
uma carta e você vem aqui pro Brasil...”

Daí eu fui pra Argentina mas não gostei. Ali já não havia liber-
dade política – eu não me metia em política, mas você sentia algo.
Era uma ditadura militar e a coisa já estava começando a ficar feia.
Na Argentina vivia-se muito bem, o padrão de vida era muito alto,
corria muito dinheiro, mas o país estava começando a enfrentar uma
série de crises.

E também não gostei do caráter do argentino, via coisas que
me chocavam... O caráter do argentino é muito soberbo – nós cha-
mamos na Espanha engreído, uma pessoa que se considera muito
por cima dos outros e gosta de humilhar os outros. Como na década
de 10, de 20, de 30, a Argentina era considerada um dos cinco países
mais ricos do mundo, aquilo ficou na mente do argentino e eles se
achavam os donos do mundo.

Eu me lembro que em conversas com argentinos, eles se acha-
vam tão superiores em relação aos outros países, que não admitiam
que um estrangeiro de forma alguma falasse sobre o seu país – só se
fosse pra falar coisa bonita: “Puxa, como é bonito aqui...” Agora, você
questionar alguma coisa eles não admitiam, já te jogavam na cara:
“O que você faz aqui? Por que você não vai para a sua terra?” Você
via que o relacionamento com o estrangeiro, com o espanhol, era
difícil. Na Argentina tem mais italiano e descendentes de italiano do
que espanhol, você pode ver pelo sobrenome, e eu não sei porque lá
se fala espanhol, era pra se falar italiano. Na época que eu fui tinha
também muito imigrante grego, acho que pela fama que fez aquele
Onassis, que era grego e fez a fortuna dele na Argentina. Aquilo foi
um imã que trouxe grego, então o que tinha lá de grego não era
fácil. Mas os argentinos não gostavam deles, detestavam, você sentia
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no relacionamento que eles colocavam um tipo de barreira. Porque
no fundo era uma imigração econômica, o camarada ia pra lá pra
melhorar de vida – talvez eles achassem que iam tirar um pedaço
deles, não sei...

Aí eu escrevi aquela carta pro meu colega, que eu tinha conhe-
cido no barco, acho que ele também escreveu, mas faz tantos anos
que a gente já se esquece. Ele me deu o endereço, eu vim aqui pro
Brasil e aí eu gostei, vi outra coisa. Era um país que enchia os olhos
de quem chegava naquela época, você respirava a liberdade, via que
o país estava progredindo.

Eu não me lembro bem quanto eu ganhava naquele tempo,
nem me preocupava se eu ganhava muito ou pouco: dava pra eu
viver, eu era solteiro... E eu sentia um pais democrático – eu cheguei
aqui em 63, vindo de uma estrutura mais fechada, de um país de
ditadura, de desmandes...

TODOS OS ESPANHÓIS, quando vieram para cá, sentiram-se felizes... Pode
perguntar para outros espanhóis o que sentiram quando chegaram
ao Brasil, que eles vão falar: “Felicidade; liberdade...” Mesmo todos
problemas que já existiam em política, a corrupção, não chegavam
aos desmandos de hoje em dia, então aqui a pessoa se sentia livre.
Politicamente era um país livre, se podia falar o que quisesse, ler no
jornal o que quisesse e tudo bem. Hoje em dia você vê que o país está
apagado, a pessoa não tem ânsia de coisa nenhuma, não tem espírito
de luta, está um país morto.

Eu me lembro que na Praça da Sé – acho que você não conheceu
isso aí –, formavam-se aquelas rodas de pessoas conversando de polí-
tica. Tinha lá um anarquista falando, discutindo com um comunista,
com um socialista, ou com outro de direita... Em plena praça você
via a turma conversando: “E a ditadura... porque Carlos Lacerda...
não sei quê...” Eu chegava e ficava escutando.

É como falam que tem na Inglaterra – não sei se ainda existe
isso –, num parque em Londres, uma tribuna livre onde a pessoa
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chega e dá o discurso que quer; pode falar do que quiser que não vão
te proibir, pode atacar o governo... E quem quiser escuta, quem não
quiser não escuta!

Então, o espanhol vinha aqui e sentia uma coisa diferente, uma
liberdade de respirar. Você podia ler num jornal uma coisa oficial,
mas também lia a notícia num jornal independente. E livros, você
podia ler o que queria; sobre marxismo, sobre qualquer coisa. Na
Espanha não existia nada disso! Então, o espanhol via o sentido da
liberdade. E se a pessoa tivesse uma preocupação maior, integrava-
se num clube ou algo assim, então se sentia praticamente realizada...

Podia se integrar em qualquer clube aqui, só que os outros clu-
bes espanhóis que existiam, ou Centros espanhóis, eram mais de tipo
regionalista... Aquela turminha – normalmente da mesma terra, mais
de tipo familiar –, se reunia, fazia um pic-nic, conversavam, jogavam
dominó... O Democrático não, o Democrático era mais amplo...

Que eu saiba nenhum desses clubes desenvolvia atividade polí-
tica; se tem alguém que fala que sim, que fizeram, eu não estou
sabendo. O único que fazia algum ato cultural, uma conferência, era
o Asturiano, que era na Barão de Jaguaré.

EU ENTREI EM CONTATO com o Centro Democrático quando eu estava
trabalhando numa oficina lá na Domingos de Morais. Eu conheci
um espanhol que já tinha ido algumas vezes no Centro com um
colega e ele falou: “Vamos lá um dia, vamos lá pra conhecer...” Você
vai uma vez, assiste um ato, uma conferência, vai no bar, toma uma
cerveja, conversa com um, conversa com outro... “É espanhol? Ah, é
espanhol...” Os interesses começam a ser os mesmos e sem perceber
você vai se entrosando, vai se integrando na coisa...

Aí eu comecei a ler... Eu sempre fui interessado em ler, até hoje
eu sou assinante da Folha de São Paulo – acho que é o melhor jornal
do Brasil, ainda que agora não acompanhe os outros, mas sei, pois já
teve épocas que li outros jornais. Quando eu morei no Rio de Janeiro,
eu lia o Jornal do Brasil, que naquela época – no ano de 63 – era um
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jornal e tanto, tinha fama de ser um bom jornal. Em outras épocas,
quando vim aqui pra São Paulo, acompanhei O Estado de São Paulo,
na minha opinião O Estado de São Paulo é um jornal muito tenden-
cioso, eles desvirtuam a coisa, dão aquele enfoque ideológico; a Fo-
lha dá um enfoque mais independente, já respeita as várias opiniões.

Então, como eu estava me referindo, eu sempre fui uma pessoa
que gostou de ler, desde pequeno, e na Espanha eu nunca tive oca-
sião de ler algo contra Franco, contra o regime, não tive acesso a
nada disso. Pode ser que se eu tivesse procurado, se eu tivesse tido
uma orientação de alguém, eu poderia ter lido alguma coisa. Mas
como na minha família eram todos apolíticos, não se metiam em
nada com política, não houve quem me orientasse... Se você vive em
um universo de pessoas que não sabem nada de política, está por
fora de tudo, não tem alguém que te oriente, que te abra os olhos,
que preocupações políticas você pode ter?

A única coisa que existia lá na Espanha, que eu escutei várias
vezes, era a Rádio Pirenaica, uma rádio clandestina, que transmitia
da Tchecoslováquia para a Espanha. Essa rádio já dava uma orientação
que os espanhóis de não sei que parte da Espanha escutavam, mas
uma pessoa que não tem uma formação, não tem uma orientação
política, escuta aquilo e não chega a captar o que é. E livros assim de
marxismo, coisa assim, imagina, que piada! Nem sabiam o que era
marxismo... Não eu, mas qualquer espanhol de tipo médio não sabia
o que era o marxismo. García Lorca eu conheci aqui no Brasil, nem
sabia quem era García Lorca! Isso você pode perguntar para outros
espanhóis: a maioria deles só ficou conhecendo García Lorca aqui
no Brasil. Então quando eu cheguei aqui eu conheci o outro lado da
coisa. Eu sou uma pessoa que sempre teve uma preocupação políti-
ca, uma preocupação em saber, em ter conhecimento. Não é apenas
em me instruir, mas em conhecer o porquê das coisas. Eu nunca fui
uma pessoa conformista: “Ah, isto é assim? Tudo bem, se é assim me
conformo.” Não, eu sempre fui uma pessoa que me interessei por
quê. “É assim? Tudo bem, é assim, mas por quê?” Se me explicam, eu
posso ficar convencido ou não...
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Eu comecei a frequentar o Centro Democrático e lá havia co-
munistas, haviam pessoas de outras ideologias, de outras formas de
pensar. Então você começa a ler, te emprestam livros, você começa a
se informar, a conversar com pessoas que lutaram na Guerra, com
uma série de ideias e preocupações que eu não tive oportunidade de
conhecer na Espanha. Então você vê a claridade da coisa: não preci-
sa ser muito inteligente, basta ter um pouco de clareza das ideias. E
sem querer você se integra no movimento antifranquista, não só eu,
mas muitos jovens que vieram da Espanha.

Naquele tempo publicava-se aqui um jornal espanhol, um se-
manário, acho que o nome era Prensa Hispano-Brasileira. Eu tinha
uns números, mas a gente muda de casa e vai perdendo as coisas.
Mas publicou-se aqui esse Prensa Hispano-Brasileira, era um jornal
que trabalhava na coluna do meio. Eu acho que muitos espanhóis
esclarecidos, com um pouquinho mais de visão da coisa, sabiam que
Franco devia ceder, que aquilo não seria eterno... Eu não posso dizer
se essas pessoas eram oportunistas ou realistas, mas não eram nem
antifranquistas, nem a favor de Franco. Ou seja: se Franco continuas-
se, tudo bem, mas se não continuasse, ninguém podia acusá-los de
serem franquistas. Aquela Prensa Hispano-Brasileira publicava uma
série de coisas dentro da coluna do meio, porém saiam algumas no-
tícias da Espanha que na Espanha não podiam ser publicadas.

Então eu li jornais publicados fora da Espanha que mostravam
o outro lado da coisa, li livros sobre a Guerra Civil Espanhola publi-
cados não pelo lado de Franco, mas pelo outro lado, e se a pessoa tem
uma preocupação de saber, de conhecer os diferentes lados, não tem
nenhuma dúvida na opção... É claro, é evidente: aquilo era uma dita-
dura! Não tem porque duvidar de que aquilo era uma ditadura e por
princípio o ser humano é contra a ditadura.

É claro que há pessoas que não procurem visão política e pen-
sem: “É uma ditadura, mas dentro dessa ditadura eu posso me
integrar, ou eu posso subir na vida...” A pessoa pode até aceitar, por
questão econômica ou porque tem ambição política dentro dessa di-
tadura, mas não era o caso da maioria dos que estavam no Centro
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Democrático Espanhol. Todos eram trabalhadores, então não tinham
nenhuma ambição política de subir dentro de uma ditadura ou am-
bições pessoais econômicas.

Então, o que acontecia não é que a pessoa deixava de ser fran-
quista, sino começava a ser antifranquista em função de uma vivência,
de uma realidade. Eu não conhecia nada lá na Espanha, me tornei
antifranquista aqui – e não em função de alguém que me orientou a
ser antifranquista, mas porque eu tomei consciência daquilo através
do conhecimento, do saber. Não por isso eu deixava de ler jornais da
Espanha que me chegavam à mão, eu lia também, mas você já faz
esse tipo de comparação.

Então, o que é o Centro Democrático? É uma vanguarda contra
o franquismo. Você tem que ter uma bandeira, e qual é a bandeira
que você pode montar aqui? – não digo como fachada; a bandeira é o
que dá conteúdo à coisa – é o antifranquismo.

O franquismo é uma ditadura que foi imposta pela força das
armas, não pela razão ou porque ganhou uma luta ideológica. Foi
através da força das armas, de todo um contexto mundial, que se
impôs o franquismo lá. E o que aprontou o franquismo não foi brin-
cadeira! Isso criou um ódio dentro de um povo.

Então quem vem aqui ao Brasil, de uma forma ou de outra,
porque tem senso do que é justiça, ou porque ele viu ou porque tem
outros de mais idade que viveram aquela época, integra-se neste
movimento. Outros não; outros ainda que tenham convivido com
todas aquelas injustiças, vêm ao Brasil e só se preocupam em fazer
sua vida e em ganhar dinheiro. Mas uns têm consciência política e
se integram.

Não sei qual a origem do Centro Democrático, ou quando o
Partido Comunista passou a dominá-lo, pois quando eu cheguei aqui
isto já estava formado. Sua bandeira era o antifranquismo, mas tam-
bém tinha o lado do que forma uma sociedade: você não pode man-
ter uma sociedade apenas por uma ideologia ou por uma ideia. Di-
zer: “No Centro Democrático todo mundo é antifranquista”, tudo bem,
todo mundo é antifranquista, mas o que faz com que aquelas pessoas
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se reúnam allá, se sintam unidas e convivam juntas, o que faz? Não
é apenas ser antifranquista, sino toda uma série de ideias dentro da-
quele núcleo de pessoas, que de uma forma ou de outra conseguem
se expressar lá.

Todos eram antifranquistas mas nem todo mundo tinha o mes-
mo pensamento; nem todo mundo era comunista, ou anarquista ou
qualquer coisa. Porém essas pessoas se sentiam bem ali porque se
criou um grupo de teatro, um coro, se criou um time de futebol,
uma associação de jovens – jovens assim da sua idade, faziam um
mural onde expressavam suas ideias... Projetavam filmes, fazia-se
uma revistinha, um jornalzinho, faziam-se pic-nics, ou seja: a pessoa
se integrava em toda uma série de coisas, não se sentia integrada só
em função do franquismo sino em função de outras coisas.

Vou explicar do jeito que eu entendi como era a política inter-
na do Centro – não sei se estou certo, às vezes a minha opinião não é
a mesma das outras pessoas... Aqui se criou uma célula comunista,
com pessoas do Partido Comunista da Espanha que lutaram durante
a Guerra e não sei como chegaram aqui – estou falando de antes de
eu chegar. Então essa célula se integrou ao Centro, porque eles pre-
cisavam de uma legalidade.

Esses comunistas se integraram no Clube e depois, ou bem por
seu trabalho, ou pela labor política, conseguiram maioria. Então, a
diretoria do Clube, quando eu cheguei, já no ano de 63, era pratica-
mente de comunistas – não todos: dentro da diretoria existiam pes-
soas que não eram. Agora, dentro do Clube todo mundo sabia e toda
a coletividade espanhola sabia que os comunistas dominavam o Clu-
be... Mas dominavam assim: não de impor: “Aqui só se faz o que os
comunistas mandam...”, não era aquele “Ordeno e mando”. Eles eram
maioria ali, ou até nem eram maioria mas estavam mais unidos,
tinham uma linha comum.

E frequentando o Centro, eu conheci quem eram os comunis-
tas; eles se acercavam dizendo: “Eu sou comunista, pertenço ao Par-
tido Comunista, não-sei-o-quê...” E te ofereciam: “Você quer partici-
par de uma reunião, quer ver como funciona?” E você aceitava...
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Eu lembro que quando eu fui convidado pra assistir uma reu-
nião, fui eu, um outro espanhol que conheço até hoje, o Ángel e o
irmão do Ángel – o Ángel é um espanhol que em 82 foi embora pra
Espanha. Ele casou com uma brasileira, filha de espanhóis, tem dois
ou três filhos que nasceram aqui, mas não volta pra cá nem que
paguem a viagem pra ele! Não vem mais porque está ganhando bem
e do jeito que está o Brasil... O Ángel também era do Partido, inclusi-
ve ele está integrado no Partido Comunista da Espanha. Bom, eu me
integrei no Partido, o Ángel se integrou, mas os outros dois não: um
deles ficou meio assim mas o irmão do Ángel não quis... É a opção
da pessoa, né?

O pessoal do Democrático não participava do Partido Comunis-
ta Brasileiro. Eles se conheciam, às vezes por afinidade podiam se
encontrar, conversar, bater um papo, mas não era uma coisa integra-
da um no outro, tanto é que nunca a polícia se meteu com eles. Todo
mundo sabia que no Centro Democrático tinha comunista, o consu-
lado sabia, todos os outros centros espanhóis sabiam... Você falava
com alguém sobre o Centro Democrático, todo mundo dizia: “Ih, só
dá comunista lá...” Mas nunca veio a polícia aqui nem nada, em fun-
ção que nunca se integraram aqui, souberam fazer essa diferencia-
ção. Não é que não dissesse nada a respeito: é logico que você se
preocupa com o país em que você está, quando menos tem uma afi-
nidade, mas todo mundo sabe que você não vai resolver nada, que
você é um estrangeiro, que existem leis que te proíbem uma série de
coisas; então você procura se manter à margem daquilo.

Dentro do Partido Comunista eu conheci pessoas de muito va-
lor moral – não é gente que fez ato heroico na vida, nada disso, são
pessoas que você vê seus valores morais quando convive com elas;
dá pra perceber, porque é difícil encontrar pessoas desse tipo.

Eu conheci alguns, vou até citar nomes, porque se algum dia
você for fazer a história do Centro Democrático, vai ter que falar no
nome deles... Não sei se você já escutou falar no Sabaleta, lutou na
Guerra da Espanha, levou um tiro na perna; no Linares, que tam-
bém esteve na Guerra, um comunista... No Exército Republicano ele
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era comissário político, dava explicação política para os militares.
Bom, esse aí não foi fuzilado porque tinha pessoas importantes da
família dele que eram do lado de Franco e conseguiram comutar a
pena de morte. Quando pegaram ele vieram duas ou três penas de
morte, não fuzilaram ele por um daqueles milagres que acontecem;
era pra ser fuzilado no primeiro dia, ele era comissário político!

Vou dizer uma coisa: na minha vida conheci poucas pessoas
inteligentes como esse homem... Ele nos dava aula de matemática,
de geografia, de gramática, de geometria – e explicando direitinho,
ele foi professor... O camarada era crânio! Ele contou uma vez um
caso, que foi o seguinte: ele prestou um concurso pra ingressar num
Banco na Espanha, e lá para ingressar num Banco é difícil, não é que
nem aqui que qualquer sujeito vai trabalhar de caixa – em compen-
sação quem entrava num Banco podia dizer que estava sossegado
pro resto da vida, porque os salários eram bons. Então, colocaram as
perguntas lá na lousa e tinha uma que ele pensou: “Não tem respos-
ta, essa pergunta...” Ele escreveu na folha dele: “Não entendi a per-
gunta tal.” Sabe qual era a resposta? A resposta era essa! Eles coloca-
ram aquela pergunta para ver quem se achava muito esperto e res-
pondia com um chute. Ele respondeu certo e passou, lógico, o cama-
rada era crânio!

AGORA, O QUE ACONTECE com o Centro Democrático Espanhol a partir
dos anos 67, 68? Primeiro começa a crise aqui, mais ou menos no
ano 68. A coisa começa a ficar feia e eu lembro que naquela época,
pra vender carro, começaram a fabricar o Gordini e o Fusquinha
chamados “pé-de-boi”, sem um friso, sem nada; coisa mais simples
pra poder vender porque a indústria automobilística não conseguia
nem vender os carros.

Ao mesmo tempo, muitos espanhóis começam a ir embora.
Nessa época aí, 67, 68, a África do Sul abre as portas à imigração; há
espanhóis que vão à África do Sul, porque as condições ali eram bem
melhores, ganhavam bem mais. Eu conheci alguns que foram, mas
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dois voltaram. Um deles, que era do Democrático, não se adaptou lá;
ele falava: “O mesmo serviço que eu fazia, um negro fazia ao meu
lado; eu ganhava quatro vezes mais que o negro, só por ser diferente
de cor.” Ele não aceitava aquilo, e voltou, criou uma consciência po-
lítica nesse sentido. Na África do Sul, não permitem que os negros
ganhem bem por quê? Para que não consigam padrão de vida, não
consigam ser proprietários de terras, é proibido. Não sei se até agora
tem essa lei: não pode ser proprietário de terras, pra nunca ser pa-
trão, nunca estar por cima. O negro é para estar por baixo, em fun-
ção das próprias leis do país. Então uma pessoa que tem uma certa
consciência não aceita esse tipo de coisa e vai embora de lá.

Depois, a própria evolução dos dois países... No Brasil acontece
tudo ao contrário da Espanha: a Espanha é um país que vai evoluin-
do; saiu de uma Guerra Civil, de uma crise de fome, de miséria e
devagar vai evoluindo. O Brasil, que tem uma classe média com alto
padrão de vida – porque aqui a classe média sempre viveu muito
bem – é um país que vai regredindo. Então o que acontece? A Espanha
vai evoluindo, o Brasil vai regredindo e muitos espanhóis se ván.

Logicamente, com a evolução econômica de um país, as condi-
ções políticas vão mudando. Ainda que o Franco tenha mantido a
sua ditadura até o último instante, chegou uma hora em que a coisa
foi se abrindo, já não era aquela coisa tão férrea. A ditadura foi
mantida até a última hora, porque os últimos fuzilamentos de Fran-
co, quatro ou cinco bascos, foram um ano antes dele morrer, mas já
não estava tão sólida, pelas próprias condições econômicas, pela pres-
são universal. Então, quem fugiu da Espanha e dizia: “Ali não tenho
liberdade”, agora já pode voltar, existe um princípio de liberdade.
Daí morre o franco, acaba o franquismo – que é uma coisa que não
se sustentaria nem com ele, como aconteceu em Portugal – e a
Espanha passa por uma evolução, enquanto isto aqui caminha pra
trás; um rio de espanhóis volta para lá, conheci um monte de espa-
nhóis que se foram pra Espanha.

E o que acontece com o Centro Democrático? Todo o funda-
mento que sustentava o Centro Democrático perde sua essência e aí
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surge uma contradição: o que mantém o Centro Democrático? É a
ditadura de Franco? Se não existisse a ditadura não se mantinha o
Centro? Poderia existir o Centro, como existem centros de outros
países que não têm ditaduras? Mantêm-se clubes de países sem dita-
dura aqui – nós chamamos de colônia, mas a palavra colônia é mui-
to feia, que vem de “colonial”... Agora, o que mantinha o Centro De-
mocrático era uma ideia, uma bandeira. Acabou o franquismo, e ain-
da com as circunstâncias econômicas que passava o Brasil, muitos
vão embora, porque veem que aqui não têm futuro nenhum. O Bra-
sil era o “país do futuro”, mas ficou sem futuro nenhum; as pessoas
percebem e se ván.

E outra coisa que mantinha o Centro Democrático em evidên-
cia era aquele núcleo de espanhóis novos, a imigração que chegava
até 62, 63, 64... Em 65 eu já não sei se vinha alguém, não sei em que
ano que parou a imigração, devido às condições da Espanha, que foi
evoluindo economicamente. O camarada já não precisava sair, já que
a maioria das imigrações é por questão econômica. E se sai por ques-
tão econômica da Espanha já tem lugar melhor aonde ir: tem rios de
espanhóis que vão embora para a França, pra Alemanha, pra Suíça,
não vêm mais pra cá. Então falta uma sequência, algo que dê conti-
nuidade àquele trabalho.

Além disso, alguns vão morrendo... Daquela “velha guarda” –
aqueles que chegam aos sessenta anos, que lutaram na Guerra Civil,
que conheceram tudo –, alguns vão morrendo. E não vem gente nova,
por causa das condições econômicas do Brasil, da evolução da
Espanha, e de outros países que te criam um futuro, então o Centro
Democrático tende a desaparecer.

E tende a desaparecer também por outro motivo: não sei se foi
falta de visão dos diretores do Clube, mas os mais pensantes, aqueles
que tinham mais experiência, nunca se preocuparam em criar aqui
algo sólido. Nunca pensaram: “O que sustenta o Centro Democráti-
co? É aquela bandeira; o Centro Democrático é a vanguarda da luta
antifranquista aqui no Brasil, ou em São Paulo. Um dia isso vai aca-
bar, porque o regime de Franco vai acabar, então vamos criar algo de
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sólido aqui, para dar uma continuidade, ainda que não seja dentro
dessa bandeira, mas algo que seja do núcleo de espanhóis residentes
aqui no Brasil”. Nunca se preocuparam com isso, nunca compraram
um cemitério, construíram algo...

Não sei se foi falta de visão deles ou se foi porque pensavam
que uma vez que acabasse o regime de Franco, o tipo de regime que
se instalaria ali seria tão democrático, tão de esquerda, que seria o
paraíso. Mas muitos ficaram aqui, que nem é o meu caso: eu casei
com uma brasileira, meus filhos são brasileiros...

A IMIGRAÇÃO CRIA NAS PESSOAS uma ilusão – e não falo apenas por mim,
falo pelo que eu conheço da imigração; você pode perguntar pra
qualquer brasileiro que esteja no estrangeiro, que a maioria deles vai
falar que quer voltar para o Brasil, que aqui é melhor, que não-sei-o-
quê. Mas a maioria não volta! Na imigração, a pessoa sempre tem
um dia um pensamento de voltar; eu também tinha um pensamen-
to de voltar...

E tem uma coisa interessante que me falou uma vez um espa-
nhol: como você sabe se o espanhol tem vontade de voltar pra
Espanha? Se você vai na casa do espanhol e vê pouca coisa pendura-
da nas paredes é porque ele está com muita vontade de voltar pra
Espanha; cada coisa que ele pendura é uma coisa que o segura no
país, é uma raiz que ele cria. Isso me falou uma vez um espanhol e
eu não sei se tem um fundo de verdade ou não...

Se você comprou um terreno, já cria uma raiz; comprou uma
casa, cria uma raiz; monta um negocinho, cria uma raiz, isso te amar-
ra. Agora, se você não é ligado a nada, não tem terreno, não tem
uma casa, mora de aluguel, faltam as raízes pra você ficar aqui, ain-
da que se case com uma brasileira.

Eu tinha pensado em voltar, mas hoje em dia eu não penso
mais – quer dizer; voltar, eu voltaria, mas dentro de algumas cir-
cunstâncias: se eu ganhasse aquele dinheiro eu voltaria, porque aqui
a coisa está muito ruim. Não estou falando apenas pela parte
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econômica do país, a mim afeta como aos outros – quem sabe até
não afete tanto, porque eu tenho um pequeno comércio e me defen-
do. Mas reconheço que a coisa não está boa; aqui a coisa está feia e a
Espanha está cada vez melhor. Esta semana vai vir minha mulher
que passou uns meses na Espanha e ela pode te contar... Ela passou
uma semana com minha mãe, com minhas irmãs, e andou passean-
do em vários lugares da Espanha. Manolo também veio agora, este-
ve dois meses lá, e eu sei também porque leio jornal espanhol e
acompanho como está a coisa lá.

Minha mulher é brasileira. Ela é neta de italianos, por parte de
mãe e de pai – o pai já é falecido. Já faz vinte e cinco que eu estou
casado com ela e tenho dois filhos: um menino de 24 e uma menina
com vinte. Ele estuda matemática na FMU e trabalha comigo – eu
tenho uma lojinha, uma loja pequena lá no Cambuci e minha mu-
lher e meu filho trabalham comigo. Minha filha estuda estatística
em São Carlos, na Federal; nos fins-de semana ela vem, ontem mes-
mo ela voltou pra lá. Eu casei com a minha mulher aqui, eles nasce-
ram aqui, então eu nunca mais pensei em voltar, só fui pra Espanha
passear, já umas cinco vezes...

Para viver aqui precisa ter peito, porque não é apenas o proble-
ma econômico, é um problema de segurança: o país está muito vio-
lento. O grau de violência aqui tem índices que são inconcebíveis
num país europeu. Para um camarada que está acostumado com um
país de primeiro mundo – não só de primeiro mundo, mas um país
onde se respeite mais as leis –, isso ofende a consciência... Não é
apenas a violência nas ruas, mas o desmando que se comete na polí-
tica, a roubalheira, a corrupção... Você vê que isso aqui é montado
numa estrutura de roubalheira, de saque. Te saqueiam por todos os
lados, não existe nada que você veja que não exista o saque... É um
país totalmente podrido.

Agora, o que acontece com a pessoa que tem sua família mon-
tada aqui, que tem seu meio de vida aqui? Ele poderia até pensar em
mudar para a Espanha, onde poderia viver com um certo padrão de
vida. Acontece uma coisa: no meu caso, minha mulher é brasileira,
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meus filhos são brasileiros... Seria um choque de cultura! Não é qual-
quer um que se adapta. Eu me adaptei aqui, tudo bem, mas não sei se
minha mulher ou meus filhos se adaptariam.

Eu tenho lido em revistas espanholas de espanhóis que foram
morar na França, na Alemanha, em outros países e depois, quando
seus filhos já tinham 17, 18, 20 anos, voltaram para a Espanha; os
filhos se sentiam estranhos na Espanha, um estrangeiro dentro de
seu próprio país. E nesses países – pelo menos na Alemanha, que é
um dos países mais racistas da Europa – filho de imigrante nascido
lá não é reconhecido como cidadão; ainda que seja registrado lá, não
sei quanto tempo tem que passar lá para conseguir a cidadania. Aqui,
nasceu aqui já é reconhecido como brasileiro; as leis são bem demo-
cráticas, assim como nos Estados Unidos.

Meus filhos não pensam em morar lá, também por causa da
idade já mais avançada. Você se lembra o Ángel, eu já falei dele: ele
foi embora pra Espanha no ano de 82, durante a Copa – eu me lem-
bro que foi durante a Copa porque naquele ano eu fui passear e ele
foi para ficar. Ele levou três filhos, que tinham oito, dez, onze anos, e
eles se integraram lá. Agora, se você já está formado, depois de
dezessete, dezoito, dezenove anos, é um choque! O Pepe Benito, que
tivemos juntos outro dia, ele tem dois filhos: um foi para a Espanha,
mas o outro está aqui e fala que daqui não sai... E agora? O que fazem
os pais? Se vão embora pra Espanha, deixam um aqui; se ficam, dei-
xam um na Espanha. Um filho diz que daqui não sai e o outro fala
que aqui não quer, prefere ficar na Espanha... É um problema, não?

E tem outra coisa: minha mulher é brasileira; a mãe dela, que é
viúva, mora conosco. A irmã e o irmão moram aqui também, ela
tem toda sua família aqui. Se eu levo ela para a Espanha, eu apenas
vou transferir aquele problema que eu tenho de viver fora da minha
terra. Então, já que fui eu que escolhi vir aqui, me casei com uma
brasileira, meus filhos são brasileiros, é mais lógico que eu continue
aqui do que vá com eles para lá.

E também existe outras coisas, ou seja, o lado econômico tam-
bém. Eu tenho 53 anos; já pensei muitas vezes: “Eu vendo tudo que
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eu tenho aqui: tenho a casa, um pequeno comércio, um carrinho...” E
chegando na Espanha, vendendo tudo isso eu não compro nem a
metade lá, em função de mudança de moeda, do baixo que está a
moeda aqui. Não tenho capital pra começar, montar um comércio,
alguma coisa. Isto que estou te falando, é uma coisa que se questio-
nam muitos espanhóis – não sei se imigrantes de outras nacionali-
dades também se questionam. Você depois de toda uma vida de luta
aqui no Brasil conseguiu se tornar independente – não economica-
mente, sino trabalhar por sua conta: você montou um pequeno co-
mércio, alguma coisa. De repente você se desfaz de tudo isso que
você montou e vai pra Espanha trabalhar de empregado! Você não
tem capital para começar lá, vai ser muito difícil.

Essa situação que está se dando hoje no Brasil, se fosse 15 ou 20
anos atrás, com meus filhos ainda pequenos, acho que eu iria voltar
pra Espanha... Agora hoje, diante de uma série de circunstâncias, a
minha idade e a idade deles, eu só voltaria pra Espanha dentro de
condições muito especiais, não seria assim de ir de aventura – só se
aqui ficasse a coisa montada, então você chega lá e decide se já tem
as condições de sobrevivência, que não é o meu caso.

Então você vai levando a coisa, mesmo com todos esses proble-
mas que enfrenta o Brasil e que você não passaria lá. É porque de-
pois de tantos anos assim, você já se acostumou! É o que eu falo às
vezes pros camaradas, quando me perguntam: “Você não é brasilei-
ro?” Eu falo:

– Não, eu sou espanhol.
– E quantos anos você leva aqui?
– Eu levo mais anos do que você, no Brasil! – Então ficam me

olhando...
– Como mais anos que eu no Brasil?
– É lógico que eu tenho mais anos que você no Brasil; quantos

anos você tem?
– Eu tenho vinte.
– Então, no Brasil eu tenho 26, portanto eu tenho mais anos de

casa que você. – Eu conheço mais o Brasil que a maioria dos brasileiros
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– não é conhecer de passear, pero conhecer de conhecimento. Eu sei
muito mais como o brasileiro é do que a maioria dos brasileiros.

Eu gostei do Brasil, conheci um núcleo de pessoas como aque-
las do Democrático, me senti à vontade, tive emprego. E devagarzinho
o tempo foi passando, conheci uma mulher brasileira, me casei, tive
filhos e pensei em voltar pra Espanha, evidente. Eu sempre escutava
minha avó me falando que achava que eu ia voltar pra Espanha mas
o tempo foi passando, veio o filho, o filho vai crescendo, uma coisa,
outra... Chegou ao ponto que chegou e pronto...

ALGUMA OUTRA COISA? Se quer saber outra coisa, pode perguntar... Já
entrevistou alguém ou não? O que eu falei é uma opinião, existem
muitas outras opiniões diferentes. É bom que se faça uma história
do Democrático, alguma coisa. Naquele tempo acho que faltou visão
por parte das pessoas que tinham mais idade, mais experiência, para
guardar a memória do Democrático, de tudo aquilo que se fez.

Tem um espanhol que foi do Democrático, seria até bom você
entrevistar – ali no Clube Espanhol tem vários do Democrático –
chama Bienvenido, ele trabalhava no teatro. Esse é antifranquista
roxo, mas porque tem motivos próprios, não sei se o pai foi preso...
Eu sou antifranquista por convicção, não por motivos próprios...
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EU JÁ COMECEI A ESCREVER UM POUCO SOBRE MINHAS ORIGENS, ESTOU

nos meus avós – eu parei um tempo, mas pretendo continuar escre-
vendo... Eu sou da região de León, no norte da Espanha. Morávamos
numa cidade pequenininha, chamada Toral de los Vados, no interi-
or, quase na fronteira com a Galícia. Depois dela só tem mais uma
estação de trem até a Galícia, são 40 ou 50 quilômetros... É um lugar
muito bonito, um vale muito lindo, chamado Valle del Bierzo... Mas
depois que acabou a Guerra, houve uma represália, uma coisa desne-
cessária... Eles fizeram tanta barbaridade, um absurdo! Vizinhos nos-
sos foram tirados de casa, mortos, fuzilados... Algumas mães com
dois filhos, outras com um, foi uma barbaridade lá...

Numa cidade de não sei quantos vizinhos – hoje parece que
tem cinco mil habitantes –, num dia só, depois da guerra, chegaram
treze cadáveres... Fuzilados pelo que se chamava a “nova ordem da
Espanha”... Treze pessoas, numa cidade tão pequena, fuziladas! Isso
são depoimentos que minha mãe e minha família me transmitiram,
naquela época eu era muito pequena – aliás, eu nasci no 44, não
tinha nascido ainda...

Meu avô, pai de cinco filhas e um filho, também lá de Valle del
Bierzo, era um homem analfabeto – no sentido que não frequentou
escola – mas tinha uma cultura adquirida através do trabalho, da
convivência com as pessoas, e pelo que me contam, era um homem
muito inteligente. O sonho dele era construir uma casa para cada
filha... Começou com a dele, com blocos de pedras, ajudado pelos
vizinhos – faziam como se fosse um mutirão: ele ajudava uns e os
outros ajudavam ele... Ele tinha só um filho, chamado Cláudio, e
queria construir uma casinha pra cada filha – algumas já estavam
casadas e outras com noivos...

Na época da República, naquela cidadezinha, se falava em polí-
tica nas tertúlias, nas reuniões, porque havia liberdade. Então, como
era uma aldeia pequena, todo mundo sabia a opinião de todo o mundo.
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Quando chegou a ditadura, com Franco, o único filho de meu avô foi
morto: foi tirado de casa, levado e fuzilado... Ele era republicano...

O marido da minha tia, irmã da minha mãe, pertencia ao sindi-
cato, então já fugiu de casa porque sabia o que poderia acontecer
com ele e com a família... Ele fugiu parece que em direção à França,
só que eles o mataram no caminho, foi morto no caminho... Os com-
panheiros que testemunharam falaram que ele foi ferido; tentaram
ajudar, mas não deu mais e ele morreu...

A esposa dele tinha três crianças pequenas e estava grávida de
outra... Então, os falangistas – que eram a favor do Franco – vinham
na casa dela, que era pegada à do meu avô, levavam-na e intimida-
vam-na pra que falasse onde estava o marido – ela não sabia! Ele
tinha saído de casa, ela nem sabia que estava morto! E intimidavam
ela, mesmo grávida; eles levavam pro monte, às vezes até minha avó
junto, pois ela não deixava a filha ir só, e ameaçavam de matar ela,
matar a mãe... Faziam ameaças brutais! E quando se cansavam de
ameaçar, de judiar delas, abandonavam no monte... Algumas vezes
elas foram encontradas perto de aldeias, as pessoas recolhiam e aque-
ciam – era muito frio... Davam, se possível, alguma coisa quente para
elas beberem...

Vendo que ela não falava onde estava o marido, levaram ela
presa, junto com as três crianças, pequenininhas... Meu avô conse-
guiu falar com algumas pessoas influentes da cidade e soltaram as
três crianças, mas ela continuou presa e teve o nenê dentro da ca-
deia... Parece que quem ajudou foi a mulher de um militar, que era
mais humana e vendo caso resolveu ajudar... Com o desgosto, ela
nem pode amamentar o nenê, o leite secou... Como o nenê ia morrer,
eles liberaram para meu avô trazê-lo pra casa... Naquela época não
tinha mamadeira, não tinha nada, fomos criados precariamente... Mais
tarde soltaram ela e ela teve que criar esses filhos, ajudada pela fa-
mília, sem aposentadoria, sem nada! Nada, nada, nada! Irmã da mi-
nha mãe, se chama Isabel, até hoje ela está viva...

Outra irmã da minha mãe, estava noiva, pra se casar com um
rapaz da mesma rua... O noivo dela foi assassinado também; foi tirado
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de casa e levado... Foi torturado, muito torturado... Inclusive há o
depoimento de uma pessoa que assistiu à tortura, falangista: ele não
aguentou, começou a vomitar, falou que estava com muita dor de
cabeça e se retirou... Mais tarde ele contou que foram insuportáveis
as torturas que eles fizeram...

Outra irmã da minha mãe, também mataram o marido e ela
ficou com o nenê, uma menininha...

Não contentes com isso, uma noite eles incendiaram a casa do
meu avô e lá onde ficava o gado, o alimento do gado... E no fundo do
quintal do meu avô, depois do celeiro, passava um córrego de água...
Eles foram tão malvados, que desviaram o córrego pro rio e quando
se deu a voz de fogo, não tinha água no córrego, que era tão fácil
apagar o fogo... E foi queimado tudo – menos a casa, que os vizinhos
ajudaram a apagar... Ia queimar toda a família, moravam todas as
filhas juntas... Ia ser tudo queimado, mas felizmente com a família
não aconteceu nada...

Quando queimou a casa do meu avô – porque mataram o filho,
mataram três genros, meu pai que era muito ligado com o sogro,
muito mesmo, também esteve quase pra ser morto – ele acabou en-
louquecendo, meu avô... Quando queimaram a casa ele teve um der-
rame, então ele praticamente morreu louco... Diz que na loucura dele,
meu avô só lembrava dessas coisas: sempre querendo negar aquilo,
achando que tudo aquilo era mentira... A mente dele não queria acei-
tar tanto sofrimento... E minha avó, que passou pelo mesmo, ela fale-
ceu com 96 anos, também lúcida, lúcida...

Meu pai também esteve escondido, porque ele era tesoureiro
do sindicato socialista, da fábrica Cimentos Cosmos e estava numa
lista, com outras pessoas que eles iam fuzilar... Só que dizem que o
prefeito, “sensibilizado” – entre aspas, não vejo sensibilidade em pes-
soas assim – vendo que meu pai era uma excelente pessoa e tinha
muitas crianças pequenas, intermediou para que tirassem ele da lis-
ta – isso é o que a gente está sabendo... Para mim, não tem muito
valor, porque se ele tinha poder pra tirar, tinha que ter tirado mais
gente, não é verdade?
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E meu pai, vendo muitos amigos falecerem, muita família
morrer, adoeceu... Ele teve que sofrer as consequências da guerra, foi
ajudado por vizinhos – demos a sorte que algum vizinho ajudava,
mas adoeceu e posteriormente morreu do coração, eu tinha três anos...

Minha mãe ficou viúva e sem recursos, sem nenhuma paga...
Só ficou com uma herança por parte do meu pai, um pedacinho
muito pequeno de terra... Dessa época eu lembro de muita miséria: a
gente trabalhava na lavoura, meus irmãos ajudavam e a gente foi
sobrevivendo assim. Éramos sete irmãos... Nós comíamos o que mi-
nha mãe e meus irmãos trabalhavam, não tinha outro meio de vida...

O meu irmão Gilberto, ele era ainda mocinho, tinha 16 anos,
na cidade que a gente morava... E a Guarda Civil, a polícia de lá,
podia fazer o que quisesse, que ninguém podia contestar. Nós éra-
mos muito pobres, sempre fomos – sem pai, sem nada... E parece que
desapareceram uns ferros da estrada de ferro, uns ferros redondos,
noticiaram a falta de uns três ou quatro. E a polícia foi logo nos
ferro-velhos... Perto da nossa casa tinha um desses senhores e pressi-
onaram ele pra falar quem que havia vendido aquilo para ele... Ele
achou que se ele nomeasse algumas crianças, não ia acontecer nada
com essas crianças e assim ele não prejudicava um pai de família
que fez isso por necessidade... Então ele falou o nome de dois meni-
nos e do meu irmão que tinha uns onze doze anos, o Ângelo.

Então eles foram chamados lá no quartel da Guarda Civil. Meu
irmão Gilberto, que era um pouco maior, acompanhou o mais novo
à delegacia... Chegando lá, eles já viram as outras crianças machu-
cadas, as nádegas todas cheias de sangue, de ter levado paulada para
que dissessem quem é que tinha mandado roubar aquilo... E as crian-
ças simplesmente não estavam sabendo de nada...

Na hora que o Gilberto viu que iam bater no meu irmão Ânge-
lo, ele falou: “Corre!” e meu irmão, morrendo de medo de apanhar,
saiu correndo e foi pra casa apavorado... Minha mãe perguntou onde
estava o Gilberto e ele falou: “Ficou lá”. Bom, meu irmão mais velho,
que ajudou minha mãe a criar-me, ia trabalhar mas já esperou, ficou
lá aguardando... Aí chegou esse meu irmão, tirou a camisa, estava
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todo ensanguentado... A camisa, as costas, estava tudo ensanguenta-
do... Bateram nele porque ele tinha falado pro outro fugir...

Aí a revolta em casa foi enorme, vendo o meu irmão todo ma-
chucado... Então ele foi falar com o prefeito da cidade, que tinha sido
seu professor e tinha uma certa estima por ele... Este prefeito deu
uma chamada na polícia, uma repreensão... Aí vieram e chamaram
meu irmão outra vez... Ele correu no prefeito e falou: “Olha que eles
estão me chamando outra vez...” O prefeito falou: “Gilberto: vai que
agora não vai ter qualquer problema... Eu já falei com eles, eles não
vão te fazer nada; talvez eles queiram fazer alguma pergunta, você
vai tranquilo.” Aí meu irmão foi, só que não foi tranquilo: eles amarra-
ram ele em cima de uma mesa e falaram que ele ia pagar caro por
ter falado com o prefeito... E bateram, bateram, uma coisa bárbara...
Bateram nas solas dos pés, que dizem que não fica marcas mas preju-
dica muito uma pessoa. E encostavam o revólver na cabeça dele... E
claro: meu irmão com a dor soltava palavrão e a cada vez o cara
batia mais: “Você é muito valente!...” E tinha só 16 anos, um menino...

Aí... fizeram de tudo, bateram à vontade, mas não deixaram
marcas... Só bateram nos pés e intimidaram com o revólver na cabe-
ça... E falaram: “Você é tão valente, vê o que você vai fazer agora!” e
soltaram... Aí ele nem veio pra casa, foi falar direto com o prefeito...
Aí o prefeito falou: “Vá lá pra casa, em hipótese alguma você atenda
nenhum chamado da polícia, que agora a coisa é comigo, porque
eles não tinham o direito de fazer isso... Eu só dei uma chamada...”

Aí meu irmão se escondeu na casa de um vizinho nosso – que
era como da família, muito amigo mesmo –, num lugar que ele ti-
nha estado escondido no tempo da Guerra... Então a polícia come-
çou a frequentar a nossa casa quase que diariamente... A mim me
intimidavam: “Sobe e procura teu irmão, olha em baixo das camas...”
Eu era criança, e ficava apavorada; eram dois policiais, eu morria de
medo... Eu nem sabia onde ele estava, só minha mãe acho que sabia,
e meu irmão mais velho... Eles vinham uma, duas vezes por dia, inti-
midar minha mãe, meus irmãos... Essa imagem nunca vai sair da
minha cabeça, nunca mesmo, porque eu morria de medo!
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Parece que o prefeito abriu um processo contra os guardas, na
capital, em León... Esse prefeito tinha um irmão padre, era professor,
então tinha influências. Só que o meu irmão não podia aparecer...
Eles desconfiando dos vizinhos, e sabendo a amizade que a gente
tinha com essa família, prenderam o vizinho também, pra que ele
falasse onde estava meu irmão... Prenderam ele uma noite no gali-
nheiro do quartel, intimidando a noite inteira ele, desafiando, mas
ele não falou – estava na casa dele, mas ele não falou...

Então, aconselhado e orientado pelo prefeito, se compraram as
passagens escondidas... Ele entrou de escondida pelo trem, disfarça-
do, acompanhado por uma pessoa de confiança, e o prefeito tomou o
trem em outra estação para desviar a atenção dos guardas – que
depois a gente ficou sabendo que tinham ordens de matar o meu
irmão – ele não comparecendo, acabava a causa; desaparecia o corpo
dele e acabou! Isso a gente ficou sabendo através do prefeito... Aí
teve o processo, teve a audiência, meu irmão por ser menor quase
não falou, quem falou foi o prefeito e algumas testemunhas da cida-
de, este nosso amigo... Diz que tiraram as fardas deles...

Aí meu irmão ficou revoltadíssimo, muito revoltado, adoeceu e
minha mãe achou que ele tinha que ser voluntário no exército, pra
sair da cidade... Meus irmãos aconselharam ele a ir pro Exército por-
que ele estava super revoltado, porque apanhou muito... E ele foi, só
que os médicos constataram que devido à surra que ele levou, ele
ficou com o organismo abalado... Dizem que quando bate na palma
do pé mexe com todo o sistema nervoso... E o médico forense do
Exército que tirou o laudo, constatou que aquela surra era mesmo
criminosa! Era pra acabar com ele mesmo; pra não deixar marcas
mas pra acabar com ele! Aí, ele esteve no Exército quase todo o tem-
po no hospital, internado, doente...

Aquilo foi muito ruim pra toda a família... Bem depois da Guer-
ra, eles continuavam atuando violentamente – isso eu já vivi, me
lembro perfeitamente. Agora, o resto eu lembro de ouvir falar, da
família comentar...  E depois, quando viemos para aqui, ele veio...
Também esteve muito doente aqui, vários anos sem poder trabalhar
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na Caixa – as dores que ele sentia por dentro os médicos não sabiam
o que eram... Foi operado duas vezes, fizeram biopsia, teve reunião
de junta médica, pra saber o que ele tinha, e não descobriram o que
ele tinha, não falaram... Aí ele melhorou um pouquinho, mas fale-
ceu com 52 anos... Ele tinha uma deficiência renal e quando foram
ver nos exames, ele só tinha um rim; não se sabe se ele nasceu só
com um rim, ou então a surra... Ele acabou entrando num hospital
aqui em Piracicaba, pegou uma infecção hospitalar e morreu em
poucos dias, com 52 anos... Deixou três crianças pequenas, ele se ca-
sou bem tarde... Aquilo marcou demais a vida dele, marcou mesmo...
Tinha uma época que ele foi super revoltado...

NÓS IMIGRAMOS PARA O BRASIL devido à situação precária que havia
naquela época, devido à ditadura... O primeiro que veio foi o terceiro
irmão – ele havia aprendido a profissão de alfaiate e veio pro Brasil...
.Pediu dinheiro emprestado – nós não tínhamos dinheiro, era uma
miséria – e veio. Ele passou dificuldades aqui – nem sabia a língua,
nem trazia dinheiro – mas conseguiu se estabelecer aqui, com outro
sócio... Mais tarde ele teve uma alfaiataria aqui e muitos fregueses
dele eram espanhóis... Ele veio no 51 mais ou menos...

Nisso, transcorreram cinco anos, após os quais ele achou melhor
trazer a família – minha mãe e os que estavam lá em casa, solteiros;
dois já estavam casados. E viemos; fomos morar lá no Carrão: numa
casinha que o meu irmão já tinha montada... Melhorou bem a nossa
vida, que minha mãe tinha que trabalhar muito lá na Espanha, plan-
tar tudo pra gente comer e aqui nós melhoramos financeiramente –
de momento, deu pra comer, viver normalmente, trabalhar, estudar...
Foi bom... Meus irmãos acharam emprego, eu era muito nova, tinha
12 anos e fui estudar... E as coisas foram se encaminhando...

Meu irmão Gilberto, que veio seis meses depois, logo entrou
em contato com o pessoal do Centro Democrático, que eram pessoas
que vieram principalmente por causas políticas... Ele era uma pessoa
politizada e lá ele tinha o ambiente que gostava, encontrava pessoas

PAULA ALONSO JIMENEZ
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com uma ideia social diferente... Ele participava de greves, de tudo...
Ele estudou aqui, tornou-se projetista; fez o curso em tempo recorde,
com notas muito boas – levou até um prêmio quando ele se for-
mou... Ele aprendeu inglês... Ele participou também do sindicato dos
metalúrgicos, lá na rua do Carmo... E aos sábados e domingos ele ia
ao Centro Democrático...

MAIS TARDE, QUANDO CRESCI, passei a frequentar o Centro... Estive em
contato com o pessoal do grupo de teatro, com pessoas muito bacanas
que tinha lá, jovens... Eu participei do teatro... Tínhamos a Associa-
ção Feminina – não sei se alguma das companheiras do Centro De-
mocrático já falou sobre isso... Às terças feiras a gente se reunia e
pegávamos o bar, cada semana ficavam duas mulheres para arreca-
dar dinheiro, para ajudar as famílias dos políticos... O que arrecadá-
vamos aqui no Centro Democrático era mandado para França e de-
pois eles faziam entrar lá... Eu lembro que chegamos a comprar
Nescafé, cigarros, algumas coisas pra mandar não para a família,
sino para os presos, perto do Natal... E parece que chegou...

A gente fazia comida típica, lanches, as pessoas iam lá, joga-
vam, dominó, xadrez, conversavam... As mulheres que estavam há
mais tempo, mais entrosadas, escreviam para os familiares dos pre-
sos políticos... De vez em quando se fazia pic-nics: nos reuníamos
todos e saíamos pra pic-nic, reuniões... Era uma convivência paralela
às amizades que nós tínhamos aqui. Também participavam brasilei-
ros, eles gostavam, mas era mais um grupo de espanhóis...

Depois, eu conheci o meu marido lá, num festival de dança que
teve... Ele é do sul da Espanha, de Cartagena, Múrcia. Posterior-
mente, a gente se casou e fui ficando por aqui... Montamos uma loja
lá no Bresser, pedindo dinheiro emprestado porque não tínhamos
nada... E continuamos frequentando o Centro Democrático. Meus
filhos nasceram e a gente levava lá porque tinha crianças também
de outros pais espanhóis; eles aprenderam a falar o espanhol e lá
eles participam...

PAULA ALONSO JIMENEZ
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Foi muito bom pros meus filhos, porque eles conheceram os
costumes, conviveram com pessoas que falavam a língua dos pais,
inclusive eles hoje têm dupla nacionalidade... Meus filhos são brasi-
leiros mas gostam muito também da cultura espanhola. Foi muito
bom pra todos nós...

Mais tarde, em 79, eu viajei pra Espanha: fiquei morando nove
anos e meio em Cartagena... Meu marido quis ir ver como estavam
as coisas, vendemos a loja, vendemos algumas coisas que a gente
tinha e fomos pra lá... Quando chegou lá, ele falou que não queria
mais voltar, queria montar a vida lá. Compramos uma loja lá e co-
meçamos a trabalhar. O motivo da volta para aqui não foi financei-
ro: estávamos bem lá, em Cartagena... Tínhamos a loja, tínhamos
uma casa na praia, carro... Foram motivos familiares, pessoais; diver-
gências entre o casal... Então eu achei que talvez aqui eu tivesse o
apoio da minha família: meus irmãos, minha irmã e minha mãe... E
lá eu tenho dois irmãos casados, um em Salamanca, e outro na cidade
natal minha... O que mora em Salamanca veio e ficou cinco anos,
mas não se deu bem, não foi bom pra ele... Ele ficou doente, então
voltou. Meus sobrinhos são muito bacanas... Meu outro irmão che-
gou a vir uma vez para visitar minha mãe...

Lá pelo ano de 86 ou 87 voltamos pro Brasil... Agora meus fi-
lhos estão estudando... Um já se formou aqui, em zootecnia. Outro
está estudando biologia na USP e o outro está fazendo cursinho pra
ver se entra na USP também... Meu marido está viajando na Espanha
e eu estou aqui, lutando com a vida... Aqui não está bom: a economia
está péssima, no Brasil, muito tumultuada... Mas, no momento, eu
não tenho perspectiva pra voltar...

A minha mãe tem 93 anos e está lúcida, mas agora não é possí-
vel trazer ela aqui... Porque ela guarda relatos, se lembra de cada
pormenor daquela época e passa pra gente... Por isso que eu já come-
cei a escrever tudo isso, é muito importante... Ela nasceu em 1901. E
essa é das espanholas que sofreu, sofreu muito – imagina quantas
pessoas ela perdeu na família! Ela perdeu quase todos os homens...

Essa é a minha pequena história...

PAULA ALONSO JIMENEZ



III

META-HISTÓRIA

SUEÑO
Iba yo montado sobre
un macho cabrío.
El abuelo me habló
y me dijo:
– Ese es tu camino.
“¡Es ese!”, gritó mi sombra,
disfrazada de mendigo.
“¡Es aquel de oro!”, dijeron
mis vestidos.
Un gran cisne me guiñó,
diciendo: “¡Vente conmigo!”
Y una serpiente mordía
mi sayal de peregrino.
Mirando al cielo pensaba:
“Yo no tengo camino.
Las rosas del fin serán
como las del princípio. [...]

Federico García Lorca
Libro de Poemas



Pensando a História Oral



A Pré-História Oral

EM BUSCA DE JUSTIFICAR a legitimidade da História Oral, vários autores
estenderam sua ascendência até os primeiros historiadores, como
Heródoto e Tucídides, que utilizaram fontes orais em seus relatos
(THOMPSON, 1988; JOUTARD, 1986). Como nota Philippe Joutard
a respeito deste fenômeno, “toda nova disciplina busca antepassados
prestigiosos com maior força quanto mais vulnerável se sente e mais
deve justificar sua audácia” (JOUTARD, 1986, p. 13), e a História Oral
não escapou disto. Nas primeiras décadas de existência, de fato, este
método foi duramente criticado por aqueles que se atinham a um
rigoroso fetichismo do documento escrito, desdenhando como
“distorcida” ou mesmo “falsa” qualquer evidência baseada na
oralidade. Seus defensores esforçaram-se por reconhecer em autores
passados a utilização de fontes orais, fosse como documentação prin-
cipal ou como subsidiária de estudos históricos, sociológicos, folcló-
ricos ou mesmo de romances.

É importante notar que a oralidade esteve sempre presente na
historiografia, ainda que mais ou menos disfarçada – o que é muito
diferente de afirmar que Heródoto ou Michelet tenham feito “História
Oral”. Os exemplos de historiadores que recorreram a testemunhos
orais são muitos. Faz-se necessário, no entanto, diferenciar inicialmente
aqueles que assim o fizeram por uma escolha metodológica, daqueles
que não contavam com documentos escritos com os quais escrever a
sua história. Afinal, de que outra forma poderiam proceder Heródoto,
Tucídides e posteriormente Políbio e Tito Lívio, em épocas em que a
palavra escrita tinha muito menos importância que a oral?
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Na Grécia Antiga, o termo “história” estava mais próximo da
sua raiz original indo-europeia, weid – “ver” –, da qual vem o sentido
de “eu vi”. Mas aquele que vê é também aquele que sabe: historein
em grego antigo é “procurar saber”, “informar-se” (LE GOFF, 1990, p.
17). Do ponto de vista etimológico, portanto, o historiador surge como
uma pessoa que se informa por si mesma da verdade; um verdadeiro
pesquisador de campo, que viaja, interroga, não se limitando a trans-
crever os dados à sua disposição, sem estabelecer relações entre os
acontecimentos ou distinguir fatos reais de relatos imaginários. É
neste sentido que Heródoto é considerado o primeiro historiador,
pois apesar de bastante crédulo em relação aos oráculos e à religiosi-
dade, manifestava cuidado com as informações, distinguindo o que
ele mesmo viu do que apenas ouviu, e questionando a veracidade
das narrações de outros. Nos trechos seguintes, Heródoto indica quais
foram os critérios para a investigação e a redação de suas historíai,
dando verdadeiros conselhos de prudência aos historiadores que o
sucederam:

Quanto a mim, meu objetivo ao longo de toda a obra é registrar
tudo que me foi dito tal como ouvi de cada informante. [...]
Em verdade, minha obrigação é expor o que se diz, mas não
sou obrigado a acreditar em tudo (essa expressão deve apli-
car-se a toda a minha obra). (HERÓDOTO, 1985, Livro II, 123;
Livro VII, 152).

Não só os historiadores antigos, no entanto, enfrentaram a fal-
ta de documentação escrita para suas investigações. Isto ocorre tam-
bém com os estudiosos de culturas iletradas contemporâneas, como
as sociedades pré-literárias africanas, onde as tradições são as fontes
mais importantes para a história. Este caso, centro das atenções de
antropólogos, etnólogos e linguistas contemporâneos, apresenta pro-
blemas distintos para o debate historiográfico, que aqui serão consi-
derados de passagem. Nestas sociedades, há uma grande variedade
de tradições orais, classificadas por Jan Vansina, em Oral Tradition;
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a study in historical methodology (1965) (cf. THOMPSON, 1988, p.
30), em cinco categorias: as fórmulas (de aprendizagem e rituais,
lemas e títulos); os nomes de lugares e pessoas; a poesia oficial e
privada; as narrações (históricas, didáticas ou pessoais) e os repertó-
rios legais. Estas tradições, que não ocorrem homogeneamente em
todas as sociedades africanas, cristalizaram-se através de sistemas de
transmissão de geração em geração com uma margem mínima de
erro – certas práticas, como juramentos ou récitas em rituais, che-
gam a conservar sentenças exatas por séculos, incluindo arcaísmos
que não são mais compreendidos. Estas práticas constituem-se em
algo semelhante a livros sagrados ou documentos legais e os res-
ponsáveis por sua “conservação” são funcionários altamente especia-
lizados, como os genealogistas, memorialistas e rapsodos. A inter-
pretação destes “documentos” pelos estudiosos, assim, deve voltar-se
prioritariamente à mitologia e não à história, procurando considerar
o simbolismo daquilo que foi conservado e não sua relação direta
com a realidade.

Mais próximos da moderna História Oral estão aqueles que es-
colheram trabalhar com fontes vivas quando dispunham de docu-
mentação escrita sobre o objeto estudado, levantando assim outros
tipos de questionamentos e abordagens. O mais representativo deste
tipo de historiador é Jules Michelet, autor do clássico Histoire de
la Révolution Française (1847), que em Le Peuple (1846) estabele-
cera os antecedentes da observação participante e da “história dos
marginalizados”:

Este livro surge de mim mesmo, de minha vida, do meu cora-
ção. Saiu da minha experiência, muito mais do que do meu
estudo. O extraí de minha observação, de minhas relações de
amizade e vizinhança. Fui recolhendo-o nos caminhos. [...] Para
conhecer a vida do povo, seus trabalhos, seus sofrimentos,
bastava interrogar minhas lembranças. (MICHELET, 1991, p. 7)



André Gattaz 302 Braços da Resistência

Como o autor reconhece que a trajetória do intelectual é indis-
sociável de sua obra, apresenta ainda no prefácio uma pequena auto-
biografia, destacando seu passado operário e a aprendizagem com
os estudos e o magistério. A preocupação em realizar a história das
classes inferiores surgiu na leitura de livros contemporâneos, onde
encontrava visões contraditórias com as suas lembranças. Decidiu
então fechar os livros e voltar ao povo:

O escritor solitário voltou a se misturar com a multidão, es-
cutou dela os ruídos, tomou nota de suas vozes. Fui consultar
os homens, escutá-los falar de sua própria sorte, ouvir de seus
próprios lábios o que muitas vezes não se encontra nos escri-
tores de maior brilho: palavras cheias de senso comum.
(MICHELET, 1991, p. 8)

Sua pesquisa durou dez anos, nos quais percorreu grande parte
do território francês estudando a situação do campo e das cidades;
deu como frutos não só o pequeno Le Peuple, inteiramente construído
sobre suas investigações de campo, como certas passagens de Histoire
de la Révolution Française, onde utiliza uma documentação escrita
mais abundante.

Na metade do século XIX, outros autores mostraram interesse
pela coleta de depoimentos da gente comum, antes que essa prática
fosse completamente abolida pela história positivista ao final do sé-
culo. Nos Estados Unidos, em 1840, o bibliotecário Copeland, de
Wisconsin, recolheu 486 volumes de testemunhos de velhos solda-
dos da Revolução norte-americana, formando a documentação que
foi utilizada posteriormente por Frederick Jakson Turner para o es-
tabelecimento da sua teoria da Fronteira. Na Europa, o recolhimento
de testemunhos era marcado pela atenção à cultura popular, como o
trabalho de Walter Scott, que enriqueceu seus romances com as tra-
dições orais que recolheu por toda a Escócia, ou do conde Hersart de
Villemarqué, que durante trinta anos recolheu cantos populares
bretões.
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Estas e outras tentativas, no entanto, não bastaram para tornar
a prática comum, e ao final do século, os historiadores franceses
Langlois e Seignobos (1946, p. 127) afirmavam em Introdução aos
Estudos Históricos que se não há documentos escritos, não há histó-
ria. O método que convertia a história em ciência, a filologia, abarca-
va somente o texto escrito, disponível nos incontáveis arquivos que
se formaram junto com os estados nacionais. Os historiadores passa-
ram a se interessar assim unicamente pela Europa, pela história po-
lítica, pela vida dos príncipes e dos grandes, não havendo necessida-
de de buscar outro tipo de documentação – o que só voltou a ocorrer
mais de meio século depois.



A moderna História Oral

APÓS A PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL, surgiram novas tendências no sen-
tido inverso ao da história política e das elites. A escola sociológica
de Chicago utilizava a entrevista, a observação participante e a bio-
grafia como meios privilegiados para a análise da realidade social.
Certos autores demonstraram então um interesse especial pelo mé-
todo de histórias de vida: W. I. Thomas e F. Znaniecki apresentaram
um trabalho pioneiro sobre imigrações, The Polish Peasant in Europe
and America (1918-1920), construído a partir de autobiografias, car-
tas, diários e entrevistas realizadas com velhos imigrantes polone-
ses; Clifford Shaw trouxe uma contribuição básica à criminologia
em suas obras, como The Jack Roller: a Delinquent Boy”s Own Story
(1930) ou Brothers in Crime (1938), compostas com apenas algumas
histórias de vida das centenas que recolheu entre a juventude dos
subúrbios de Chicago.

Um programa que chama atenção entre os antecessores da
História Oral tomou corpo durante a New Deal: o Federal Writer’s
Project, surgido da vontade de combater o desemprego dos intelec-
tuais norte-americanos, assim como do sentimento de um passado
nacional que não era somente WASP (branco, anglo-saxão e protes-
tante). Neste projeto, centenas de escritores e estudantes desocupa-
dos foram contratados para interrogar antigos escravos negros, tra-
balhadores e agricultores; entre 1935 e 1943, foram recolhidas pelo
menos 180 mil páginas de histórias de vida, cuja riqueza só duas
décadas depois começou a ser conhecida em toda a sua extensão
(JOUTARD, 1986, p. 117).
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Os historiadores estão de acordo, entretanto, sem desmerecer
essas iniciativas pioneiras, que o verdadeiro nascimento da História
Oral deu-se nos Estados Unidos, após a segunda Guerra Mundial,
quando os gravadores portáteis tornaram possível o registro efetivo
da voz. Consideram-se as primeiras gravações de Alan Nevins, em
1948, como o marco de criação deste método. Nevins era um jorna-
lista e historiador, interessado sobretudo em política, que desde 1939
esforçava-se por criar um organismo que obtivesse as histórias de
vida de norte-americanos “significantes”. Em 1948, o legado de um
historiador permitiu a Nevins criar na Universidade de Columbia,
em Nova York, o primeiro centro de História Oral do mundo,
institucionalizando a prática, reforçando seu caráter sistemático e
ensinando e difundindo a técnica.

Dentre os principais pontos da metodologia empregada pelos
estudiosos do Oral History Research Office, destaca-se que a grava-
ção é considerada só um meio e a fita magnética um estado provisó-
rio da constituição do documento. Cada entrevista é sistematicamente
transcrita e enviada às pessoas interrogadas que releem a transcri-
ção, corrigem-na e eventualmente a modificam; os pesquisadores
estabelecem então um índice de nomes e temas, anexando fotografi-
as e materiais complementares. Sob esta perspectiva, o documento
original não é a fita, mas o texto escrito e corrigido (JOUTARD, 1986,
p. 111).

Ironicamente, a História Oral começou com projetos que visa-
vam entrevistar “americanos significantes”, mantendo-se, assim, a
serviço de uma epistemologia histórica um pouco arcaica: a história
fática das elites. Nas primeiras entrevistas realizadas por Alan Nevins,
com políticos aposentados, ou em seu projeto sobre a empresa Ford,
buscava-se estabelecer os “fatos” e as motivações conscientes, ele-
gendo-se os informantes pelo papel que desempenharam nos acon-
tecimentos. Por duas décadas a História Oral norte-americana ali-
mentou-se deste filão, recebendo financiamentos privados dos mes-
mos “grandes homens” que eram tema de suas monografias. Esta
situação só veio a mudar após 1970, quando se restaurou o método
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visando novos objetos e novos questionamentos, como as posturas
assumidas diante da História das Comunidades, da Família ou das
Minorias, surgidas a partir de uma questão inevitável no âmbito da
História Oral: “história de quem?”, “para quem?” (GALLIÁN, 1992,
p. 26).

Nos anos que se seguiram à institucionalização da História Oral
nos Estados Unidos, conheceu-se uma intensa propagação do método:
em 1965 eram registrados 89 centros de pesquisa no país, número
que saltou para mais de 1000 em 1977, quando a Associação de His-
tória Oral norte-americana completava dez anos. O movimento es-
palhou-se inicialmente pelos países de língua inglesa, como Ingla-
terra, Austrália e Canadá (que fundaram suas associações nacionais
em 1973 a primeira e em 1974 as demais), contagiando em seguida
outras terras desejosas de renovar sua historiografia, como México,
Itália, Alemanha e os países escandinavos (JOUTARD, 1986, p. 136-
170).

Hoje, a prática da História Oral tornou-se conhecida e aceita
em todo o mundo, ocupando um lugar privilegiado no universo
historiográfico e das Ciências humanas; somente em poucos espa-
ços ainda se recusa a documentação oral por não ser “fiel aos fatos”
ou “representativa”. Esta discussão, a nosso ver, é superada quando se
mudam as premissas básicas na abordagem do sujeito e do “fato his-
tórico”, considerando-se que as histórias de vida não nos apresentam
a “realidade”, mas a sua evocação verbal por um indivíduo particu-
lar numa situação específica (PATAI, 1989, p. 15).



Tendências atuais: teoria

Um panorama das atuais tendências da História Oral pode ser apre-
ciado através do diálogo entre dois autores – Paul Thompson e
Philippe Joutard –, que em seus trabalhos teórico-metodológicos esta-
belecem os preceitos mínimos para a utilização deste método, não
obstante suas divergências quanto à forma de criação e tratamento
da documentação oral (ver MEIHY, 1994, p. 52-60). A estes, vêm opor-
se autores mais recentes, como Alessandro Portelli, preconizando
uma reavaliação dos objetivos da História Oral. A própria dinâmica
deste método faz com que as teorias não se uniformizem, e o debate
constante entre elas cria a cada instante novas formas de se pensar a
evidência oral.

O livro The voice of the Past (A voz do passado), de Paul Thompson
(1984), é frequentemente tido como um manual obrigatório, apesar
de refletir uma postura particular a respeito do sentido deste méto-
do, determinada por uma concepção factual da História. Objetivos e
preocupações distintas assumidas por outros estudiosos, porém – e
pelo próprio autor, em livro 16 anos posterior à data de seu clássico
(SAMUEL e THOMPSON, 1990) –, levaram à fundamentação de
perspectivas mais amplas e complexas para a História Oral.

Neste sentido, é mais abrangente o trabalho de Phillipe Joutard
(1986), C’est voix que nous viennent du passé (Essas vozes que nos
chegam do passado, título que é uma referência direta ao livro de
Thompson), pois não se pretende rígido definidor de um método.
Joutard abre espaço para a experimentação de novas formas de con-
dução de projetos, entrevistas e textualizações, delegando ao critério
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do pesquisador, e em função do objeto e dos objetivos do estudo, a
formulação de novas possibilidades metodológicas e técnicas.

Outro importante trabalho teórico (e prático também) é o recen-
te The death of Luigi Trastulli and other stories, do italiano Ales-
sandro Portelli (1991), que não encara a História Oral como uma
técnica que possa recolher informações precisas sobre o passado. Para
o autor, o que interessa é a subjetividade dos narradores, que tem
suas leis “objetivas”; seu estudo centra-se nas formas culturais e pro-
cessos pelos quais os indivíduos expressam o sentido de si mesmos
na história. Nestes e em outros autores, vários pontos de importân-
cia para a definição da História Oral são discutidos, como o caráter
político e militante deste método, surgido com as mudanças nas pers-
pectivas da historiografia a partir da década de 1970. Para Paul
Thompson (1984, p. 11, 296), apesar de não ser necessariamente um
instrumento de mudança, pois depende do espírito com que é utili-
zada, a História Oral tende a democratizar a história, transformando
seu conteúdo e propósito, delegando voz àqueles que estariam mar-
ginalizados pela história oficial.

A História Oral favorece o aparecimento de um novo tipo de
fonte, o registro oral, que, diferentemente da autobiografia, é produ-
zido pela interação entre entrevistador e entrevistado, assumindo o
primeiro um papel fundamental. Para Saul Benison (1984, p. 127), o
resultado desse processo é um novo tipo de documento histórico:
“Apesar de ter sido criado por um participante nos eventos passados,
é também a criação do historiador-entrevistador, que de fato deter-
minou os problemas históricos e as relações a serem examinadas.”

Para Norman Hoyle (apud HOFFMAN, 1984, p. 72), a entrevis-
ta é um tipo de transação social “na qual cada parte tem um efeito
direto, embora talvez indeterminado, sobre o outro. Todo o conjunto
de estímulos emitidos pelo entrevistador – sua idade, sua aparência,
sua maneira de falar, suas ações, sua preparação, suas credenciais –
irá determinar como ele é percebido pela pessoa entrevistada. E a
maneira como ele é percebido certamente determinará o conteúdo,
estilo e qualidade da resposta que ela elege”.
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Alessandro Portelli (1991, p. 29-43) também destaca que a situ-
ação de campo é um diálogo, no qual estaremos falando com pesso-
as e não estudando “fontes”. Um importante capítulo de seu livro é
dedicado ao estudo das relações de igualdade e hierarquia, identida-
de e alteridade no trabalho de campo. Para o autor, o pesquisador
tem interesse na igualdade como a condição para uma comunicação
menos distorcida, portanto de uma entrevista mais confiável – des-
tacando porém que apenas a diferença torna-a relevante.

Para os historiadores que trabalham com depoimentos orais
visando a “informação histórica”, surge a necessidade de reconhecê-
los como “fiéis”, “autênticos”, da mesma forma que os documentos
escritos. São estabelecidas, assim, formas de confrontação do relato
oral com outros depoimentos e com fontes escritas, como sugerido
por Trevor Lummis em Listening to History (1987), manual total-
mente dedicado a considerações sobre a autenticidade da evidência
oral. O autor acredita que o desejo de se colher e interpretar informa-
ção oral com máxima fidelidade é comum a todos que trabalham
com História Oral; quem sai com um gravador para coletar “informa-
ções históricas”, portanto, deve fazê-lo o mais acuradamente possível.

O que distingue para estes autores a História Oral (entendida
aqui como História Oral temática) e a História de Vida é que a pri-
meira visa a obtenção de informações sobre uma realidade comum
a uma determinada comunidade ou sociedade, enquanto a segunda
restringe-se à verdade individual, mais subjetiva, onde os temas so-
ciais apareceriam filtrados pelo discurso do depoente (MEIHY, 1991,
p. 55-59).

Quando se considera a História Oral temática como “técnica”
recolhedora de informações precisas sobre o passado, destaca-se a
questão da representatividade e a solução adotada por Paul Thompson
em The Edwardians, onde se procurou selecionar o grupo mais re-
presentativo do universo estudado quanto possível. Elaborou-se as-
sim o chamado método de “mostra de cotas”: uma lista de categorias
das diversas proporções na qual as pessoas se haviam de agrupar de
maneira que pudessem ser contadas. A amostra baseava-se no censo
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de 1911 e contava 444 pessoas; a proporção entre homens e mulhe-
res era aquela verificada na época, assim como a proporção de habi-
tantes na cidade e no campo, a distribuição regional e segundo gru-
pos ocupacionais (THOMPSON, 1984, p. 145-149).

Phillipe Joutard (1986, p. 347-348) descarta este tipo de rigor
estatístico na formação da rede de informantes, sugerindo um prin-
cípio mais empírico, adotado neste trabalho: “se podem encerrar as
entrevistas quando o tempo e a energia gastos já não são compensa-
dos pela quantidade e a qualidade das informações recolhidas. Em
história oral, assim como em economia, existe uma verdadeira lei
dos rendimentos decrescentes. Certamente, o aproveitamento não e
nulo e cada encontro oferece uma pequena riqueza, porém que não
está à altura do esforço despendido.” Joutard considera que esta é a
característica de toda pesquisa histórica: o investigador sabe que nunca
esgota sua documentação, portanto há que saber concluir, mesmo
que provisoriamente.

Quanto à condução da entrevista, Paul Thompson (1984, p. 221-
225) é bastante específico para aquele que trabalha com o objetivo
de recolher “informações” sobre o passado. Como esta necessidade
por parte do investigador se contrapõe ao desejo de encaminhar a
entrevista por parte do entrevistado, a dimensão deste conflito de-
penderá da capacidade do entrevistador em reconhecer ou não a
importância da alteridade. O historiador tem que ser um bom ouvin-
te e um ajudante ativo; deve demonstrar interesse e respeito pelo
entrevistado enquanto indivíduo. Thompson sugere ainda como se
realizar as perguntas, que devem ser simples, claras e diretas, evitan-
do-se uma formulação que tenda a obter uma resposta pouco clara
ou que inclua a esta na própria pergunta.

Já a abordagem dada por Alessandro Portelli à prática da entre-
vista atém-se mais à questão política e ética, visto tratar-se de uma
troca entre dois sujeitos, literalmente uma “vista mútua”. Para o êxi-
to desta troca, é necessário que se estabeleça algum tipo de
mutualidade: “O trabalho de campo é significativo como o encontro
de dois sujeitos que se reconhecem um no outro como sujeitos, e
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portanto separados, e buscam construir sua igualdade sobre sua di-
ferença de maneira a trabalhar juntos” (PORTELLI, 1991, p. 43).

Outra questão importante enfrentada pelos oralistas diz respei-
to à forma na qual se apresentará o documento para estudo.
Thompson considera a gravação oral o documento mais preciso, já
que a comunicação original foi oral. O trabalho analítico do histori-
ador, no entanto, deve realizar-se sobre a transcrição literal, o que
permitirá a tomada de citações. Esta transcrição deve ser o mais fiel
possível à entrevista, registrando todas as vacilações, balbuceios
e repetições da fala, sendo recomendadas apenas pequenas corre-
ções na forma quando o caráter da fala original torne a transcrição
ininteligível.

Posição oposta é assumida por José Carlos Sebe Bom Meihy,
para quem a entrevista deve passar pelos processos de transcrição,
textualização e transcriação antes de se tornar um documento válido
para a análise (ou não) do historiador. O autor descarta totalmente o
uso da transcrição literal por parte deste, por não se tratar de um
documento que reflita as nuances da comunicação oral. Assim, apro-
pria-se de dois termos e processos da criação literária para auxiliar
na realização do texto final: o “teatro de linguagem” e a “transcriação”,
sobre os quais voltaremos a falar no capítulo referente à criação do
documento escrito, a textualização (MEIHY, 1990, p. 22; 1991, p. 29-
33).

Já para Joutard, o problema é mais amplo e depende essencial-
mente dos propósitos da investigação. A gravação é essencial, por
ser o único meio de se ter um texto no qual se poderá exercer a
análise escrita. Este texto, porém, não precisa ser necessariamente a
transcrição literal, que apresenta muitos problemas para a leitura.
Joutard cita Maurice Pons, para quem “entre o falado e o escrito exis-
te uma diferença pela qual escapam sutilmente a verdade e a vida”
(JOUTARD, 1986, p. 333). Por tratar-se de dois códigos, a transcrição
deve ser uma tradução, que é em certo modo uma traição; neste caso
oscila-se entre dois perigos: apegar-se à expressão do interlocutor
em seu mínimos detalhes com o risco de tornar quase impossível a
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leitura e desvalorizar seu discurso ou reescrever o texto oral arris-
cando perder sua especificidade e uma parte da informação que lhe
é própria. A solução de Joutard é tão somente precisar os princípios
utilizados na transcrição.

Superado o problema da transcrição da entrevista, resta o da
interpretação das fontes orais, assunto também bastante discutido
pelos teóricos e que apresenta diversas soluções. Para o Paul
Thompson de A voz do passado, o historiador, utilizando-se da expe-
riência do “informante” (termo extraído da velha antropologia), pode
produzir um novo documento, onde as nuances históricas sejam res-
saltadas. Busca-se com este tipo de documentação a “experiência de
vida”, “o lado subjetivo da História”, a “atmosfera” do cotidiano, numa
tentativa de se empreender uma “reconstrução mais realista do pas-
sado” (THOMPSON, 1984 e FRASER, 1978).

Já no recente The Myths We Live By, o autor inglês faz uma
revisão dos primeiros anos da História Oral, reconhecendo que os
primeiros oralistas praticaram um realismo ingênuo, ele mesmo entre
os pregadores deste “fetiche do cotidiano”. Na introdução deste tra-
balho, afirma-se: “Agora, quando ouvimos uma história de vida, a
maneira como foi narrada nos parece mais importante do que aqui-
lo que foi narrado.”  Reconhecendo-se o valor do subjetivo nos teste-
munhos orais, desafiam-se as categorias aceitas de história, passan-
do-se a considerá-la como uma construção narrativa. Introduzem-se
a emoção, os medos e as fantasias conduzidas pelas metáforas da
memória, “que os historiadores estiveram tão ansiosos em excluir de
seus relatos formais” (SAMUEL e THOMPSON, 1990, p. 2. Grifo meu).

Na antologia citada, de textos sobre mitos produzidos por histo-
riadores, sociólogos, antropólogos, literatos e até psiquiatras, desta-
ca-se o primeiro capítulo, da antropóloga Elizabeth Tonkin, destina-
do a mostrar que o realismo é um mito para os historiadores. Segun-
do a autora, os historiadores não estão imunes ao apelo do mito, como
pode ser visto pelas categorias que se empregam nesta disciplina
(como “a nação” ou “a gente comum”), pelas grandes teorias que se
subscrevem ou pelo fetichismo dos fatos. Há uma grande dificuldade,



André Gattaz 313 Braços da Resistência

entre os historiadores, para reconhecer que o realismo racionalista é
o mito especial da cultura ocidental (TONKIN, 1990, p. 25).

Em relação ao uso da História Oral, Elizabeth Tonkin afirma
que se deve compreender e identificar como as histórias de vida são
estruturadas segundo certas convenções, obedecendo ao desejo do
narrador de apresentar um “self” ao entrevistador, naquele momen-
to particular (Idem, p. 35).

Esta abordagem, que considera a narrativa mais importante que
o narrado, se é nova entre os muitos que trabalharam seguindo os
cânones da escola thompsoniana, não o é para os oralistas italianos,
que têm em Luisa Passerini e Alessandro Portelli dois grandes estu-
diosos da narrativa enquanto simbolismo, mitologia e construção
consciente e eficiente da memória.

Para Alessandro Portelli, a discrepância entre o fato e a memó-
ria destaca o valor das fontes orais como documentos históricos. Esta
diferença não é causada por lembranças falsas, mas gerada ativa-
mente e criativamente pela memória e a imaginação num esforço
para dar sentido a eventos cruciais da vida pessoal do depoente ou
da história em geral (PORTELLI, 1991, p. 26). O autor preocupa-se
com a maneira pela qual o “événement” foi elaborado, mudado e
interpretado na longa duração da memória e da cultura, como mos-
trado pela relação das fontes orais com as escritas. Portelli dá aten-
ção essencialmente às fábulas, às histórias “erradas”, como as muitas
versões da morte do operário Luigi Trastulli ocorrida na cidade de
Terni (Itália), que examina em seu livro.

Caberia aqui, falando-se da importância da confrontação de
versões, citar rapidamente o texto O curto verão da anarquia, de Hans
Magnus Enzensberger (1975), que recolhe diversos testemunhos, es-
critos e orais, sobre a vida do anarquista espanhol Buenaventura
Durruti. Ao contrário dos que acreditam que História só se faz com
versões concordantes, Enzensberger mostra que podemos estudar e
conhecer o passado sem ter necessariamente que assumir ou valori-
zar uma das interpretações existentes. O autor parte da constatação
elementar de que a história é uma invenção para a qual a realidade
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fornece os elementos, portanto, quem pretende dar-se ao trabalho de
“reconstrução” histórica deve assumir sua autoria e sua parcialidade.

Alessandro Portelli (1991) também ressalta a importância de
se considerar a interferência do pesquisador na realidade observada.
Deve-se abandonar o fetiche positivista da neutralidade, reconhecen-
do-se salutarmente a presença do cientista social no campo. Ao con-
trário das fontes escritas, onde os dados existem independentemente
das necessidades do pesquisador, nas fontes orais o conteúdo depen-
de do que este põe em termos de perguntas, diálogo e relação pesso-
al. A parcialidade do pesquisador, e de qualquer documento, não
devem ser negadas; não devem tampouco servir de álibi para o aban-
dono total da pesquisa em Ciências sociais. É imperativo um tipo de
tratamento a qualquer documento, seja ele oral ou escrito – por ex-
tensão, à própria pesquisa como documento em elaboração: a crítica.



Tendências atuais: prática

OS TRABALHOS PRÁTICOS EM HISTÓRIA ORAL produzidos nos últimos dez
anos dividem-se basicamente em dois grupos: História Oral temática,
mais vinculada ao testemunho sobre algum assunto específico, e
História Oral de vida, remetendo prioritariamente à experiência pes-
soal e à subjetividade (MEIHY, 1994, p. 56-57). Dentre os primeiros,
podemos destacar os livros de Ronald Fraser, Blood of Spain: an Oral
History of the Spanish Civil War (1978); de Luisa Passerini, Fascism
in Popular Memory (1987); de Alessandro Portelli, The Death of Luigi
Trastulli (1991); de Antonio Soriano, Éxodos  (1989) e a produção
mexicana representada pelos livros da série Palabras del exílio
(ALONSO e BARANDA, 1984; ALONSO et al., 1988; FUNES e
TUÑON, 1982) e Los niños de Morelia, este de Dolores Pla Brugat
(1985). Tais trabalhos fazem recortes nas entrevistas para ajustá-las
aos temas estudados, utilizando frequentemente a documentação
escrita em conjunto com a oral.

O livro de Ronald Fraser (1978) buscou recriar a “atmosfera”
dos eventos da Guerra Civil Espanhola na retaguarda, numa tentati-
va de entender melhor as contradições e realidades dos movimentos
individuais na História. Para isso, o autor valeu-se de mais de 300
entrevistas, realizadas dentro e fora da Espanha nos anos de 1973 a
1975, além de farta documentação escrita, composta sobretudo por
jornais e panfletos da época que ilustram as informações e impres-
sões. Fraser escolheu cinco regiões da Espanha (duas tomadas pelos
nacionalistas, duas mantidas pelos republicanos e uma que viveu as
duas experiências), construindo sua narrativa cronologicamente,
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segundo as regiões, utilizando-se das palavras dos participantes na
narrativa dos eventos, além de farta bibliografia e documentos pri-
mários. Ele não pretende uma nova história do conflito, uma nova
verdade a respeito dos fatos, mas a visão que os participantes têm
dos acontecimentos.

Um aspecto discutível do trabalho de Fraser remete à questão
da “veracidade”. Não sendo possível conferir cada assertiva, cada ex-
periência, exceto quando há evidências documentais, o autor permi-
tiu-se omitir as informações incertas. Para Fraser, no entanto, uma
assertiva de um fato que é demonstradamente falsa constitui parte
da “atmosfera”; assim, deve ser mantida, contanto que sua validade
seja contestada em seguida.

Trabalhos temáticos realizados no México pela equipe da Di-
rección de Estudios Historicos do Instituto Nacional de Antropología
e Historia, como a série Palabras del Exilio ou o estudo Los niños de
Morelia, permitem outras constatações. Nestes casos, também a ten-
tativa é de contar a história através das palavras dos participantes
nos eventos passados. Como afirmam as autoras de Palabras del Exilio
II – El Sinaia, a História Oral é o instrumento idôneo para se recupe-
rar a dimensão dos processos históricos que se perde em outros tra-
balhos históricos: “a dimensão viva e maleável da vida cotidiana dos
indivíduos imersos na história; os matizes emotivos e pessoais; a ótica
irredutível, abrupta e contraditória dos homens de carne e osso; sua
maneira de sentir e perceber os acontecimentos e de perceber-se a si
mesmos dentro deles” (FUNES e TUÑON, p. 15).

Apesar desta intenção, as autoras delegam bastante importân-
cia aos documentos escritos e fazem frequentes cotejamentos e com-
parações entre os dois tipos distintos de documentos. Os entrevista-
dos são tratados como “informantes”, portanto suas “informações”
devem ser averiguadas com base em documentos primários ou em
outros depoimentos.

Nestes trabalhos, a narrativa é elaborada à maneira do livro de
Ronald Fraser: cronologicamente, numa alternância contínua entre
a palavra do historiador e a palavra dos depoentes. O que se questiona
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então é a impressão de que os trechos dos depoimentos foram esco-
lhidos unicamente para reforçar as teses dos autores, já que não se
pode conhecer a entrevista em seu todo. No entanto, o resultado são
livros convincentes, principalmente no tocante às experiências dos
anos posteriores à Guerra e do fluxo migratório, como as histórias
que descrevem a vida nos campos de concentração na França ou a
viagem para o exílio.

A mesma impressão é causada pelo trabalho de Antonio Soriano,
Éxodos (1989), que tem como tema central o exílio dos espanhóis
republicanos na França durante os anos da II Guerra Mundial. Cam-
pos de concentração, rotas de fuga e o maquis são os espaços dos
heroicos depoimentos – heroicos não só para os depoentes, que se
consideram como tais, mas também para o autor, como se nota pelas
perguntas diretivas constantes do texto. Após uma breve introdução
histórica, este autor apresenta individualmente os depoimentos, re-
feridos apenas ao momento histórico estudado. Da mesma forma
que os livros da série mexicana sobre o exílio, esta obra tem interes-
se e importância mais pela própria intensidade das histórias relata-
das do que pelo trabalho do historiador, aqui quase restrito ao de um
editor.

Um texto de especial importância é o livro Fascism in Popular
Memory, de Luisa Passerini (1987), que traz uma abordagem distinta
dos testemunhos orais, usados no trabalho pelo que dizem, direta ou
indiretamente, sobre o lado cotidiano da cultura, abrindo caminho
para a análise do comportamento na sociedade. A autora acredita
que é essencial para o entendimento da história não só o conheci-
mento das vidas “obscuras” e “ordinárias”, como também das ideias
que alimentam suas experiências cotidianas, ligadas à realidade, e
que formam a outra face desta.

No texto referido, foi dada atenção especial não só ao conteúdo
das memórias, mas também à forma que essas memórias tomam
quando narradas por solicitação de um entrevistador. Buscando com-
preender como se deram as relações entre a classe operária de Tu-
rim, Itália, e o fascismo, a autora vale-se da História Oral para saber
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como se estruturam no presente, através das entrevistas, as repre-
sentações coletivas daquele processo. Percebe-se ainda nos depoimen-
tos como a tradição e a ideologia relacionam-se dentro de um pa-
drão cultural, explicitando uma “mentalidade coletiva” que determi-
na as atitudes individuais face ao contexto histórico-social.

Através da História Oral de vida, Passerini compõe em seu es-
tudo uma verdadeira “galeria de autorretratos”, em que a análise dos
estereótipos e formas narrativas permite a identificação de identida-
des coletivas. Tais identidades explicam não só as posturas atuais da
classe trabalhadora frente a seu contexto social, mas ajudam a com-
preender também as do passado.

A autora reconhece ainda o papel do sujeito, que combina sua
memória pessoal com a memória coletiva, criando uma espécie de
mitologia individual. Esta “mitologia”, entretanto, não lhe interessa
em si mesma, mas como agente recriadora de uma imagem coletiva.
Os “autorretratos” refletem antes uma questão social do que psicoló-
gica ou individual, por isso a autora assume a opção de fragmentar
os depoimentos recompondo-os a partir dos eixos temáticos. Seu tex-
to define-se na identificação e análise das formas narrativas e da
incidência de certos estereótipos, como os tipos cômico, hagiográfico,
irreverente, militante etc.

A pesquisa empírica do livro de Alessandro Portelli (1991),
intitulada Two Industrial Cultures, é composta de diversos artigos
independentes que tratam das principais características narrativas
reconhecidas pelo autor no corpus documental, constituído de 90
entrevistas com ex-operários das cidades de Terni (Itália) e Harlam
(Kentucky, EUA). Entre estes temas, pode-se citar a percepção do
espaço físico e a utilização da língua na transição cultural, assuntos
que se perfilam com outros: os “mundos-possíveis” da memória da
classe operária, os esportes, o trabalho, a política e os padrões de
paternalismo nas duas cidades industriais que examina.

Apresentando e discutindo trechos das entrevistas, Portelli ex-
plica como se desenvolve a formação de uma memória coletiva, ou
individual, “distorcida” a respeito de determinado fato, como e por
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que esta distorção operou-se, ou seja, obedecendo a quais objetivos?
Realiza-se um estudo não sobre o que foi dito, mas sobre como e
porque isto foi dito. O autor associa os desvios das narrativas dos
operários à busca de uma identidade própria, condição difícil de ser
alcançada dentro de uma sociedade que se baseia não em castas,
mas em classes, com alto grau de mobilidade social, como a Itália
ou os Estados Unidos dos anos posteriores à II Guerra Mundial.

A HISTÓRIA ORAL DE VIDA, segunda principal variação do método, pode
ser conhecida em seus diversos matizes por meio dos livros Brazilian
Women Speak, de Daphne Patai (1989), Memória e Sociedade: Lem-
branças de Velhos, de Ecléa Bosi (1979) e dos trabalhos de José Carlos
Sebe Bom Meihy, A Colônia Brasilianista (1990) e Canto de Morte
Kaiowá (1991).

No livro de Daphne Patai (1989), o termo “informante” perde
totalmente seu significado; a relação entre o entrevistador e o entre-
vistando passa a ser vista antes de tudo como a intersecção entre as
duas subjetividades, os dois “selfs”, que se constroem mutuamente
em todas as etapas da pesquisa. Trabalhando com História Oral mais
como um diálogo do que como uma entrevista dirigida, Patai explicita
a importância da colocação do “self” do pesquisador como funda-
mental na definição do projeto; o entrevistador não é um observa-
dor passivo, mas um participante ativo na formulação do depoimento.

Patai não vê a História Oral como meio para se chegar ao “real
objetivo”, porém como verdadeira invenção ou construção textual
que deixa transparecer a forma como o indivíduo recria a partir de
sua subjetividade o seu universo cultural. Para a autora, uma mu-
lher que lhe conta sua história de vida não é um transmissor neutro
ou passivo mas, ao contrário, um agente moldando e construindo
ativa e criativamente sua narrativa. Os entrevistados criam um pas-
sado que levam ao seu “self” presente.

O produto da História Oral, portanto, é uma construção verbal
mais do que uma fonte objetiva, passível de fornecer informações e
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verdades sobre determinados fatos. Interessada no impacto de gêne-
ro, classe e raça para as mulheres comuns de aglomerados urbanos
brasileiros, Patai não conduziu as entrevistas “armada com um pro-
tocolo”, como sugere Paul Thompson; ao contrário, partia de per-
guntas simples para que as entrevistadas elaborassem sua narrativa
livremente. Como Patai considera o teor literário essencial para a
História Oral, ocorre uma profunda redefinição dos procedimentos
técnico-metodológicos adotados, como a forma de transcrição, guia-
da pelas ideias e não pelas palavras exatas do entrevistando – os de-
poimentos foram reescritos de forma a tornar sua leitura mais clara,
sem no entanto perder a característica original da fala de cada depo-
ente.

Além da introdução, em que explicita seus procedimentos
metodológicos, Patai não faz outros comentários durante as narrati-
vas, que são apresentadas separadamente e integralmente, ao con-
trário dos trabalhos de História Oral temática, que recortam as en-
trevistas.

Desta forma também são construídos os trabalhos de Bom
Meihy, A Colônia Brasilianista (1990) e Canto de Morte Kaiowá (1991)
que, ao contrário de Brazilian Women Speak, tratam de pessoas visí-
veis e não anônimas,6  trazendo à tona outros problemas éticos que
tiveram que ser resolvidos. Tratando de reconhecidos professores
norte-americanos no primeiro caso, e de ativas figuras políticas da

6 O trabalho em História oral pode ser realizado com pessoas visíveis ou
anônimas, dependendo dos problemas levantados pelo pesquisador É
uma decisão que está diretamente relacionada com a escolha do objeto
de estudo, mas tem bastante importância do ponto de vista ético e polí-
tico. Os depoimentos de pessoas “visíveis” – personalidades públicas
como artistas, políticos ou profissionais conhecidos – são mais contro-
lados, mais “oficiais” e frequentemente levantam problemas de ordem
política. Por outro lado, as pessoas “anônimas” – gente comum, desco-
nhecida –, são menos preocupadas em contar sua “História oficial”: fa-
lam sobre temas mais cotidianos, com maior liberdade e menor preo-
cupação formal.
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comunidade indígena Kaiowá de Dourados-MS no segundo, o autor
teve que equilibrar os depoimentos de maneira a confrontá-los sem
os desvalorizar, num complicado exercício político.

Mais do que as mulheres “comuns” entrevistadas por Daphne
Patai, os personagens de ambos os livros de José Carlos Sebe têm
plena consciência de que estão falando para o presente e para a His-
tória, formulando histórias oficiais que sabemos nem sempre serem
“honestas”. Deve-se, porém, contar com isso, e a “desonestidade” no
relato passa a fazer parte da própria análise que o leitor empreende-
rá. É importante ressaltar o fato de que as entrevistas realizadas e
textualizadas pelo autor são posteriormente reencaminhadas aos
entrevistados para sua conferência. Nesta fase do processo, o depo-
ente tem a liberdade de corrigir e alterar seu texto, só então legiti-
mando-o para uso do historiador.

Uma questão importante que surge nos dois trabalhos do pro-
fessor José Carlos Sebe Bom Meihy diz respeito à forma da transcri-
ção. O autor estabelece a possibilidade de recriação do texto falado
em texto escrito através do mecanismo de transcriação, termo pro-
posto por Haroldo de Campos para a realização de traduções. Segun-
do este conceito, a transcrição (ou a tradução) deve fiar-se nas ideias
e não nas palavras do depoente, assim como o defendido por Patai.
Meihy no entanto chega mais longe ao propor a completa reescrita
do texto, onde um novo elemento entrará: o teatro de linguagem,
termo este emprestado de Roland Barthes. Enquanto a transcriação
surge da necessidade de se adaptar o texto falado ao texto escrito, o
teatro de linguagem pretende incorporar a este os elementos não-
verbais da entrevista, tão importantes quanto as palavras ditas, mas
perdidos na transcrição literal.

O autor propõe então a seguinte metodologia para a transcri-
ção: primeiramente, realiza-se a chamada “transcrição literal”, onde
a entrevista é rigorosamente passada para o papel, com todos os seus
lapsos, erros, vacilos, repetições e incompreensões, incluindo as per-
guntas do pesquisador. Num segundo momento, o da “textualiza-
ção”, as perguntas são incorporadas à fala do depoente, a narrativa
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recebe uma pequena reorganização para tornar-se mais clara e os
equívocos linguísticos são sanados. É na etapa final, a “transcriação”,
que se atua no depoimento de maneira mais ampla, invertendo-se a
ordem de parágrafos, retirando ou acrescentando-se palavras e fra-
ses e, enfim, realizando-se o “teatro de linguagem”, que incorporará
à narrativa os elementos não-verbais da entrevista como risos ou
choro: “Teatralizando o que foi dito, recriando-se a atmosfera da en-
trevista, procura-se trazer ao leitor o mundo de sensações provocadas
pelo contato e, como é evidente, isso não ocorreria reproduzindo-se o
que foi dito palavra por palavra” (MEIHY, 1991, p. 30-31).

Outro importante estudo que merece ser citado não vem pro-
priamente do campo da História, mas da Psicologia Social: Memória
e Sociedade – Lembranças de Velhos, de Ecléa Bosi (1979), livro pio-
neiro no trabalho com História de Vida no Brasil. Após uma longa
introdução em que discute duas teorias concorrentes sobre a memó-
ria (aquelas de Henri Bergson, que se atém à fenomenologia da lem-
brança, e de Maurice Halbwachs, destacando os quadros sociais da
memória), a autora apresenta oito histórias de vida de velhos mora-
dores da cidade de São Paulo, textualizadas livremente.

Estas histórias, por si só, implicam visões bastante ilustrativas e
esclarecedoras da vida cotidiana na cidade de São Paulo, principal-
mente na primeira metade do século, entre classes sociais distintas.
Não é a vida cotidiana ou a História, no entanto, o objeto da autora e
sim as lembranças como expressão de uma memória individual
indissociável da memória coletiva. Assim, analisam-se as histórias
de vida segundo a ótica proposta por Halbwachs, que interliga a
memória e a sociedade, a memória e o tempo, a memória e o espaço.
Distinguem-se ainda a memória-evocação e a memória-convenção:
a primeira tratando-se de lembranças “ingênuas” da infância, a se-
gunda da memória dos fatos políticos e sociais, que carrega em si
uma forte carga ideológica.



Multidisciplinaridade e História Oral

COMEÇAREI ESTA ÚLTIMA SEÇÃO estudando a narrativa através das abor-
dagens linguísticas e semiológicas dadas por Roland Barthes (1973)
e por Alessandro Portelli (1991). É difícil falar de “narrativa”, no en-
tanto, sem antes mencionar o texto O Narrador, de Walter Benjamin
(1990), que já em 1936 percebia os rumos que tomavam as tradições
frente à valorização crescente da informação imediata. Apesar de
Benjamin não ter conhecido o verdadeiro boom da mídia eletrônica,
seu texto continua mais do que nunca atual, refletindo uma tendên-
cia que se foi aguçando durante o século: o passado deixa de ser
referência; o instante vem a ser a medida da temporalidade.

Segundo Benjamin, a arte de narrar encontra-se em vias de
extinção; perde-se a faculdade de intercambiar experiências, que é a
fonte a que recorreram todos os narradores, em benefício do acesso
à informação, em que os fatos já chegam acompanhados de explica-
ções. A narrativa, ao contrário desta, não tem um fim, não promete
uma solução. “Metade da arte narrativa está em evitar explicações”
(Idem, p. 199): seu final parece estar sempre em aberto, pois a pró-
pria vida é passível de um novo prolongamento. O narrador é livre
para interpretar a história como quiser, e com isso o episódio narra-
do atinge uma amplitude que não existe na informação.

Benjamin destaca que a natureza narrativa tem sempre em si,
às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária: um ensinamento
moral, uma sugestão prática, um provérbio, uma norma de vida. O
narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar conselhos –
que retira da própria experiência ou da experiência relatada por outros
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– não para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos,
como o sábio.

Um conceito importante discutido por Benjamin é o da narrati-
va como forma artesanal e comunitária de comunicação, oposta à
informação atual, onde o trabalhador encontra-se isolado do proces-
so global de produção. Segundo o autor, imprime-se na narrativa a
marca do narrador como a mão do oleiro na argila do vaso. Contar
histórias é a arte de contá-las de novo. Benjamin evidencia que a
relação desarmada entre ouvinte e narrador é dominada pelo inte-
resse em conservar o que foi narrado. Para o ouvinte imparcial, o
importante é assegurar a possibilidade de reprodução.

Outro ponto discutido por Benjamin parece-me de vital impor-
tância: a distinção entre o historiador e o cronista. Para o autor:

[...] o historiador é obrigado a explicar de uma outra maneira
os episódios com que lida, e não pode absolutamente conten-
tar-se em representá-los como modelos de história do mundo.
É exatamente isto que faz o cronista, especialmente seus re-
presentantes clássicos, os cronistas medievais, precursores da
historiografia moderna. Na base de sua historiografia está o
plano da salvação, de origem divina, indevassável em seus
desígnios, e com isso desde o início libertaram-se do ônus da
explicação verificável. (Idem, p. 209)

Delegada ao historiador a obrigação de explicar de alguma for-
ma os “episódios com que lida”, vemo-nos na incumbência da com-
preender como acontecem os nossos fatos, isto é, como se articulam
as narrativas a partir das entrevistas. E o instrumental preciso para
tal empreendimento é fornecido pela linguística, pela semiologia e
pela teoria literária, disciplinas que têm em Roland Barthes um de
seus grandes intérpretes.

Em Introdução à análise estrutural da narrativa (1973), Barthes
formula uma teoria, ou um modelo hipotético de descrição, a ser
aplicado à análise das espécies narrativas. Estruturalmente, propõe
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três níveis no qual se decomporiam as narrativas: o nível das fun-
ções; o nível das ações; e o nível da narração.

O nível das funções comporta a correlação entre as unidades
mínimas do discurso narrativo, determinadas pelo seu caráter funci-
onal. Para Barthes, tudo na narrativa é funcional: “na ordem do dis-
curso, o que se nota é, por definição, notável” (Idem, p. 22). Há no
entanto vários tipos de funções, destinadas a preencher diversos re-
quisitos da narrativa. A primeira diferenciação faz-se entre as verda-
deiras funções (ou funções de Propp), que se correlacionam ao lon-
go da narrativa, implicando uma sanção sintagmática; e os índices,
cuja finalidade é transmitir conceitos mais difusos, numa relação
paradigmática.

As primeiras podem ser funções cardinais, que são a verdadei-
ra articulação da narrativa, seus “momentos de risco”, ou funções
catálises, que preenchem espaços, criando uma funcionalidade cro-
nológica e estabelecendo “zonas de segurança”. Entre os índices, po-
demos ter os verdadeiros índices, que carregam significados implíci-
tos sobre o caráter ou sentimento de personagens, a atmosfera, ou as
informações, imediatamente significantes, que situam no tempo e
espaço a história, conferindo autenticidade ao relato.

Todas estas funções obedecem a certas regras de combinatória,
sendo que a mais importante relação é a que une as funções cardi-
nais. Uma função desta espécie obriga a outra e reciprocamente, e a
correlação entre estas funções define a armação da narrativa. Catá-
lises, índices e informantes são expansões com relação aos núcleos.
Estes, são regidos pela lógica, são necessários e suficientes.

O nível seguinte de análise inicia-se quando a pirâmide das fun-
ções toca na das ações, que é de fato o nível dos personagens. O autor
considera no entanto que o estatuto estrutural do personagem não o
supõe como um “ser”, mas como um “participante”: a noção de per-
sonagem submete-se inteiramente à noção de ação. Como esta de-
senvolve-se a partir e ao redor de personagens, serão as categorias
gramaticais da pessoa, os pronomes, que darão a chave do nível
acional. Como estas categorias, porém, não se podem compreender
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a não ser em relação à instância do discurso, e não da realidade, os
personagens, como unidades do nível acional, só encontram sua signi-
ficação se são integrados ao terceiro nível de descrição, o da narrativa.

O nível da narrativa exige a interpretação do texto como objeto,
como alvo da comunicação. Sabe-se em linguística, que eu e tu são
absolutamente pressupostos um pelo outro; do mesmo modo, não
pode haver narrativa sem narrador e sem ouvinte (ou leitor). Há um
“doador” da narrativa, assim como há um “destinatário”. Barthes dis-
tingue então os três tipos de “doadores” da narrativa: no primeiro
caso, a narrativa é emitida pelo autor como pessoa, expressão de um
eu que lhe é exterior; no segundo, o narrador tem consciência total,
é interior e exterior aos personagens; no último caso, o narrador li-
mita o discurso ao que sabem os personagens. Todas estas concep-
ções são “realistas”, como se a narrativa se determinasse original-
mente em seu nível referencial. Narradores e personagens, no en-
tanto, são essencialmente “seres de papel”. O autor material da nar-
rativa não se confunde com o narrador: “quem fala (na narrativa)
não é quem escreve (na vida) e quem escreve não é quem é” (Idem,
p. 46). Roland Barthes afirma, pois, que nas literaturas orais o autor
não é aquele que inventa as mais belas histórias, mas o que domina
melhor o código cujo uso partilha com os ouvintes; nessas “literatu-
ras”, o nível narrativo é tão nítido, suas regras tão estritas, que é
difícil conceber um “conto” privado de signos codificados da narrativa.

O trabalho de análise da narrativa empreendido por Alessandro
Portelli guarda algumas relações com o de Roland Barthes, sendo
menos elaborado porém mais facilmente aplicável à análise das en-
trevistas. Portelli estuda a fonologia do tempo da narrativa, quebran-
do-o em dois eixos: o sintagmático e o paradigmático. Para o autor,
quando um narrador localiza um evento no tempo, ele o deve fazer
em dois níveis: o primeiro processo, e mais familiar, é a periodização,
onde se quebra o continuum do tempo em pontos discretos, dividin-
do-o horizontalmente em períodos e épocas consecutivos. Estes perí-
odos são separados pelos “eventos-chave”, caracterizados por ocasião
da narração como momentos de ruptura.
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Mas o tempo também é quebrado em vários níveis no eixo
paradigmático – o da simultaneidade –, como uma nota musical é
desmembrada em seus sons harmônicos: todos os níveis ocorrem ao
mesmo tempo e inseparáveis uns dos outros, mas, apesar disto, são
logicamente distintos. Se tomarmos uma unidade de tempo conven-
cional, seja um segundo ou um ano, nela sempre estará ocorrendo
mais de um evento. Estes eventos concorrentes, no entanto, concer-
nem a áreas diferentes de significação e experiência: o tempo, a polí-
tica, o trabalho, a família etc. Eles podem portanto ser agrupados
com eventos que se referem à mesma área de significado mas ocor-
rendo em outras épocas, formando linhas sintagmáticas que correm
paralelamente entre si.

Portelli, em cada entrevista, busca verificar qual destes níveis
paradigmáticos é o dominante na periodização e interpretação da
narrativa, definindo três estratos verticais ao redor dos quais as nar-
rativas são dispostas na maioria dos casos: o institucional, esfera da
política, governo, história e ideologia; o coletivo, que engloba a vida
da comunidade, da vizinhança e do trabalho; e o nível pessoal, concer-
nente à vida familiar, ao ciclo dos nascimentos, casamentos, mortes.
Cada um destes níveis tem um referente espacial, respectivamente:
a nação e o mundo; a cidade, a vizinhança e o trabalho; o lar (POR-
TELLI, 1991, p. 69-73).

Trabalhando com Histórias de vida, estamos de fato lidando
com um tipo de autobiografia, ainda que não escritas pelo próprio
autor de maneira memorialista, mas elaboradas conjuntamente com
a participação do historiador. Colocam-se assim alguns problemas
sobre a construção da autobiografia, que analisarei a partir do abran-
gente trabalho de Georges Gusdorf, Condiciones y Límites de la
Autobiografía (1991).

Segundo Gusdorf, o autor de uma autobiografia impõe-se como
tarefa contar sua própria história. Trata-se, para ele, de reunir os ele-
mentos dispersos de sua vida pessoal e de agrupá-los em um esque-
ma de conjunto, tentando conseguir uma expressão coerente e total
de seu destino. O autor deve situar-se a certa distância de si mesmo,
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a fim de reconstruir-se em sua unidade e sua identidade através do
tempo. Esta unidade vivida de comportamento e de atitudes não pro-
cede do exterior: é certo que os fatos influem, às vezes nos determi-
nam e sempre nos delimitam; mas os temas essenciais, os esquemas
estruturais que se impõem ao material dos fatos exteriores são os
elementos constituintes da personalidade.

Tratando das análises possíveis para a autobiografia, Gusdorf
considera primeiramente o estado da historiografia atual. Para o autor,
o ídolo da história objetiva e crítica, adorado pelos positivistas do
século XIX, desmoronou; a esperança de uma “ressurreição integral
do passado”, mostrou-se carente de sentido; “o passado é o passado, e
não pode habitar de novo no presente a não ser à custa de uma perda
total de sua natureza” (GUSDORF, 1991, p. 14).

Como a criança, o jovem, o ser maduro de outros tempos desa-
pareceram e não podem se defender, só o homem atual tem a pala-
vra, o que permite negar o desdobramento e postular exatamente o
que está em questão. “Nenhum artifício de apresentação, ainda que
se veja ajudado pela genialidade, pode impedir ao narrador saber
sempre a continuação da história que conta, ou seja, partir, de algu-
ma maneira, do problema resolvido” (Idem, p. 15). A narrativa dá
sentido ao acontecimento, o qual, enquanto ocorreu, talvez tivesse
muitos, ou nenhum. Esta postulação de sentido determina os fatos
que se elegem, os detalhes que se ressaltam ou se descartam, de
acordo com a exigência de inteligibilidade preconcebida. Os esque-
cimentos, as lacunas e as conformações da memória originam-se aí:
não são consequência de uma necessidade puramente material re-
sultado do acaso; pelo contrário, provêm de uma opção do escritor,
que recorda e quer fazer prevalecer determinada versão revisada e
corrigida de seu passado, de sua realidade pessoal.

A crítica externa e objetiva, portanto, pode sinalizar aqui ou ali
um ou outro erro de detalhe ou algum engano, mas não pode pôr
em tela de juízo o essencial. Na autobiografia, nos concerne outra
verdade. A verdade dos fatos subordina-se à verdade do ser, pois é
sobretudo o narrador que está em questão. A narrativa traz-nos o
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testemunho de uma pessoa sobre si mesma, o debate de uma exis-
tência que dialoga com ela própria, na busca de sua fidelidade mais
íntima. Daí a necessidade de um tipo de crítica que, “em lugar de
mostrar a correção material da narrativa ou de mostrar seu valor
artístico, procure compreender a significação íntima e pessoal, con-
siderando-a como o símbolo, ou a parábola, de uma consciência em
busca de sua verdade individual, própria” (GUSDORF, 1991, p. 16).

Outro ponto sobre a análise das autobiografias – e por extensão
as histórias de vida –, diz respeito ao estilo, que Gusdorf entende não
somente como uma regra de escritura mas como uma linha da vida.
A verdade da vida não é distinta, essencialmente, da verdade da obra.
Há um estilo de vida romântico, como há um clássico, barroco, exis-
tencial ou decadente. A vida, a obra e a autobiografia, aparecem-nos
assim como três aspectos de uma mesma afirmação, unidos por uma
constante imbricação – conceito que considero de vital importância.

Consideradas as contribuições trazidas pela linguística, a
semiótica e a teoria literária a esta pesquisa, resta agora examinar-
mos os aspectos teóricos levantados pela antropologia dos quais nos
apropriamos para o estabelecimento de um estatuto da autoria do
texto em História Oral. Apesar da questão da escrita etnográfica ter
sido levantada em vários textos, limitar-me-ei aqui a comentar os
posicionamentos de Clifford Geertz (1989) e de James Clifford (1986)
(outros textos que discutem o fazer etnográfico são: GEERTZ, 1989.;
SIMÕES JR., 1992; ver também GALLIÁN, 1992, p. 38).

A noção de que os procedimentos literários permeiam qual-
quer trabalho de representação cultural é uma ideia recente na an-
tropologia. Para Clifford Geertz, os processos literários – metáfora,
figuração, narrativa – afetam os modos pelos quais os fenômenos
culturais são registrados, das primeiras “observações” anotadas, ao
livro completo e às maneiras como essas configurações “fazem sen-
tido” em determinados atos da leitura. O etnógrafo “inscreve” o dis-
curso social: ele o anota. Ao fazê-lo, ele o transforma de aconteci-
mento passado, que existe apenas em seu próprio momento de ocor-
rência, em um relato, que existe em sua inscrição e que pode ser
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consultado novamente. Para o autor, esta é no entanto uma situação
delicada, pois o pesquisador não inscreve o discurso social bruto, mas
apenas uma pequena parte que os informantes podem levá-lo a com-
preender (GEERTZ, 1989, p. 29-30).

Assim como Geertz, James Clifford acredita que os gêneros aca-
dêmico e literário interpenetram-se inegavelmente no trabalho
etnográfico em geral; além disso, a escrita de descrição cultural é
propriamente experimental e ética. Focar a atenção na feitura do
texto e em retórica serve para iluminar a natureza artificial, cons-
truída, de qualquer contar cultural.

Para estes autores, a palavra arte retoma o sentido empregado
no século XVIII: arte como a habilidade de dar forma a objetos utili-
tários. A palavra ficção também assume na teoria textual recente
seu sentido mais explícito: perdendo a conotação de falsidade, de
algo meramente oposto à verdade, ela sugere a parcialidade das ver-
dades culturais e históricas, o modo como estas são sistemáticas e
exclusivas:

Os textos antropológicos são eles mesmos interpretações e,
na verdade, de segunda e terceira mão. (Por definição, somen-
te um “nativo” faz a interpretação em primeira mão: é a sua
cultura.) Trata-se, portanto, de ficções; ficções no sentido de
que são “algo construído”, “algo modelado” – o sentido origi-
nal de fictio – não que sejam falsas, não-factuais ou apenas
experimentos de pensamento. (GEERTZ, 1989, p. 25-26)

Numa visão mais nietzscheana do que hermenêutica, todas as
verdades construídas tornam-se possíveis por “mentiras” poderosas
de exclusão e retórica. Até os melhores textos etnográficos – sérios,
“verdadeiras ficções” – são sistemas, ou economias, de verdade. O
poder e a História trabalham através deles, sob formas que seus au-
tores não podem controlar plenamente. Verdades etnográficas são
portanto inerentemente parciais – comprometidas e incompletas. Isso
não deve servir porém de desalento aos que procuram alguma
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objetividade ou cientificidade em trabalhos de cultura. Não se há de
cair num reducionismo que jogaria a terra todas as Ciências huma-
nas; há de se saber contar com esta parcialidade.

Para Geertz, não impressiona o argumento de que, como é im-
possível uma objetividade absoluta na análise cultural, é melhor
permitir que os sentimentos levem a melhor: “conforme observou
Robert Solow, isso é o mesmo que dizer que, como é impossível um
ambiente perfeitamente asséptico, é válido fazer uma cirurgia num
esgoto” (GEERTZ, 1989, p. 40).

James Clifford observa que a escrita etnográfica é determinada
de pelo menos seis maneiras: (1) contextualmente (ela constrói e é
tirada de meios sociais significantes); (2) retoricamente (ela usa e é
usada por convenções expressivas); (3) institucionalmente (alguém
escreve dentro, e contra, tradições, disciplinas e audiências específi-
cas); (4) genericamente (uma etnografia é distinta formalmente de
um romance ou um folheto de viagens); (5) politicamente (a autori-
dade para representar realidades culturais é desigualmente dividida
e às vezes contestada); (6) historicamente (todas as convenções e
coações acima estão em processo de mudança). Essas determinações
governam a inscrição de ficções etnográficas coerentes (CLIFFORD,
1986, p. 8-11).

Apesar deste ponto ser agora amplamente afirmado, ainda re-
sistem a ele, em determinados pressupostos, aqueles que temem o
colapso dos padrões claros de verificação. Uma vez aceito e construído
com a arte etnográfica, porém, um senso rigoroso de parcialidade
pode ser fonte de um juízo interpretativo. A análise das entrevistas,
portanto, passará pela aceitação das mesmas como construções ver-
bais conscientes por parte do depoente; assim também a pesquisa
deve ser criticamente tratada em toda a sua extensão, devendo ser
reconhecidas as contingências às quais se submeteu o autor.



Fazendo História Oral



Igualdade e diferença:
a entrevista em História Oral

UM DOS ASPECTOS MAIS CATIVANTES do trabalho em História Oral é a
natureza interativa do documento, criado conjuntamente pelo pes-
quisador e pelo colaborador, participante dos eventos passados, numa
experiência que se baseia tanto na igualdade como na diferença. A
condição necessária da pesquisa de campo é ser um diálogo, no qual
estamos falando com pessoas, não estudando “fontes”; ser uma situ-
ação de aprendizado para os dois lados. E é considerando-se a entre-
vista como um diálogo, e não como uma inquirição, que se pode
obter os melhores resultados do trabalho de campo. Algum tipo de
mutualidade deve ser estabelecida, quebrando os papéis tradicionais
de “observador” e “observado” e fazendo com que os dois sujeitos
interagentes atuem conjuntamente. O pesquisador, assim, deve ter
interesse na igualdade, como condição para uma narrativa mais ho-
nesta e espontânea.

Vários autores consideram que a igualdade depende de condi-
ções sociais e não da vontade do pesquisador, sendo difícil de ser
alcançada. Uma pretensa superioridade social e intelectual deste
poderia ser um entrave para uma boa comunicação com o depoente.
O que se faz necessário, portanto, é que o primeiro reconheça que
em sua pesquisa procura aprender com os narradores, não estando
de fato em posição superior nem inferior a estes – apenas é diferente.

Constatada a inevitável diferença, resta-nos construir sobre ela
o equilíbrio desejado. Como afirma Alessandro Portelli, apenas a
igualdade prepara-nos para aceitar a diferença em termos outros que
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não hierarquia e subordinação; por outro lado, sem diferença não há
igualdade (equality), apenas “mesmice” (sameness), que é um ideal
muito menos valioso. Somente a igualdade dá credibilidade à entre-
vista, mas apenas a diferença torna-a relevante, pois é justamente
em função da desigualdade de conhecimentos entre o historiador e
o depoente que ela se concretiza (PORTELLI, 1991, p. 43).

Outra decorrência do reconhecimento do outro, que marca o
estabelecimento da antropologia, é que este implica também um
questionamento e redefinição da identidade do próprio antropólogo,
ou historiador. Na experiência de campo, não somente o “observa-
dor” mas também o “observado” devem ser motivados a pensar no-
vas ideias sobre si mesmos, o que ilumina um novo problema: a in-
terferência do observador na realidade observada. Como já se discu-
tiu acima, o fetiche positivista da não-interferência deve ser abando-
nado; consideramos que as mudanças que a presença do historiador
pode causar face aos depoentes são um dos mais importantes resul-
tados do trabalho de campo.

AS ENTREVISTAS DESTA PESQUISA FORam realizadas segundo os critérios
da História Oral de Vida, abolindo-se o uso de questionário ou per-
guntas indutivas. Aos depoentes, que conheciam de antemão meu
interesse pela imigração e pela luta antifranquista, eu solicitava ape-
nas que relatasse sua vida desde a infância até os dias de hoje, fazen-
do referência ao momento da imigração e à participação no Centro
Democrático Espanhol, elemento comum definidor da colônia. Muni-
me, no entanto, de uma lista mental com certos temas que não deve-
riam faltar na narrativa, portanto ao final desta, ou durante, haven-
do oportunidade, eu interviria e pediria maiores explicações se al-
gum dos tópicos não tivesse sido abordado. Neste caso, não realizei
nenhuma pergunta diretamente indutiva (p.ex: “Você imigrou por
motivos políticos?”), somente estimulando a conversa sobre tal ou
tal assunto e fazendo perguntas genéricas (p.ex.: “Fale-me do mo-
mento da imigração”). Esta lista temática constava dos seguintes itens:
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INFÂNCIA: Família (trabalho e crenças políticas e religiosas
do pai e da mãe); lembranças da Guerra; educação; religião; trabalho.

IMIGRAÇÃO: os motivos e o momento da imigração; a chega-
da e a adaptação ao Brasil.

O CENTRO DEMOCRÁTICO: como entrou em contato; que
participação teve no Centro.

O MOMENTO ATUAL DE VIDA: a família, o trabalho, a políti-
ca, perspectivas.

Não obstante a mentalização deste “roteiro”, coube plenamente
ao colaborador conduzir sua narrativa, sendo este historiador um
elemento auxiliar para essa tarefa, árdua e delicada ao envolver sen-
timentos e emoções do pesquisador e do depoente, esvanecendo a
linha divisória sujeito-objeto.

Com respeito ao critério para definição do número de entrevis-
tas a ser realizado, adotei a metodologia proposta por Philippe Joutard
(1986, p. 347) que prevê, como em economia, a “lei dos rendimentos
decrescentes”. Para a seleção dos entrevistados, segui o critério de
rede, ou seja, os próprios depoentes indicaram outros para serem
entrevistados, criando uma comunidade de argumentos. A rede dá
continuidade social à experiência humana, permitindo a captação
da experiência histórica. Procurei, entre as indicações da rede, dar
representatividade às diversas filiações políticas e regiões de origem
dos participantes do Centro, sem, no entanto, cair no rigorismo esta-
tístico sugerido por Paul Thompson (1984, p. 145-149) com o “méto-
do de cotas”; ademais, foram entrevistadas pessoas de idades distin-
tas e homens e mulheres em proporção equivalente à da imigração,
onde predominou o elemento masculino. As entrevistas tiveram a
duração média de 60 minutos, sendo 25 min. e 2:20 horas os extremos.



Lapidando a fala bruta:
a textualização em História Oral*

Pressupostos metodológicos

ASSIM COMO A HISTÓRIA ORAL pode servir a vários objetivos, sendo pra-
ticada não apenas por historiadores de ofício, também a transcrição
pode ter as mais diversas finalidades e podemos afirmar, com Verena
Alberti, que “o tratamento das entrevistas gravadas em uma entre-
vista de história oral depende do que foi definido no projeto inicial
com relação ao destino do material produzido” (ALBERTI, 2008, p.
180). Para Joutard: “Não existem soluções milagrosas; tudo depende
em realidade do tipo de pesquisa. [...] As soluções podem ser múlti-
plas; o importante é precisar os princípios utilizados na transcrição,
os tipos de reajustes realizados, os cortes feitos com (por que não?)
exemplos” (JOUTARD, p. 334-335; grifo meu). Uma entrevista trans-
crita para a composição de um arquivo, por exemplo, deve ser trata-
da diferentemente daquela que é transcrita para a publicação em
livro; entrevistas de história de vida requerem transcrições diferen-
tes daquelas de entrevistas temáticas, assim como são distintas as
transcrições de projetos de pesquisa em linguística ou história.

* Este capítulo é uma atualização do texto publicado na primeira versão do
livro, de mesmo título. O presente texto foi apresentado no XVII
Congreso Internacional de Historia Oral em Buenos Aires, em 2012,
com o título Los retos de la transcripción en historia oral (GATTAZ,
2012).
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As opções são muitas, suscitando os mais vivos embates pela
defesa de uma ou outra forma. Deve-se portanto registrar que se
trata de assunto ainda não “normalizado” pela academia – se é que
em algum momento chegará a sê-lo – e o que se propõe aqui é ape-
nas uma das possibilidades de se tratar o documento oral. A caracte-
rística principal da transcrição aqui proposta é voltar-se para a pro-
dução de um texto que guarde o ritmo e o tom da comunicação oral,
mas simultaneamente seja de fácil e agradável leitura, tendo como
principal guia as ideias emitidas pelo depoente, e não as palavras
exatamente como foram ditas.

Adota-se aqui, portanto, uma vertente da história oral que se
concretiza somente quando chega ao texto final, elaborado pelo pes-
quisador a partir da colaboração com o depoente, superando a etapa
da entrevista e da formação de arquivos. Isso implica que deve haver
um processo de transcrição das entrevistas que assegure a formação
de um corpo documental a ser trabalhado pelo historiador. Para o
linguista Leland McLeary, que publicou recentemente um artigo
sobre as questões de língua na história oral (MCLEARY, 2011), e
com quem dialogarei frequentemente neste artigo, a história oral
exige um documento escrito:

[...] o falar espontâneo, em si, pode ser objeto de estudo da
linguística, da sociologia ou da psicologia, mas não da histó-
ria. Para ser objeto de reflexão histórica, a fala tem que assu-
mir um caráter permanente, tem que se transformar em do-
cumento. A questão é: que documento será esse? Ou melhor:
que documentos serão esses? [...] A forma em que é publicado
depende da natureza do documento, que pode passar por vári-
os processos de seleção, edição, compilação, interpretação e
síntese. (MCLEARY, 2011, p. 104)

Colocada a necessidade da transcrição, deve-se reconhecer em
seguida a distância existente entre a língua falada e a escrita. Ainda
para McLeary:
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A fala é ação. A escrita é matéria. A fala é dinâmica. A escrita
é fixa. A fala é sensível ao contexto. A escrita anula o espaço,
suspende o tempo, exila os seres vivos, e reduz o contexto da
fala ao texto da escrita. (MCLEARY, 2011, 97)

Este autor nota (seguindo Poyatos e Clark) que a comunicação
falada compõe-se de três elementos inseparáveis: palavras, voz e
movimentos do corpo – ou dos corpos, uma vez que tal comunicação
se dá como ação conjunta, entre emissor e receptor da mensagem. A
linguística, assim como a história, enfrentam com dificuldades tal
complexidade da fala, pois tiveram origem com a análise de textos
escritos e a isso se acostumaram por quase toda sua existência – de
milênios no caso da história. Esse todo comunicativo, composto por
palavras, voz e movimentos, perde-se parcialmente na transcrição
da entrevista, que se conduz, de maneira geral, pautada apenas pelas
palavras – e mesmo a inclusão de anotações descritivas como “risos”
ou “choro” não é capaz de suprir as perdas decorrentes da transcri-
ção. Já o oralista Pilippe Joutard cita a respeito Maurice Pons, para
quem “entre a fala e a escrita [...] há uma diferença pela qual esca-
pam sutilmente a verdade e a vida [...]”. Analisando uma entrevista
que realizou com a escritora Simone Signoret, Pons nota que em
suas frases:

[...] existe o calor, a emoção, o riso, o ofício, o talento. Ao se-
rem lidas, as mesmas frases aparecem sumárias e secas, qua-
se embrulhadas em suas vestes escritas. [...] Signoret não con-
segue escutar-se ao ler-se. Não se reconhece em si mesma.
(JOUTARD, 1986, p. 333)

É necessário então que criemos formas de fazer com que o
narrador reconheça-se no texto da entrevista. Nesse sentido, o maior
sucesso do pesquisador é quando, ao ler a entrevista transcrita, o en-
trevistado afirma: “foi isso mesmo que eu falei” – embora, efetiva-
mente, não tenha sido exatamente daquela forma que ele tenha falado.
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É preciso, assim, que a transcrição supere a passagem rigorosa das
palavras da fita para o papel, aqui denominada transcrição literal.
Esta, apesar de extremamente necessária, será apenas uma etapa na
elaboração mais cuidadosa do texto final adaptado.

Apesar de ainda haver quem critique a adoção desse procedi-
mento, o fato é que a grande maioria dos pesquisadores que se reme-
tem a fontes orais acaba por realizar algum tipo de adaptação no
texto transcrito, ainda que o processo não seja explicitamente deta-
lhado ou assumido. Além disso, são diversas as propostas conceituais,
e o mesmo procedimento pode ser denominado “transcrição livre”,
“adaptação”, “transcriação” (MEIHY e HOLANDA, 2007) e mesmo
“copidesque” (ALBERTI, 2008, p. 181), conceito surgido na prática
jornalista e que não dá conta do elaborado processo de “tradução” do
texto oral ao escrito.

Denominei tal procedimento por “textualização” (GATTAZ,
1996), uma vez que seu objetivo é reproduzir a narrativa do depoen-
te em um texto escrito. Na prática, é muito semelhante ao que fazem
muitos historiadores e demais pesquisadores de história oral, embo-
ra nem sempre de maneira explícita. Já em 1983, por exemplo, os
franceses Poirier, Clapier-Valadon, e Raybaut discriminavam os pas-
sos desse processo, em trabalho infelizmente pouco conhecido entre
nós (POIRIER et al., 1995).

Sabendo que a equivalência entre as duas formas comunicati-
vas é impossível, o desafio é fazer com que esse texto escrito consiga
manter o máximo possível do ritmo narrativo próprio da comunica-
ção oral. Correndo o risco de abusar do já muito citado texto de Walter
Benjamin, há de se considerar que a narrativa é uma forma artesanal
de comunicação e portanto “se imprime na narrativa a marca do
narrador como a mão do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 1994,
p. 205). Tal particularidade na elaboração artesanal da narrativa não
pode ser perdida ao serem transcritas as palavras para o papel – o
leitor deve reconhecer a “mão” do narrador na elaboração da trama
narrativa (ao mesmo tempo em que reconhece que tal narrativa é
proveniente de um encontro entre dois sujeitos).
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No processo de textualização, todo o cuidado será tomado para
não descaracterizar a narrativa oral. Justamente para se obter isso
que é necessária toda uma série de modificações e adaptações – uma
vez que a transcrição literal, ao contrário do que se pode imaginar, é
uma forma que efetivamente descaracteriza a comunicação oral.
Basta pensarmos, por exemplo, no interessante fato de que por meio
da transcrição literal, todos os depoentes parecem falar pior do que
efetivamente falam, dando a impressão de pertencer a estratos infe-
riores da sociedade do que efetivamente pertencem. Na transcrição
literal, o intelectual parece gaguejar e desconhecer o tema; a pessoa
de nível médio parece ter graves dificuldades de comunicação; e a
fala dos desprivilegiados e interioranos, transcrita erro a erro, apre-
senta-se de leitura incompreensível, perto do ridículo. Ao se ouvir as
mesmas pessoas, tais apreciações não são feitas, e de um modo geral
conseguimos encontrar a equivalência entre o discurso e a origem
social e escolaridade do sujeito emissor.

De certa maneira pode-se considerar que a adoção da transcri-
ção literal prende-se ao fetichismo do fato e ao mito do pesquisador
neutro que alimentaram durante tanto tempo a pesquisa em ciênci-
as sociais e humanas (TONKIN, 1990). Hoje muitos reconhecem,
porém, que o maior valor da história oral reside não na obtenção dos
fatos históricos do passado, mas na análise das experiências de vida
e das representações desses fatos nas narrativas individuais e coletivas.
Além disso, sendo construída de maneira dialógica, não há como
haver “neutralidade” em uma entrevista de história oral, e a influên-
cia do pesquisador não deve ser negada, porém reconhecida, confor-
me nos alerta Alessandro Portelli:

A história oral, hoje, está plenamente consciente dos proble-
mas colocados na transposição de uma performance oral para
um texto escrito. Cada historiador tem suas próprias soluções,
mas todos deparam os mesmos problemas: a poética e a polí-
tica da história oral se assentam no reconhecimento da consti-
tuição dialógica da fonte e do texto. A historiografia baseada
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em fontes orais é uma forma de escrita, mas não pode esque-
cer suas origens orais; é um texto, mas não pode esquecer que
nasceu como performance. [...] O caráter oral, dialógico, ima-
ginativo dessas narrativas não é uma impureza da qual deve-
mos nos livrar para irmos à busca dos fatos puros: é, em si,
um fato histórico, simplesmente de outro tipo. (PORTELLI,
2011. p. 216)

A textualização deve ser uma narrativa clara, onde foram su-
primidas as perguntas do entrevistador; o texto deve ser “limpo”,
“enxuto” e “coerente” (o que não quer dizer que as ideias apresenta-
das pelo entrevistado sejam coerentes); sua leitura deve ser fácil, ou
compreensível, o que não ocorre com a transcrição literal, apresen-
tada por alguns historiadores como “fiel” ao depoimento, porém di-
fícil de ser analisada como documento histórico.

A textualização final deve conter em si a atmosfera da entrevis-
ta, seu ritmo e principalmente a comunicação não-verbal nela inclu-
sa: emoções do depoente como risos ou choro, entonação e inflexão
vocal, gestos faciais, de mãos, ou mesmo do corpo. O texto, ainda,
não pode abandonar a característica de originalmente falado, deven-
do ser identificado como tal pelo leitor. O processo de textualização,
assim, revela-se um trabalho árduo, verdadeira lapidação da fala bru-
ta, que não poupa a consciência do historiador de dilemas éticos pe-
rante cada alteração, adição ou corte.

Procedimentos metodológicos

DESCREVO AGORA EM TERMOS PRÁTICOS o processo da textualização, baseado
em minha experiência nas pesquisas de Mestrado e de Doutorado. É
importante destacar que é especialmente para a história de vida que
melhor se presta o tipo de transcrição aqui proposto, em que as pergun-
tas do entrevistador desaparecerão do texto final – o que não é conve-
niente na transcrição de entrevistas temáticas ou com questionário.
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Em minha pesquisa para elaboração da dissertação de mestrado,
entrevistei onze imigrantes espanhóis, tendo como elemento comum
a participação no Centro Democrático Espanhol, entidade recreati-
va, cultural e política que congregou em São Paulo os imigrantes
que se opunham ao governo do general Franco na Espanha. No dou-
torado, entrevistei trinta imigrantes libaneses, representantes dos
diversos grupos religiosos, regionais e etários que compuseram tal
imigração no Brasil. As entrevistas foram conduzidas segundo os
critérios da História Oral de Vida, sem questionário ou perguntas
diretamente indutivas, e tiveram a duração média de 90 minutos.
Para a condução da entrevista, e posteriormente da textualização e
da análise, considero como premissas fundamentais que “o infor-
mante não fornece dados, ele nos oferece um discurso” (AUGRAS,
1997, p. 32), e que “a história de vida traz evidência fundamental-
mente qualitativa sobre a percepção do informante acerca de certo
evento ou problema”, e não uma informação factual precisa sobre os
mesmos eventos (LOZANO, 1996, p. 23).

A primeira etapa da textualização é a transcrição literal, que
deve ser realizada logo após a entrevista, quando as palavras do de-
poente ainda estão frescas na lembrança. Nesse sentido é fundamen-
tal que esta transcrição, assim como todo o processo de textualiza-
ção, sejam realizados pelo próprio pesquisador que realizou a entrevis-
ta, desaconselhando-se a contratação de “profissionais de transcrição”,
não envolvidos emocional e fisicamente no processo intersubjetivo
da entrevista. A transcrição literal deve ser completa e o mais rigo-
rosa possível, registrando através de sinais gráficos a interrupção de
palavras, frases ou parágrafos e outras características da entrevista.

Embora na aparência o principal objetivo da transcrição literal
seja criar um documento inicial que servirá de base para a condução
das demais etapas da textualização, há uma outra vantagem em se
fazer a minuciosa transcrição das palavras faladas ao papel: trata-se
de um exercício de escuta fundamental para o pesquisador, confor-
me nota McLeary em sua revisão dos “gêneros” de transcrição em
história oral:
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A necessidade de se fazer uma transcrição o mais fiel possível
obriga o entrevistador a escutar a gravação muitas vezes, sempre
com atenção redobrada, o que pode revelar aspectos da narra-
ção que tenham passado despercebidos na hora da entrevista
ou nas primeiras audições da fita. (MCLEARY, 2011, p. 106)

O mesmo autor nota, entretanto, que a “transcrição bruta” é
geralmente considerada inadequada para veicular uma história de
vida: “É difícil lê-la com fluência e, pior, muito do que aparece na
transcrição simplesmente não faz sentido sem a presença das vozes
e da imagem.” (Idem, p. 106). Para Poirier, Clapier-Valadon, e Raybaut:

O exame do documento assim constituído revela-se, do ponto
de vista de uma leitura cursiva, perfeitamente ilegível. Os que
se interessam pela análise dos fatos revelando da fonologia,
da dialetologia, da linguística e da literatura oral ficarão sa-
tisfeitos com ele. É a eles que se dirige o exemplar princeps da
transcrição. (POIRIER et al., 1995, p. 54)

Na transcrição literal há inúmeras frases repetidas, enquanto
outras são cortadas pelo entrevistando ou pela qualidade da gravação;
há muitas palavras e expressões utilizadas incorretamente, devido à
própria dinâmica da fala, da conversa informal – que é o que tenta-
mos fazer das entrevistas. Há estrangeirismos, gírias, palavras chulas,
ou seja: termos que são bastante distintos quando falados ou escri-
tos. Para aqueles que defendem tal tipo de transcrição como a única
“fiel” ao depoimento, pode-se contra-argumentar, com Poirier et al.
(1995, p. 160), que

A opção purista, que consiste em transcrever tal qual a narra-
tiva na sua integralidade, nem por isso deixa de lhe infringir
uma certa transformação, já que não podem ser diretamente
transcritos as entonações, o ritmo, os cambiantes, os gestos,
as mímicas. Há sempre, pois, adaptação da oralidade à escrita.
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Uma vez concluída a transcrição literal, salva-se esta num ar-
quivo que a identifique como a primeira de uma série – pessoalmente
uso a notação “nome_entrevistado_0”, onde “0” indica tratar-se da
transcrição literal. A partir deste arquivo salva-se uma cópia denomi-
nada “nome_entrevistado_1”, em que se realizam as alterações da
primeira textualização. Nesta, as perguntas são incorporadas à fala
do depoente e cada parágrafo é editado para ficar mais compreensível
– este trabalho também deve ser realizado junto com a escuta da fita.

O melhor termo para exprimir o processo que envolve essa “tra-
dução” do oral para o escrito que se opera no processo de textualiza-
ção é o de “transcriação”, proposto por Haroldo de Campos para a
prática de traduções, e adequado à prática da História Oral por José
Carlos Sebe Bom Meihy (1991, p. 29-33). A premissa fundamental de
tal conceito é que os códigos oral e escrito têm valores diferentes,
portanto deve-se corrigir esta desigualdade. Processa-se então uma
intensa atividade sobre o texto, com a alteração, inclusão ou supressão
de palavras e frases, permitindo que o não     literalmente dito seja dito.

Na primeira textualização realizam-se as edições ao nível dos
parágrafos – que são redefinidos em relação à transcrição literal de
maneira a representar as unidades semânticas. Ficam em suspenso
as passagens mais obscuras, incompletas ou incompreendidas, que
serão esclarecidas nos processos posteriores. O principal objetivo nesse
momento é excluir as repetições excessivas, os termos parasitas (ou
“muletas linguísticas”), e realizar certas correções gramaticais sobre
erros típicos do discurso falado. A leitura desta primeira textualiza-
ção dá ares novos e desconhecidos à entrevista. Sobre este texto, ela-
bora-se um índice, classificando-se cada parágrafo com uma combi-
nação de letras e números, de acordo com uma lista pré-estabelecida
representando os temas tratados nas entrevistas.

Um novo arquivo é salvo (“nome_entrevistado_2”) e realiza-se
então uma nova textualização, onde os agrupamentos temáticos vão
se definindo melhor. Nessa etapa, é importante atentar para não
descaracterizar a dinâmica temporal da entrevista, pois conforme
nos alertam Gerardo Necoechea e Mario Camarena: em geral “o
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entrevistador maneja uma concepção linear do tempo”: a mudança
perde sua importância como forma de análise e tudo se reduz a um
princípio que avança sem desvios para um final, não se concebendo
um tempo cíclico ou multilinear. (CAMARENA e NECOECHEA,
1996, p. 152). Na textualização proposta realizam-se algumas altera-
ções na estrutura da narrativa sem que esta seja descaracterizada,
respeitando-se a representação do tempo proposta pelo narrador.

A partir da segunda textualização realizam-se novas releituras
do texto, em que progressivamente cada detalhe vai sendo pensado
de maneira a melhor traduzir a narrativa oral para o texto. Em meu
caso particular, cheguei a rever 20 ou 30 vezes as entrevistas textuali-
zadas, e após a extensiva reescuta da fita e releitura da entrevista
pude seguramente fazer as adaptações necessárias para se transmitir
algo implícito no depoimento mas não explícito nas palavras gravadas.

Um problema surgido especialmente na textualização das en-
trevistas de imigrantes espanhóis diz respeito à eliminação ou não
dos espanholismos. Por um lado, não pretendia manter no texto fi-
nal todas as palavras ditas em espanhol pelos depoentes, que em
certas entrevistas são bastante frequentes. Por outro lado, também
não era intenção minha eliminá-las por completo, pois são um indi-
cador do grau de integração obtido pelos imigrantes. Adotei assim o
critério de eliminar grande parte dessas palavras, deixando somente
aquelas recorrentes ou especialmente significativas. Aqueles que
usam poucas palavras em espanhol, tiveram-nas praticamente su-
primidas na textualização; aqueles que se utilizam de inúmeros
espanholismos, tiveram número maior deles conservado no texto
final. Esta solução agradou os colaboradores, que reconheceram a
importância da alteração do texto.

O mesmo procedimento deve ser utilizado para as chamadas
“muletas linguísticas”, ou termos parasitas: palavras desprovidas de
função semântica, usadas geralmente para ganhar tempo de raciocí-
nio antes de iniciar as frases, ou como uma espécie de “ponto” ao
final das mesmas – tais como “né”, “bah”, “então”, “tá”, “sabes?”, “en-
tendeu?”, “digo”, “olhe”, etc.  Não se deve despojar completamente a
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textualização de tais vícios, porém mantê-los integralmente torna a
leitura aborrecida e não agrega nada para a compreensão da experi-
ência de vida do colaborador.

Outra questão importante diz respeito aos silêncios, que no di-
zer de Beatriz Cano Sánchez (1996, p. 175), são “mensagens escondi-
das, sobre o qual o historiador terá que enfocar sua atenção quando
analise o texto”. Assim, é necessário saber identificar o “tipo de silên-
cio” e tratá-lo adequadamente – com as “indicações de palco”, com a
pontuação ou com a forma gráfica de apresentação.

Depois deste trabalho é imperioso submeter a textualização
obtida à apreciação do entrevistado, não só como meio de checar se
está fiel às suas ideias e informações, mas também para dirimir pro-
blemas de caráter ético e mesmo jurídico. Chamamos esta última
etapa de conferência e legitimação, quando o colaborador comenta
a entrevista, fazendo as correções ou alterações que quiser, adicio-
nando fatos ou vetando frases, de acordo com o que pensar ser con-
veniente; ele tem todo o poder e o direito de fazer isso e deve-se
respeitar sua palavra final (MEIHY e HOLANDA, 2007, p. 58-62;
THOMPSON, 1994, p. 260; AMADO, 1997). Estando a textualização
bem realizada, o esperado é que o entrevistado identifique-se no tex-
to, reconhecendo-se nos seus temas de preferência ou no próprio
ritmo da narrativa. Nas conferências que realizei, foram feitas ape-
nas pequenas correções de datas, nomes de pessoas ou locais e me-
lhoramentos na própria textualização, sendo que o resultado final
desta foi considerado bom por todos os depoentes.

Após a conferência e legitimação, a textualização é indexada
segundo uma lista temática, estando finalmente disponível para a
utilização como um documento histórico.

Uma vez concluída a primeira parte de seu trabalho, a criação
do documento, o oralista assume a função propriamente do historia-
dor, isto é, a narrativa histórica com base nas fontes coletadas e a
interpretação deste corpus documental – o que apresentei na pri-
meira parte deste livro. Uma documentação, como vimos, rica em
informações e análises, carregada de vida e opinião.
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