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Editora Pontocom
Colecao NEHO-USP

O NucLeo pE Estupos Em HisSTORIA ORAL DA UNIVERSIDADE
DE Sio Pauro (NEHO-USP) foi fundado em 1991 e tem
entre suas atribuicées fomentar pesquisas sobre diver-
sas manifestacoes das oralidades. Trabalhando tam-
bém com entrevistas, um dos compromissos bdsicos
do NEHO consiste na devolugéo dos resultados. Como
parte de uma proposta em que os entrevistados sdo
assumidos como colaboradores, o retorno do produto
transparente na passagem das gravagées para o texto
escrito é tido como parte essencial dos projetos. Fala-
se, contudo, de maneiras plurais de devolugdo: aos pro-
prios colaboradores que propiciaram a gravagio, as
comunidades que os abrigam e as formas de disponi-
bilidade ptiblica das pecas. Hd niveis de comprometi-
mento, é importante ressaltar. Pactos sdo formulados,
sempre supondo duas esferas de atencgido: pessoal -
diretamente vinculado ao entrevistado, que deve ter
voz nas solugées de divulgagdo, e a comunidade - que
abriga a experiéncia na qual se inscreve o propdsito
do projeto em Histéria Oral.

A abertura de uma colegdo de publicacbes de tra-
balhos gerados ou de inspiragdo nos procedimentos
do NEHO-USP deve ser vista como desdobramento na-
tural do sentido proposto pelos oralistas que profes-
sam as indicagées do Nicleo. Isto implica pensar que
a percepgdo desenvolvida por esse grupo de pesquisas
demanda consequéncias que vao além do actimulo de




gravagées ou de seus usos particulares — académicos
ou de mera curiosidade. Porque se percebe que a for-
mulagdo de conhecimentos gerada pelos contatos en-
tre entrevistados e entrevistadores € fruto de uma si-
tuagdo social, a publicagdo dos resultados é parte ine-
rente a ética que ambienta o processo de gravacoes
como um todo. O cerne deste tipo de devolugédo con-
tém implicagoes que extrapolam os limites estreitos
da satisfacdo mitda dos relacionamentos entre quem
dd a entrevista e quem a colhe. Entendendo por ética
o compromisso social mediado pelo acordo entre as
partes, é para o geral, para a sociedade, que se dimen-
sionam os fundamentos da Histdria Oral praticada pelo
NEHO.

Munidos destes compromissos, o NEHO-USP e a
Editora Pontocom inauguram essa colegdo de livros
eletrénicos. Sdo dissertagées, teses, artigos e outras
pecas de interesse que compbéem a mostra. A disponi-
bilidade destes textos visa superar a intimidade acadé-
mica e assim inscrever o trabalho do grupo em uma
missdo maior que qualifica a Historia Oral como bra-
¢o de uma proposta que busca compreender para ex-
plicar e explicar para transformar.

Prof. Dr. José Carlos Sebe Bom Meihy
Niticleo de Estudos de Histéria Oral - USP
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Preficio a segunda edigdo

INSTADO A UMA SEGUNDA EDIGAO de Bragos da Resisténcia, ndo posso me
furtar a explicacoes preliminares. Afinal, ji se viio duas décadas des-
de a pesquisa que lhe deu origem, e pode-se perguntar que interesse
tal obra ainda poderia ter. H4 no entanto alguns motivos que justifi-
cam essa segunda edic¢do - pelo menos sob o ponto de vista do histo-
riador orgulhoso de seu primeiro “filho”, que chega neste ano a sua
“maioridade”.

Visto a disténcia, vejo que dois aspectos sobressairam, tanto nas
avaliacoes feitas do livro, quanto em suas aplicacées. Pois embora se
trate sobretudo de um texto narrativo, pode-se dizer que h4 algumas
licdes a serem apreendidas — ndo apenas nos capitulos finais, dedica-
dos a metodologia da Histéria Oral, mas ao longo das duas primei-
ras partes, em que apresento, respectivamente, minha narrativa dos
eventos histdricos e o testemunho dos participantes/narradores des-
tes eventos.

Quanto aos capitulos metodolégicos, Metahistdria, a avaliagdo
que faco ap6s vinte anos é altamente positiva, pois vejo-os tornando-
se espécie de manual seguido por praticantes da histéria oral no
Brasil, no México e na Argentina. H4 de se lembrar que na década
de 1990 ainda lutdvamos pela afirmacéo da Histéria Oral na acade-
mia, o que me levou a elaborar capitulos que descrevessem néo
apenas como se davam os processos de entrevista e textualizagéo,
mas os aspectos tedricos e éticos que estavam por trds da adocéo de
depoimentos orais como fonte histérica. Um debate especialmente
“quente” dava-se quanto aos procedimentos de versdo da narrativa
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oral ao texto escrito. As propostas abundavam, mas na falta de al-
guma que me satisfizesse plenamente, acabei por sistematizar
procedimentos que denominei de “textualizacio” - opondo-me a
defini¢éo do processo como “transcricéo livre”, “edicdo” ou “trans-
criacdo” (embora estes conceitos facam parte do procedimento da
textualizacdo como um todo). Hoje vejo com orgulho que o capitulo
que resultou deste debate, Lapidando a fala bruta, é bastante utiliza-
do por pesquisadores de diversas dreas como fundamento tedrico
de seus trabalhos de investigagdo em histdria oral. E aos proponen-
tes de uma histéria publica, como me considero desde os tempos
do Mestrado, ndo hd nada que satisfaca mais do que ter o livro
néo apenas lido e apreciado, mas suas pdginas grifadas, dobradas,
rasgadas.

Além da descrigdo dos procedimentos metodolégicos, alguns
leitores generosos consideraram que hd também algum mérito na
parte propriamente narrativa do livro, Histéria Coletiva, em que cos-
turo com meu texto os depoimentos e a bibliografia, assim como na
se¢do “documental”, Histdrias Pessoais, composta pelas entrevistas
textualizadas (que é muito mais do que simples apéndice documen-
tal, tratando-se da parte fundamental da obra). Tais méritos, se real-
mente existentes, devem-se justamente ao rigor na adogdo dos pro-
cedimentos metodoldgicos, assim como pela preocupagédo nao ape-
nas com o contetido do trabalho, mas também com sua forma — isto
é: a escrita.

A época desta pesquisa, outro debate que grassava na histo-
riografia era sobre a considera¢io da linguagem como parte funda-
mental e indissocidvel de nosso oficio. Na esteira das inovagdes pro-
postas pela Nouvelle histoire francesa, alguns historiadores passaram
a dar maior atencéo ao texto, visando atingir um publico mais amplo
do que o académico. Isso levou tanto ao surgimento de uma extirpe de
escritores de best-sellers histéricos (em muitos casos, infelizmente, em
detrimento da pesquisa original), como a uma maior preocupacio,
por parte de historiadores sérios, em ter seu texto acessado e com-
preendido por uma parcela maior do ptblico - especialmente aqueles
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pesquisadores que conduziram suas pesquisas dentro dos muros da
universidade publica, com recursos de agéncias de fomento estatais,
que portanto devem estar comprometidos com a devolugio ptiblica
dos resultados.

A tentativa de “escrever melhor” levou-me a um atraso de mais
de um ano na defesa do Mestrado, pois o rigoroso orientador, decep-
cionado com a primeira versdo da dissertacéo, instruiu-me a passar
seis meses lendo boa literatura para s6 entéo reescrever o texto. Leon
Tolst6i, Machado de Assis, José Saramago, Margueritte Yourcenar,
Gore Vidal, Guimaries Rosa, Euclides da Cunha, Graciliano Ramos,
Eca de Queiroz e até J.R. Tolkien frequentaram minha casa e minha
imaginagdo por seis meses, antes que eu empreendesse a reescrita
do texto que se apresenta adiante. O que me faz crer que atingi meus
objetivos foi receber comentdrios elogiosos ndo apenas de um ou
outro académico, mas sobretudo das “pessoas comuns” que o leram.

Para esta nova edicio, fugi a tentagdo de “corrigir”, “atualizar”
ou “estender” o texto da primeira edicéo, considerando que as novas
contribuicées sobre o tema central da pesquisa nio alteram signifi-
cativamente seus resultados. Procedeu-se assim somente a uma nova
revisao tipografica e a adequacéo a ortografia ora vigente. A excegéo
deu-se no ultimo capitulo do livro (Lapidando a fala bruta: a textua-
lizacdo em historia oral), que foi substituido por uma versdo mais
nova, apresentada no Congresso Internacional de Histéria Oral em
Buenos Aires, em 2012, em que inclui algumas importantes contri-
buicoes sobre o assunto publicadas nos dltimos anos.

Uma tltima e sutil alteragdo guarda importante significado:
tirou-se a numeracao das partes e capitulos do livro, sugerindo-se que
se trata de uma obra aberta, podendo ser lida em qualquer ordem.
A leitura na sequéncia proposta dd a voz inicialmente ao historiador,
que ap6s apresentar a sua narrativa dos fatos em Histdria Coletiva,
delega a voz aos narradores, atores e espectadores dos fatos passados
em Histdrias Pessoais. A descri¢io dos procedimentos metodoldgicos,
Metahistéria, fica como um anexo a ser lido apenas por interes-
sados. Uma outra possibilidade de leitura, a qual pessoalmente
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encorajo, é iniciar-se com os depoimentos das Histdrias Pessoais, de
maneira ter um contato inicial com os préprios personagens-teste-
munhas da histéria narrada, para sé entdo ler a “costura” feita pelo
historiador em Historia Coletiva.

Boa leitural

Abrantes-BA, julho de 2014.



Prefacio de um sonho/texto

José Carlos Sabe Bom Meihy*

DE QUANTOS SONHOs é feito um livro?

“De muitos” seria, sempre, uma resposta imediata, fécil e
cdmoda, ainda que imperfeita. Fico entdo imaginando o significado
deste texto (ou sonho), que um dia foi bem sucedida dissertacéo de
mestrado, defendida com distincdo e louvor em 1995, ante banca
composta pelas professoras Maria Luiza Marcilio e Valéria De Marco.

Germino, para sua génese, explicagbes que se iniciaram no ho-
rizonte de um passado pouco mais remoto, solto no espaco de aulas
do curso do Departamento de Histéria da USP na virada dos anos
1980. Historiando a origem deste trabalho, exercito o dimensio-
namento de uma experiéncia académica singular, porque diretamente
ligada a progressao educacional desdobrada dos cursos de gradua-
¢do. Educacéo continuada poder-se-ia dizer. Porém, ndo qualquer uma.

Diria, entao, que para alguns professores, a época, havia duas
sementes a serem lancadas no solo sempre fértil dos estudantes sérios:
aquela que buscava alternativas para a elaboracéo de pesquisas mais
uteis que divertidas e outra que animava a necessidade de promover
historiadores nascentes a condicéo de cidaddos preparados para a

*  Professor aposentado do Departamento de Histéria da Universidade de

Sao Paulo. Coordenador do Ntcleo de Estudos em Histéria Oral-USP.
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atuacéo coerente com os desafios intelectuais do “tempo presente”.
André Gattaz foi uma das melhores materializagdes do sonho do-
cente/discente que entdo nutrimos juntos.

Sabendo medir a pretensdo com o possivel, famos calibrando
inovacées com um projeto, modesto mas valente, de remodelacdo
das faces da historiografia que entdo eram praticadas intramuros
académicos. Como se fora uma proposta alternativa, visdvamos aba-
ter barreiras que muitas vezes dispensavam sutilezas as nossas
investidas. Era para possibilitar uma Histéria mais ventilada, que
nao dialogasse apenas com os “pares”, que pensdvamos em retomar
o cédigo de abordagem e propor um novo inventdrio temdtico. A
terra revolvida dos procedimentos tradicionais implicava completa
retomada dos fundamentos do saber. Em primeiro lugar, precisdva-
mos enfrentar questdes do tipo: quem ¢é sujeito; quem é objeto em
Histoéria. A perspectiva do fim do século rondava nossa critica, que
insistia em perguntas como: Para que serve nosso trabalho? Para quem
deve se dirigir nosso esforco analitico? Como deve ser feita a nossa
pesquisa? Enfim, buscava-se responder afirmativamente que o senti-
do primeiro da Histéria é ser 1til. Tudo isso era emoldurado pelo
contexto de uma contracultura histérica que apregoava exotismos,
irrelevancias e prazeres na busca de explicagdes julgadas impossi-
veis para a sociedade. Os primeiros frutos do neoliberalismo chega-
vam aos cursos de Histdria travestidos de pés-histéria e, o que € pior,
de superacdo da chamada “histéria projeto”.

Além de um senso pragmatico — que tem se constituido como
uma “causa intelectual” que funde certos docentes aos alunos aten-
tos ao sentido de uma histéria militante —, outras matérias compuse-
ram o presente sonhoj/texto, escrito com lucidez e atrevimento medi-
do. Néo seria equivocado dizer que a “vontade de ser” foi o primeiro
ingrediente motivador desta aventura. O entdo quase menino André
Gattaz frequentou meu curso de Histdria da Guerra Civil Espanhola
e depois de Histéria Oral. Leitor voraz e atento ao funcionamento da
montagem dos argumentos dos textos propostos, aprendeu a reconhe-
cer nessa “tarefa” os tracos que lhe delinearam questdes importantes
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para a formulacio de perguntas pertinentes ao entendimento da nossa
sociedade. A Histéria Contemporéinea se lhe impos sem caminho de
volta. A inquietacdo também. Histéria Contemporénea e inquieta-
¢do metodolégica e temdtica: estavam dadas as diregdes para a
projecéo deste trabalho.

Nio lhe foi afastado o vinculo com o que o cercava como des-
cendente de imigrantes. Habitando um mundo multicultural, trans-
portou suas indignagdes para o campo de pesquisa e instruiu andli-
ses visando responder por que a historiografia brasileira — parado-
xalmente — néo se debruca com o cuidado devido sobre a participa-
¢do dos imigrantes na sociedade nacional.

Da “vontade de ser”, outras foram fermentadas. O apoio de pa-
rentes e amigos atentos foi dando forma ao sonho. O instrumento,
contudo, foi a Histdria Oral. Dadas as condi¢des peculiares da nossa
historiografia - atrasada, em termos do didlogo internacional, pelo
contexto da ditadura militar, que afugentava grava¢des e impunha a
censura como critério repressivo - os oralistas brasileiros viram pro-
longadas as noites em que adormeciam as entrevistas como fonte
atualizada. Na realidade, o que acontecia era a confusdo de velhas
préticas de uso de gravadores misturada a pretensdo de novos ter-
mos e conceitos que promoviam técnicas novas a Histdria Oral. Gattaz
teve que trabalhar também com isto. Foi urna aventura completa,
diga-se.

Os resultados aqui estdo: uma histéria nova tecida no cruza-
mento de histérias de vida com o tema da imigragéo. Néo faltou o
debate politico que, no caso, mescla a questio do franquismo exposto
a um novo cendrio com o papel do individuo como agente histérico.

Algumas questdes que até entdo eram encaradas como histori-
cas apresentaram-se como desafios e clamaram por resolucées que
foram elaboradas com bom senso. Um exemplo eloquente disto é a
alternativa apresentada em face do problema da linguagem.

Como se sabe, entrevistas com imigrantes implicam o proble-
ma da transcri¢éio da fala que no caso se consubstancia em um exem-
plo “cléssico” de dificuldade posto que o “portunhol” se coloca de
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maneira a perturbar o entendimento do discurso falado quando ver-
tido para o escrito. Por outro lado, a transcricéo pura e simples pouco
ou nada acrescentada a narrativa. Pelo contrdrio, perturbaria a leitu-
ra de textos que deveriam se comprometer mais com o entendimen-
to do leitor que com questdes pertinentes a debates efetuados com
linguistas e pessoas atentas a um consumo da Histéria Oral voltado
a fidelidade da fala e néo a légica da narrativa — que néo se satisfaz
na transcricdo quase positivista do “exatamente como foi dito”.

Foram longos os debates sobre como proceder. Por evidente ndo
faltaram opini6es que advogavam o “exato” como padréo. Fugindo
da simplificacdo Gattaz pretendeu, e fez, uma combinacéo que, afi-
nal, revela que o trabalho do oralista remete mais ao entendimento
da mensagem que propriamente as imperfeicoes da fala. E légico
que este debate é complexo e nao faltam argumentos. O mérito des-
te texto é que além de assumir uma posicéo clara, mostra os meca-
nismos de transformacao.

Sobretudo, diria, este texto/sonho marca um limite. Limite que
sugere o caminho de uma nova geracio de historiadores e de oralistas
brasileiros.



Introducao

Este livro originou-se de uma dissertacdo de Mestrado cuja pesquisa
durou trés anos, nos quais além de localizar e estudar as “fontes pri-
mdrias” e a bibliografia pertinentes ao tema, entrevistei onze pesso-
as segundo os critérios da Histéria Oral de Vida, gerando uma docu-
mentacio até entdo inexistente. A dissertacéo resultante, apresenta-
da ao Departamento de Histéria da FFLCH-USP em maio de 1995,
procurou abranger o processo de investigacio, empreender uma in-
terpretacéo historiografica e tornar piblico o material criado, apre-
sentando-se em trés partes: teoria, andlise e documentagdo. Para esta
edicdo, visando alcancar um publico mais amplo, alterou-se a or-
dem de apresentagéo das trés partes da obra, ficando para o final os
capitulos tedrico-metodolégicos, agora significativamente resumi-
dos, e sendo reduzidas as entrevistas textualizadas para oito (dentre
as onze originalmente apresentadas). Os demais capitulos nao fo-
ram editados, mantendo-se a forma original da Dissertagéo.

Em Histdria Coletiva, narra-se a histéria dos imigrantes espa-
nhois que participaram do Centro Democrético Espanhol, com base
em suas proprias palavras. Mesmo nao descartando uma importante
bibliografia complementar, o tom desta narrativa foi dado pelas his-
térias de vida, ainda que fragmentadas e intercaladas a andlise criti-
ca. E uma histéria interna, explicada a partir dos préprios protago-
nistas. Néo se fez juizo de valor dos depoimentos, considerando que
sua articulacdo como comunidade de destino basta para dar coerén-
cia e significado a cada verdade individual e a verdade coletiva da
coldnia de entrevistados.
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Como consequéncia da multiplicidade de vozes apresentadas
nesta parte, emerge uma histdria coletiva, que nao ¢ a histéria de
nenhum dos participantes e é a de todos. Espera-se que o leitor ab-
sorva o sentido geral do movimento estudado a partir das individua-
lidades, que, mesmo quando discordantes, complementam-se. E ne-
cessario destacar, porém, que nesta parte do livro trabalha-se mais
com igualdades e semelhangas - ou diferencas em nivel grupal, como
aquelas definidas por idade, sexo ou origem dos depoentes; as dife-
rencas pessoais reforcam-se na continuacéo do trabalho.

Da parte seguinte, Histérias Pessoais, constam oito entrevistas
com ex-participantes do Centro Democratico Espanhol, textualizadas
e legitimadas pelos autores. Considera-se que um dos mais impor-
tantes papéis do oralista é a possiblidade de criar uma nova docu-
mentacéo, as vezes complementando, porém, na maior parte das vezes
preenchendo a auséncia de informacées sobre determinado tema.
Este corpus documental recém-criado deve tornar-se publico e aces-
sivel a outros pesquisadores, que certamente fardo uma leitura dife-
rente daquela apresentada na parte precedente do trabalho. Além
disso, um compromisso implicito assumido por mim junto aos en-
trevistados obriga-me a tornar publica suas histérias de vida, como
forma de retribuir sua colaboracéo.

A forma de conducéo das entrevistas, somada ao processo de
textualizacdo, que é a trabalhosa versédo da palavra oral para a escri-
ta, resulta nas histdrias de vida, narrativas carregadas de sentido his-
térico e humano. O critério adotado para a ordem de apresentacio
destes testemunhos € o etdrio, comecando por aqueles que narram a
época da Segunda Republica Espanhola e da Guerra Civil. Duas
excecOes foram abertas de modo a manter unidas as narrativas de
conjuges e irmaos.

As histérias pessoais, no meu entender, constituem a parte mais
importante do trabalho, servindo de base a narrativa e interpretacéo
historiogréfica empreendidas na se¢io precedente. Mais do que isso,
sdo narrativas envolventes, com uma caracteristica literdria que as
aproxima do romance histérico e as distancia da historiografia. Nesta
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parte da obra, a soma das particularidades atingird, mais plenamen-
te, um todo coerente — um todo humano, social, heterogéneo por
natureza.

A ultima parte do livro, Metahistdria, é dedicada a teoria e &
metodologia da Histéria Oral. Incialmente, apresenta-se uma andli-
se bibliogréfica sobre a teoria e a pratica da Histéria Oral e discipli-
nas correlatas, onde se buscou definir os conceitos utilizados no tra-
balho, escolhidos entre o amplo espectro de propostas e solucoes
apresentadas pelas diversas tendéncias historiogréficas. O tltimo
capitulo embasa teérica e metodologicamente o trabalho de campo
e a criacdo do documento escrito — processos de entrevista e textua-
lizagdo -, habilitando o leitor a compreender sob que critérios foram
realizadas as partes anteriores da obra. A descricdo minuciosa destas
etapas, assim como a histéria do projeto, encontram-se na integra na
dissertacéo, disponivel no banco de teses da Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo.

For TAREFA DIFICIL, quase impossivel, concluir um trabalho que se pro-
pos refletir sobre a vida de imigrantes, sobretudo em Histéria Oral,
onde a presenca dos sujeitos da histéria anima o que se escreve de
tal forma que é impossivel congelar qualquer imagem. Seu matiz
coletivo, que é expressdo estética dos antagonismos da Histéria
(ENZENSBERGER, 1975, p. 22), somado a relagdo de duas vias que
se estabelece entre pesquisador e colaborador (e ndo informante),
restaura o movimento dialético na escrita historiografica, tornando-a
dinamica. Certos aspectos metodoldgicos, histéricos ou analiticos,
néo obstante, podem ser apontados como os principais resultados
desta pesquisa, produtora de documentacdo mas também narrativa
e reflexiva.

Do ponto de vista metodolégico, apresentado resumidamente
neste livro e em detalhe na dissertacéo, trés aspectos devem ser
ressaltados:
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1) o oralista, assim como todo historiador, tem obrigacio de
explicitar a metodologia adotada para sua pesquisa — que ¢ justa-
mente o que procurei fazer em Meta-historia;

2) a entrevista deve ser baseada numa relacido de mutualidade,
de respeito, de reconhecimento da igualdade e da diferenga;

3) a textualizagdo legitimada deve ser a forma adotada para a
apresentacio por escrito da entrevista. Como ha diferencas no pro-
cesso de adaptacédo da palavra falada para o texto escrito conforme
os propdsitos e o objetos de cada pesquisa, hd a necessidade do
detalhamento da operacéo para leitores e colaboradores. Alguma
forma de textualizagdo, porém, e legitimada, deve haver: a distan-
cia entre os cddigos oral e escrito, além da ética, obrigam-nos a
tanto.

No aspecto propriamente histdrico, gragas a geracdo de um
corpus documental carregado de informacoes, foi possivel regis-
trar e analisar processos que de outra forma perder-se-iam no tem-
po. Narra-se, assim, a trajetéria de espanhdis antifranquistas em Séo
Paulo, mostrando o quanto hd também de exilio em suas vidas;
narra-se também a histéria do Centro Democratico Espanhol, re-
velando a atuacédo clandestina do Partido Comunista Espanhol em
Sédo Paulo.

O exdilio politico, como se percebe nas histérias de vida recolhidas,
nio se caracteriza somente pelo motivo da emigragéo, estendendo-
se além do momento da viagem. A postura de exilado mantém-se
por toda a vida, nas atitudes, expectativas e frustracées daquele que
se sentiu obrigado a abandonar a pdtria. Neste sentido, dois impor-
tantes aspectos do trabalho séo: indicar como a trajetéria de vida e os
motivos declarados da emigracio caracterizam alguns entrevistados
como exilados politicos, e avaliar de que modo manifestam-se em
suas vidas os reflexos do exilio, tais como o desejo de voltar a terra
natal e a prépria atuacéo politica. Estas manifestacdes, ademais, in-
dicam a presenga de certa motivagio ideolégica mesmo naquelas
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pessoas que emigraram predominantemente devido as condicoes
econdmicas.

Outra contribuicdo que considero fundamental desta pesquisa
é a narrativa da atuagdo do Centro Democritico Espanhol, até entéo
mantida apenas oralmente nas terttlias dos ex-participantes da enti-
dade. O estudo desta associacdo permite, inicialmente, certas cons-
tatacdes a respeito das continuidades e rupturas da imigracio. Nota-
se que aqueles que imigraram com maior idade mantiveram suas
atividades profissionais, muitas vezes rompendo relagdes familiares,
pois vinham desacompanhados para tentar a nova vida; por outro
lado, as mulheres e os homens mais novos tiveram a imigracéo liga-
da a da familia, ndo rompendo estes lacos. Além disso, diferem estes
dos mais velhos por terem tido a possibilidade de estudar e tracar
uma carreira ascendente no trabalho.

Em relacéo ao posicionamento politico, as atitudes notadas va-
riam entre dois extremos. Por um lado, hd aqueles que viveram a
Guerra, como o combatente Julidn Angel Garcia, que tinham conhe-
cimento da politica na Espanha, emigraram predominantemente por
este motivo e aqui tornaram-se aguerridos militantes antifranquistas.
Do outro lado encontram-se os mais novos, com Enrique Garcia, que
nao tiveram qualquer atividade politica antes de imigrar, tornando-
se atuantes somente ao conhecer o Democrdtico e integrar-se com
sua “escola politica”.

Por tltimo, no que se refere a continuidades e rupturas da imi-
gracio, é possivel perceber que a questio regional perdeu muito de
sua importancia para os espanhdis antifranquistas. Aqui em Séo Paulo,
assim como em varios momentos da histdria espanhola, a necessida-
de de combater um inimigo mais forte anulou diferencas regionais
e atenuou credos politicos. Se por um lado, porém, na Espanha estas
unides foram quase sempre tempordrias, a convivéncia entre os
antifranquistas em Sao Paulo j4 dura algumas décadas, ultrapassando
inclusive o final do franquismo. De modo geral, quem participou do
Centro Democrdtico, como afirma o valenciano Pascual Peiré, apren-
deu “a ser mais espanhol ainda”.
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Outro importante significado da histdria coletiva do Centro
Democrético Espanhol é tornar conhecida a atividade clandestina
do Partido Comunista Espanhol em Sdo Paulo, nunca registrada por
escrito mas fortemente gravada na memoria dos que a viveram. Re-
vela-se, assim, como a fachada da associagdo abrigou uma estrutura
celular de educagéo e pratica comunistas, ligada ao Comité Central
do Partido na América do Sul, em Montevidéu, este subordinado aos
lideres no exilio em Paris. Indica-se quais foram suas principais
atividades, como a formagéo politica de imigrantes recém-chegados,
a divulgacio dos atos da ditadura franquista e o envio de dinheiro,
bens e géneros alimenticios aos presos politicos e suas familias na
Espanha. Narram-se, ainda: as relacées entre o PCE e o Centro De-
mocritico, assim como entre estes e as autoridades, politicos e parti-
cipantes brasileiros; as elei¢ées internas da associagéo; sua desinte-
gragio frente a ditadura militar no Brasil e a abertura politica espa-
nhola; os mitos da luta politica que se mantém até hoje.

Finalmente, sob o ponto de vista analitico, hd de se destacar a
relacdo notada, de forma néo determinista, entre as trajetdrias e as
histdrias de vida. Apesar das variantes de matiz, pode-se de forma
geral associar idade, sexo, origem, motivos da imigracio e condi¢io
social dos entrevistados as formas como narram suas vidas. Entre os
onze depoimentos que constituiram a pesquisa, assim, identificam-
se certos esteredtipos narrativos, utilizados pelos narradores como
atribuicdo de sentido as préprias trajetdrias de vida, ainda que delas
consequentes.

As histérias de vida deste trabalho, analisadas sob este aspecto,
encontram-se em quatro grandes e flexiveis padrdes narrativos, de-
terminados grosso modo pelo seu eixo temdtico predominante, aquele
em que o narrador baseia a periodizacio e interpretacio da prépria
histdria. Estes padrées sdo conduzidos pelos temas:

1) atuacdo politica;
2) educacgao formal (associada ao trabalho);
3) educacio nao-formal (associada a atuacio politica);

4) familia (associada a atuacéo politica);
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Estes, por sua vez equivalem aos depoimentos das seguintes
pessoas:

1) Julidn Angel, Antonio Vand, Florentina Canto. Os mais ve-
lhos (D. Florentina entre as mulheres), encarnando o eterno rebelde,
o combatente; os que afirmam: “O labor politico faz parte da gente”.

2) Antonio Moreno e Progreso Vafid: os mais novos, dentre os
homens. Obtendo a mais destacada ascensio sécio-econdmica, am-
bos representando o selfmade man, repetindo: “Eu sempre gostei de
estudar”.

3) Pablo Briones, Enrique Garcia e Pascual Peiré, ocupando uma
posicdo média entre os anteriores. O autodidatismo marcou suas
trajetdrias profissionais e aprendizado politico no Brasil e o mote de
suas vidas é: “Eu nunca fui uma pessoa conformista”.

4) Juana Naranjo, Paula Alonso, Carmem Moreno, represen-
tando o ritmo familiar, ao qual se subordinam as esferas da vida
publica. Mesmo a atuacio politica, que é tema predominante nestes
depoimentos, tem uma caracteristica familiar, aparecendo pratica-
mente como um dom inato na frase: “Eu j4 nasci antifranquista”.

Percebe-se a nitida vinculacéo entre as narrativas e as proprias
trajetdrias de vida, ou entre o estilo de ambas, como sugere Georges
Gusdorf (1991). Os depoentes utilizam os padrdes narrativos com
propésitos de justificacdio pessoal, procurando transmitir uma ver-
sdo revisada e corrigida do seu passado, uma autoimagem coerente.
A narrativa, apesar de ser fruto do presente, é do passado que se
alimenta. Assim como da qualidade do solo dependem o aspecto da
arvore e do fruto, da trajetdria de vida dependem a forma e o sabor
da histéria.
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HISTORIA COLETIVA

Para os povos, a Histéria é, e permanece sendo,
um feixe de histérias. Ela é aquilo que se obser-
va, que se recorda e que pode ser narrado vezes
sem fim: um recontar da histdria. E por isso que
a tradicdo oral ndo é superada por nenhuma len-
da, nenhuma trivialidade e nenhum erro, contan-
to que seja uma representagdo concreta das lutas
no passado. [...] A opalescéncia da tradi¢do oral,
seu matiz coletivo, provém do préprio movimento
dialético da Historia. Ela é a expressdo estética
de seus antagonismos.

Hans Magnus Enzensberger
O Curto Verdo da Anarquia



Republica espanhola




Espanha Histdrica

A Peninsula é uma encruzilhada, um ponto de
encontro, entre a Africaea Europa, entre o Oce-
ano e o Mediterrdneo. Uma encruzilhada extre-
mamente acidentada, é verdade. Quase uma bar-
reira. Um ponto de encontro, ndo obstante, em
que os homens e as civilizagdes se infiltraram, se
enfrentaram e deixaram suas pegadas desde os
tempos mais remotos.

(VILAR, 1991, p. 17)

DESDE 0s PRIMEIROS TEMPOS a Espanha abrigou em seu solo um grande
ndmero de povos, que ali acumularam suas habilidades, crencas e
conhecimentos, fracassos e esperancas. Como resultado desta suces-
sao de etnias, deu-se a formagdo de uma cultura miscigenada e tni-
ca, que caracteriza e identifica o espanhol, mesmo na sua diversidade.

Habitada durante vdrios milénios pelos iberos, ancestrais dos
bascos e cuja origem néo se conhece ao certo, a peninsula foi ocupa-
da nos 2500 anos seguintes por impérios e povos bastante diversos.
Primeiro chegaram os cartagineses, que lhe tomaram o Sul, segui-
dos pelos romanos, que a conquistaram inteira e trouxeram a lin-
gua. Logo vieram os vindalos e visigodos, povos belicosos e rudes
que esfacelaram a instdvel unidade romana. Com a longa ocupagéo
drabe, o oriente fundiu-se aquela civilizacéo rustica, trazendo-lhe o
requinte e a ciéncia.
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A partir do século XI, a Espanha foi palco de longa luta, empre-
endida pelos cristaos contra drabes, judeus e mouros. Com o térmi-
no da Reconquista, em 1492, a limpieza de sangre iria compensar
aos vencedores a sensivel superioridade material dos vencidos - as
classes populares de estirpe crista invejavam a influéncia dos judeus
nas altas esferas, assim como o trabalho mais humilde de arteséos e
camponeses mouros a servico de nobres. Em 1478 criou-se o Tribu-
nal da Inquisigéo, dirigido especialmente contra judeus convertidos
suspeitos e em 1502 o rei Fernando expulsou a todos os ndo conver-
tidos dos dominios de Castela, numa demonstragio de intolerdncia
da cristandade. Um século depois, com grave perda material para o
pais, triunfaria a expulsdo geral de drabes e mouros, empreendida
por Felipe II1.

Ap6s a Reconquista, a Espanha néo estd mais ocupada por ne-
nhum império: ela é o Império. A politica matrimonial dos Reis Ca-
télicos e uma série de acasos uniram sob o cetro de Carlos V os do-
minios de Aragio e seus interesses mediterraneos, Castela e suas
primeiras conquistas coloniais, a casa de Borgonha-Flandres, a Aus-
tria e o Sacro Império Romano. Com Felipe II e a Unido Ibérica (1580-
1640), falava-se espanhol das Filipinas a Califérnia. Rota de passa-
gem sendo ponto de origem de tudo e todos que se deslocavam pelo
lado novo do mundo, a Espanha acumulou ainda mais diversidade e
universalidade, além de imensa riqueza, que néo soube conservar.

As sequelas da euforia do século XVI, el Siglo de Oro, foram
sentidas somente no século seguinte. Em 1640 iniciou-se a dissolu-
¢éo do Império Espanhol, com a separacio de Portugal e a anexagéo
da Catalunha a Franca; até 1713, a Espanha havia perdido quase to-
das as suas possessdes europeias e mediterrdneas. A Coroa estava
endividada devido ao esforco imperial e a decadéncia sentia-se inter-
namente com a alta dos precos e saldrios, diminuicido da populagio,
burocracia estatal ineficiente e impostos e taxas abusivos.

O século XVIII, no entanto, marcou a recuperacao demografica,
politica e econdmica da Espanha. De 1700 a 1800, a populacio pas-
sou de seis a onze milhdes de pessoas; a politica exterior deixou de
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ser expansionista, limitando-se & espoliacio das riquezas naturais da
América; o movimento comercial tornou-se intenso, impulsionando
a industrializacdo. Extinguindo os privilégios locais e captando as
forcas vivas da provincia, Castela conseguiu novamente afirmar a
unidade espanhola, que duraria até a invasao francesa, em 1808.

A insurreicdo popular que sucedeu o avanco dos franceses guar-
da semelhancas de “estilo” com outras rebelides mais recentes: foi a
primeira “dessas tormentas de paixdo coletiva que estremeceram
vdrias vezes o povo espanhol, durante os séculos XIX e XX” (VILAR,
1991, p. 80). Em maio de 1808, Asttrias, Aragédo e Galicia negaram
obediéncia as autoridades que colaboravam com o exército francés.
Em junho, ao tempo da nomeacéo de José Bonaparte como rei, os
franceses eram derrotados na Catalunha e cercados no Guadalquivir.
O movimento, porém, ndo era somente contrdrio ao império
napoleonico, expressando um descontentamento interno do pafs. Para
uns, devia-se retomar o caminho “iluminista” do século XVIII e imi-
tar a Franca, ao mesmo tempo resistindo a seu avango; para outros, a
garantia da tradicio residia na monarquia absolutista patriarcal.
Unidas contra o inimigo comum, encontravam-se jd as duas Espanhas
em profunda contradicéo, a roja e a negra, que ajudadas pelos ingle-
ses expulsaram Murat e José Bonaparte, restaurando a dinastia Borbén
na pessoa de Fernando VII.

No stcuro XIX E PRIMEIRO TERGO DO XX, a Espanha foi caracterizada
por uma monarquia instdvel, atrelada a elite agraria, a Igreja e aos
militares, que se revezavam e digladiavam-se em constantes golpes
de Estado, ou pronunciamentos. Inicialmente, liberais e conservado-
res travaram luta em torno da Constituicio, o que se resolveu em
1823 com a intervencdo de um exército francés chamado pelo rei.
Em 1833, a Igreja e os defensores dos foros locais do norte uniram-
se a causa de D. Carlos, irméo do defunto Fernando VII, dando inicio
a Primeira Guerra Carlista. Esta guerra de religido e de secessio ter-
minou em 1839, com a vitdria dos liberais que apoiavam Isabel II,
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filha de Fernando, e um compromisso entre os exércitos de ambos
os lados.

A luta entre liberais e conservadores clericais transformou-se
entdo em uma sucessdo de pronunciamentos, até o ano de 1868, em
que a rainha Isabel foi destronada pelo general liberal Prim. Apés a
tentativa frustrada de estabelecer uma monarquia burguesa com
Amadeo I, em 1873 instaurou-se a Primeira Reptblica espanhola, de
cunho federal. Esta durou somente alguns meses, pois 0 movimento
carlista reativou-se no norte, enquanto vrias provincias do sul e do
sudeste proclamaram-se cantdes independentes, forcando a interven-
¢io do exército. Para restaurar a ordem, os militares fizeram voltar o
filho da rainha Isabel, convertido no rei Alfonso XII.

Em 1895, iniciou-se a guerra de Cuba; trés anos depois, a
Espanha perdia a ilha, assim como Porto Rico, Filipinas e Guam,
suas ultimas coldnias ultramarinas. Este golpe provocou uma crise
nacional: “os espanhdis viram-se obrigados a considerar-se um pais
europeu pobre com poucos recursos” (THOMAS, 1976, p. 38). Além
disso, reforcou o movimento de autonomia da Catalunha, pois Cuba
era o melhor mercado para os tecidos desta regido e sua perda
reavivou o descontentamento com Castela.

O Marrocos, porém, oferecia uma nova possibilidade de impé-
rio e em 1904, com o tratado hispano-francés, aumentou-se o esforco
para dominar a drea, cujas minas de ferro atrafam a Espanha. Em
1909, o efetivo espanhol no norte do Marrocos era de 40.000 homens,
porém comecaram a surgir os primeiros revezes militares, que re-
percutiram na Peninsula. Em seguida a uma manifestagio contra o
embarque de reservistas cataldes, deu-se a Semana Trdgica em Bar-
celona, em que 120 pessoas morreram em confrontos de rua e 80
igrejas e conventos foram queimados.

ATE A SEGUNDA METADE DO SECULO XX, a Espanha era um pais eminente-
mente agricola e latifundidrio. Aos camponeses eram pagas didrias
de fome - isso nos meses em que havia trabalho para essa populacéo,
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pois em grande parte do ano, devido a entressafra agricola, predomi-
nava o paro. Os donos, ausentes das terras, eram os caciques, chefes
regionais com poder de mando absoluto. Direitos sociais néo existi-
am, existia o direito del cacique; justica néo existia, existia a justica
del patrén. A Igreja, que até o século XVII era bem vista pela popu-
lagdo, passou a afastar-se dos problemas da gente comum, preocupa-
da com a possibilidade de suas posses e riquezas serem desapropria-
das por algum governo liberal.

Para a populagédo do campo, fosse de regides latifundidrias, como
a Andaluzia, ou minifundidrias, como a Galicia, uma das solucdes
que se encontravam para seguir viviendo era emigrar. A América
Latina era o alvo especifico, escolhido por meio de uma espécie de
transmisséo atdvica, pois muitos decidiram vir hacer la Americasem
saber realmente o que era la America. A Espanha é um paifs que
sempre se encontrou fora da Espanha.



Segunda Republica espanhola

Podemos dizer que ninguém, exceto seus funda-
dores, jamais demonstrou o menor respeito pela
Reptiblica.

(BRENNAN, 1977, p. 322)

No Nicio pA pEcApA DE 1920, a situacdo do regime era critica. Os
movimentos anarquista e socialista, que j existiam desde o comeco
do século, ganhavam cada vez mais adeptos entre os trabalhadores
das fébricas, da construcio civil, das minas e dos portos. Nas gran-
des cidades, a repressdo a estes movimentos era brutal. A atuacédo
do general Martinez Afiido como governador civil de Barcelona de
1920 a 1922 tornou-se famosa por sua crueldade. Infriltraram-se
pistoleiros nos sindicatos livres e o terrorismo anarquista tornou-se
frequente. Enquanto isso, no Marrocos aumentavam 0s insucessos
ante as tribos rifenhas sob o comando de Abd-el-Krim: pelo menos
15.000 soldados espanhdis morreram nesta campanha. Entre a po-
pulagdo agraria predominava um anarquismo de tipo messianico,
que tinha suas origens numa passagem do anarquista italiano
Giuseppi Fanelli pela Catalunha e Andaluzia no final do século pas-
sado. A Espanha fervia.

Em 1923, a monarquia constitucional encontrava-se ferida de
morte. Devido ao poder local dos caciques, os partidos politicos néo
chegavam a ser mais do que “umas tertdlias, reunides semissociais
que se celebravam nos cafés em torno a alguma figura” (THOMAS,
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1976, p. 46). A opinifo publica ndo tinha nenhum respeito pelas Cor-
tes e os politicos sabiam que o exército néo resistiria a um general
popular. Assim, ndo houve oposigdo ao golpe dado por Primo de
Rivera no estilo do século XIX. Seu governo marcou-se pela supres-
sao dos partidos politicos, exilio de adversdrios do regime, repressao
aos movimentos de autonomia regionais e um certo ar de prosperi-
dade devido a um ambicioso programa de obras ptiblicas. Além dis-
so, a questdo do Marrocos foi resolvida com a pacificacdo do Rif em
1925. A ditadura conseguiu retardar, embora néo tenha conseguido
impedir a queda da monarquia.

Em janeiro de 1930, pressentindo que sua ditadura jd néo se
sustentava, o general Primo de Rivera retirou-se, vindo a morrer em
Paris pouco depois. O governo do general Berenguer, designado pelo
rei para formar um novo ministério, seria somente uma etapa. Os
antigos partidos ressuscitavam; os antimonarquicos assinaram o pacto
de San Sebastian, visando a implantacdo da Republica. No meses
finais do ano a agitacdo social era intensa. Em dezembro, a guarni-
¢do de Jaca, reforcada por alguns jovens entusiastas, proclamou a
Republica e marchou sobre Huesca, ali sendo reprimida. Seus che-
fes, os capitdes Firmin Galdn e Garcia Hernandez foram fuzilados:
“a Republica tinha seus martires” (VILAR, 1991, p. 124).

Em abril de 1931, finalmente, deu-se a rendigéo. Apds as elei-
¢des municipais que apontaram a vitéria dos partidos antimondr-
quicos em todas as cidades grandes da Espanha, o rei Alfonso XIII
decidiu fugir, sendo proclamada a Segunda Republica Espanhola num
clima de euforia semelhante ao vivido nas Revolucées. Pelo menos,
¢ o que atesta a bibliografia existente sobre o tema, assim como o
unico relato que temos em nossas entrevistas de alguém que se
recorde dessa época.

JuLiAN ANGEL Garcia nasceu em Cuenca em 1920 e aos cinco anos
mudou-se para Madri junto com a familia. Estava, portanto, no cen-
tro dos acontecimentos dramaticos de 1931. Seu pai era quimico
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preparador de vernizes numa grande inddstria e pertencia ao sindi-
cato socialista. Seu relato sobre aqueles momentos é bem preciso:

Bom, no dia 14 de abril, o Rei vendo o resultado das eleicoes,
corretamente, assessorado talvez por politicos muito politi-
cos, foi-se para o exilio na Franca, com a familia real toda e
acompanhado por diversas personalidades de sangue azul. [...]
Com a fuga do rei, implantou-se a Segunda Reptublica e o
primeiro presidente que escolheram foi Niceto Alcald Zamora.
[...] Vou dizer uma coisa: a principio tudo continuou na mes-
ma, mas entéo os partidos politicos comegaram a crescer: o
Partido Socialista Obrero Espanhol, fundado por Pablo Iglesias;
o Partido Comunista Espanhol, cujo presidente na ocasifo era
José “Pepe” Dias, e outros partidos de centro e de esquerda

foram proliferando.

O clima de tensdo que se instaurou no pafs junto com a procla-
macio da Segunda Republica deixava claro que algo grave estava
para acontecer: a possibilidade de uma reforma agraria radical as-
sustava os caciques e a Igreja, que além disso via-se ameacada de ser
separada do Estado; os industriais temiam a revolugdo proletdria,
que estava latente entre os trabalhadores das centrais sindicais soci-
alista (UGT) e anarquista (CNT) das grandes cidades, enquanto os
militares consideravam-se ameacados pela diminuicdo do soldo e de
mordomias. A Catalunha conseguiu uma ampla autonomia e outras
provincias ameacavam trilhar o mesmo caminho. O povo queria pan,
tierra y trabajo, além de ver-se livre daquela camarilla que espoliava
o pafs havia tantos séculos.

PaBLO BrIONES REVILLA nasceu em 1928, em Madri. Seu pai era
ferrovidrio, categoria que tinha no mundo inteiro “um movimento
socialista de reivindicagdes de melhores saldrios, de menos horas de
trabalho, de escola, de assisténcia médica”. Assim ele descreve essa
época, caracterizando bem o problema que o pais enfrentava:
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Na Espanha estabeleceu-se a Republica através de um movi-
mento de Frente Popular, uma unifo das esquerdas... O Clero ndo
ia perder aquele privilégio que tinha dentro do pais, inclusive
porque a Igreja era financiada pelo Estado. Os militares tam-
bém tinham todas as regalias e o povo, sem escola, com 45%
de analfabetos, estava na miséria. No entanto, aqueles anal-
fabetos tinham um senso politico, tinham uma consciéncia
politica!

Esta consciéncia politica ndo podia calar-se diante das injusticas
- e realmente s6 foi calada apds vdrios anos de sangrenta batalha.

Em NoveEmBRO DE 1933, passados os dois primeiros anos de governo
das esquerdas, em que poucas medidas reformadoras de impacto
conseguiram ser efetivadas, os partidos de centro e de direita volta-
ram a dominar a Cortes, numa elei¢io em que contaram com a abs-
tencdo dos anarquistas, decididos a ndo participar do “jogo democra-
tico burgués”, e com o isolamento dos socialistas, que perderam a
metade de seus deputados.

De janeiro a outubro de 1934, agravaram-se os problemas poli-
ticos e sociais, assim como a questéo catald. A CNT, central sindical
anarquista, mesmo na ilegalidade organizou as greves de abril e maio:
o numero de parados ultrapassou os 600.000. A UGT, central socia-
lista, optava pela tdtica revoluciondria de Largo Caballero. No cam-
po, a situagdo também era delicada: o governo ordenou o abandono
das terras ocupadas temporariamente no biénio anterior, anulou a
expropriacdo dos grandes da Espanha e as leis de arrendamentos e
saldrios. Os camponeses tentaram a “greve da colheita”, mas foram
reprimidos pela forca.

No dia 4 de outubro, o lider da direita Gil Robles conseguiu
impor trés ministros ao governo Lerroux. A reacio foi rdpida: em
Madri, a UGT proclamou uma greve geral e alguns militantes socia-
listas dispararam contra o Ministério de Gobernacion. A atmosfera
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reinante devia ser realmente de excecio, pois apesar de ser bastante
jovem na época, JULIAN lembra-se com detalhes dos acontecimentos:

No bairro que eu morava, pertinho de casa, existia o Circulo
Socialista: meu pai era filiado. E concretamente no dia 4 de
outubro - ele estava em casa, isso eu garanto — houve um
tiroteio e mataram um rapaz das Juventudes Socialistas que
morava no bairro, conhecido nosso; o nome dele era Angel
San Juan... Estava havendo um ato de apoio aos estudantes
que faziam uma greve geral, entio a policia quis invadir; houve
um tiroteio, esse rapaz puxou um fuzil e enquanto os compa-
nheiros iam fugindo ele ficou ali para ndo pegarem todos...
Ele arriscou a vida e morreu 14, Angel San Juan...

Em 5 de outubro, dois acontecimentos revoluciondrios estala-
ram na Catalunha e em Asturias, trazendo consequéncias importan-
tes para o desenvolvimento da politica espanhola nos vinte meses
seguintes. Na Catalunha, o movimento veio de cima e fracassou ra-
pidamente: Companys, o presidente da Generalitat (governo auto-
nomo cataldo) apoiou uma greve geral organizada pela UGT, os co-
munistas dissidentes e a juventude catald. No campo houve alguns
incidentes sangrentos, mas néo a insurrei¢do de massas. No dia se-
guinte Companys declarou “o Estado cataldao dentro da Republica
federal”, bastando quinhentos homens para o general Batet repri-
mir a aventura.

Em Asttrias, ao contrdrio de Barcelona, o movimento veio de
baixo, caracterizando-se pela unidade revoluciondria e o armamento
dos trabalhadores. Ali, anarquistas, socialistas e comunistas esquece-
ram suas diferencas e lancaram-se a insurreigéo, sob o grito unificador
Unios Hermanos Proletarios. O levantamento havia sido preparado
cuidadosamente em toda a provincia. O quartel general estava em
Oviedo, sendo realizadas a¢cdes importantes nas cidades mineiras de
Mieres e Sama, préximas a capital. Depois de trés dias de iniciada a
revolugdo, grande parte de Asturias estava nas méaos dos mineiros,
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que proclamaram a Republica Socialista. Nas cidades e povoados
tomados, instalaram-se comités revoluciondrios. Ao cabo de dez dias,
trinta mil trabalhadores haviam sido mobilizados para o Ejército Rojo.

JuLiAn ANGEL, com quatorze anos 4 época, rememora a revolu-
¢do de Asturias, que permitia antever o que seria a Guerra quando
esta comecasse:

Em 1934, os mineiros de Asttrias, uma regido montanhosa
da Espanha, fizeram uma greve que durou bastante tempo,
uns dois ou trés meses... E havia entrado um governo menos
liberal, de direita — ndo quero fazer comparagdes, porque sdo
odiosas as comparagdes, mas se conheceu na Histéria aquele
governo como o “Biénio Negro”... A primeira providéncia que
tomaram, em lugar de chegar a um acordo, foi mandar nada
mais, nada menos, que o tristemente célebre Francisco Franco,
posteriormente “Caudillo de Espafia por la gracia de Dios”
[...]. Franco era comandante da Legido Estrangeira, um corpo
violento de mercendrios, com legiondrios e com mouros [...]
que cometeram verdadeiras tropelias! Em plena Republica,
assassinaram, passaram a fogo, massacraram, aqueles comu-
nistas asturianos — porque todos que néo eram de direita como
eles eram comunistas!

O governo ndo chamou somente o general Franco para comba-
ter os mineiros, mas a Legido Estrangeira e as tropas marroquinas,
porque duvidava que o exército regular pudesse ter éxito. Apoiados
pela aviacio, estas tropas rapidamente tomaram Oviedo e as cidades
vizinhas.

A violéncia empregada na repressio foi brutal: calcula-se que
entre 1.500 a 2.000 pessoas tenham morrido, na maioria mineiros;
outras 30.000 foram encarceradas em todo o pais nos meses de outu-
bro e novembro (THOMAS, 1976, p. 167). A censura foi completa
em Asturias, e nas outras partes do pais os jornais de direita noticia-
vam que freiras haviam sido violentadas e padres tiveram seus olhos
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arrancados pelos revoluciondrios. Criavam-se mais ressentimentos,
aprofundavam-se os ddios.

Ap6s o Biénio Negro, em que foram anuladas as poucas medidas
reformadoras do governo liberal no biénio anterior, novas elei¢ées
foram realizadas. Desta vez, os partidos de esquerda néo voltaram a
repetir o erro que lhes tirou a vitéria em 1933: a desunido. Com a
formacéo da Frente Popular, nas eleicoes de fevereiro de 1936 uni-
ram-se republicanos de centro e de esquerda, socialistas, comunis-
tas, anarquistas (que voltavam a participar da democracia burguesa,
com um milhéo de eleitores), além dos sindicatos socialistas e das
agremiagdes regionalistas bascas e catalas.

Com a instalagdo do novo governo das esquerdas, o clima em
Madri tornava-se quase revolucionario. Os partidos mobilizavam-se
para a Guerra, preparando a distribuicéo de armas a populagcio, pois
no exército néo se podia confiar. “Todo mundo sabia o que ia aconte-
cer: via-se a tragédia!” (JULIAN). Manifestagdes de trabalhadores pro-
vocavam choques graves com a policia e la Guardia, sendo comuns
as emboscadas entre os militantes dos partidos politicos, ndo sé en-
tre partidos de esquerda e direita, mas mesmo entre aqueles da Fren-
te Popular. Atentados eram frequentes, senéo cotidianos: a pessoas, a
grupos, a Igrejas.



Anjos de Gesso

Os anarquistas destruiram muitas igrejas, mas
o clero havia destruido antes a Igreja.
(CASTILLEJO, apud BRENNAN, 1977, p. 65)

A IGreja CATOLICA, NA EspaNHA, fora ao longo de muitos séculos uma
instituicdo quase intocdvel, assumindo desde a época da Reconquis-
ta a salvaguarda da fé crista contra as incontdveis heresias que ame-
acavam o mundo - e sobretudo a Espanha, impregnada de espirito
mouro e judeu. Muitas vezes, a Igreja atuava por cima do préprio
poder temporal, como no caso do Tribunal da Inquisicdo, que sen-
tenciava os réus e determinava que as autoridades civis executassem
as penas impostas. Foi o préprio rei Fernando de Aragéo, por exem-
plo, que levou adiante a campanha de conversao a forca dos mouros
e judeus, determinada pela Igreja.

Como nota Pierre Vilar em Historia de Esparia (1991), devido a
sustentacdo da Inquisicéo por parte dos reis e apoio de grande parte
da populagédo, ndo houve na Espanha espaco para a difusdo de outras
heterodoxias tais como o erasmismo, o protestantismo ou as ideias
de certos reformadores espanhdis como Valdés ou Servet. Estas mi-
norias foram combatidas com armas conhecidas: “lutas escolares e
linguisticas, propaganda, separacdes de filhos e pais, repressao poli-
cial, confiscacdo de bens. A Inquisi¢do ndo traz a esta repressio
nem mais nem menos rigor nem escrapulos do que os de costume”
(VILAR, 1991, p. 45).



André Gattaz 43 Bracos da Resisténcia

Essa mentalidade religiosa persistiu por muitos anos, mesclada
de elementos economicos e raciais herdados da Idade Média em de-
cadéncia. A partir do séculos XVII e XVIII, porém, passou a haver
uma separacéo entre os interesses da populagéo e os da Igreja — con-
siderando que os mesmos tenham sido convergentes quando da ex-
pulsio de mouros e judeus. E frequente na literatura e na historio-
grafia a mencao ao abuso de poder praticado pelos pregadores da fé
cristd, desde os curas de aldeia até bispos influentes na politica nacio-
nal. Néo se desvincularam, no entanto, os interesses da Igreja e da-
queles que detinham o poder politico e econémico, o que a longo
prazo gerou, no intimo de cada camponés ou operdrio, uma ddvida
sobre a legitimidade desta Igreja e, logo, um édio latente. Poucas
vezes este 6dio explodiu, mas quando isto aconteceu, foi com uma
violéncia fora do comum.

JULIAN ANGEL presenciou concretamente duas queimas de Igre-
jas nos meses que antecederam a Guerra Civil e tem uma ideia dife-
rente da propagada pela histéria oficial da época, que atribui aos
anarquistas e comunistas estes atentados:

Confesso sinceramente, que acho impossivel que no Conven-
to de la Flor, na Gran Via de Madri, um prédio enorme, com
umas janelonas, umas portas de madeira que deviam ter 20
centimetros, fechadas, alguém pudesse entrar a prender firego!
Eu pessoalmente vi que as chamas safam de dentro para fora.
Quem prendeu fogo dentro eu néo sei, mas que foram quei-
madas Igrejas...

En la rua de la Montera,numa Igreja de Sao Luis, também
quem prendeu fogo nio é certo. Agora, me diga uma coisa: os
nazistas na Alemanha queimaram o Bundestag, o parlamen-
to, porque precisavam por a culpa em alguém, que eram os
comunistas... E isso se repete... Aqui, eu escutei o distinto co-
ronel Erasmo Dias, babando-se, confessar que ele tinha colo-
cado uma bomba no Estadio, numa ocasido, porque precisa-
vam de um bode-expiatério: os comunistas!
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A interpretacéo de Julidn Angel, que viu o fogo por fora, é bas-
tante plausivel, mas infelizmente pouco comprovavel, como sempre
acontecera em atentados deste tipo, dos quais a histéria estd repleta.
PaBLO BRrIONES, mais novo na época destes acontecimentos, tinha olhos
menos criticos, recebendo um outro impacto com o saque a uma
capela, o qual presenciou:

Quando comegava a Guerra Civil, tinha uma capela fora da
cidade que foi saqueada, quebraram tudo. Aquilo me marcou
muito porque eu senti que todos aqueles santos e anjos pen-
durados, aquele Cristo, aquela Virgem, eram de gesso! De gesso
e ocos![..] Todas aquelas imagens, todo aquele misticismo, de
repente quebraram-se de uma vez e perderam todo o signifi-
cado que podiam ter... De qualquer forma, naquela época eu
ja sentia que ndo aceitava aquela ideia; como representavam
a criacdo do mundo, Adéo e a costela, eu ndo aceitava isso.

Ap6s esta experiéncia, Pablo tomou um caminho que o afastou
cada vez mais da Igreja, responsabilizada muitas vezes pelas tragédi-
as que sofreram sua familia e seu paifs.

Nos primeiros anos da Republica e principalmente nos meses
que antecederam a Guerra, padres, bispos, monges e freiras foram
alvo de intimeros atentados, assim como os edificios religiosos. De
certa forma, atribuia-se a estes a responsabilidade de grande parte
da pobreza da Espanha - e bastava ver a importancia do patrimonio
da Igreja a época para comprovar que a afirmacéo tinha certo fun-
damento para aqueles que a faziam. As queimas de Igrejas e atenta-
dos aos religiosos significavam para os comunistas, e sobretudo para
o0s anarquistas, a inaugura¢io de uma nova era, marcada pela igual-
dade humana. Comegava a Revolucao, com muito derramamento
de sangue como convém as grandes revolugoes.



Guerra Civil Espanhola

Aqui jaz metade da Espanha; morreu nas maos
da outra metade.
(LARRA, apud MATTHEWS, 1975)

Os MESES DE FEVEREIRO A JULHO de 1936 conheceram manifestacdes de
violéncia em todas as partes da Espanha, cometidas pelos extremis-
tas tanto da esquerda como da direita. Enquanto anarquistas e co-
munistas exaltados atentavam contra igrejas e conventos, as forma-
¢oes fascistas paramilitares assassinavam politicos, magistrados e
sindicalistas. Nas cidades, poderosas manifestacées de trabalhado-
res, sem esperar a assinatura do decreto de anistia, abriram as pri-
soes e libertaram os presos detidos desde outubro de 1934. A agita-
¢do no campo reacendia-se: em duas provincias, arrendatarios ex-
pulsos voltaram as suas terras, empreendendo espontaneamente uma
reforma agraria que em trés meses repartiu 250.000 hectares. Natu-
ralmente, os generais conspiravam: nunca deixaram de fazé-lo, e em
julho de 1936 sentiam-se preparados para tomar o poder, evitando
assim que a Espanha fosse “tomada pela revolugao”.

No dia 18 de julho, num movimento liderado pelos generais
Sanjurjo, Franco e Queipo de Llano, levantaram-se as guarnigées em
vdrios pontos do pafs, saindo as ruas e proclamando estado de Guer-
ra. Este golpe de estado, no entanto, apesar de tecnicamente bem
sucedido, fracassou politicamente nas partes vitais do pais, o que sig-
nificou sua transformacido em revolucéo e Guerra Civil. De fato, o
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pronunciamento triunfou na medida em que privou a reptblica de
quase todos os seus quadros militares, mas fracassou no sentido que
os insurretos s6 tomaram o poder numa parte restrita do territdrio;
nas outras partes, como Madri, Valéncia e Barcelona, o exército foi
desarmado pela populacédo e os soldados passaram para o lado do
povo.

JuLiin ANGEL, que a esta época tinha 16 anos, lembra-se das
impressoes destes primeiros dias de Guerra:

Quando vieram as primeiras noticias da Guerra na imprensa,
mi padre comentou com mi madre que aquilo ndo era mais
uma quartelada, um golpe de um general descontente... Pare-
cia que aquilo seria uma Guerra duradoura; havia contato com
a Alemanha, que estava mandando armas, havia outras im-
plicagdes...

A reacio popular seguida ao levantamento militar foi incon-
troldvel pelo governo, que se viu obrigado a distribuir armas a popu-
lagdo. Os partidos e sindicatos organizavam espontaneamente suas
formagodes militares, enquanto voluntdrios de todas as partes do pafs
e do mundo acorriam para lutar contra a Espafia negra dos sacerdo-
tes, caciques e generais, “velho pesadelo do liberalismo” (VILAR, 1991,
p- 144) e representante do fascismo internacional.

PasLo: Entdo comecou a Guerra, em 36, no més de julho. Eu
lembro que passavam aqueles trens carregados de milicianos
indo para a frente, entusiasmados para ganhar a Guerra.

JuLIAN: Os partidos politicos criaram, a toque de caixa, seus
batalhdes: o Partido Comunista criou o 5° Regimento de Mili-
cias Populares e se apossou de um convento que havia em um
bairro de Madri, instalando ali o seu quartel general. O Parti-
do Socialista criou diversos batalhées. [...] Os anarquistas con-

trolavam a FAI e a CNT e criaram grupos com as armas que
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conseguiam: o governo dava, ou assaltavam um quartel da
Guarda Civil, pegavam 30 fusiles e repartiam... Enfim, todos
se mobilizaram para defender a Republica.

Em Bocairente, pequeno municipio da regido de Valéncia, o
anarquista Vafi6 também participou da Guerra como voluntario,
deixando em casa a mulher com os quatro filhos pequenos. Antonio
Vafié, o mais velho, nascera em 1925; o mais novo, chamado Progreso,
nasceu durante a Guerra, em 1937.

AnTONIO: Em 1936, quando comecou a Guerra, como todo
mundo que era de esquerda, ele tomou as armas e foi lutar
voluntariamente contra o franquismo. Mas como tinha muita
juventude de 18, 20, até 30 anos para lutar, ele foi mandado de
volta para a retaguarda, para a cidade de Bocairente, onde ele
foi prefeito e teve que ser do Comité de Defensa. Depois, ele
voltou ao front.

Procreso: A partir do inicio da Guerra Civil - isto que eu es-
tou te dizendo forma parte da informacio que eu recebi em
casa, eu ndo tenho nenhum tipo de lembranca - mas em casa
se afirma que na época da Guerra, ou no periodo imediata-
mente anterior, o meu pai acabou sendo prefeito de Bocai-
rente... Logo a seguir, ele foi, por opcéo voluntdria, ao front,

ticipacdo dele parece que ocorre numa Brigada anarquista,
na frente de Aragdn...

Deixemos a palavra seguir com JULIAN AncrL, que dentre os
nossos colaboradores é o tinico que tinha idade para participar do
conflito, apresentando-se aos 16 anos para lutar e exemplificando
bem a importancia da adesio voluntdria da juventude espanhola na
luta contra o fascismo.
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Eu estive na Guerra porque mi padre disse na ocasido que em
cada familia devia haver um que defendesse a Republica. En-
tao fiquei pensando em ir, porque eu era mais politico que ele
e pertencia havia quase dois anos a Juventude Comunista. [...]

Eu, concretamente, no dia 5 de agosto de 36, cheguei a fren-
te de Guadarrama com a “1*> Companhia, Batalhdo Leal” e
estive durante oito meses sem voltar a Madri... [...] Em junho,
julho e agosto de 38, estive em Valéncia, na Escola Popular de
Guerra, pretendendo fazer-me oficial, mas eu néo tinha co-
nhecimentos de trigonometria e ndo consegui passar... Entao,
voltei a frente: mandaram-me a “582 Brigada Mista, 231°
Batallén, 2* Companhia”. Na ocasido eu era cabo e combati
em diversos lugares... Em agosto, concretamente no dia 23 de
agosto de 1938, num combate em Extremadura, ao cruzar o
Rio Zujar, deram-me dois tiros de metralhadora, um aqui no
ombro e outro no maxilar superior: atravessou a lingua, que-
brou o maxilar, saiu pelo pescogo... Bom!...

Estive evacuado um més e meio num hospital de campa-
nha; depois fui a uma clinica em Albacete, estive um més
convalescente em Madri e me incorporei de novo! Me incor-
porei de novo no mesmo front de que tinha saido, onde ainda
estava a minha Brigada...

Foi devido a atitude de centenas de milhares de idealistas como
Julidn que o golpe dado pelas forgas conservadoras demorou quase
trés anos para ser completado, consumindo a vida de mais de 300.000
pessoas. Para este funesto resultado, contribuiram decisivamente as
intervencdes da Russia, Itdlia e Alemanha, assim como a “neutrali-
dade” assumida pela Franca e Inglaterra. Enquanto os primeiros en-
viaram grandes quantidades de material bélico e pessoal, fazendo
da peninsula um campo de testes para a Segunda Guerra Mundial,
os paises “democraticos” ocidentais preferiram cumprir rigorosamen-
te o pacto de “néo-intervencéo”, firmado tanto por uns como por ou-
tros, mas violado as claras pelos paises fascistas e pela Russia.
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As grandes cidades mantidas pelos republicanos eram alvo cons-
tante de bombardeios realizados pela Luftwaffe, que marcaram a
imaginacdo daqueles que eram criancas na época. PascuaL PEIRO
BABIERA nasceu em 1929, numa cidade vizinha a Valéncia, e narra:

Em Valéncia tinha uns depésitos de dleo e de gasolina perto
do porto, entdo cada vez que soltavam bombas 14, na minha
cidade tremiam todas as janelas das casas... Vocé via de noite
as balas das metralhadoras antiaéreas, que saiam acesas, verme-
lhas... Eu lembro que bombardearam os depdsitos de éleo da
Campsa e toda a regido de Valéncia ficou trés ou quatro dias

quase sem sol, com aquela fumaca que saiu dos depdsitos...

PasLo: A Guerra é um acontecimento que marca muito; eu
via aqueles combates aéreos e no comego sentia muito medo,
era um acontecimento novo... Mas depois de algum tempo
vocé se acostuma, vira cotidiano. [...] No comeco, quando vi-
nha o avido bombardear Madri, todo mundo corria para os
abrigos subterraneos. Mas depois de algumas vezes, vocé sabia
que se o avido estava longe a bomba néo caia aqui, entdo a gente
ficava assistindo. Os avides eram muito lentos naquela época,
eram Junkers, alemées, de trés motores. [...] Isso existe agora
em filmes de guerra, mas era real e a gente se acostumaval!

De fato a Guerra criava uma rotina, mas a rotina da fome, da
violéncia, do perigo. Para a populacio que vivia nas cidades, o sacri-
ficio era dobrado, j4 que todos os seus esforcos destinavam-se aque-
les que estavam na linha de frente. Julidn Angel lembra-se com cari-
nho do trabalho efetuado na retaguarda, enquanto Pablo Briones
recorda o duro cotidiano da Guerra.

JuLIAN: No 5° regimento, desde o primeiro dia funcionou o
correio para os soldados: “Angel Garcfa, 1a Companhia, Bata-

lhéo Leal”. Deixava-se a carta onde estava localizado o quartel
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do bairro e a intendéncia, a cada dois ou trés dias, levava a
correspondéncia junto com os mantimentos e munigdes...
Pouco tempo depois, as mulheres, méies e irmas de alguns
combatentes se reuniram e comecaram a fazer blusas e gor-
ros de 14 — estdvamos na Serra de Guadarrama, onde neva, faz
um frio bdrbaro e j4 antes de chegar novembro, que é quando
comeca o frio, comegaram a mandar para o front...

PaBLo: Durante a Guerra, era tudo racionado: tinhamos uma
caderneta e s6 podiamos comprar o que tinha: melancia, me-
lao, feijdo, azeite, para todo mundo igual! E praticamente todo
mundo ganhava igual: os que estavam na Guerra ganhavam
10 pesestas e os que fabricavam bombas, na retaguarda, ga-
nhavam o mesmo. O dinheiro nio tinha grande valor porque
vocé ndo tinha o que comprar, néo tinha nada. [...] Bom, passa-
ram-se trés anos e chegou um momento que a gente jd estava
desejando que a Guerra terminasse, de uma forma ou outra,
porque achamos que terminando a Guerra acabariam tam-
bém os bombardeios, os racionamentos...

O exército republicano, que demorou para se organizar, néo foi
capaz de conter a ofensiva franquista, realizada através de colunas
motorizadas e forte apoio aéreo. Era um novo tipo de guerra, desen-
volvido e testado por alemaies e italianos em solo ibérico, ao qual se
opunha a antiga guerra de motins, colunas e guerrilhas, mais afeita
ao cardter libertdrio do espanhol. Hugh Thomas nota que a Guerra
da Espanha foi ganha por aqueles que souberam utilizar melhor a
tecnologia moderna em um pais semi-industrializado: “triunfava a
velha Espanha, com novas armas” (THOMAS, 1976, P. 1004).

Em 26 de fevereiro, cai Barcelona. Multid6es de refugiados ten-
tam passagem pela fronteira com a Franca, pressentindo que o
franquismo néo perdoard aqueles que se envolveram com a resistén-
cia republicana. Em 28 de marco de 1939, Franco ocupa Madri. E o
fim da Guerra.



Anos Franquistas




Orfios da Guerra

O verdo de 1939 foi uma festa para os delatores,

para os vingativos e para os sedentos de sangue.
(THOMAS, 1976, p 990)

EMm ABRIL DE 1939 comEGA 0 segundo capitulo desta histéria. Capitulo
amargo, manchado de violéncia, humilhacédo e miséria.

Terminado o conflito que dilacerou o pais, eram centenas de
milhares os mortos, desaparecidos, presos e exilados: quase todas as
familias da Espanha contabilizavam ao menos uma perda entre os
seus. A Guerra Civil Espanhola deu lugar a uma década de repres-
sdo onde uma nova geracéo se formou, carregando em si o germe do
antifranquismo.

Desta geragéo, sairam cerca de 120 mil espanhdis que vieram
ao Brasil entre os anos de 1945 e 1964. Personagens de nosso estudo,
protagonizaram um dos maiores movimentos migratdrios ja regis-
trados no pafs, originado nos anos repressivos de Franco.

ENRIQUE GARCiA nasceu em Jerez de la Frontera, na Provincia de
Cédiz, no ano de 1937. Em sua regido ndo houve enfrentamento
militar, sendo uma das primeiras a ser tomada pelas forcas de Fran-
co. Sua impressao da Guerra e dos anos posteriores é curta e direta:

Na Espanha ndo houve apenas uma Guerra Civil, mas uma
limpeza geral: todo aquele que era esquerdista ou cheirava a
esquerdista era fuzilado.
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E PascuaL BaBiErA complementa:

Ai comecou o drama dos presos politicos, os fuzilamentos...
Em todas as guerras, de um lado e de outro se cometem injus-
ticas... Eu sei que na parte da Reptiblica se cometeram injusti-
¢as, mas os franquistas depois abusaram... Parece que queri-
am se vingar, foi terrivel! Na minha cidade mataram alguns...
Mataram o prefeito, que néo tinha manchado as méos de san-
gue, s6 por ser prefeito...

O pai de Antonio e de Progreso Vané fora “prefeito” de Bocai-
rente durante a Guerra, além de pertencente ao Comité de Defensa
e ao sindicato anarquista; sua chance de escapar a perseguicio era
muito pequena:

AnTONIO: Af chegou o ponto final da Guerra; ele tinha um
passaporte pra sair, porque todos sabiam que Franco ia acabar
com todo mundo que néo fosse franquista, mas ele ndo quis
fugir, achava que na Espanha ele seria mais importante... En-
tdo voltou para casa, desmilitarizado, pensando que seria jul-
gado corretamente. Mas no momento que chegou, sem deixa-
rem trocar de roupa nem nada, foi pego pelos falangistas e
foi encarcerado, ndo péde nem trocar-se.

ProGreso: Eu sei que ele volta para Bocairente um intervalo,
uns dias, e penso que depois a Unica vez que ele retorna é no
fim da Guerra, j4 derrotada a Republica, para despedir-se da
familia e ir para a emigracéo... S6 que ele foi visto, na hora da
chegada... Uma cidade pequena... Foi denunciado, preso, e
poucos meses depois ele foi fuzilado numa prisdo perto da
nossa cidade...

AnTtoNIO: Ele ficou preso nos meses de abril, maio, junho e
julho. Foi torturado, foi muito torturado; eu ia vé-lo, a cidade
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era pequena e me deixavam entrar na cadeia... Af foi passado
para outra cadeia, na Capital, Valéncia, e a 19 de julho foi
fuzilado.

Procreso: Quando estava preso, ele mantinha contato epistolar
quase constante... Eu tenho af, inclusive, uma carta manuscri-
ta dele... A Gltima carta, comunicando que vai ser fuzilado...

AntoNIO: Trés meses depois de fuzilado, aparece no Didrio Ofi-
cial de Madri a sua liberdade condicional e de mais doze com-
panheiros seus que foram fuzilados também... Isso te mostra
que naquela época o fascismo estava solto com todas as suas

forcas.

FrorenTINA CANTO, nascida na regido de Burgos, tinha sete anos
quando Franco tomou o poder. O pai, socialista, era o orador da pe-
quena cidade em que moravam e também tinha poucas chances de
escapar a repressao. Ela narra:

Meu pai teve que ficar muito tempo escondido na casa da
minha madrinha... Minha maée ficou com sete filhos e foi
uma luta muito grande, porque depois prenderam meu pai
e deram pra ele trés penas de morte... [...] E af, por bom com-
portamento, quando era o aniversdrio de Franco ou outra
festividade, sempre rebaixavam um pouco a condenacéo... En-
tdo, das trés penas de morte ele ficou com trinta anos e um
dia... [...]

Minha maie teve aquela vida... Coitada: cuidava dos sete fi-
lhos! Enquanto meu pai esteve preso, mataram um irméao da
minha mae, com 19 anos: assassinaram. Outro que poderia
nos ajudar seria meu tio, irméo de meu pai, mas este foi para
um campo de concentracio e ficou muitos anos... Entdo s
ficou meu avod, que comecou a beber que nem um condenado,

porque mataram a metade da familia...
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As narrativas de abusos cometidos pelos franquistas continu-
am: Paura ALonso JIMENEZ € natural de Toral de los Vados, pequena
cidade da Provincia de Leén, muito préxima a Galicia. Sua familia
protagonizou varios dos mais bdrbaros relatos que obtive sobre a
repressao franquista, brutais e numerosos demais para serem repro-
duzidos aqui (a entrevista na integra encontra-se na Segunda Parte
do livro). Seu avo e seu pai, inicos homens da familia que ndo foram
assassinados pela “nova ordem” da Espanha, sofreram sequelas fisi-
cas e psicoldgicas que lhes custaram a morte prematura.

Muitos que néo se haviam envolvido na Guerra também foram
presos, como relatam Pablo Briones e Julidn Angel, ambos de Madri.
Ter vivido e trabalhado numa cidade ocupada pelos republicanos
durante os anos do conflito era motivo suficientemente forte para
ser detido e torturado pela repressio franquista.

PaBLo: Na tarde do dia 4 de maio de 39 foram buscar meu pai:
“Escuta, é pra vocé se apresentar 14 no quartel da Guarda Ci-
vil..”[...] Ele foi denunciado que pertencia ao Partido Socialis-
ta, que era vermelho, acusado nem sei bem de qué, porque
ninguém sabe até hoje. Na verdade ele ndo chegou a ser filiado
a nenhum partido; muitos ferrovidrios eram filiados a parti-
dos de tendéncia de esquerda, mas meu pai néo era. [...] Ele
teve um julgamento sumadrio - colocavam dez num banco,
com um advogado de defesa militar - e foi condenado a seis

anos de cadeia e um dia!

JuLIAN: No dia 11 de abril de 39 foi preso meu pai... Ele ndo
esteve na Guerra, esteve em casa, nio saiu um momento...
Nao era nem filiado ao Partido, somente pertencia ao Circulo
Socialista, mas foi preso e esteve oito anos na prisdo, condena-
do a doze anos por auxilio a rebelido! - Ndo entendi: auxilio a
rebelido? Mas ndo chegou a pegar armas, esteve trabalhando
na fébrica continuamentel...[...] Foi de uma priséo a outra, es-
teve no Conde de Toreno, esteve em Yeserias, e depois de trés
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ou quatro anos, quando foi julgado, mandaram-no para a pri-
sdo de Pastrana, na Provincia de Guadalajara, onde comple-
tou os 8 anos de cadeia...

A violéncia da repressao franquista ndo s6 eliminou a seus ini-
migos politicos como também destruiu a for¢a produtiva da nagcio,
devido as enormes baixas causadas pelas mortes de guerra, pelo exi-
lio e pelas prisdes e execucdes nos anos seguintes. Ramén Tamames
estima em 141.183 os mortos de guerra e em 105.000 o namero de
executados entre os anos de 1939 e 1945, acrescentando-se a isso o
exilio de 300.000 pessoas e a perda de 875.000 homens/ano nas
prisdes entre 1939 e 1950 (TAMAMES, 1988, p. 170-71). Segundo
Hugh Thomas, os mortos em decorréncia da Guerra seriam 500.000
(THOMAS, 1976, p. 993).!

Estas cifras, no entanto, se tém uma aterradora importéncia
como quantidade, sdo ainda mais expressivas considerando-se a qua-
lidade: os mortos, presos e exilados foram em sua grande maioria
homens jovens em plena capacidade para o trabalho, operarios qua-
lificados, técnicos, cientistas e professores, o que comprometeu por
decénios a tecnologia e a produtividade da Espanha. O pafs, que era
pobre, tornou-se miseravel.

1 Hugh Thomas apresenta os seguintes dados (aproximativos) para che-
gar a este niimero: mortos em agéo ou depois, em consequéncia de
ferimentos: 200.000; vitimas de assassinatos e perseguicdes na retaguar-
da: 130.000; vitimas de bombardeios aéreos: 10.000; mortos por desnu-
tri¢do e outras enfermidades ligadas a guerra: 25.000; execucdes imedi-
atamente posteriores a guerra: 100.000 (THOMAS, 1997, p. 993).



Anos Magros

Olha: trabalhar, trabalhava mais que uma burra,
sabes? Trabalhava mais que uma burra para po-
der sobreviver..

(FLorENTINA CANTO)

ENTRE 05 RELATOS DOS IMIGRANTES espanhdis em Sédo Paulo, sdo comuns
as descri¢oes dos anos de miséria seguintes a Guerra Civil. A vida
econdmica extremamente deficiente marcou-os profundamente, so-
bretudo aqueles que eram criangas nos primeiros anos do regime de
Franco. Obrigados a trabalhar para substituir a méo-de-obra adulta,
dizimada pela Guerra, pelo exilio e pela repressio, os mais jovens
acabariam por tornar-se avessos ao sistema social de Franco, procu-
rando meios de escapar a falta de perspectivas econdmicas.

Juana Naranjo GALLART nasceu em Sevilla, em 1933. Sua mae
faleceu um ano apés a Guerra, tuberculosa e desnutrida. Seu pai
combateu primeiro ao lado dos nacionalistas, passando em seguida
ao exército republicano. Terminado o conflito e depois de um ano e
meio preso, nao encontrou mais emprego, apesar de ter sido secret4-
rio de Juiz e ter uma “boa caligrafia”:

Naquela época era tudo racionado: em casa tinha oito caderne-
tas e minha avé me mandava buscar oito paes na padaria,
pouquinho maiores do que os daqui. [..] Eu vinha com o pdo
quentinho, com uma fome! E se eu comesse um, ou se beliscasse
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um, levava uma surra! Mas eu ndo aguentava: se vai me dar
uma surra, que me dé¢, porque eu vou comer o pao! Depois, o
dia inteiro j4 nao podia comer péo...

ANTONIO MORENO, nascido em Mdlaga em 1942, ressentiu-se da
falta de homens aptos para o trabalho, assumindo em tenra idade
funcdes mais adequadas a adultos.

A minha inféncia foi como a infincia da maioria das pessoas
pobres da Espanha, ou seja, muito poucos recursos, uma vida
muito dificil... Os recursos de casa eram os minimos e as ve-
zes faltava para se alimentar. [...] Havia muitas dificuldades e
j& com doze anos nés tivemos que comecar a trabalhar fora -
desde os oito anos eu jé ajudava meu pai no bar.[...] Com treze
anos, ja perto dos quatorze, eu consegui arrumar emprego
numa empresa, um frigorifico de abate de porcos. Ficava a
treze quilometros de distancia e eu ia de bicicleta todos os
dias, de madrugada, enfrentar aquilo 14...

E 0 caso também de Florentina Canto e de Pablo Briones:

FLorENTINA: Entdo desde muito criangas ja nos tocou traba-
lhar, de um jeito ou de outro; desde pequeninhos... Nés famos
ao rio - duas irmés que tenho na Venezuela e eu -, pegédva-
mos aquelas pedras grandes, bonitas, e na porta de casa ou na
calcada batiamos, peneirdvamos e faziamos sapéleo... Coloca-
vamos numa lata grande e com uma latinha mais ou menos
como essas de palmito, famos pelas casas vendendo o que nés
chamdvamos arena...

PaBLo: Em casa tinhamos duas moedas de prata, de uma peseta,
entio a partir daquele momento a gente ficou na maior misé-
ria, em todos os aspectos: meu pai estava na cadeia, minha
made tinha que ir lavar roupa, fazer limpeza nas casas e eu,
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com uma lata, um balde, ia buscar vidro, papel, carvio, no
lixo, para conseguir algum dinheiro pra sobreviver. [...]

Em 42 meu pai saiu da cadeia, mas ndo era o mesmo, tinha
mudado completamente por causa do sofrimento. Logo mi-
nha mée ficou doente e morreu de cincer no utero. Eu era o
mais velho, estava com 14 anos e tinha um irméio com proble-
ma de deficiéncia fisica, ndo andava bem. Entdo vocé pode
ver que o sofrimento em casa foi enorme!

Endividada e empobrecida, a Espanha sofreria por vinte anos
as perdas econdmicas da Guerra. Comparando os anos de 1935 e
1939, Ramon Tamames (1988, p. 172) aponta a queda de 21,2% na
produgéo agricola e 31,0% na produgéo industrial, com a consequente
diminuigdo de 28,3% na renda per capita. Mais do que a estas cifras,
no entanto, refletindo os danos da Guerra, deve-se considerar que a
partir de 1939 a economia espanhola entrou em uma longa fase de
regressdo ou estancamento em todos os niveis. Somente em 1953
alcancar-se-ia novamente o nivel de renda por individuo ativo de
1935 e apenas em 1959, com a aplicacdo do Plano de Estabilizacéo,
pode a Espanha desprender-se definitivamente das dltimas sequelas
da Guerra.

Com a repressdo politica e a discriminacéo imposta aos perde-
dores do conflito, ocorreu uma profunda cisdo no pais — entre azules
e rojos —, refletida intensamente no nivel econémico. Aos que haviam
combatido com Franco ou habitado na Zona Azul durante a Guerra,
eram garantidos privilégios, enquanto aos rojos - independentemente
de serem militares e politicos envolvidos com o governo republica-
no ou simplesmente mulheres e criancas sem nenhuma participa-
¢do na Guerra - era negado trabalho, auxilio e mesmo dignidade.

PagsLo: O pior problema do regime de Franco foi a desigualda-
de que ele criou dentro do pais entre vencidos e vencedores.
No bonde tinha uns assentos onde estava escrito: “Mutilados

da Divisdo Azul”; ndo eram para mutilados de Guerra, tanto
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de um lado como de outro, eram somente para os mutilados
franquistas. Os franquistas tinham seus direitos e recebiam a
aposentadoria, os republicanos néo recebiam nada.[...] S6 pelo
fato de ter morado em Madrid durante a Guerra, vocé ji era
considerado vermelho, mesmo que nao fosse.

FLorenTINA: Porque tinha até isso: se ias comer numa escola
do governo, como eras filha de um rojo, como eles diziam,
um socialista, faziam distin¢éo: se tinha bastante comida, te
davam, se néo, te mandavam pra casa... Ndo tinham nem res-
peito de que nds ndo entendiamos nada do que estava se pas-
sando com nosso pai; até mesmo sendo criancas nos judiavam,
nos obrigavam a ir ao catecismo, nos obrigavam a ir A missa...

JuLiAN: Eu estava trabalhando, tinha um saldrio e estava so-
brevivendo, mas nio tinha alguns direitos: ndo era ex-com-
batente, nio era ex-cativo, mas ninguém que tinha ficado na
zona republicana podia solicitar um emprego nos Correios,
na Rede Ferrovidria, ou no Magistério... Formaram-se duas
Espanhas: uma com todos os direitos, outra sem direito
nenhum!

Certamente havia excecdes neste quadro de pobreza e repres-
sdo intensas, como o caso do andaluz ENrRIQUE GArcia. Em seu enten-
der, seus pais eram “apoliticos” e ndo foram perseguidos pelo fran-
quismo; com casa prépria e trabalho, pertenciam a pequena classe
média remanescente da Guerra Civil.

Alguém pode dizer que eu fui mais privilegiado do que mui-
ta gente, porque eu sempre morei numa casa com quarto, sala,
cozinha... Eu sei de muita gente que morava em corticos [..]
Entéo, eu ndo posso te dizer que eu vivi uma infancia com
marcas de pobreza, de miséria, que pode criar em vocé uma

revolta contra o regime que provocava essa pobreza.
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Este caso, no entanto, é inico entre nossos colaboradores. Ou-
tros nove entrevistados declararam ter sofrido com as dificuldades
econdmicas acarretadas pela Guerra e pela discriminacéo dos venci-
dos, como PROGRESO VANO:

A segregacio dos derrotados é um traco muito forte da
Espanha na década de 40 e s6 vai ceder um pouco 14 pelo
final da década de 50. Entdo nés temos ai pelo menos duas
décadas de uma polarizacdo muito forte e portanto falta de
condi¢des nao s6 politicas — que evidentemente nao existe
nenhuma —, como também econdmicas. Diante da crise no
fim da Guerra e durante a Segunda Guerra Mundial, até se
reconstruir um pouco a base econémica da Espanha, ocorre
um processo em que os perdedores perdem em todos os sen-
tidos: politicamente e economicamente... E € isso que vai pro-
vocar, serd o leit-motif da saida da populagio espanhola em
grande quantidade na década de 40 e sobretudo de 50 em di-

ante...

Conclui-se assim que o baixo nivel de vida econémica foi um
dos principais motivadores da emigragio, embora néo fosse o tnico,
como observou Progreso Vané. Como veremos adiante, os fatores de
natureza politica contribuiram decisivamente para a emigragio de
algumas pessoas, sobretudo aqueles que viveram a Guerra, tendo
uma importancia ndo desprezivel para as mulheres e os mais novos.



A FEra de Franco

Nao houve nenhuma época em toda nossa histé-
ria que tenha sido marcada de forma tio indelé-
vel por uma figura individual como foram os 36
anos do franquismo.

(TAMAMES, 1988, p. 177)

BASEADO NO PODER ABSOLUTO com que surgiu da Guerra Civil, o general
Francisco Franco Bahamonde configurou seu préprio regime politico,
apoiado pela Igreja, o Exército e os meios economicos, tradicionais
baluartes dos caudilhos espanhéis. A sua autoridade subordinava-se
todo o mecanismo de Estado, assim como a sociedade, coagida pela
longa e brutal repressdo. Mais de dez anos apds o término da Guerra,
continuavam as perseguicoes e represdlias aos vencidos, como se estes
jd ndo houvessem pago com a morte ou prisao de algum familiar e a
perda de bens e direitos.

FLORENTINA: Eles pegavam minha mée, junto com outras, le-
vavam para o quartel de policia, pelavam a cabeca delas e as
faziam varrer as ruas todos os dias, ou se iam a cimentar uma
rua, jogavam o piche e elas tinham que ir atrds espalhando...
E assim muitos anos...

Na cidade de Toral de los Vados, um dos irméos de PAuLA ALONSO,
Gilberto, com 16 anos, teve gravissimos problemas com a Guarda
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Civil. Gilberto foi castigado uma primeira vez no lugar de seu irméo
Angelo, de 12 anos, por um roubo que nio havia sido cometido por
nenhum dos dois. Revoltado, dirigiu-se ao prefeito da cidade, seu ex-
professor, que sabendo do abuso fez uma adverténcia aos policiais.
Chamado novamente a delegacia, Gilberto encaminhou-se primei-
ramente ao prefeito:

O prefeito falou: “Gilberto: vai que agora néo vai ter qualquer
problema... Eu j4 falei com eles, eles ndo véo te fazer nada;
talvez eles queiram fazer alguma pergunta, vocé vai tranqui-
lo.” Af meu irméo foi, sé que néo foi tranquilo: eles amarra-
ram ele em cima de uma mesa e disseram que ele ia pagar
caro por ter falado com o prefeito... E bateram, bateram, uma
coisa bdrbara... Bateram nas solas dos pés, que dizem que nao
fica marcas mas prejudica muito uma pessoa...

Gilberto guardou sequelas desta violéncia por toda sua vida,
carregando um organismo débil e vindo a falecer aos 52 anos. Dos
irmaos de Paula que vieram ao Brasil, foi ele o primeiro a tomar contato
com as atividades antifranquistas, participando ativamente da politi-
ca mesmo em nivel nacional.

ENRIQUE GARCIA, que néo sofreu na pele nenhum tipo de repres-
sdo politica, compara o regime de Franco com a ditadura militar
brasileira:

L4 na Espanha, o regime dominava de tal forma todo o pais, a
repressdo era tanta! [...] Aqui no Brasil, ainda com toda a re-
pressdo, vocé lia coisas contra os militares. Existiam varios
jornais, néo sei se vocé conheceu o jornal Opinido, o Pasquim,
ou outros que de certa forma enfrentavam o regime - néo
enfrentavam frontalmente, porque nio podiam, mas faziam
oposigdo ao regime e na Espanha isso ndo acontecia. [...] Por
isso que eu fago uma diferenciacdo entre a ditadura na
Espanha e a ditadura aqui: a ditadura aqui é uma piada![...]
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Ainda a respeito do governo de Franco, ndo sé para Enrique
Garcia, que vivia com padréo de “classe média”, mas também para
Pablo Briones, que sofria as consequéncias da Guerra, a impresséo é
que houve alguma preocupagio social. Para os outros entrevistados,
no entanto, a brutalidade da repressdo ofusca qualquer progresso
sécio-econdmico que pudesse estar ocorrendo sob aquele regime.

Pasro: E claro que Franco fez alguma coisa - tem que ser, pois
afinal o pais néo pode ir pra trds, tem que ir para frente. E as
ditaduras na Europa sdo um pouco diferente das ditaduras
daqui. Na verdade a repressdo era enorme, vocé nem imagina

0 que era a repressio 14!

ENrIQUE: O que tenho que dizer sobre Franco é que dentro do
regime que existiu sempre houve uma preocupacio de resol-
ver varios problemas sociais. Uma das coisas que Franco
resolveu foi o problema da habitacdo. Na Espanha existia
muito cortico e o Franco, na década de 50, 55 mais ou menos,
comegou a construir casas populares, que se chamavam
viviendas sociales. [...] O regime era uma ditadura, mas ndo
uma ditadura do tipo de procurar beneficios em funcéo de
uma camarilha que nem fazem aqui. Aqui entra uma turma
no poder e procura os beneficios pra ela, porque sabe que de-
pois vai entrar outra turma que também vai se beneficiar, entdo
eles procuram se aproveitar ao maximo do poder que eles
tém. Ali néo era assim; acho que eles se consideravam perpé-
tuos, o tipo de regime era pra sempre, entdo eles tinham uma
preocupacéo social.

A construcédo econdmico-social projetada por Franco mantinha
a estrutura tradicional de dominio dos meios de producéo e do poder
social por parte dos grupos, classes e institui¢des que participaram
do levantamento nacionalista. Na imposicdo de um “Novo Estado”
totalitdrio, oposto as pretensdes de mudanca e modernizacéo da
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Republica, e revestido com um verniz “social”, radicou o fundamen-
tal do regime de Franco. Um regime que, além de muitos mortos,
deixou iniimeros ressentimentos.



Imigracdo ou exilio?

Eu nao escolhi Estados Unidos, nem Canadd, nem
Brasil: eu teria saido até pra Abissinia! Ndo que-
ria, ndo podia permanecer mais um minuto na
Espanha, era insuportdvel!

(JULIAN ANGEL)

Ap0s 0 MACICO MOVIMENTO de exilio ocorrido nos meses finais da Guer-
ra Civil, as migracdes exteriores foram praticamente inexistentes na
Espanha até 1945, devido a Guerra Mundial e a0 momento mais duro
da repressdo franquista. Nesta data, com a abertura da emigracéo, criou-
se uma importante valvula de escape para evitar problemas trabalhis-
tas que de outro modo teriam sido graves, em consequéncia de uma
grande massa de parados. O movimento reativou-se, sobretudo em
direcdo a América Latina, que oferecia boas oportunidades a profis-
sionais qualificados, além da facilidade com a lingua.

Foi a partir de 1958, no entanto, que a populagdo espanhola
entrou em sua fase de maxima mobilidade. Os estimulos mais fortes
para isso foram os efeitos do plano de estabilizacdo lancado em 1959
(recessdo entre 1959 e 1961) e a onda de prosperidade que a Europa
conheceu a partir de 1958, com a entrada em vigor do Tratado de
Roma (pelo qual se criou a CEE).

Aponta-se assim a questdo econémica como a principal moti-
vadora do movimento que entre 1950 e 1964 trouxe 120.188 espa-
nhéis ao Brasil (ver quadro na pagina 26), inclusive na opinido dos
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proéprios imigrantes. Segundo sete dos dez espanhdis que entrevistei,
a falta de perspectivas econémicas foi o principal fator que os impul-
sionou a sair do pafs; a dificuldade material, no entanto, foi na mai-
oria dos casos ocasionada pela perseguicio politica, o que d4 a carac-
teristica de exilio a uma emigracio que aparece como de origem
puramente economica. Além disso, notam-se nos depoimentos ou-
tros fatores influenciando tal movimento, comumente ignorados pela
bibliografia tradicional.

AnToONIO: Naquela época, desde 55, quando eu cheguei, até o
golpe de 64, a imigracdo espanhola néo era politica
consequente mas tampouco era econdmica... [..] Era gente
preparada que quando via que ndo podia trabalhar, que nédo
podia comer, vinha para cd... Tinha que sair da terra porque
ndo podia trabalhar, mas também tinha aquela revolta, por-
que tinha perdido o pai, alguém da familia...

O andaluz Antonio Moreno, 0 mais novo imigrante (masculi-
no) entrevistado, é aquele que percebe mais nitidamente o elemento
econdmico como motivador da emigracio de sua familia. Lembra-
se que seu pai néo foi perseguido politicamente ap6s a Guerra, ape-
sar de ter lutado junto ao Exército Republicano; desde os oito anos,
porém, Antonio era obrigado a trabalhar para ajudar no sustento de
casa. O valenciano Progreso Vafié, também bastante jovem a época
em que deixou a Espanha, atribui um peso maior ao fator politico,
reconhecendo, no entanto, que no intimo todo imigrante é um imi-
grante econdmico - inclusive ele. Progreso veio acompanhando seus
irmaos mais velhos e, assim como Moreno, que chegou apds o pai,
reproduz uma pratica comum desde o final do século passado, so-
bretudo entre galegos e andaluzes (BRENNAN, 1977; ALBAN, 1983;
PINON, 1984).

Moreno: Bom, aos quinze anos, meu pai veio pra cd, pro Bra-
sil. [...] Minha mée voltou com as quatro irmaés para a cidade
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onde noés tinhamos nascido, onde moravam meus avos. Eu e
meu irmdo um ano e pouco menor do que eu fomos pra
Sevilla.[...] Eu trabalhava numa fdbrica de tecidos grande, tal-
vez uma das maiores da Espanha, e também trabalhdvamos
no bar, principalmente aos sdbados e domingos a noite e no
verdo também a tarde. Com isso eu conseguia apenas sobre-
viver, ndo me sobrava nem sequer um tostéo pra mandar pra
familia, j4 que o saldrio era muito pequeno na empresa. Aos
dezessete anos — meu pai ja estava aqui fazia dois anos - ele
nos chamou pra vir pra c4, através de um organismo chama-
do SIME, parece que era sediado na Suica.

Procreso: Diante da falta de perspectivas, meus dois irméos
mais velhos, em 55, decidem emigrar... Depois de muitas ges-
toes, perguntas, se consegue que eles dois venham para o Bra-
sil, aqui para Sdo Paulo. Instalam-se na Mooca, trabalham
como teceldes, na antiga fabrica Crespi, e nds ficamos a espe-
ra de que eles acumulem um minimo para pagar a nossa via-
gem pra cd... Nesse intervalo, o terceiro irmio se casa e a mi-
nha mée e eu somos chamados, um ano depois, por Antonio e
Vicente, os dois mais velhos que vieram na frente. [...] Eu es-
tou aqui desde 56 e formei parte de uma imigragéo com tra-
¢os de imigracdo politica e econdmica: a minha familia foi
uma das milhares de familias da Espanha que perderam a
Guerra...

ENTRE AS MULHERES ESPANHOLAS que entrevistei, as condicdes da vinda
sio muito semelhantes: as familias de Juana Naranjo, Florentina
Canto e Paula Alonso atravessavam péssima situa¢éo econdmica nos
anos 1940 e inicio dos 1950, somada a segregacio que lhes era im-
posta por serem familias “rojas”. Sem possibilidades de construir a
vida na Espanha, as duas primeiras vieram acompanhando o noivo
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ou esposo, enquanto Paula seguiu seus irméos — estes, claramente
autoexilados pelas dificuldades que atravessavam com a repressio
franquista.

Juana: Naquela época, casar-se era ir morar com os pais dele
ou com os pais dela, ndo tinha outra escolha porque a vida
era muito dificil — acho que aqui também era assim, eu ouvi
falar que era.. [Meu noivo] morava num quarto-e-cozinha e
ndo queria morar junto com a mée: queria outra vida, queria
viver separado... A minha casa era um pouco maior, era um
apartamento, mas moravam o0ito, nove pessoas... Entdo, como
a gente ja estava namorando hd quatro anos mas nio podia
casar, ele resolveu sair do pafs. Estava aberta a imigracéo para
o Brasil, ele veio pra cd e eu fiquei 14... A gente levou um ano
por carta; minha familia falava: “Bom, j4 néo se casa..” Por
isso ndo vou morrer, ndo? Mas ele veio, trabalhou e depois de
um ano trouxe a mim e ao irméo dele...

FLORENTINA: O meu marido, ndo é bem que imigrou por politi-
ca, apesar de ser um homem bem de esquerdas.. E que na
Espanha, a situagéo nos 54, 55, estava ruim... O emprego era
dificil, muito dificil, e ainda mais para o pessoal de escritdrio.
[..]Ai, um dia ele saiu com trés amigos e disse: “Vamos embo-
ra daqui..” “Aonde vamos?” Um dizia: “Pra Venezuela.” “Néo,
pra Venezuela néo, pra Bélgica.” “Pra Bélgica também néo:
vamos para o Brasil!” Entdo viemos para cd, em 1955.

Do LADO OPOSTO A ESTE PRIMEIRO GRUPO, que engloba as mulheres e os
mais jovens, trazidos por pais, maridos ou irméos, encontram-se os
cinco homens de mais idade dentre os que entrevistei — aqueles que
tomaram a iniciativa de emigrar, pioneiros das familias. Estes vie-
ram sozinhos, com pouco ou nenhum dinheiro, sem saber exatamente
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0 que iriam encontrar — em comum, a insatisfacio em maior ou
menor grau com o regime franquista, a inquietacio diante de uma
situacdo que parecia ndo melhorar nunca e a idade tardia ao emi-
grar (ver quadro na pagina 27).

Neste grupo, os que viveram a experiéncia da Guerra sdo os
mais enféticos em afirmar que sairam da Espanha devido ao sistema
politico, ainda que as dificuldades economicas também tenham pe-
sado em tal decisdo. Pablo Briones e Antonio Vané tinham ao final
da Guerra respectivamente 11 e 13 anos, sofrendo bastante com o
abuso de poder franquista - sobretudo Vafid, que perdeu o pai — e
carregando a denominacio de “comunistas” desde criangas.

PasLo: Af surgiu a chance de vir para o Brasil; eu ndo gostava
da Espanha, nio gostava do sistema, gostava de viajar e que-
ria tentar alguma coisa fora, entdo surgiu a ideia de vir para o
Brasil, que era o tinico pais que a Espanha facilitava a saida.

AnTONIO: Nés comecamos a pensar em sair dali porque a falta
de compreensio era muito grande, eu achava que seria me-
lhor fugir, sair de 14.. Meu pai foi fuzilado; contra nés nio
encontravam nada que pudesse comprometer, ndo éramos ofi-
cialmente perseguidos: aparentemente respeitavam, mas nos
cortavam todos os caminhos!

Seu irmao Vicente, proibido de sair do pafs acompanhando a
orquestra em que tocava, recorreu a um advogado amigo:

Quando chegou no Departamento de Policia, falaram: “Néo
adianta: ele ndo pode sair porque vao ver no dossié da cidade
dele que o pai foi fuzilado como comunista, que sdo comunis-
tas, que tal, que tal..” Agora, esse foi também o meio da gente
escapar... Foi o seguinte: esse advogado falou: “Com 13 anos
vocé ndo pode ser comunista. E com 11 anos vocé tampouco

pode ser comunista!l” Entdo mandou uma petigio ali para
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explicarem como é que alguém néo podia sair da Espanha
sendo comunista se tinha 13 anos quando a Guerra acabou.
Af conseguimos a liberacdo e meu irméo e eu e viemos para

o Brasil...

JuLIAN ANGEL, 0 mais idoso e tinico ex-combatente que entrevis-
tei, foi também o primeiro a chegar ao pais, em 1952, e mais velho
ao emigrar (32 anos). Sua aversdo ao regime era tanta que no mo-
mento em que houve a possibilidade, ele emigrou - ou se exilou:

Eu néo escolhi Estados Unidos, nem Canad4, nem Brasil: eu
teria saido até pra Abissinial Nao queria, nio podia permane-
cer mais um minuto na Espanha, era insuportavel!

Eu trabalhava, vivia, mas com aquelas condi¢des politicas
e sociais, com aquela injustica, mesmo trabalhando eu me
sentia mal... Entdo surgiu a oportunidade de vir para c4 e aqui

estamos!

Um tnico depoimento entre os dez recolhidos com imigrantes
espanhdis nao aponta nem o fator politico nem o econémico como
motivador da emigragdo: o de ENRIQUE GARCiA, que por ser de uma
familia de classe média e “apolitica”, de Jerez de la Frontera, extre-
mo sul da Espanha, ndo conheceu a miséria e a repressao.

Eu tinha minha familia 14, tinha emprego... Mas me sentia
um pouco isolado dentro daquele clima e resolvi sair... Acho
que é a mesma coisa com o brasileiro que sai hoje do Brasil:
ele ndo sabe te dar a explicacio disso... [...] Inconscientemente
ele sabe que estd saindo porque existem mundos melhores do

que esse aqui...
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SE HOJE SAI O BRASILEIRO DO PAfs, por que motivo houve épocas, como os
anos de 1945 a 1964, em que o Brasil atraia estrangeiros? O que le-
vou espanhdis a escolher um pafs de lingua distinta, havendo outros
paises na América Latina que atravessavam momentos de desenvol-
vimento e onde se falava espanhol?

PascuaL: Eu podia ir também pra Argentina e pra Venezuela,
mas o Brasil estava no auge, naquela época da imigracéo. Se
fazia a maior propaganda sobre o Brasil, parecia que aqui era
um lugar muito bom - e realmente era.

AnTONIO: O meu plano era de ir & Argentina, pois 14 j4 havia
uns primos meus e eu achava que haveria condigdes de de-
senvolver-me. Mas a Argentina fechou a imigracéo, entio so-
brava Venezuela ou Brasil. Mas Venezuela, ndo sei, nio me
atrafa. E me falaram: “O Brasil tem um centro que é o umbi-
go da industria de tecelagem na América do Sul: Sdo Paulo;
Séao Paulo é uma industria bastante avancada para América e
ali hd bastante trabalho..” Entdo isso pesou, primeiramente
porque como teceldo encontrava trabalho e segundo porque

o pafs admitia facilmente o imigrante.

PaBLo: Eu ndo conhecia nada do Brasil e nunca tinha ouvido
falar em Sio Paulo, sé do Rio de Janeiro, claro, de filmes da
Carmem Miranda, com aquelas fantasias. Eu li alguma coisa
sobre Sdo Paulo, que era o “maior porto exportador de café” e
acabei vindo pra c4. [...] Para os outros paises sul-americanos
néo havia visto de saida, s6 se vocé fosse chamado por cartas
de llamada, com contrato de trabalho. O Brasil tinha um con-
vénio com a Espanha, que facilitava a saida de profissionais.

ENrIQUE: Eu vou te explicar porque eu vim pro Brasil: se tem
uma coisa que eu ndo gosto é frio... Eu detesto frio e na Espanha

faz bastante frio. Eu poderia ter ido, como a maioria das pessoas
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que safa da Espanha naquela época, para a Franca, para a Ale-
manha, Suica... Tinha uma vantagem: a facilidade de ir uma
ou duas vezes por ano a Espanha, passar o Natal ou as férias
de julho. Mas eu, devido ao frio, me perguntei: “Vou sair da
Espanha para me enfiar num pafs que faz mais frio ainda?”
Entdo, um dos motivos de eu vir para esse lugar aqui, foi em
funcéo de eu procurar um clima mais ameno. Mas tem mais:
o Brasil, naquela época, era um pafs que tinha um certo nome
no mundo, tinha um respeito, era um pafs democrético [...],

pafs que atrafa.

Como se nota através destes depoimentos que perfazem quase
a totalidade daqueles que vieram espontaneamente, o desconheci-
mento a respeito do Brasil era quase completo, portanto a escolha
foi feita em cardter puramente intuitivo — limitada pelas possibi-
lidades que se ofereciam e estimulada pelo apoio do governo brasi-
leiro & imigragio de mao-de-obra técnica. Para JULIAN ANGEL, que é
caracterizado como um exilado politico tardio, pouco interessava o
pais escolhido, o importante era sair; a escolha dava-se entdo pela
oportunidade:

Eu fui ao consulado do Brasil, disse que havia sido gréfico,
“Ah, precisam gréficos, sim”, havia vagas... Vim para c4 e no
ano seguinte veio a minha mulher com os dois filhos, de 3

anos e 5 anos...

A época, Brasil, Argentina e Venezuela, atravessando momen-
tos de desenvolvimento, eram os paises latino-americanos que mais
atrafam espanhéis. No caso do Brasil, a partir do governo do general
Eurico Gaspar Dutra (1946-1950), mas sobretudo com Gettlio Vargas
(1951-54) e Juscelino Kubitschek (1956-60), realizava-se o projeto da
burguesia industrial: a elevagdo da taxa de exploragédo do proletari-
ado e transferéncia para a industria de uma parte substancial do
produto da exploragdo do campesinato. A implantacdo do parque
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automotor em Sao Paulo simboliza bem essa época: a necessidade de
maéo-de-obra especializada fez com que o governo estimulasse a imi-
gragdo de um grande contingente de técnicos, disponiveis sobretudo
nos paises “pobres” da Europa com alguma tradigdo industrial
(Espanha e Itdlia). Entre os anos de 1950 e 1959, registrou-se o total
de 94.693 imigrantes espanhéis entrados no Brasil, dos quais 65,78
% dirigiram-se ao estado de Sdo Paulo.

JULIAN: A partir dos anos 50, quando muitos espanhdis vieram
para c4, j4 foi diferente a imigracio, poucos eram da zona
rural. Eram profissionais, mesmo porque o Brasil ndo preci-
sava de trabalhadores para o campo, mas para o desenvolvi-
mento das industrias, que nos anos 45, 50 estavam comegan-
do. Entdo vieram mecénicos, pintores de carros — na industria
automobilistica havia muitos espanhdis e italianos — gente veio
para cé por circunstincias econdmicas, politicas, ou sociais,
quem sabe?

PARA FINALIZAR ESTE CAPITULO sobre a imigracio, darei novamente a
palavra a PROGRESO VARG, que fala com propriedade por ser professor
de Economia, além de um verdadeiro exilado da época de Franco,
ainda que em nenhum momento de sua entrevista utilize este ter-
mo. Progreso vincula corretamente as tendéncias econdmicas euro-
peias e brasileiras com os movimentos migratérios ao longo de trés
décadas. Sua andlise torna-se mais completa, entretanto, no momen-
to em que insere o fator politico, o que d4 uma coloracio especial a
este movimento de cunho aparentemente econémico.

O fluxo e o refluxo da imigragdo espanhola ao Brasil aconte-
cem nitidamente ligados a crise econémica europeia em ge-
ral e espanhola em particular, da década de 50 e 60, e a re-

construcao da vida econdmica da Espanha e as tendéncias da
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configuracdo da nova Comunidade Economica Europeia, que
comega a abrir algum tipo de op¢do econdmica para quem
estd mais perto dali.. Entdo, hd um fluxo da década de 50
seguramente, que deve ir até a metade da década de 60: uns
dez anos em que hd a saida de um grande nimero de espa-
nhois e nesta fase um dos destinos mais fortes é o Brasil...

Por outro lado, isto se liga, a partir de 55, com o programa
de metas de JK, com o esforco de implantagdo de industria
automobilistica, onde se encontra uma grande quantidade de
mao-de-obra bastante qualificada, espanhola. Entdo hd um
fluxo migratério muito forte na metade da década de 50, de
cunho muito diferente do anterior: ele vai para a drea urbana,
vai para o ABC - sdo técnicos, mecéanicos, desenhistas,
projetistas, torneiros; méo-de-obra qualificada quando falta
essa méao-de-obra no Brasil. [...]

Bom, esta imigragdo que vem entdo para Sdo Paulo, é um
movimento de cardter eminentemente econdmico, mas tam-
bém tem conotacio politica — por opcao politica das pessoas,
ndo que tenham abandonado a Espanha por razées politicas...
E esta dualidade da questido econdmica e da questdo politica
se transfere também as formas de organizacio da coletividade
espanhola em Sédo Paulo, a partir da metade da década de 50.

Progreso Vafié responde, assim, & questdo colocada no titulo do
capitulo; ndo hé oposic¢éo e sim complemento, portanto, trata-se de
imigracao e exilio.



Chegando ao Brasil




Visao do Paraiso

Para mim, este era o paraiso...
(ANTONIO VAKO)

Nos anos QUE vAo do final do Estado Novo até o inicio da década de
60, o Brasil atravessou um dos raros momentos aparentemente de-
mocriticos desde a instauracéo da Reptblica, em 1889. A derrota do
nazi-fascismo na Guerra Mundial e a campanha que se desenvolvia
no Brasil pela reconquista das liberdades democrdticas criaram um
clima impréprio para o regime ditatorial de Gettlio Vargas. “Aos
poucos as palavras democracia e liberdade iam voltando ao vocabu-
lario dos comicios politicos em prol da anistia e de regozijo pela
vitéria, que era também dos brasileiros. Nao se podia admitir que
permanecéssemos tolerando aqui o mesmo regime que haviamos
ajudado a destruir na Europa” (BASBAUM, 1975, p. 132).
Contrariando determinacdes explicitas da Constituicdo em vi-
gor, os politicos iam se aglutinando de acordo com os respectivos
interesses, formando novos partidos. Em margo de 1945 comecaram
a formar-se o Partido Trabalhista Brasileiro, a Unido Democritica
Nacional e o Partido Social Democratico, entre outros. Em abril, foi
decretada a anistia que liberou Luis Carlos Prestes e seus compa-
nheiros e logo, a legalidade do Partido Comunista Brasileiro, depois
de 23 anos na clandestinidade. A um més das elei¢des, Getulio foi
deposto por dois dos seus mais intimos amigos, os generais Gdis
Monteiro e Dutra - o que ndo o impediu de indicar o nome deste
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ultimo como o seu candidato a presidéncia (coligacdo PTB-PSD),
contra o Brigadeiro Eduardo Gomes (UDN) e outros.

As elei¢des realizaram-se na data marcada, vencendo o Gene-
ral Dutra, ou o continuismo sem Getiilio, com ampla margem de
votos. Segundo Leodncio Basbaum (1975, p. 176), colaboraram para
este resultado a maquina estatal da era Vargas, assim como a mdqui-
na eleitoral da burguesia agrdria conservadora, existente desde os
primoérdios da Repuiblica, ainda que inativa por 15 anos.

O governo do General Dutra (1945-50), visto externamente como
um governo de “unido nacional”, pacificagéo, estabilidade econémica
e respeito a Constituicéo, reprimiu duramente o movimento opera-
rio, a0 mesmo tempo em que implantava condicées para o fortaleci-
mento da burguesia industrial. “Sob o império dessa Constituigéo
Democrética (de 1946), foram praticados, sobretudo durante a presi-
déncia Dutra, alguns dos atos mais reaciondrios e antidemocraticos:
cidaddos foram presos e espancados e tiroteados em praca publica;
jornais foram fechados, o PCB tornado ilegal, e cassados os manda-
tos de deputados legalmente eleitos” (Idem, p. 180).

Em 1950, as novas eleicbes presidenciais apontaram vencedor
o ex-ditador Gettlio Vargas, que voltava com um discurso populista
e nacionalista. Seus trés anos e meio de governo foram de intensa
agita¢do na vida constitucional do pais. Gettlio reiniciara sua politi-
ca de “aproximacio com as massas”, indicando para Ministro do Tra-
balho o jovem Joao Goulart, cuja atividade iria chamar sobre si a
atenc¢do dos grupos mais reaciondrios do pafs. Data desta época o
inicio da intervencéo direta nos meios sindicalizados. Uma das pri-
meiras medidas do governo foi a fixagio do saldrio minimo; pouco
depois, resistindo a pressdes norte-americanas, Gettlio criou a
Petrobrés.

Deve-se notar que nesse seu novo periodo governamental Ge-
talio ndo parecia 0o mesmo homem que fora até 1945: “apresentava-
se silencioso, alheio as provocagdes, quase indiferente ante as
celeumas e caltinias que no Congresso os seus inimigos levantavam.
Parecia mesmo, conforme declarou seu companheiro Géis Monteiro,
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que “néo sabia governar com o Congresso funcionando” (BASBAUM,
1975, p. 205). Em 1954, Vargas tinha contra si a esquerda e a direita;
isolado das massas, quase prisioneiro em seu paldcio, sem o apoio
dos seus generais de confianga, nio lhe restava outra alternativa para
evitar a deposicéo, a néo ser o suicidio, que abalou a nacéo.

Nas eleicdes de 3 de outubro de 1955, com Café Filho interina-
mente na presidéncia, foram eleitos Juscelino Kubitschek e Joao
Goulart, ainda realizando a coligacdo PSD-PTB. Ante as ameacas
golpistas da UDN e com o afastamento de Café Filho por motivos de
sauide, o General Henrique Lott, Ministro da Guerra, deu o chamado
“golpe preventivo” para garantir a posse dos eleitos, prevista para 31
de janeiro. O governo de Kubitschek, marcado pelo lema “50 anos de
progresso em 5 de governo”, caracterizar-se-ia como um caso atipico
de estabilidade na histéria politica brasileira. Apesar das crises pro-
fundas no comeco e no fim de seu periodo governamental, Kubitschek
foi o tinico presidente civil que, entre 1930 e 1964, conseguiu man-
ter-se até o fim do mandato por meios constitucionais.

A estudiosa Maria Victéria Benevides questiona a “visdo ingé-
nua” do perfodo, que enfatiza os aspectos da manutencio das liber-
dades democréticas e da “paz social”; sem negar estes aspectos, evi-
dentes na auséncia de presos politicos, na imprensa livre, na anistia
aos rebeldes militares etc., a autora considera esta visdo como incon-
sistente para uma andlise politica do periodo. A estabilidade do go-
verno Kubitschek, segundo Benevides, apoiou-se em trés fatores fun-
damentais: o “ponto 6timo” da alianca PSD/PTB; o papel das forcas
armadas; e atuacéo do Executivo, através de sua politica economico-
administrativa (BENEVIDES, 1976, p. 27).

A caracteristica principal da economia brasileira neste perfodo
é a consolidagio da industrializagio, com a instalacio da industria
pesada, principalmente a automobilistica, e o desenvolvimento da
industria de base com a implantacgio de novas sidertrgicas e industrias
navais. O nucleo da politica econdmica de Kubitschek consistiu na
congregacdo da iniciativa privada, acrescida substancialmente de
capital e tecnologia estrangeiros, com a intervencio continua do
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Estado como orientador dos investimentos. “O governo se transfor-
ma em instrumento deliberado e efetivo do desenvolvimento
econémico” (PEREIRA, apud BENEVIDES, 1976. p. 202). Como parte
deste projeto desenvolvimentista, iniciado nos anos de Dutra, encon-
tra-se o estimulo a imigracdo de méao-de-obra especializada dos pai-
ses industrializados europeus.

Os anos do segundo governo de Vargas foram aqueles que com-
preenderam o maior volume de espanhdis entrados no pais desde o
quinquénio 1910-14, quando se deu o pico de imigragdo desta nacio-
nalidade (ver quadro na pégina 26). Entre aqueles dez imigrantes
que colaboram neste trabalho, sete chegaram ao Brasil entre os anos
de 1954 e 1956; os demais chegaram em 1952, 1959 e 1962. Na che-
gada, pelo menos entre os homens, o sentimento foi unanime: o Bra-
sil era um pais democratico, onde realmente se ofereciam boas opor-
tunidades econdmicas; para as mulheres, que também reconhecem
o resultado positivo da imigragdo, predominam as lembrancas das
dificuldades de adaptagéo.

JuLIAN: Chegar aqui, para mim, foi formiddvel, formidével!

PascuaL: Pra muitos espanhéis que vinham pra cd, chegar aqui
foi muito bom! Claro que tinha alguns que chegavam e fica-
vam abandonados, ndo gostavam... Quando a gente chega sem-
pre encontra alguma coisa estranha: o idioma, a paisagem;

sempre sente aquele choque...

Juana: Quando chegamos aqui, todos espanhdis sentiram o
mesmo, ndo? Eu estava com 23 anos... Primeiro, nio entendia
nada, nédo falava nada de portugués: nada, nada! Eu morava
no fundo de uma casa e a dona da frente era portuguesa: quan-
do eu a escutava, chorava... Era tudo diferente: os costumes, a
cultura, me custou a adaptar - também, estdvamos acostu-
mados com uma cidade pequena, que vocé andava toda a pé,
e Sao Paulo era tdo grande![..]| Mesmo que naquele tempo se
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comia bem e isso recompensava, ndo? Eu ia na feira, encon-
trava a espanholada: “Olha, quando que nés famos comprar
um carrinho cheio até em cima?”...

ANTONIO: Aqui eu me sentia totalmente livre, ndo tinha repres-
sdo... Era a época da democracia: o Vargas havia caido, estava
o Café Filho no poder, houve um pouco de repressido mas de-
pois a coisa foi melhorando. Para mim, este era o paraiso...

FLorenTINA: Hombre, chegar aqui foi um pouco dificil, por-
que nio entendia nenhuma palavra! Menos mal que era casa-
da com espanhol... Quando cheguei, eu fui morar num quar-
to com direito a cozinha - que ia fazer? A mulher da casa
falava comigo e me dava aquela vontade de chorar, sabe?
Apesar de eu ter um cardter bastante alegre e dar risada de
tudo... Eu esperava a hora que meu marido chegaria para di-
zer: “Olha, essa gente me habla, yo no entendo nada...” Entéo,
ficava no quarto, fechada...

EnriQuE: Todos os espanhdis, quando vieram para c4, senti-
ram-se felizes... Pode perguntar para outros espanhdis o que
sentiram quando chegaram ao Brasil, que eles véo falar: “Fe-
licidade; liberdade...” Mesmo todos problemas que ja existiam
em politica, a corrupgéo, ndo chegavam aos desmandos de
hoje em dia, entéo aqui a pessoa se sentia livre. [...]

Percebe-se que para os homens, conhecedores da situagéo politi-
ca e econdmica da Espanha, o contraste notado ao chegar a um pais
democratico foi enorme. Para as mulheres, que levavam na Espanha
uma vida mais restrita ao &mbito familiar, pesaram mais as difi-
culdades do traslado, sobretudo com a lingua. Uma vez estabelecidos
em pensdes ou na casa de parentes, felizes com a liberdade politica
vigente no pafs, iniciar-se-ia a busca por emprego, o que também
surpreenderia positivamente os imigrantes espanhdis.



Sao Paulo do trabalho

Para mim, chegar aqui foi fantdstico, foi 6timo,
porque eu nunca tinha visto juntar dinheiro as-
sim tdo depressa — claro: trabalhando...

(PascuAL PEIrO)

ALEM DA RELATIVA LIBERDADE e democracia vigentes na época, Sao Pau-
lo, na década de 50, atravessava uma fase de grande expansio
economica. Conjuntamente & implantacéo do parque industrial, ini-
ciada nos anos de Dutra e acelerada com o plano de metas de Jusce-
lino, incrementava-se o setor de servigos urbanos. Nos anos de 1940
a 1960, a populacdo da cidade saltou de 1.326.261 para 3.825.351
habitantes (crescimento de 288,42%, contra 58,1% em todo o pafs).
Especialmente no quinquénio deste tltimo presidente, a producio
da indtstria nacional cresceu 80%, sendo as maiores altas nas induds-
trias de ago (100%), mecénicas (125%), elétricas e de comunicacdes
(380%) e de equipamentos de transportes (600%), setores altamente
concentrados na regido da grande Sdo Paulo (exceto o de siderurgia)
(WEFFORT, 1978, p. 131; SOARES, 1973, p. 157-161). Na opinido dos
imigrantes espanhdis, emprego nao faltava nessa cidade:

PapLo: Eu cheguei aqui sem um tostdo no bolso; [...] Fiquei
morando numa pensdo na Rua Maria Antonia; como eu ndo
tinha dinheiro, eu pude pagar s6 no outro més — eram 900
cruzeiros por més. Comecei logo a trabalhar numa marcenaria
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de um italiano - somos amigos até hoje - e ganhava uns 4 ou
5 mil cruzeiros...

JULIAN: Ante a necessidade de emprego imediato, eu solicitei
a ajuda do dono da pensdo, Felipe, para que me indicasse; ele

de setembro encontramos um andncio e no dia seguinte
eu fui na Editora Michalani, que ficava na R. Frederico Alva-
renga, no Parque D. Pedro. E ali me coloquei de impressor,
tranquilamente.

ENrIQUE: Eu ndo me lembro bem quanto eu ganhava naquele
tempo, nem me preocupava se eu ganhava muito ou pouco:
dava pra eu viver, eu era solteiro... E eu sentia um pais demo-
crdtico - eu cheguei aqui em 63, vindo de uma estrutura mais
fechada, de um pais de ditadura, de desmandes...

PascuaL: Logo no segundo ou terceiro dia j4 comecei a traba-
lhar, pertinho do campo de futebol do Pacaembu. E jd comecei
areceber, porque naquela época, parte dos empreiteiros meno-
res pagava por semana — que era o estilo também da Espanha.
Entdo, chega a primeira semana, chega a segunda semana, e
eu: “Puxa vida, mas isso aqui é dinheiro!” Para mim chegar
aqui foi fantdstico, foi étimo, porque eu nunca tinha visto
juntar dinheiro assim tdo depressa — claro: trabalhando...

Enquanto aqueles que jd chegaram aqui formados profissional-
mente procuraram colocar-se nos mesmos servigos que realizavam
na Espanha, os mais novos, que vieram acompanhando pais ou ir-
maos, tiveram a oportunidade de estudar, o que lhes favoreceu a
carreira profissional.

Moreno: Aqui comecamos a ajudar meu pai. Na época, ele ja
tinha alugado uma casa, na Vila Prudente, e comegamos a
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trabalhar. [...] Eu sempre gostei de estudar, sempre tive um
gosto pela escola, entdo a primeira oportunidade que tive co-
mecei a estudar. [...] Hoje eu sou gerente industrial de uma

empresa de reatores para iluminacéo fluorescente.

PauLA: [Meu irméo] veio no 51 mais ou menos... Nisso, trans-
correram 5 anos, apés os quais ele achou melhor trazer a fa-
milia — minha mae e os que estavam l4 em casa, solteiros;
dois ja estavam casados. E viemos; fomos morar 14 no Carréo:
numa casinha que o meu irmaéo j4 tinha montada... Melhorou
bem a nossa vida, que minha mée tinha que trabalhar muito
14 na Espanha, plantar tudo pra gente comer e aqui nés melho-
ramos financeiramente — de momento, deu pra comer, viver
normalmente, trabalhar, estudar... Foi bom... Meus irméios
acharam emprego, eu era muito nova, tinha 12 anos e fui
estudar...

ProGRESO: [Meus irmaos] trabalham como teceldes, o terceiro
quando chega vai ser teceldo também e eu trabalho num es-
critério - eu néo sei fazer nada, s6 sabia escrever alguma coi-
sa, entdo eu trabalho num escritério. [..] Af, pouco antes de
casar - isso af j4 depois do golpe de 64, bem depois, em 67, 68
- trabalhando, eu comeco a estudar. [...] Hoje eu trabalho em
banco, sou diretor de um banco...

Passando os anos, os espanhéis comegaram a integrar-se na so-
ciedade brasileira, aprendendo a lingua e estabilizando-se economi-
camente. Avaliando o movimento imigratdrio, os entrevistados re-
conhecem que foi bom ter vindo para o Brasil, apesar do trauma da
imigracéo e das dificuldades que viveram e estdo vivendo. A impres-
sdo que se tem pelos depoimentos é que a adaptacio ao pais foi ple-
namente alcancada, ainda que se constate que apenas em 40% dos
casos o casamento foi realizado com brasileiros.
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Com a integracdo crescente a sociedade brasileira, tornava-se
cada vez mais necessdria a vinculacio aos centros de cultura que
mantinham as tradi¢oes e hébitos da terra de origem. Para alguns
imigrantes espanhdis, no entanto, nao bastava um centro cultural
que lhes assegurasse uma ligacio afetiva com suas “pdtrias chicas” -
os que assim desejassem, dispunham de cerca de uma dezena de
centros regionais. Era necessdrio conhecer melhor o problema poli-
tico espanhol, divulgar os atos tirdnicos do regime de Franco,
combaté-lo com as armas possiveis. Para os que assim pensavam,
como os onze entrevistados deste trabalho (contando uma brasileira,
casada com espanhol), havia um caminho: o Centro Democratico
Espanhol.



Anos de luta




Origens do Centro Gallego —
Centro Democratico Espanhol

Sempre que se retinam trés espanhdis, inevita-
velmente formarao pelo menos duas associagoes.
(FAGEN, 1973, p. 84)

No Boletin del Centro Gallego — Centro Democrdtico Espanhol de
outubro-novembro de 1957, consultado no arquivo particular do Sr.
Pablo Briones Revilla, encontra-se um histérico da associacéo, que a
época comemorava suas “Bodas de Plata” (relativas a segunda fase
de sua existéncia). Os autores deste Proyecto de Bosquejo Historico,
que estudavam a atuacdo do Centro desde o ano de 1903, notaram
entdo um problema que veio a se repetir nesta pesquisa, centrada
nos anos de 1932 a 1975:

[...] queremos dejar notado la falta de documentacién del
tiempo comprendido entre la fundacién en el afio 1903 y la
nueva reorganizacién en 1932. (Boletin del Centro Gallego -
Centro Democrdtico Espanhol. Set-Out./1957, p. 5 e seguintes).

Os tnicos documentos relativos a primeira fase da associagéo
encontrados pelos modestos autores do Projeto de Esbogo Histdrico,
foram os estatutos de fundacéo, o que os leva a perguntar:
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Desde cudndo existe en S. Paulo el Centro Gallego? Serd que
el fundado en el afio 1903 tuvo una vida tan efimera que no
lleg6 a tener consistencia? De cualquier forma, el aniversario
que este afio conmemoramos corresponde a 25 afios
ininterruptos de vida, de vida de adulto, y si tuvo otra existencia
anterior la podriamos considerar como etapa de preparacién,
de nifiez, puberdad, etc... (Idem)

Outro documento que serve de apoio aos autores do Bosquejo é
o livro de Atas das Assembleias Gerais, onde se vé que a reorganiza-
¢io do Centro comecgou no dia 3 de julho de 1932 e que se conside-
ram sécios fundadores aqueles inscritos entre esta data e o dia 31 de
dezembro do mesmo ano. Conforme os primeiros estatutos, aprova-
dos em 25 de fevereiro de 1934, somente os galegos de nascimento
estariam aptos a usar a palavra e a votar nas assembleias. Na assem-
bleia de 31 de outubro de 1936, porém, modificou-se o regimento no
sentido de que todos espanhéis pudessem votar e ser votados — exceto
para os cargos de presidente, secretdrio e tesoureiro, que continua-
vam sendo ocupados somente por galegos. Nesta época, a sede do
Centro encontrava-se a rua Libero Badard, 423 — 3° andar, mudando
para a ladeira Porto Geral, 3, em 1938.

Ainda segundo o Proyecto de Bosquejo Historico, elaborado pela
diretoria em exercicio no ano de 1957, o Centro caiu em uma “la-
mentdvel decadéncia” a partir de 1941, com a sede social reduzida a
uma pequena sala na R. Brigadeiro Tobias, 55 (posteriormente
alugada para a redagédo do jornal Democracia Espafiola).

Solamente en el afio 1948 es que vemos revitalizarse las
atividades del Centro debido al aporte econémico, moral y
humano del Centro Republicano Espafiol entonces desapare-
cido. Esta considerable aportacién humana le dié también
caracteristicas politicas definidas, defendiendo uno de los cam-
pos de la guerra civil, pues en él consubstanciaban la legalidad
democratica. (Idem)
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Com a heranca do extinto Centro Republicano, transladou-se o
Centro Gallego para a rua Jairo Gois, 38, mudando novamente, em
1953, para a rua Monsenhor Andrade, 112. A partir desta época, “o
sectarismo se apossaria das diretorias”, fazendo o Centro atravessar
um novo momento de crise, superada somente em 1957, com a elei-
¢ao de uma diretoria “jovem e democrdtica” (a que assina o panegirico).

Antonio Vané conheceu o Centro Gallego pouco tempo apds sua
chegada, em 1955 - ao contrdrio dos outros entrevistados, que demora-
ram mais tempo a estabelecer contato com a associagdo. Sua preo-
cupacéo era encontrar pessoas que estivessem lutando pela redemo-
cratizacdo na Espanha, dirigindo-se incialmente aos anarquistas e
posteriormente aos comunistas, “os tinicos que estdo trabalhando aqui
realmente”. ANTONIO participou de diversas diretorias do Centro
Gallego - Centro Democritico, por meio do qual se realizaria a agéo
antifranquista em Sao Paulo.

O Centro Gallego tinha sido fundado por uns velhos espa-
nhéis, camaradas do final de 1800, inicio do 1900, galegos
que venian para cd porque o Rei, a monarquia, a falta de liber-
dade, os expulsavam. Entdo eles fundaram aqui um centro
que era democrdtico; chamava-se Centro Gallego mas reunia
a gente que sentia mais a situa¢do da Espanha, que nio estava
de acordo com o que se passava alld.

Seu irméo Progreso, assim como Pablo Briones, também foram
diretores da associa¢io, conhecendo algumas histérias sobre as ori-
gens remotas do Centro Gallego:

Procreso: O Centro Democratico Espanhol, vocé deve ter ou-
vido falar, era uma institui¢do que inicialmente se chamava
Centro Gallego - um centro regional que nasceu antes da
Guerra Civil, para a acolhida de imigrantes, sobretudo pro-
cedentes de Galicia... J4 na época da Guerra Civil, ele provo-
ca a solidariedade ativa daqueles emigrados econdomicos que
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estavam no pais e que eram descendentes de familias que ti-
nham chegado muito antes...

PasLo: O Centro Democratico era um centro antifranquista
que j4 existia desde o comeco do século como Centro Gallego,
mas depois desapareceu. Se reabilitou de novo em 33 e nos
50, 60, passou a denominar-se extraoficialmente Centro De-
mocrdtico Espanhol, sendo registrado no cartério com esse
nome em setembro de 1964. Tinha uma atividade antifran-
quista e havia anarquistas, republicanos, socialistas, comunis-
tas, gente de todas as tendéncias, mas sempre antifranquistas.

Quando ANTONIO VANO entrou em contato com o Centro, sua
sede encontrava-se ainda na R. Monsenhor Andrade, “um rinconzinho
onde néo cabia ninguém”. Junto com outros companheiros, Antonio
articulou a mudanca da sede para um espago maior, onde se deu a
fase durea da associacio, que chegou a ter um milhar de sécios.

Quando viemos, nos anos 50, precisdivamos de um Centro de
massas, que abarcasse a gente... Fundar um Centro néo dava,
porque havia Franco, que mandava perseguir os espanhéis que
faziam manifestagdes comunistas. Entdo, como o tnico cen-
tro que havia era esse, aquele amigo meu Pedro Leén Martinez,
que tinha uma firma de silk-screen, me falou: “Olha, vamos
abrir um centro grande... Nés ndo temos nada mas vamos ten-
tar.” Entdo fomos falar com eles: “Estdo de acordo em formar
um centro maior, que o Centro Gallego receba mais gente..”
“Tudo bem, estamos de acordo...”

Conseguindo o espaco desejado, um grande edificio com dois
pisos e um amplo saldo, deu-se a transferéncia da sede para a rua da
Figueira, no Parque D. Pedro, onde o Centro Democritico permane-
ceu por 15 anos.



O contato com o “Democratico”

UM TRAGO INTERESSANTE no grupo de imigrantes entrevistado é que
em sua maior parte demorou bastante tempo para entrar em contato
com as atividades da col6nia espanhola, realizadas através dos diver-
sos centros regionais, do Centro Democratico Espanhol e da Socie-
dade Hispano-Brasileira de Socorros Mutuos.® Os irmaos Antonio e
Progreso Vaii6, assim como o irméao de Paula Alonso, Gilberto, que
tinham em comum uma extrema aversdo ao regime espanhol na
época da imigracao, foram as excegdes, integrando-se rapidamente
ao movimento antifranquista.

PauLa: Meu irméo Gilberto, que veio seis meses depois, logo
entrou em contato com o pessoal do Centro Democritico, que
eram pessoas que vieram principalmente por causas politicas...

3 Avelina M. Gallego identifica diversos centros espanhéis na cidade de
Sao Paulo, existentes no decorrer deste século. Com cardter marca-
damente cultural, politico ou nacional: Centro Gallego-Centro Demo-
cratico Espanhol, Centro Republicano Espanhol, Federacién Espaiiola,
Grupo Dramético Hispano-Americano, Liga Esparniola de Defensa Mutua,
Casa de Cervantes, Agrupacién Pablo Iglesias e outros. Centros
regionalistas: Casa de Galicia-Hogar Espafiol, Casa de Valencia, Centro
Asturiano, Casa de Aragén, Rioja e Navarra, Instituto Regional Valen-
ciano, Centro Recreativo Andaluz, Centro Vasco Guernica Kutun, Cen-
tro Catald. A autora examina ainda a presenca das sociedades mutua-
listas no interior do estado, atuantes sobretudo no comeco do século
(GALLEGO, 1993, p. 48-52).
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Ele era uma pessoa politizada e 14 ele tinha o ambiente que
gostava, encontrava pessoas com uma ideia social diferente...
Ele participava de greves, de tudo...

AntoNIO: Quando eu cheguei aqui, a minha preocupagio era
encontrar um meio de ajudar a Espanha. Havia muita perse-
guicio ainda, havia presos politicos — Grimau foi o tltimo a
ser fuzilado, eu estava aqui - entdo eu procurei incrustar-me
onde houvesse uma luta...

Os demais entrevistados, que emigraram por motivos predo-
minantemente econdmicos, tardaram vérios anos a ligar-se a este
ou a outros centros.

Pascuar: Eu demorei a frequentar o Centro Democrético Es-
panhol... Eu tinha conhecidos aqui que eram do clube e eu ia
uma vez ou outra... As vezes faziam uma comida, uma festa e
convidavam; vocé comprava um convite e ia na festa. Eu s6
passei a ser sécio no ano 64, ainda antes do casamento, e fi-

quei bastantes anos...

Juana: No comeco a gente ndo ia a nenhum clube espanhol;
meu marido tinha amizade com um amigo de Sevilla e s6
anddvamos com espanhéis, mas néo frequentdvamos nenhum
centro. Em 69, ele trabalhava na Vila Carrdo — sempre mora-
mos por aqui, ndo? — e conheceu um espanhol, Felipe, que jd
viu que ele era de esquerda e falou: “Por que vocé ndo vem no
Centro Democrético? Temos reunido do Partido Comunista
Espanhol, nos reunimos todos para fazer campanha..” Entdo
ele foi 14 e nds comecamos a frequentar o Democratico...

FLORENTINA: Aos poucos nés ingressamos nas atividades da
colonia espanhola, que era no parque D. Pedro, na rua das
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Figueiras... Tenifamos um clube muito bonito, que se chamava

Centro Democrético Espanhol...

PaBLo: Naquela ocasido eu ndo tinha contato com nenhum
clube espanhol. Eu era meio revoltado com o problema da
Espanha, achava que fora da Espanha os espanhdis gostavam
de se vangloriar. [..] Bom, af eu conheci pessoas que me convi-
daram para participar do Centro Democrético, na época de
69, em que foi feita a homenagem a Garcia Lorca. Eu gostei
da ideia, gostei do monumento, entrei como associado e ja no
segundo ano eu fazia parte da diretoria; primeiro fui tesou-
reiro, depois fiquei como diretor de cultura, para ajudar, por-
que tinha elementos muito bons 14 e a gente ajudava...

ENRIQUE: Eu entrei em contato com o Centro Democrdtico
quando eu estava trabalhando numa oficina 14 na Domingos
de Morais. Eu conheci um espanhol que j4 tinha ido algumas
vezes no Centro com um colega e ele falou: “Vamos 14 um
dia, vamos 14 pra conhecer..” Vocé vai uma vez, assiste um
ato, uma conferéncia, vai no bar, toma uma cerveja, conversa
com um, conversa com outro... “k espanhol? Ah, é espanhol...”
Os interesses comegam a ser 0s mesmos e sem perceber vocé
vai se entrosando, vai se integrando na coisa...

O contato tardio que estas pessoas tiveram com associagdes do
tipo regionalista ou com o Centro Democritico Espanhol é compre-
ensivel. Chegando ao Brasil, as preocupacdes daqueles que emigra-
ram por motivos econdmicos voltaram-se prioritariamente a reali-
zagdo profissional e estabilidade material, o que exigiu maior dedi-
cagdo e integracio a sociedade brasileira. Por outro lado, os imigran-
tes mais formados politicamente antes do traslado procuraram ime-
diatamente formas de combate a ditadura franquista, dirigindo-se
naturalmente ao Democrdtico, baluarte da democracia espanhola em
Sédo Paulo.



Recreacdo, cultura e
politica: o lado oficial

A gente se sentia bem porque nio era s6 um nime-
ro, era um participante; ndo encontrei essa gen-
te em parte nenhuma, em nenhum outro clube...
(JULIAN ANGEL)

A ATIVIDADE DO CENTRO DEMOCRATICO EspaNHOL pode ser dividida, para
efeito de andlise, em cinco frentes distintas, trés delas ocorrendo no
ambito da legalidade, as demais de alguma forma invadindo a esfe-
ra do ilegal:

* a programacio sociocultural e recreativa regular;

« as iniciativas de cunho assistencial;

- a organizacgio de atos e manifestagbes com o objetivo de di-
fundir a situacéo politica espanhola entre paulistanos e demais imi-
grantes espanhdis;

- a arrecadacéo e envio de bens, géneros alimenticios e dinhei-
ro aos presos politicos e a suas familias na Espanha;

* 0 apoio informal ao proselitismo efetuado em Sao Paulo por
membros do Partido Comunista Espanhol no exilio.

Neste capitulo abordarei as atividades oficiais do Centro De-
mocritico, deixando para o capitulo seguinte a narrativa da agdo
clandestina ali realizada por uma elite militante e tacitamente acei-
ta pela maioria, que de alguma forma envolvia-se no projeto politico
daquela minoria. As elei¢oes internas, por estarem intrinsecamente
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ligadas a atuagdo dos representantes das vdrias correntes ideol4gi-
cas que se debatiam entéo, e apesar de transcorrerem no ambito da
legalidade, também serdo tratadas no capitulo seguinte.

O Centro Democritico Espanhol, como qualquer outra associa-
¢do de imigrantes, era um centro social, recreativo, cultural e
assistencial. Desde os anos de sua origem, no entanto, ainda como
Centro Gallego, esteve impregnado de um certo espirito republica-
no, que se manifestou na liberdade dada a associagdo de espanhdis
nao-galegos. As tensdes pela qual passava a Espanha na época, so-
madas ao cardter nao regionalista do Centro, tornaram-no um im-
portante niicleo de debates durante a Guerra Civil Espanhola.

Os anos que se seguiram a derrocada da Republica Espanhola
viram retroceder a atuacio deste e de outros centros regionais em
Séo Paulo. Aqui estava em vigor o Estado Novo, tolhendo as liberda-
des individuais e de associacio, assim como a prépria imigracio de
potenciais “subversivos” escapados das Guerras europeias (CARNEI-
RO, 1988, p. 17).

Em meados da década de 1940, apés a vitdria dos aliados sobre
o nazi-fascismo internacional, retornavam a pauta do dia as palavras
democracia e liberdade. A burguesia industrial, nascida nos anos
Vargas e cada vez mais influente no periodo de Dutra a Kubitschek,
pedia o estimulo a imigracio de operdrios semiqualificados euro-
peus, o que reativou o movimento de espanhéis para Sdo Paulo e
consequentemente a atuacio dos centros regionais.

Em 1948, segundo o j4 citado Boletin del Centro Gallego - Cen-
tro Democrético Espanhol, voltava a articular-se a entidade, rece-
bendo em seus quadros os associados do extinto Centro Republicano
Espanhol. A partir desta época, e até alguns anos depois do golpe
militar de 1964, a atividade do Centro Democratico foi intensa e pra-
ticamente continua, gravando profundas imagens na memdria da-
queles que viveram esses momentos.

CArRMEM MORENO € paulistana, casada com o malaguenho Anto-
nio Moreno e filha de imigrantes espanhéis que vieram ao Brasil nos
anos da ditadura de Primo de Rivera (1923-1930). Seu avdé materno
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foi um dos fundadores do Centro Republicano Espanhol; em sua
casa, vivia-se um ambiente politico que englobava anarquistas, repu-
blicanos e comunistas — estes os mais numerosos. Carmem lembra-
se do bairro da Mooca por sua intensa vida politica, alimentada prin-
cipalmente por imigrantes espanhdis e italianos, que ali residiam
desde os anos iniciais do século. Foi neste ambiente que renasceu a
atividade do Centro Gallego - Centro Democritico Espanhol, mes-
clando imigrantes recém-chegados aqueles de maior formagéo poli-
tica, que j4 se encontravam atuantes na associacéo.

Meu avo se dedicou também a luta politica contra a ditadura
franquista e sempre foi assim; eu conheci Franco desde pe-
quena. Nasci com aquilo, conhecia musicas... Na casa de meus
avls e na casa de meus pais sempre se reunia o pessoal para
discutir politica - reuniées que eram proibidas... [...]

Os espanhdis participavam ativamente aqui na politica. Pelo
menos a Mooca era um bairro ativo, um neg(’)cio incrivel.
Aquela praca 14 em baixo, a praca da Mooca, onde comeca a
avenida Paes de Barros, naquela época era a “Praga Verme-
1ha”, assim como o porto de Santos era o “Porto Vermelho”.
L4 se realizavam comicios, a gente ia desde pequenininhos,
meu irméo também, todos... Depois, no Centro Democratico,
a gente procurava colaborar, de uma forma ou de outra, para
ajudar os presos politicos da Espanha. [...] Foi um movimento
muito bonito naquela época.

Uma das caracteristicas deste movimento foi a auséncia das
barreiras regionalistas que muitas vezes dividiram os espanhéis, cau-
sando imensas perdas em termos politicos e sociais.

JuLIAN: Em toda associacdo humana tem que existir uma afi-
nidade: regional, politica, religiosa, algo que os una. No Cen-
tro Democrético Espanhol, havia andaluzes, galegos,
valencianos, madrilenhos; unidos nédo pelo regionalismo, mas
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pelo antifranquismo... Nos outros centros, diziam que nio eram
politicos, a razdo maior era o regionalismo: galegos aqui,
cataldes ali. [...]

PascuaL: Entdo, havia esse regionalismo na Espanha e conti-
nua havendo ainda - os cataldes querendo a independéncia,
os galegos meio separados, os bascos pro outro lado, Valéncia
porque fala também o cataldo... Mas aqui a gente aprende a
estar mais unidos, a terminar com esse regionalismo. Aquele
grupo que vocé conheceu, um é da Andaluzia, outro de
Valéncia, outro de Mfrcia, cada um é de um lado... Pelo me-
nos quando estamos aqui, somos menos regionalistas, somos

mais espanhdis...

Este processo parece ser semelhante ao ocorrido entre os exila-
dos espanhéis no México, como nota José Carlos Sebe Bom Meihy:

As marcas do processo da Guerra e a contingéncia do termo
do conflito, com a vitéria dos nacionalistas chefiados por Fran-
co, formularam caracteristicas aglutinadoras que foram mais
fortes do que as diferencas internas comprometedoras das
possibilidades de qualificacdo de uma “comunidade em exi-
lio”. As desigualdades grupais [..], apesar de importantes e
notodrias, tiveram as circunstancias do exilio como neutra-
lizadoras. (MEIHY, 1990)

Por outro lado, ¢ interessante notar que entre os espanhdis que
nio se posicionaram claramente contra Franco, o regionalismo con-
tinuou persistindo durante décadas apds a imigragao, como atesta o
grande ntimero de centros espanhéis em atividade até a década de
1970, nos quais a tonica era justamente o reforco da identidade “na-
cional” (considerando, como os mais aguerridos separatistas, cada
patria chica uma nagéo). No Centro Democritico, os orgulhos nacio-
nais cederam lugar a unido contra a ditadura espanhola.
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PascuaL: Essa af era a funcio nossa, como Centro Democrati-
co: procurar manter o Centro em prol da ajuda dos presos
politicos — porque havia outros centros... Havia o GCentro
Cataldo, eu cheguei a ser sécio; formou-se o Centro Valencia-
no, eu também entrei, mas ndo durou muito; havia o Centro
Asturiano, a Casa de Galicia, que ja sido centros mais regio-
nais — aquele néo, aquele era o centro para todos os espanhdis...

JuLiAN: Vou te dizer uma coisa: nos 10 ou 12 clubes ou centros
espanhdis, o Gnico combativo, o Gnico que se manifestava, o
tnico que dizia “presente” era o Centro Democritico...

Tendo-se observado que a bandeira antifranquista do Centro
Democritico superou a tendéncia centrifuga que caracteriza os es-
panhdis (sobretudo aqueles das regides extremas: Galicia, Catalunha
e Paises Bascos), resta considerar como se manifestava esta posi¢éo
politica, mantida ao longo de toda a existéncia da associacio.

Como vimos acima, a atuagio do Centro Democritico deu-se
em cinco modalidades principais; a primeira delas era a programa-
¢do sociocultural e recreativa regular, realizada dentro ou fora das
dependéncias do Centro. Sobre estas atividades, duas caracteristicas
devem ser destacadas: a preocupac¢io em superar o regionalismo com
a valorizagdo das diferencas regionais e a presenca de uma forte
carga politica mesmo nas atividades declaradamente culturais ou
recreativas, como aponta PABLO BRIONES:

A diretoria se limitava a administracio do Centro e a promo-
ver atos culturais. Como a diretoria era de tendéncia de es-
querda, esses atos culturais estavam sempre relacionados com
o problema politico dos paises de fora: faziam-se conferéncias
sobre a Espanha, Portugal, Cuba, os paises drabes, o Vietna.

As atividades mais frequentemente recordadas pelos entrevis-
tados, do ponto de vista cultural, social e recreativo foram as atuagoes
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do grupo de teatro e do coral, a presenca no bar ou nas comidas e a
realizacdo de pic-nics em sitios préximos a Sdo Paulo - todas elas
mais ou menos ligadas a questao politica.

ProGreso: Eu fui secretdrio-geral da organizacéo de 62 até 68
mais ou menos - com intervalos, ndo foi sempre... A gente
coordenava as atividades dos jovens; tinhamos uma atividade
cultural muito forte, de teatro, de folclore espanhol, de reci-
tais de poesia — sempre com contetido politico... Divulgdva-
mos teatro dos tempos recentes, demos a conhecer aqui uma
série de autores que a maioria dos imigrantes ndo conhecia...

Uma série de coisas de cardter cultural e politico...

FLORENTINA: As companheiras do Democratico faziam teatro...
Representaram La Camisa, representaram Yerma, represen-
taram La Rede, um monte de pecas muito bonitas, em varios
teatros... E todo esse dinheiro que se arrecadava, ja em 63,
podem dizer que era todo manipulado pelo Partido - mas
bueno, nés tinhamos a liberdade de mandar para um preso
politico, de mandar para a familia... Tivemos uma atividade
muito bonita, sempre arrecadando dinheiro - fazendo pic-nics,

pecas de teatro, rifas...

O conhecimento dos pic-nicsrealizados pelo Centro sugeriu, logo
ao inicio da pesquisa, uma reflexéo sobre o valor das fontes orais em
oposicéo as fontes escritas. A historiografia ocidental considerou por
muito tempo somente os documentos escritos como meios validos
para se revelar os “fatos histdricos tal como realmente aconteceram”.
Estas fontes nédo seriam sujeitas as “deformacées da memdria” que
atingem a narrativa oral sobre acontecimentos distantes no tempo.
Para esta historiografia, a histdria oral apresenta-se como um desa-
fio, pois se compde de fontes contraditérias, imprecisas, por isso
mesmo mais humanas; surgem novas informacdes, inesperadas re-
velagbes que pdem em pane antigos sistemas de explicagéo.
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O caso dos pic-nics mostra a qualquer estudante interessado
em histéria que os documentos escritos ndo devem ser tomados ao
pé da letra — assim como os relatos orais ou qualquer outra fonte
historiografica. Mostra também como as fontes orais podem ser muito
ricas e importantes para o processo estudado, ainda que sob o crité-
rio da busca ao “factual”.

Na etapa inicial do trabalho, enquanto pesquisava entre os re-
cortes de jornais conservados pelo Sr. Pablo Briones, deparei-me com
noticias da realizacdo futura de algum pic-nic do Centro-Gallego.
Séo bastante informativos estes antncios para um historiador mais
desatento, pois precisam a data do evento, o horario de partida do
trem e as atividades que se realizardo:

“PIC-NICDO CENTRO GALLEGO EM VILLA GALVAO

Realizar-se-4 no domingo préximo um grande pic-nic or-
ganizado pelo Centro Gallego. Tem despertado entre todos os
associados o mais vivo enthusiasmo, principalmente porque
a Comissdo Recreativa do Centro organizou um explendido
programa, sendo que delle constard os typicos “gaiteros” e
um expléndido “jazz-band”, tendo como inicio um encontro
de futebol entre as equipes “Solteiros” x “Casados”, que disputa-
rdo uma rica taga. A seguir havera corridas de velocidade, de
resisténcia e de “gallo” para os rapazes. Para as mocas haverd
corrida de “gravata”, da “agulha” e do “ovo”, e outras surpresas.

Um dos nimeros serd o concurso dos “feios”. A md impres-
sS40 que este numero possa causar entre a assisténcia serd dis-
sipada a vista de tantas caras lindas de formosas senhoritas
que honrario os festejos com sua presenca e dentre as quaes
serd escolhida a “Miss Centro Gallego”, que receberd uma
mimosa lembranca. As criancas serdo distribuidas balas e
bonbons em profusao. Haverd premios para os vencedores de
cada prova. [..] O trem parte da Estacdo da Cantareira (Rua
Jodo Teodoro), as 7 e 1/2 horas da manha” (Folha da Manha,
01/06/34. Arquivo do Sr. Pablo Briones.).
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Eis-me aparentemente diante de mais uma atividade “recreati-
va” da associacéo, detalhada em diversos jornais da época, quando
nas entrevistas comegaram a surgir depoimentos espontaneos sobre
os pic-nics, como o de Carmem Moreno, que frequentou estes encon-
tros desde crianca, ou os de Florentina Canto (acima) e de Pascual
Peird, que associam os pic-nics a arrecadacdo de dinheiro para os
presos:

CarMEM: N6s frequentdvamos desde pequenos, faziamos pic-
nics... Inclusive esses pic-nics do Centro - a gente ia de trem
na Vila Galvdo - eram promovidos todos pra fazer reunido
porque era proibido naquela época. O Partido estava na clan-
destinidade, entdo se faziam as reunides através de pic-nics,
onde se podia ter algum contato. Era muito bonito, havia muita
alegria... Todo aquele pessoal lutando sempre contra o regi-
me franquista e contra todos os regimes de opressido em ge-
ral, mesmo aqui no Brasil.

PascuAL: A gente participava de rifas, vendia discos, vendia isto,
vendia aquilo; fazia uma festa, uma comida, um pic-nic, tudo
para arrecadar dinheiro para as familias dos presos politicos...

Estes pic-nicssurgiram em outras narrativas, como as de Pablo
Briones e de Juana Naranjo, militantes ativos do Democrdtico, ainda
que motivando recordacées de sentido distinto:

PasLo: Outra vez a gente ia fazer um pic-nic e alguém denun-
ciou que no Democrdtico tinha chegado uns sacos com pro-
paganda subversiva; foram 14, revistaram tudo, viraram tudo
e nos sacos s tinha pédo para o pic-nic do dia seguinte!

Juana: A gente fazia muito pic-nic, também para arrecadar
dinheiro para os presos. Mas um dia, em 72, quando famos
fazer um pic-nic, meu marido teve um acidente e faleceu...
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Eu continuei indo 14, continuei a lutar... Tinha dois filhos: um
menino de doze e uma menina de oito...

Quando ele morreu, minha sogra, minha cunhada e meu
cunhado tentaram que eu me afastasse do Democratico, pois
jé ndo tinha funcéo, meu marido j4 néo vivia - essa coisa fa-
miliar, retr(’)grada... Mas eu continuei a mesma, porque ami-
gos como eles nunca tive na minha vida.

A descricdo do clima de fraternidade e de colaboragio vivido
no Centro Democrético surgiu, sob aspectos distintos, em pratica-
mente todas as entrevistas que realizei. Narram-se a doacéo de ali-
mentos para as comidas, a prestacio de servicos gratuita, o trabalho
em mutirdes para a construcdo ou restauracgio da sede, o respeito
com que todos se tratavam, independentemente do credo politico ou
origem regional. Em suma, aflora nas entrevistas a devogdo com
que se dedicavam ao trabalho no Centro os mais ativos, assim como
a importancia da colaboracéo de todos os sécios e convidados, assim
como dos participantes brasileiros.

AntoNnIO: Havia marceneiros, mecénicos, toda gente boa que
vinha e era antifranquista colaborava, e o Centro foi pra frente.

JuLIAN: Quando baixou a d4gua, todo mundo foi ver os estragos
que havia causado e comegaram a trabalhar: uns a arrancar
os tacos de madeira; outros trouxeram madeira; outros foram
comprar cimento; outros vieram trabalhar, espontaneamen-
te. [...] Até meia-noite, uma hora, estdvamos ali trabalhando:
sem saldrio, sem receber nada, apenas por interesse comum,
por afinidade.

PasLo: O Centro Democrético conseguiu sobreviver e fazer
todo aquele trabalho porque o Brasil colaborou: os intelectu-
ais, artistas, todos os que eram liberais e democratas realmen-

te colaboraram com a campanha antifranquista espanhola
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FLORENTINA: Apesar de serem bastantes, era uma verdadeira
familia; a coisa mais linda, aquele clube nosso!

Em relacio a atividade assistencial, pouco foi detectado nas
entrevistas, sugerindo que esta frente de atuagdo do Centro nio era
de muita importancia para o grupo estudado. Algumas fontes escri-
tas, no entanto, como o Boletin del Centro Gallego — Centro Demo-
créitico Espanhol e matérias de divulgacdo em jornais, conservados
no arquivo pessoal do Sr. Pablo Briones, indicam que havia pelo me-
nos dois servicos voltados para os imigrantes recém-chegados e de
menos recursos: o auxilio a colocacéo profissional e a assisténcia
médica e odontolégica gratuita.

2 BUENAS NOTICIAS !

A partir del dia 18 del actual todos los socios podrdn
beneficiarse de consultas médicas y operaciones quirtrgicas
gratuitamente.

Igualmente todos los espafioles y amigos de Espafia
podranutilizar el Servicio de colocacién y orientacién del Cen-
tro Democrdtico Espafidl de la seguiente manera:

- Los que precisen de personal pueden pasar por la Secre-
taria del Centro todos los dias de las 14 a las 22, pueden escribir
ofreciendo vacantes a la Rua de la Figueira 257, o telefonear
al n. 35-7568.

- Los que busquen trabajo pueden pasar por la Secretaria
todos los dias de las 7 a las 8 de la tarde” (Boletin...)

Outra importante frente de atividade do Centro Democratico
foi a divulgacio do problema politico espanhol através de conferén-
cias, atos publicos e manifesta¢des contra a tirania de Franco. Uma
das mais importantes realizagdes neste sentido foi a Conferéncia de
Apoio aos Presos Politicos de Espanha e Portugal, como relatada pe-
los irméos valencianos Antonio e Progreso Vafio:
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AntoNIO: Na véspera da Conferéncia, estdvamos na rua 13 de
Maio, aqui no Bexiga, onde existia um organismo de estudan-
tes e nos avisaram: “Olha, estd proibida...”

Nés tinhamos gastado um dinheiréo, tudo o que tinhamos,
tudo o que recolhemos pra trazer tanta gente.. Entdo fala-
mos: “Vamos ficar aqui de prontidéo e telefonar a Brasilia.” O
Juscelino estava no Rio e ia para Brasilia; as trés da manha
conseguiram falar com ele e ele falou: “Como vocés proibem
essa conferéncia?” e autorizou por telefone a liberacio da con-
feréncia - o governador, a policia, ninguém ia poder fazer
nada.

Procreso: E se faz aqui um grande congresso, acho que foi em
60, com a presenca inclusive de senadores do Uruguai, figu-
ras politicas do Chile que posteriormente tiveram grande
importéncia no governo da Unidade Popular de Allende... Foi
o primeiro movimento em nivel mundial de apoio formal a

luta dos espanhdis contra a ditadura...

A Conferéncia, realizada na Faculdade de Direito do Largo Sédo
Francisco, foi um sucesso, comparecendo inclusive Pablo Neruda,
Gabriel Celaya e os irméaos de Federico Garcia Lorca, Francisco e
Isabel, além de imigrantes e politicos espanhdis de toda a América
Latina.

A presenca em Sdo Paulo de Marcos Ana, poeta que ficou en-
carcerado por duas décadas e simbolo da resisténcia antifranquista,
foi um dos acontecimentos mais vezes mencionado nas entrevistas:

ProGRESO: E um rapaz que quando comegou a Guerra tinha 15
anos, aos 16 foi preso e saiu com mais de 40 anos da prisao!
Vocé imagina o que é uma vida na prisio! E ele sai, depois de
uma grande pressio de movimentos democriticos em todo o
mundo sobre o regime franquista, que se vé obrigado a deix4-
lo em liberdade vigiada... Entdo liberam Marcos Ana [..]eele
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vem aqui visitar a comunidade espanhola, como forma de
aglutinar, despertar...

O “poeta da prisdo” veio clandestinamente ao Brasil, realizou
conferéncias, participou de programas de rddio, organizou o envio
do dinheiro coletado pelo Centro Democratico aos presos na Espanha,
sempre cercado do apoio dos participantes da associagdo. Seu nome
foi tratado com muito respeito e deferéncia na maior parte das en-
trevistas.

Eram realizadas também manifestacdes contra os atos tirdni-
cos de Franco, como o fuzilamento de Julidn Grimau, um dos tlti-
mos executados na Espanha, jd na década de 1970:

Procreso: Ele é preso, em Madri, é torturado e pensa-se — isto
é comentdrio da época — que diante do medo da policia que
uma sessdo de tortura tenha matado o Julidn Grimau, uma
figura conhecida, jogam-no pela janela do segundo andar da
Detencédo de Madri. Ele caij, fratura o cranio mas ndo morre. E

o governo abre um processo contra ele, a acusagéo é rebelido

bunal militar; o mundo inteiro se coloca a favor de Grimau,

que é condenado a morte e é fuzilado...

Antonio: Eu lembro que quando fuzilaram Julidn Grimau
Garcia - o ultimo a ser fuzilado na Espanha - aqui houve
uma manifestacio tremenda. Nés conseguimos mobilizar toda
a espanholada, que eram centenas, atravessar tudo, quebrar
uns vidros do Estadao — naquela época isso era uma tradicéo:
acabava a manifestagio, pedradas nas vidracas do Estaddo...
Se fez uma manifestacdo tremenda...

Nas entrevistas foram citadas todos os tipos de manifestagées:
em frente ao consulado, em competi¢des esportivas com a presenca
de delegacoes espanholas, em pragas ptblicas ou através da imprensa.
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Narraram-se a inauguracdo de monumentos, conferéncias com ar-
tistas brasileiros e espanhdis e muitos outros acontecimentos que
sempre encontravam-se ligados a politica. A atividade propagandis-
tica era intensa, quebrando o desconhecimento que havia em Sao
Paulo sobre a situagido da Espanha, apresentando a face cultural e a
face tiranica do pafs que gerou Lorca, Picasso, Unamuno, mas tam-
bém gerou Franco e seu séquito.



Os Clandestinos

Quando existia um problema de clandestinida-
de, éramos os melhores, éramos os que conse-
guiam manter tudo em ordem...

(ANTONIO VAKO)

As ATIVIDADES OFIcIAIS do Centro Democratico Espanhol, como vimos
acima, ainda que aparentemente voltadas a recreacéo e cultura, sem-
pre portavam alguma conotagio politica. Geralmente abertas a visi-
tantes, quando nao visando o maior publico possivel, ocorriam ne-
cessariamente dentro das possibilidades da legislacio brasileira, que
foi ora mais ora menos permissiva de 1932 a 1975. Na opinido da
maioria dos entrevistados, no entanto, os principais feitos do Demo-
crdtico foram as agdes clandestinas, como a ajuda material aos pre-
sos politicos da Espanha e a formacio de novos quadros militantes,
resultado de uma interacéo entre antigos exilados da Guerra Civil e
imigrantes recém-chegados. Lembra-se que era proibido por lei a
participacio de estrangeiros em de qualquer forma de atividade po-
litica no Brasil, portanto mesmo nos anos “democraticos” de 1945 a
1964, esta atuacdo era clandestina.

Foram nos primeiros anos da década de 1960, nio obstante, que
se deu o pico de atividade do Centro Democratico Espanhol. A situa-
¢do politica brasileira era complexa e mesmo tensa, mas ainda de-
mocritica, o que fez com que esses anos fossem de bastante agitagio
social. Além disso, comecavam a aparecer os primeiros sinais de cri-
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se econdmica. A expansdo industrial, alimentada pela substituicdo
das importagoes de bens durdveis de consumo, atingiu um limite,
tendo seu curso obstruido pela fraqueza do mercado interno. A ocio-
sidade das fabricas variava entre 30% e 60% e o ritmo da inflacéo, a
partir de 1959, intensificou-se gradualmente. O déficit na balanca de
pagamentos pulou de US$ 266 milhdes em 1958 para US$ 410 mi-
Ihoes em 1960, pois ultrapassada a fase de implantacéo, as empresas
estrangeiras aumentavam a transferéncia de lucros para suas matri-
zes. Essa crescente evasdo de divisas debilitava a economia do pafs,
minorando a capacidade de importar e reinvestir.

Aproximando-se as elei¢bes de 1960, a esfera governamental
manteve a alianca PSD-PTB, que em 1955 elegera Juscelino
Kubitschek e Jodo Goulart. Na falta de um candidato civil que desse
continuidade ao estilo de Juscelino, o PSD voltou-se para o general
Lott, artifice do “golpe da legalidade” que garantira a posse dos elei-
tos em novembro de 1955. Como candidato a vice-presidente, o PTB
imp6s novamente Goulart, que apregoava amplas reformas de base
com um discurso que assustava a direita.

Por outro lado, a UDN também tinha dificuldades em encon-
trar um nome capaz de reverter as inimeras derrotas em elei¢oes
presidenciais. Janio Quadros, embora nao fosse um aliado natural
do partido, representava o lider carismdtico que poderia desbancar o
grupo governamental, sendo escolhido pela oposigéo liberal como o
candidato oposto ao sistema herdado de Vargas. Janio, porém, nao
era um politico ortodoxo - e parte de sua campanha baseava-se jus-
tamente neste aspecto. Em sua plataforma eleitoral havia pontos
contraditérios, como a politica econdmica recessiva e a politica ex-
terna progressista, que ao mesmo tempo seduziam e assustavam
setores da direita e da esquerda, mas conquistavam-lhe o eleitorado.

Em outubro de 1960, as eleigdes apontaram a vitéria esmaga-
dora de Janio Quadros, eleito com 48% dos votos para presidente,
contra 28% de Henrique Lott e 23% de Ademar de Barros. O vice-
presidente eleito foi o companheiro de chapa de Lott, o trabalhista
Jodo Goulart. As primeiras medidas econémicas tomadas pelo novo
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governo foram o corte aos subsidios do trigo e do petréleo e a liberagio
do cambio, cedendo as pressdes do Fundo Monetdrio Internacional.
Além disso, a politica de combate a inflagdo legada de Kubitschek
teria como complemento a compressdo dos saldrios e a contencéo
do crédito, medidas que foram bastante impopulares.

Descontente com as contradicdes da Constituicdo de 1946, Janio
tentou um ingénuo golpe de Estado, que para sua decepcio fracas-
sou. “Seu plano consistia em renunciar ao governo, comovendo as
massas, e levar as Forcas Armadas, sob o comando de Ministros
reaciondrios, a admitir a sua volta como ditador, para ndo entregar o
poder a Jodo Goulart” (BANDEIRA, 1978, p. 21). Os ministros milita-
res de fato insurgiram-se contra a investidura de Goulart, a quem
eram atribuidas vinculagdes com o comunismo, porém os golpistas
nio esperaram a reagdo desencadeada por Leonel Brizola, entdo go-
vernador do Rio Grande do Sul, e pelo III Exército, baseado naquele
estado. A campanha pela posse de Jango estendeu-se por todo o pais:
nas principais cidades irromperam greves, mostrando o grau de cons-
ciéncia politica do proletariado a época. Jango conseguiu assumir,
mas aceitando um poder mutilado com o parlamentarismo imposto
pelas Forgas Armadas e pelo congresso conservador. Em seus primei-
ros meses de governo, a infla¢io se acelerou abruptamente, em virtude
das emissoes destinadas a cobrir o déficit do Tesouro Nacional, o que
exacerbou os conflitos sociais e a inquietacio politica. Na drea exter-
na, entretanto, restabeleceram-se as relacdes diplomaticas com a Unido
Soviética, enquanto as sang¢des a Cuba eram rechagadas pelo minis-
tro das Relagbes Exteriores San Tiago Dantas na Conferéncia de Punta
del Este, ato que a opinido publica aplaudiu. As relagdes com os nor-
te-americanos deterioravam-se. As forcas de direita, derrotadas na
tentativa de golpe de Estado, ndo cessavam de tramar.

De setembro de 1961 a janeiro de 1963, Jango atuou a fim de
recuperar os poderes presidenciais. Por virios meses esteve em queda
de bracos com o Congresso devido a nomeagdo dos ministros. Nas
cidades a inquietagéo social crescia e os trabalhadores mobilizavam-se
contra as ameacas golpistas. Finalmente, o Congresso aceitou o nome
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de Hermes de Lima, encarregado do gabinete de transi¢io até a rea-
lizagdo do plebiscito sobre o sistema de governo.

A 6 de janeiro de 1962, o povo brasileiro votou na proporgio de
cinco para um contra o sistema parlamentar e a favor do retorno ao
presidencialismo (SKIDMORE, 1975, p. 273). Nos meses que se se-
guiram, a agitacdo politica aumentou, inclusive no campo, onde ocor-
reram graves disttrbios. As lutas em torno do programa de estabili-
zacédo e reforma provocavam a maior mobilizacdo popular jamais
vista na histéria da Republica. As organizac¢des radicais, nos dois ex-
tremos, eram as que mais se fortaleciam: por um lado, a UNE, a
Acho Popular e as Ligas Camponesas; por outro, o IPES, o IBAD e
setores dos militares e da UDN.

Foi nesta época agitada e democritica que o Centro Democriti-
co Espanhol viveu seus momentos de maior e mais marcante
atividade, sobretudo no tocante a formacéo e atuacéo politica, como
se percebe nas entrevistas que realizei. Entre os homens, o proseli-
tismo efetuado a partir desta época pelo Partido Comunista Espa-
nhol despontou como o tema predominante no relato sobre a associ-
acdo; as mulheres consideraram mais importante a arrecadacéo e
envio de alimentos, roupas e dinheiro aos presos politicos e suas fa-
milias na Espanha. Esta agdo estava a cargo da Se¢do Feminina, da
qual Juana Naranjo, assim como FLORENTINA CaANTO, foram presidentas
por alguns anos:

[No Centro Democrdtico] se formou, em 1963, a Secdo Femi-
nina, através da esposa do Guardiola, que veio do Uruguai.
Entdo, desde esta época comegamos a participar das atividades
- bien, atividades todas escondidas, pois ndo poderiamos in-
tervir na politica do Brasil, sendo espanhéis... [...]

Para se arrecadar dinheiro para os presos politicos da Espanha
realizavam-se pic-nics, rifas, vendas de discos, livros ou qualquer outro
objeto relacionado a Espanha livre, festas, conferéncias e comidas,
muitas e fartas comidas:
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Juana: As mulheres tinham no Democratico a Secio Femini-
na: uma vez por semana, nos reunfamos no Centro, faziamos
comida pra 400 pessoas, um puchero.. A gente ia comprar,
preparava, servia, lavdvamos a louga e ainda pagdvamos nos-

so convite!

FLorENTINA: NGs faziamos comidas, trabalhdvamos, viu! Fazia-
mos comida para 120 pessoas! E tudo faziamos nés! Pediamos
aos espanhdis: aquele que sabiamos que tinha uma padaria,
euiald, pois ele era da minha terra: “Nao podia nos dar o pao?
Estamos precisando de 200 ou 300..” Jamos ao mercado cen-
tral, faldvamos com todos: ao Ponces, bonzinho - que em paz
descanse - pediamos garbanzos, ele nos dava o griao-de-bico;
outro patricio nos dava batata, tinha um senhor que fazia
chorizos... Prepardvamos almogo para 200 ou 300 pessoas, mas
ninguém nos ajudava, s6 nds, um grupo de mulheres fantds-
ticas! Com vontade de fazer algo, com vontade de lutar, com
vontade de ver o lucro, aquele dinheiro, que separdvamos: tanto
para esse preso, tanto para mandar para a familia...

Juana: A gente também tinha o bar no Centro Democritico e
cada semana ficavam duas: faziamos a comida em casa, leva-
vamos sem cobrar nada e o dinheiro das vendas a gente ia
guardando para mandar para os presos...

Com a dedicacdo das mulheres da Se¢do Feminina e a colabo-
racdo de todos os demais associados e visitantes do Centro, foram
enviadas a Espanha grandes quantidades de roupas, alimentos e di-
nheiro. Os primeiros chegavam aos presos politicos, pelo correio ou
através de contatos pessoais, enquanto o dinheiro arrecadado era dis-
tribuido entre suas familias, como relatam alguns dos envolvidos:

Juana: Foi por intermédio do Marcos Ana, que esteve aqui,

que isso comegou: ele nos mandava o endereco das familias
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dos presos politicos na Espanha e cada uma escrevia para uma
familia.. O dinheiro a gente mandava por meio do Marcos
Ana: ia primeiro pra Franca, pra Espanha néo podia ir... Quan-
do chegava o fim-de-ano, ji tinhamos os nomes dos que esta-
vam presos, entdo manddvamos pelo correio Nescafé, cigar-
ros... Quando safa um da cadeia, a familia nos escrevia e falava:
“Olha, ele ja saiu, agora vamos dar o endereco de outra fami-
lia que estd precisando mais que a gente”. Mesmo que eles
ndo tivessem nada, ndo tivessem emprego, quando saiam

mandavam outro endereco pra gente ajudar...

JuLIAN: As mulheres faziam roupas de ponto, de 13, e manda-
vam aos presos: “A tia Maria, do Brasil, mandou esse pacote.”
Mandavam vdrias coisas daqui: Nescafé, leite condensado, rou-
pas, cigarros — mas cigarros nio podia entrar na cadeia, entdo
enviavam de volta a “Tia Maria” que tinha mandado - néo era
o Democrético que mandava aquilo 14... Eu fumei aqui cigar-
ros que voltaram do Cércere de Burgos que as mulheres me
doaram... Havia uma solidariedade enorme...

FLORENTINA: Entéo, cada companheira se correspondia com um
preso... A mim me tocava esse Narciso Julidn, que eu chama-
va de tio - se nao, ele ndo podia responder a minhas cartas...
[..] Nés mandamos uma quantidade de pijamas para o inver-
no: nos deram a fazenda, mandamos fazer... Quando chegava
o Natal, manddvamos Nescafé, cigarros, castanhas de caju,
latas de abacaxi... A parte que pertencia a Burgos chegava pra
meu pai, que ja estava solto, e ele levava ao presidio; quando
era dinheiro, ele entregava para os familiares dos presos...
Entdo, punham a mesa de Natal e tinha Nescafé, abacaxi...
Chegava daqui, da Alemanha, da Franga, da Iugosldvia, de
todos os lugares, em 2 ou 3 dias tinham comida de todo o
mundo...
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A solidariedade internacional com os presos politicos espanhdis,
representada em Sédo Paulo pelo Centro Democratico Espanhol, ame-
nizou a sorte daqueles que foram cagados pelo franquismo, levando-
lhes conforto moral e material, tio necessdrio apds uma ou duas
dezenas de anos isolados da vida em sociedade.

Os imigrantes que participavam da associagio sabiam bem o
que era a repressdo franquista, pois a maioria deles provinha de fa-
milias que tiveram seus homens encarcerados. A precariedade da-
quela situagdo, que forcou os republicanos a humilharem-se para
sobreviver, foi uma das principais alavancas do movimento emigra-
tério nos anos de 1945 a 1965. Ao encontrarem-se em um pafs relati-
vamente democratico, num ambiente que permitia a propagagéo de
ideias progressistas, muitos espanhdis sentiram a necessidade de lu-
tar contra aquela ditadura, ainda que nunca tivessem participado de
movimentos politicos. Ja aqueles que viveram a Guerra Civil, ao con-
trario dos mais jovens, aproveitavam o exilio para formar novos qua-
dros antifranquistas, pensando na possibilidade da volta a Espanha
para a derrubada do regime. H4 de se considerar que a repressao
aniquilou praticamente toda militancia politica na Espanha, estando
nao s6 os lideres como os menos convictos esquerdistas presos, mor-
tos ou exilados.

Procreso: [O Centro Democrdtico Espanhol]se organiza para
atuar dentro da Espanha - e participa praticamente enviando
para a Espanha alguns quadros que consegue formar no Bra-
sil, na época do franquismo...

ANTONIO VANO, de tradi¢do anarquista, foi um dos espanhéis que
sentiu necessidade de fazer algo contra a ditadura franquista assim
que chegou ao Brasil, procurando inicialmente aqueles de seu credo
politico, mas dirigindo-se em seguida aos comunistas:

Eles também tinham certas dtvidas com relacdo aos anar-
quistas: “Vocé vai entrar no Partido?” “Eu néo, no Partido ndo
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vou entrar, porque eu estou procurando ajudar a Espanha,
mas néo sou comunista, sou anarquista...” “Entdo tudo bem..”

Com o tempo, Antonio Vafié reconheceu que eram os comu-

nistas os Unicos organizados e verdadeiramente atuantes, aderindo

ao nucleo de militantes do Partido Comunista Espanhol, que em Sao

Paulo enc
Progreso,

ontrava-se no Centro Democratico. Assim como seu irméo
participou ativamente da conquista de prosélitos entre os

imigrantes recém-chegados, entre os quais encontrava-se Enrique

Garcia, que explica como era total sua ignorancia politica enquanto

vivia na Espanha. Temos assim algumas descri¢ées de como funcio-

nava esta

escola de educacéo politica, atuante a revelia das autorida-

des brasileiras e espanholas:

AnToNIO: Esses imigrantes traziam em si o germe do anti-
franquismo, que era o que nés explordvamos aqui.. Chega-
vam mecénicos, com 22 anos, um rapaz com 18, outro meni-
no até com 16 anos, galegos... Faldvamos: “Vocé teve que sair
da Espanha; se a vida fosse boa 14 vocé néo precisaria sair: um
bom torneiro, um bom ferramenteiro, um bom mecéanico niao
sai de sua terra sem saber o que vai pegar em outro lugar...
Entdo ja que vocé vai estar aqui, tem que colaborar para aju-
darmos 14.” E eles iam entrando — nio de uma maneira assim
de peito; eles simplesmente iam conhecendo, se tinham di-
nheiro colaboravam...

ENrIQUE: Na Espanha eu nunca tive ocasifo de ler algo contra
Franco, contra o regime, nio tive acesso a nada disso. [...] Se
vocé vive em um universo de pessoas que niao sabem nada de
politica, estd por fora de tudo, ndo tem alguém que te oriente,
que te abra os olhos, que preocupagdes politicas vocé pode
ter? [...]

Quando eu cheguei aqui eu conheci o outro lado da coisa.
[...] Entdo, o que acontecia ndo é que a pessoa deixava de ser
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franquista, sino comegava a ser antifranquista em funcio de
uma vivéncia, de uma realidade. Eu ndo conhecia nada 14 na
Espanha, me tornei antifranquista aqui — e ndo em funcéo de
alguém que me orientou a ser antifranquista, mas porque eu
tomei consciéncia daquilo através do conhecimento, do saber.

Procreso: Entéo, este germe de crescimento desta associaco
de cardter politico, tem como base o sentimento democratico
dos velhos imigrantes, reforcado pela chegada massiva de
imigrantes nos anos 50, em que a Espanha, com o plano de
estabilizacdo econdmica, comeca a langar muita méo-de-obra
ao resto do mundo.

O Centro Gallego, que desde a década de 1930 tinha uma pos-
tura democrética e progressista, foi o ambiente ideal para o cresci-
mento do organismo celular comunista, iniciado com a vinda de
alguns exilados espanhdis nas décadas de 1940 e 1950 e tornado bas-
tante atuante ao final dos anos 1950 e inicio dos 1960.

ANTONIO: Os exilados do Partido entram no Clube sem dizer que
sdo do Partido: eram democratas, eram inimigos de Franco,
tudo bem... Entram indiretamente porque ndo podiam fazer
de outra maneira...[...] Oficialmente ndo podiamos ser do Parti-
do, o Partido era perseguido. Nés nio participdvamos como
comunistas, éramos gente democrata cOmo 0s Outros... L(’)gico

que todo mundo sabia quem éramos, mas nao podiam provar...

ENRIQUE: Aqui se criou uma célula comunista, com pessoas do
Partido Comunista da Espanha que lutaram durante a Guerra
e néo sei como chegaram aqui - estou falando de antes de eu
chegar. Entéo essa célula se integrou ao Centro, porque eles
precisavam de uma legalidade. [...] Esses comunistas se inte-
graram no Clube e depois, ou bem por seu trabalho, ou pela

labor politica, conseguiram maioria. Entfo, a diretoria do Clube,
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quando eu cheguei, j4 no ano de 63, era praticamente de
comunistas.

Com sua disciplina e habilidade na propaganda, os comunistas
assumiram a diretoria do Centro Democrético por varios anos segui-
dos, dirigindo as atividades da associacdo e impondo seu ritmo de
trabalho. Ali, o Partido Comunista Espanhol (PCE) instalou uma es-
trutura celular independente e clandestina, organizando reunides e
assembleias isoladas dos demais participantes do Centro. Estas reu-
nides eram a principal forma de arregimentagio e conversio dos
imigrantes recém-chegados para o ideal comunista e antifranquista.
Os militantes deste movimento guardam boas recordacées da épo-
ca, plena de ousadia e de aprendizado:

ENrIQUE: E frequentando o Centro, eu conheci quem eram os
comunistas; eles se acercavam dizendo: “Eu sou comunista,
pertenco ao Partido Comunista, nio-sei-o-qué...” E te ofereci-
am: “Vocé quer participar de uma reunido, quer ver como

funciona?” E vocé aceitava...

PaBLO: As reunides do Partido ocorriam fora do Centro, eram
dispersas. Havia reunides semanais ou quinzenais, com dez
ou doze em cada uma, néo tinha carteirinha porque era clan-
destino - oficialmente no Brasil o imigrante ndo pode ter uma
identidade politica, seja fascista, comunista ou socialista. Ha-
via vérios grupos, cada grupo escolhia o seu representante,
que participava de outras reunides e depois da assembleia
geral, onde se elegia o comité. Uma coisa que era muito inte-
ressante nestas reunides do Partido é que a cada quinze dias
vocé tinha que levar um estudo sobre um tema, seja o proble-
ma da China, dos pafses americanos, etc. Todos eram obriga-
dos a apresentar um relatério e depois se debatia. Foi muito
importante essa fase af porque éramos incentivados a estudar
e a estar a par dos acontecimentos do mundo.
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Juana:[Meu marido] tinha reuniéo, naquela época da repres-
sdo aqui, nos anos 70, que nem mesmo a mim ele falava
onde era. As vezes eu ficava chateada, nao compreendia por-
que ele nio falava: ele tinha medo. Nenhum falava pro outro,
ninguém sabia onde estava marcada a reuniéo, s6 na hora.
Eram sé os homens que se reuniam.

AntonioO: Eles sabiam que o Centro Democratico estava liga-
do ao Partido, mas o Partido nédo existia legalmente no Bra-
sil, nés ndo teniamos carnés, nos reuniamos cada semana
numa casa, como células, oito aqui, oito ali — éramos uns
cinquenta. Néo existia realmente um Partido oficial que di-
zer: “Sdo comunistas.” .

Esse sistema celular permitia que as orientacdes da ctipula do
Partido Comunista Espanhol, no exilio na Franca, chegassem a cada
um dos nucleos de discussdo, enquanto as ideias e acdes oriundas
destes retornavam aos dirigentes através de uma hierarquia de re-
presentantes locais, regionais e nacionais. Os militantes de Sdo Pau-
lo estavam subordinados ao Comité Central em Montevidéu, que
fazia a ligacdo com Paris e a Espanha.

Devido a auséncia de um controle formal sobre a militincia,
pode-se somente especular a respeito da quantidade de participantes
do PCE em Sao Paulo. Antonio Vaiié estima este nimero em cerca
de 50, enquanto através de conversas informais, dados das entrevis-
tas e namero conhecido de participantes do Centro Democratico
Espanhol, pode-se inferir que houvesse mais de uma centena de es-
panhdis envolvidos com as atividades do Partido Comunista.

Era de se esperar que essa intensa atividade clandestina nédo
passasse em branco aos olhos das autoridades brasileiras e espa-
nholas, o que de fato nédo ocorreu. A principal época de atuacio dos
comunistas no Centro Democrético foi do final dos anos 1950 ao
inicio da década de 1970, portanto durante nove anos houve uma
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convivéncia forcada com os militares, o que acarretou certa perse-
guicio e vigildncia aos militantes mais comprometidos:

CarmMeM: O Centro Democrdtico foi visado pela policia, muito
visado pela policia... Inclusive um amigo nosso, o Juan Blanco,
que foi presidente do Centro Democrético, acho que ele che-
gou a ser intimado, teve que comparecer...

Antonio: Houve uma certa perseguicio, de vez em quando
algum espanhol era detido... Quando podia, a policia cafa em
cima de nés, porque realizou-se a Conferéncia dos Presos Poli-
ticos, realizou-se a de Marcos Ana, davam-se atos constantes e
continuos de apoio a Espanha; arrecadava-se dinheiro as claras
em qualquer lugar; o advogado, os vereadores e deputados do
Partido — e néo s6 do Partido, simpatizantes também — estavam
sempre apoiando-nos.. Mas nédo acontecia nada, sé nos dete-
nian, pegavam o documento e depois deixavam em liberdade...

PaBLo: Quando tinha elei¢cio numa sociedade estrangeira, vocé
era obrigado a levar a relacéo dos diretores ao DOPS. O tinico
que fazia isso era o Centro Democritico — justamente por ser
mais visados, a gente tinha que estar um pouco mais dentro
da linha. Eu mesmo as vezes fui levar a relacdo dos novos
diretores no DOPS, numa sala vermelha. E perguntavam: “E o
fulano, como estd?” “Ah, estd bom...”

Eles conheciam todos porque muitos foram levados para
depor, inclusive eu. Eu estava aqui na fébrica, o Fleury veio
me buscar e me levou 14 pro DOPS - isso foi em 70. Estavam
buscando um espanhol que achavam que estava ligado ao
Centro. Eles falavam: “Néo tem problema nenhum; vocés sdo
democriticos, nds somos antifranquistas, se vocés forem pen-
durar Franco nés também puxamos a corda.” Eu j4 estava as-
sim, tremendo, mas tudo bem; queriam ver os arquivos, eu
era tesoureiro, ou vice-presidente, e mostrei os arquivos.
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Um dos entrevistados, preferindo néo ser identificado, relatou
como a represséo atingiu o Centro Democratico Espanhol, na figura
de Juan Vendrell, presidente da associacdo, “um homem com uma
capacidade intelectual, jornalista, falando francés, inglés” (FLOREN-
TINA), “que era também do Partido, um jornalista que estivera exila-

do em Tanger e de Tanger veio para c4” (ANTONIO).

Hoje, uns dizem que se suicidou: as noticias que se tem mais
ou menos, é que o mataram... Diziam que se suicidou, mas eu,
de uma parte, soube que ndo, que foi morto pelo DOPS na
repressdo... A esposa dele ndo sabe de nada disso... Mais vale
nio se meter em nada, porque logo pode ser que venham mais
bombas para os que queiram intervir, por isso se guardou o
segredo... Porque tinha que ser o Consul que poderia intervir,
mas o Consul néo ia querer saber de nada...

Umm fato interessante na existéncia do Centro Democratico Es-
panhol foi o desenvolvimento de sua politica interna, que, assim como
a questdo do regionalismo, guarda alguma semelhanga com os pro-
cessos ocorridos na Espanha durante a Guerra Civil. Como vimos
acima, somente a existéncia de um inimigo comum foi historica-
mente capaz de associar os espanhdis das diversas regides, que em
tempos de paz voltam a tornar-se separatistas. No Centro Democrd-
tico, assim como durante a Guerra Civil Espanhola, a atuacgio co-
mum frente ao franquismo exigiu a unifo de todas as patrias chicas,
que deixaram para um segundo momento suas aspira¢des nacionais.

No caso da politica, recorda-se que nos primeiros anos da Se-
gunda Republica espanhola a esquerda encontrava-se desunida,
perdendo o governo em 1934 devido a abstencéo dos anarquistas e
ao mecanismo de representacio nas Cortes, que privilegiava os ven-
cedores desproporcionalmente ao resultado das urnas. Em 1936, no
entanto, voltaram ao governo os chamados partidos progressistas,
através de sua unido na Frente Popular, que desta vez beneficiou-se
do deficiente sistema eleitoral. Logo em seguida, motivados por



André Gattaz 120 Bracgos da Resisténcia

algumas ag¢bes do novo governo e pelo temor de uma revolugéo po-
pular, os conservadores reagiram por meio do pronunciamento mi-
litar que gerou a Guerra Civil.

Durante o conflito, a Espanha dividiu-se em dois, mas enquan-
to a direita encontrava-se unida sob a rigida orientacdo militar, a
esquerda perdia-se em intermindveis conchavos, aliancas e rupturas,
0 que em muitos momentos favoreceu o avango das forcas naciona-
listas. O desencadeamento da reagéo popular, desarticulada entre as
liderancas socialistas, comunistas e anarquistas, ndo foi suficiente
para deter a “cientifica” marcha militar que tomava a Espanha. Apés
intmeras flutuagoes do hesitante governo socialista, assumiram o
poder e a condugdo da Guerra os comunistas, mais organizados e
empenhados em formar um exército regular, pouco afeito ao cardter
libertario dos anarquistas porém mais adequado a um conflito como
0 que se travava.

Na mini-Espanha que era o Centro Democratico Espanhol, tam-
bém uniram-se as mais distintas fac¢ées de esquerda, pois se por um
lado a luta contra o franquismo na Peninsula foi praticamente
inexistente apds a Guerra Civil, no exilio ela persistiu até 1975, quando
finalmente o pafs perdeu seu caudillo, ganhou um rei e a liberdade.
Assim como a Frente Popular na Espanha, o Democrdtico foi uma
unido heterogénea de diversas tendéncias republicanas e de esquer-
da, abrigando desde o mais conservador socialista a0 mais radical
anarquista. Ainda como na Guerra Civil, os comunistas foram im-
pondo seu modo de agir, mais organizado e eficiente, tomando conta
da direcéo e definindo os rumos da entidade. H4 de se considerar, no
entanto, que a democracia no Centro Democratico Espanhol era maior
do que a possivel na Espanha da Guerra Civil; era muito mais do que
um nome, como destacam os participantes da associagao:

ProGREsO: A ligagdo do Democratico com o Partido Comunis-
ta era uma ligagdo que dependia de votacdes das assembleias,
nio havia nenhuma ligagdo concreta. Mas o Partido Comu-
nista era a inica organizacdo atuante, por defini¢io organizada,
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que definia politicas, o que deverfamos fazer no Democriti-
co... Muitas pessoas da diretoria eram ligadas ao Partido, de
onde a posigio politica que o Centro muitas vezes assumia
era a posicdo do Partido Comunista... Sem ddvida isso ocor-
reu.. Agora, é importante que se diga que isso ocorreu por-
que o Centro era democratico nio somente no nome: a gente
fazia assembleias, fazia reunides e as decisdes se tomavam

sempre por maioria...

ENRIQUE: Dentro do Clube todo mundo sabia e toda a
coletividade espanhola sabia que os comunistas dominavam
o Clube... Mas dominavam assim, néo de impor: “Aqui s6 se
faz o que os comunistas mandam...”, ndo era aquele “Ordeno e
mando”. Eles eram maioria ali, ou até nem eram maioria mas
estavam mais unidos, tinham uma linha comum.

PaBLO: As elei¢des no Centro, apesar de tudo que se pode acre-
ditar af por fora, eram bem mais democréticas do que nés
temos agora na Sociedade Hispano-Brasileira. As mulheres,
que geralmente quando solteiras permaneciam junto com o
pai, também tinham direito a voto e podiam ser candidatas,
porque também eram titulares. Todo maior de dezoito anos
tinha direito a voto. As eleicoes eram feitas anualmente e
nomeava-se uma diretoria com o presidente, vice-presidente,
tesoureiro, diretores de cultura e de patrimonio. A diretoria
inteira era nomeada pelos associados que quisessem partici-
par da assembleia; todos tinham direito a ir a assembleia e

votar.

AntonIo: No Centro ia gente do Partido, havia socialistas, re-
publicanos - e esses eram totalmente anticomunistas... Entéo,
existia uma afinidade, mas também havia rivalidades... Os co-
munistas e socialistas juntos aparentemente se portavam
muito bem, mas quando havia eleigdes para a nova diretoria,
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safa muita discussdo - porque ali eram todos os sécios que
votavam, ndo era como agora, que sao conselheiros... Nos ndo
queriamos que ficassem os socialistas no poder, eles nao que-
. 7 /7 ~ z 3 s
riam que ficdssemos nds, entdo faziamos um acordo: “O presi-
dente vai ser comunista, o secretdrio vai ser socialista e tal..”
Tamos em comum acordo formando o Centro como um meio

de unir as forcas antifranquistas.

Sob a orientacdo das diretorias comunistas deu-se a maior
atividade do Centro Democratico Espanhol em toda sua existéncia,
relatada sumariamente neste capitulo e no anterior, porém apro-
fundada nas entrevistas. A entidade chegou a ter mais de um milhar
de sécios na década de 1960, dos quais 200 a 300 eram participantes
ativos da associacdo e destes, provavelmente a metade militava no
Partido Comunista. Seus contatos estenderam-se por Brasil, Améri-
ca Latina - sobretudo o Cone Sul - e Espanha. Enviou-se uma quan-
tidade incalculdvel de alimentos, roupas e dinheiro aos presos politi-
cos espanhdis, que guardariam para sempre as lembrancas dos “ban-
quetes de Natal” na prisdo. Difundiu-se como nunca a realidade da
ditadura franquista no Brasil, pais habituado a fazer vista grossa aos
regimes totalitdrios e a controlar a liberdade de informacao.

Mais do que tudo isso, no entanto, persiste na memoria dos
atores-autores deste espetdculo a cordialidade, o companheirismo, a
solidariedade vividos no ambiente do Centro Democratico Espanhol.
Aquele era também, e originariamente, um centro recreativo. Os
espanhéis antifranquistas, como se percebe nas narrativas daquela
época, uniam o 1til ao agradével fazendo politica: divertiam-se.



O fim do Centro
Democratico Espanhol

Morreu Franco, entrou o Rei, a Espanha come-
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cou a mudar para melhor, entio jd ndo hd um

interesse nesse tipo de clube para a ajudar os pre-

sos politicos. Vocé vai fazer o qué? Jd estd tudo

feito 14!

(PASCUAL BABIERA)

No INicIO DA DECADA DE 1970, os rumos do Brasil e da Espanha pareci-
am ser opostos, como haviam sido vinte anos antes, agora no entan-
to em direcdes contrdrias. O Brasil atravessava um péssimo momen-
to politico, marcado pelo auge da repressao sob o comando do Gene-
ral Emilio Garrastazu Médici. Sob a ilusdo do “milagre brasileiro”, a
situacdo da classe trabalhadora comecava a degradar-se com a infla-
¢do crescente e a péssima distribuicéo de renda efetuada pelas elites.
O desemprego, sobretudo rural, refletiu no aumento da populagio
marginal nas grandes cidades (SOARES, 1973, p. 163), levando a vi-
oléncia urbana a niveis jamais outrora conhecidos.

Por outro lado, na década de 1960 a Espanha apresentou uma
certa melhoria economica e na década de 1970 era iminente uma
reforma politica. O modelo econémico espanhol havia experimenta-
do mudancas substanciais durante o franquismo, ocorrendo uma
ruptura importante em 1959. A etapa anterior, qualificada por Ramén
Tamames como uma “autarquia”, iniciou-se com o término da Guerra
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Civil. Coerente a estrutura autocratica politica, marcou-se por qua-
tro tracos basicos: 1) propdsito de autoabastecimento; 2) supressio
das liberdades economicas; 3) intervencéo direta do Estado no siste-
ma produtivo e 4) controle e exploracdo das classes trabalhadoras
(TAMAMES, 1988, p. 249-250). Essa autarquia significou uma re-
gressdo total em relagio as transformacdes estruturais que come-
cavam a tomar corpo na década de 1930, favorecendo o incremento
da acumulacéo capitalista e empobrecendo cada vez mais as classes
populares.

Desde meados da década de 1950, no entanto, as pressoes exter-
nas e internas comegaram a tornar impossivel a persisténcia desse
modelo. A partir de 1956, assim, passaram a ser introduzidas algu-
mas importantes modificacdes nas relacées econémicas, tais como a
intensificacdo do comércio exterior e a supressdo do intervencio-
nismo, ainda que a classe trabalhadora continuasse rigidamente con-
trolada pelos organismos de repressido e pelos sindicatos atrelados
ao poder, de estrutura vertical. A abertura da economia liberou cer-
tas forcas produtivas que se viam travadas pelo intenso controle e
intervencéo estatal, provocando o aumento da produtividade em to-
dos os setores e um crescimento econémico acelerado no pafs.

As consequéncias da nova situacdo foram importantes, levan-
do a mudancas no comportamento social e na atitude politica. O
novo modelo econdémico adotado trazia consigo a necessidade de uma
mudanca politica profunda, o que j4 estava claro para muitos nos
anos 1960 e tornou-se evidente na década de 1970, pois a economia e
asociedade espanholas entraram em contradicio com o padrio poli-
tico “oligdrquico, anacronico e obsoleto” (Idem, p. 251). De 1965 a
1974 o regime ofereceu aos espanhdis os programas de “desarollo
politico”, conduzido por Lépez Rodé, e o “aperturismo”, proposto por
Arias Navarro, mas pode-se dizer que a 20 de novembro de 1975,
quando morreu o General Franco, o modelo politico em vigor era
basicamente o mesmo de 1939.

Designado pelo generalissimo Francisco Franco como seu su-
cessor, pouca gente sabia o que esperar de Juan Carlos de Borbén,



André Gattaz 125 Bragos da Resisténcia

neto de Alfonso XIII, o rei deposto em 1931 com o advento da Se-
gunda Republica Espanhola. Alguns imaginavam que uma mudan-
¢a deveria ocorrer rapidamente, mas as reformas graduais propostas
unilateralmente pelo primeiro chefe de governo, Arias Navarro, re-
manescente do regime franquista, ndo agradaram a oposicao. Fala-
va-se de uma “dictablanda”, praticamente indistinta da anterior
“dictadura’. Em julho de 1976, porém, o rei designou como chefe de
governo Adolfo Suarez, que rapidamente anunciou uma reforma
politica real, com anistia e elei¢oes, referendada em plebiscito com
94,16% de “sim” e apenas 2,56% de “ndo”. Isto representou uma pri-
meira vitéria para o novo governo e tornou evidente que a preocupa-
¢do de Juan Carlos era redemocratizar o pais, elevando seu padrio
social para aproximar-se ao do restante da Europa mediterranea.

FLORENTINA: Todo mundo esperava que o Rei, como o profes-

sor dele foi Franco, seguisse como Franco, mas foi completa-

mente diferente. Apesar de nés ndo gostarmos muito de reis,
[ 54 . 5 4

0 nosso, hd de compreender que néo é dos piores, ndo é dos

piores ndo! E uma pessoa bem decente e se interessa pelos

problemas espanhéis...

PascuaL: Franco tinha preparado o rei Juan Carlos pra conti-
nuar o seu trabalho. E o Rei talvez ficou quieto, dizendo que ia
continuar, mas com a esperanca de depois de morrer Franco
mudar aquilo. Agora, eu nio sei se ele mudou por idealismo,
ou porque viu que aquele sistema néo dava...

JULIAN: Pelo atual rei, Juan Carlos, eu tenho a maior simpatia,
maior carinho: rei democrata, liberal, compreensivo, entende
que 0s tempos Sd0 outros...

Como resultado da inversdo dos rumos politicos e econémicos
dos dois paises entre as décadas de 1960 e 1970, reverteu-se também
0 movimento migratdrio, que passou a registrar a diminuicdo quase
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total da entrada de espanhéis no Brasil e, logo, a reemigracio daque-
les aqui residentes. Essa nova situacéo, somada a antevisdo do final
do regime de Franco devido a sua avancada idade e condigéo de sau-
de, foram apontadas pela maioria dos entrevistados como os princi-
pais fatores que levaram a desarticulacdo do Centro Democratico
Espanhol. A associagéo, que tinha como fundamentos a difusdo do
problema espanhol e a formagéo politica dos recém-chegados para a
luta antifranquista, nio subsistiu a reversio do movimento migraté-
rio e a abertura democratica na Espanha. Entre os anos de 1971 e
1975, o Centro Democratico mudou-se para sedes cada vez menores,
vindo a associar-se a Casa de Espanha e logo em seguida a Sociedade
Hispano-Brasileira de Socorros Miutuos, entidade que congregou to-
dos os centros regionalistas espanhdis.

Antonio: O Centro Democratico Espanhol foi realmente um
centro politico. Nao foi um centro recreativo, nao foi um
centro de imigracéo, nio foi nada disso. Até o extremo de
que quando a liberdade voltou a Espanha, o Centro se
autodissolveu...

Juana: Nesta época, os presos politicos jd tinham saido das
cadeias, a gente jd ndo tinha nada pra fazer, entdo acabamos
com o Centro Democritico em 75... Muitos amigos foram
embora pra Espanha, ndo tinha mais possibilidade de manter
o Democratico porque eram poucos sécios... E ai comecaram
a juntar as casas de Espanha...

FLorENTINA: Tivemos o Clube na rua da Figueira, depois foi
pra Conselheiro Furtado, depois fomos para a rua Vandencolk
e dali fomos para a Casa de Espanha... O que acontece? Quan-
do morreu Franco, como a maioria era gente politica, lhes
pareceu que seria melhor voltar pra Espanha, tinha que ha-
ver uma mudanga grande. Entdo a maioria foi embora quan-
do viu que palitos tocava o rei...
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ENRIQUE GARCIA, que participou intensamente das atividades do
Democritico, faz uma analise mais ampla sobre sua desarticulacéo,
apontando outros fatores além dos acima mencionados:

Todo o fundamento que sustentava o Centro Democritico
perde sua esséncia e ai surge uma contradigéo: o que mantém
o Centro Democritico? E a ditadura de Franco? Se nio existis-
se a ditadura ndo se mantinha o Centro? [...] Acabou o
franquismo, e ainda com as circunstancias econémicas que
passava o Brasil, muitos vdo embora, porque veem que aqui
ndo tém futuro nenhum. O Brasil era o “pais do futuro”, mas
ficou sem futuro nenhum; as pessoas percebem e se van. [...]
Além disso, alguns vdo morrendo... Daquela “velha guarda” -
aqueles que chegam aos sessenta anos, que lutaram na Guer-
ra Civil, que conheceram tudo — alguns vdo morrendo. E nio
vem gente nova, por causa das condi¢des econémicas do Bra-
sil, da evolucao da Espanha e de outros paises que te criam
um futuro, entdo o Centro Democratico tende a desaparecer.
E tende a desaparecer também por outro motivo: nio sei se
foi falta de visdo dos diretores do Clube, mas os mais pensantes,
aqueles que tinham mais experiéncia, nunca se preocuparam
em criar aqui algo sélido. Nunca pensaram: “O que sustenta o
Centro Democritico? E aquela bandeira; o Centro Democra-
tico é a vanguarda da luta antifranquista aqui no Brasil, ou
em Sdo Paulo. Um dia isso vai acabar, porque o regime de
Franco vai acabar, entdo vamos criar algo de sélido aqui”.

Com a redugéo do nimero de sécios, tornava-se praticamente
impossivel manter o Centro Democrético como uma entidade
auténoma. Em 1973, depois de ter mudado para sedes cada vez me-
nores, a associacdo uniu-se a Casa de Espanha, entdo localizada na
Radial Leste, pr6xima ao parque D. Pedro. Alj, seus participantes mais
entusiastas continuaram a atividade politica por mais alguns meses,
até que se tornou patente o fim da ditadura na Espanha e “acabou o
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sentido de tudo aquilo, felizmente, de toda aquela coleta, de todo
aquele trabalho, aquela luta pelos presos politicos” (CARMEM).

Em seguida a unido do Democrdtico com a Casa de Espanha,
iniciou-se a fusdo de todos os centros espanhdis na Sociedade Hispano-
Brasileira de Socorros Mutuos, entidade mutualista fundada no ini-
cio do século, porém unicamente recreativa e social desde os anos
1960. Proprietdria de uma ampla sede a rua Ouvidor Portugal, no
Ipiranga, a Sociedade Hispano-Brasileira foi a inica associagéo espa-
nhola capaz de sobreviver a intensa reemigracgio a partir de 1975,
recebendo em seus bragos os legados das demais entidades, assim
como a adesdo niao muito entusidstica dos ex-participantes do Cen-
tro Democratico Espanhol:

JuLiAN: Hoje, alguns membros estdo na Sociedade Hispano-
Brasileira de Socorros Miutuos, onde entra qualquer espanhol,
hé algumas atividades boas... Enfim, é o tinico que ha...

Pascuar: Depois se manteve aqui o Hispano-Brasileiro, que é
como te falei antes: a gente se junta de vez em quando, faz
uma festinha, do tipo de uma regido, de outra regido: uma
vez é madrilenho, outra vez andaluz, outra vez é cataldo, ou-
tra vez é galego... Eles avisam: “Olha, tem uma festa, tal dia...”,
entdo vocé paga os convites e participa...

CarMEM: Somos sdcios de 14, mas j4 frequentamos menos, nao
é mais aquele canto que a gente tinha, em que éramos todos
dos mesmos ideais. E uma coisa diferente, muito mais
heterogénea. Antes havia uma motivacio politica para se reu-
nir e af ndo hd politica.

Em funcéo da falta de ambiente para as reunides dos ex-partici-
pantes do Democrdtico, as mulheres da extinta Secio Feminina co-
megaram a programar reunides quinzenais, que aconteciam em suas
proprias casas, segundo um revezamento espontineo. Seus maridos,
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que inicialmente encontravam-se somente no final das reunides, ao
irem buscar as esposas, foram incorporados as terttlias, que ocor-
rem regularmente até os dias de hoje, como relatam Florentina Canto
e Carmem Moreno:

FLORENTINA: Mas continuamos com nossa amizade, porque a
amizade nossa é de vinte e tantos anos... Um grupo de mulhe-
res continuou se reunindo a cada 15 dias, para falar de politi-
ca, da Espanha, de cinema, de tudo o que se pode...

CarMEM: N6s continuamos nos reunindo nas casas a cada quin-
ze dias a tarde — as mulheres continuaram. [...] Inclusive os
homens comecaram a participar porque era o inico meio deles
se reunirem; no Clube era dificil e na casa de cada um ficdva-
mos mais a vontade... E mais um bate-papo informal, um en-
contro de amigos: se brinca e se fala do que acontece, da his-
téria que estamos vivendo...

As tertulias organizadas pelo nicleo remanescente do Demo-
crdticorepresentam um velho hdbito espanhol, surgido nos cafésde
Madri, Barcelona ou Granada nos tempos da Espanha roméantica e
relatado em diversas narrativas da época, além de carregarem ou-
tros significados e implicacdes. As frequentes reunides possibilita-
ram a manutengdo de uma coesio grupal que foi obtida através da
identidade ideoldgica, nao regional ou social, e que se perderia no
ambiente heterogéneo da Sociedade Hispano-Brasileira.

Enquanto o Centro Democratico Espanhol esteve em atividade,
houve um espago préprio para a convivéncia destas pessoas, que ape-
sar de pertencerem a regioes e credos politicos distintos, encontra-
vam na reacdo ao franquismo uma identidade comum. Finda a
atividade da associagéo, incorporada a uma entidade mais abrangente,
ameacava perder-se a coesdo deste grupo frente a despolitizagio do
novo ambiente social, onde somente se mantinham as identidades
regionais. As tertulias, assim, organizadas fora das dependéncias da
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Sociedade Hispano-Brasileira, ajudaram a manter unido um grupo
que se desintegraria com a nova situacéo politica e social da década
de 1970.

Outra importante consequéncia da persisténcia deste ntcleo foi
a conservacéo de sua histdria, que através da tradi¢do oral mantém-
se viva e por meio da histéria oral tornar-se-d eterna. Nao houve
histdria escrita do Centro Democrético Espanhol, destinado de ini-
cio a ser democrdtico e por isso mesmo sujeito a vigilancia constan-
te dos regimes autoritdrios que marcaram sua existéncia. Nao houve
histéria escrita destes imigrantes que, se por um lado estabelece-
ram-se firmemente no pais e encontram-se em situacéo confortavel,
por outro lado néo se destacaram entre a massa de migrantes que
construiu Sdo Paulo a ponto de tornarem-se sujeitos da histdria ofici-
al, preocupada sobretudo com aqueles que fizeram fortuna e torna-
ram-se membros plenos da sociedade local.

Na auséncia de documentacéo escrita sobre a atividade do Cen-
tro Democratico Espanhol, desempenhou um papel importantissi-
mo para a conservacio de sua histdria a continuidade das reunides
entre seus ex-participantes. Nota Maurice Halbwachs, estudioso da
memoria em suas diversas formas, que a ocorréncia de uma comu-
nidade afetiva facilita a manutencdo mnemoénica de ocorréncias pas-
sadas. Por outro lado, se para alguém ¢ impossivel relembrar deter-
minados fatos, isto se deve a que esta pessoa nio mais pertence ao
grupo em cuja memoria eles se conservam (HALBWACHS, 1968). A
memdria, sobretudo coletiva, mantém-se no grupo, e se este nao se
mantiver, tampouco sua memoria sobreviverd, a ndo ser mediante
seu estabelecimento em meios durdveis, como textos escritos ou gra-
vagdes magnéticas.

Nesse sentido, desempenha uma importante funcéo aquele his-
toriador que oferece sua habilidade para criar, juntamente com as
testemunhas da época, uma documentagéo sobre o passado que de
outra forma néo existiria. Os ex-participantes do Democrdtico que
testemunharam para esta pesquisa, assim como todos que ainda fre-
quentam as tertulias organizadas pelas mulheres, reconheceram a
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necessidade dessa interferéncia externa para o estabelecimento de
sua histéria, recebendo calorosa e atenciosamente este pesquisador
em todas as entrevistas e encontros informais. Apesar do titulo do
capitulo, acreditamos, historiador e colaboradores, que o Centro De-
mocrético Espanhol néo teve fim, nem nunca terd; mais do que uma
entidade fisica ou juridica, o Democrdtico é um ideal, que nao se
extingue fisicamente, é passivel de ser transmitido oralmente e de
ser estabelecido em texto.



Repensando a Historia




A nao-reemigracdo

Estd claro que “ninguém nunca volta, sempre vai”.
(GRINBERG e GRINBERG, 1984. p. 267)

O MOTIVO DA NAO-REEMIGRAGAO para a Espanha é um tema que esteve
presente em praticamente todas as entrevistas realizadas, envolven-
do em sua discussdo desde aspectos da vida intima dos narradores
até os mais amplos problemas contemporaneos. Através de sua and-
lise, podemos ver como estas pessoas encaram a propria histéria e a
Histéria em geral, especialmente no tocante aos processos migrato-
rios. Nesta secéo, apresentarei os motivos apontados pelos espanhéis
entrevistados para permanecer no Brasil, refletindo sobre os graus
de adaptagdo e integracdo aqui alcancados. Em seguida, discuto como
se relacionam a procedéncia sdcio-politica e os motivos da imigra-
¢do com a histéria narrada, ou seja: as trajetérias de vida com as
histérias de vida.

Devido a limitagdo desta pesquisa, que nao pretendeu abranger
aqueles espanhdis que reemigraram, uma das poucas caracteristicas
comuns a todos os imigrantes entrevistados € o fato de nio terem
voltado a Espanha em cardter definitivo — excecéo feita a Sra. Paula
Alonso, que viveu por nove anos na Provincia de Murcia, na década
de 1980, retornando posteriormente ao Brasil. Nos depoimentos, entre-
tanto, foi comum ouvir comentdrios sobre o desejo que sempre existiu
de retornar a Espanha, sugerindo-nos novamente que o movimento
migratério estudado, além da motivagéo econdmica bésica, tem for-
tes tintas de exilio politico.
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FLORENTINA: Quando viemos para cd, sempre pensamos em
voltar, sempre! Uma musica que escutamos, choramos; uma
cantora na televiséo, por pior que seja, ficamos de boca aber-
ta; uma coisa que anunciam da Espanha, um filme espanhol,
vai todo mundo assistir...

ANTONIO: N6s haviamos até combinado, quando casamos:
“Quando Franco acabar, vamos para 14... Vocé vai ter que dei-
xar a familia e tal...” Mas quando veio o momento vimos que

néo é isso...

JuaNa: A gente sempre pensava que um dia, se melhorasse,
podiamos guardar um pouco de dinheiro para voltar para
a nossa terra. Todos espanhéis pensavam igual, alids, todos
estrangeiros...

A vontade de voltar era grande, pois muitos sé haviam vindo
para o Brasil “enquanto ndo morria aquele canalha de Franco” (Fro-
RENTINA). Dentre estes, porém, grande parte vive aqui até hoje e nao
tem perspectivas de voltar a Espanha, o que revela, mesmo dando-se
a devida importéncia aos fatores externos que condicionaram a per-
manéncia, o grau de adaptagdo ao Brasil. Esse grupo, devido ao su-
cesso da integragdo no pafs, sentiu pouca ou nenhuma necessidade
de retornar a terra natal apés a morte de Franco e a consequente
abertura democratica. Aqueles que o fizeram, infelizmente, néo inte-
gram o ambito deste trabalho, deixando excluidas opinides talvez
bastante distintas sobre o pafs receptor.

Nas reflexdes sobre o que os levou a permanecer no Brasil, dois
motivos sdo apontados como os determinantes pela maioria dos entre-
vistados: o fator familiar, sendo considerados tanto os problemas de
adaptagdo dos filhos a Espanha como a separacéo entre os parentes;
e o problema econémico, em vista da impossibilidade de manter 14 o
mesmo padrdo de vida alcangado no Brasil. Muitos foram os mo-
mentos de indecisdo, quando se fizeram os cdlculos entre as vantagens
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e as desvantagens de um novo éxodo. Pesou no resultado a experiéncia
emigratdria anterior, de modo geral considerada desagraddvel, por
ter sido um movimento provocado por fatores externos, sobretudo
politicos e econdmicos, e ndo nascido espontaneamente de opcoes
individuais.

Procreso: Eu poderia ter voltado para a Espanha, mas hd um
problema que é o seguinte: eu tenho trés filhos e iria fazer
com eles, se o ndcleo familiar mudasse, 0 mesmo que aconte-
ceu comigo, o que é uma experiéncia muito traumdtica... Se
eles quiserem mudar, se quiserem fazer da vida deles qual-
quer coisa que seja possivel, eles vdo decidir por si mesmos...
[..] Esta é uma razdo, eu diria que a razido nobre.. A razdo
Sancho Panga é outra: é que eu ja tinha feito toda a minha
vida profissional no Brasil, em Sao Paulo, e j4 estava bem
posicionado quando as coisas vieram a ocorrer na Espanha...

ENRrIQUE: Minha mulher é brasileira. [...] Se eu levo ela para a
Espanha, eu apenas vou transferir aquele problema que eu
tenho de viver fora da minha terra. Entéo, j4 que fui eu que
escolhi vir aqui, me casei com uma brasileira, meus filhos
sdo brasileiros, ¢ mais 16gico que eu continue aqui do que vd
com eles para 4. [...] E também existe o lado econémico...

JULIAN: Eu pensei em voltar para Espanha, mas vou dizer uma
coisa:[..] minha esposa, meus filhos e meus netos estéo aqui e
nédo posso levar sete netos pra 14, nao posso, entdo fiquei aqui.
Outra coisa: eu aqui ganho um saldrio assim razodvel - esses
147% fazem muita falta, viu, Collor! Mas eu recebo uma pen-
sdo da Espanha, que aqui se multiplica por muito, tenho con-
di¢des econdmicas melhores...

Juana: Quando eu fiquei vitva, ndo sabia o que fazer: se ia

com meus dois filhos para a Espanha, se ficava... Entdo no
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Democrdtico eles ganharam uma passagem pra Espanha e
deram para mim, fui sozinha pra ver se vendendo aqui a casa,
as coisas, comprava um apartamento como eu queria... Tinha
trés irméos 14 e fiquei um més... Gostei de ficar 14, mas eu
pensava: “A aposentadoria quando chegar serd pouco; terei
que trabalhar... Pra trabalhar, eu profissional de nada néo sou...
Sou dona-de-casa, ndo? No Brasil, sem precisar disso [...] d4
pra eu viver, pra pagar escola, tenho meu carro..”

Estas pessoas, em outros trechos das entrevistas, ndo deixam de
reconhecer a completa adaptacédo ao Brasil e um forte carinho pelos
brasileiros, afirmando porém que teriam voltado néo fossem os pro-
blemas de ordem familiar ou econémica apontados acima. Por outro
lado, trés entrevistados reconheceram ter escolhido permanecer no
Brasil, em meados da década de 1970, justamente em funcéo do su-
cesso de sua trajetdria pessoal e da integragdo ao novo ambiente.
Dentre estes, surge um depoente que se destaca da voz coletiva ao
afirmar que nunca desejou voltar a Espanha: ANTONIO MORENO, 0 mais
novo imigrante masculino entrevistado, que mostra, no amplo do-
minio do portugués e na auséncia de espanholismos ao falar, o grau
de adaptacéo obtido.

Eu nunca pensei em voltar pra Espanha... Quando eu vim pra
cd, como ja fazia dois anos que eu estava afastado da familia,
eu tinha caréncia da familia, e como eles vieram pra ficar,
mesmo... Eu era mogo, tinha dezessete anos, entdo nunca pen-
sei em voltar pra Espanha. Quando vim pra cd néo tinha essa
ideia e mesmo depois eu me integrei tdo bem no Brasil que
nunca me deu vontade de voltar definitivamente.

Antonio Vafd, falando seu portugués carregado de espanho-
lismos e com forte sotaque valenciano, e Pablo Briones, que se exprime
numa mistura de castelhano com portugués, sdo no entanto aqueles
que mais claramente reconhecem sua integragio com os brasileiros
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e a cidade de Sdo Paulo. Briones fala na terceira pessoa, mas refe-
re-se também a si mesmo, bem-estabelecido proprietdrio de uma
marcenaria.

AnTONIO: Eu trabalhei aqui, lutei, me casei com uma brasilei-
ra, tenho filhos e penso: “Qual a vantagem de ir agora para
14?” Ndo me custou a adaptagdo aqui porque encontrei um
meio de vida bom, no sentido de sentir-me livre e nido de sen-
tir-me oprimido. Encontrei uma compreensio tremenda em
todos os lugares que estive, em gente alta, gente baixa, traba-
lhadores... Acabei sentindo essa terra aqui como minha, prati-
camente ndo me sinto espanhol - de um lado, minhas raizes
sdo espanholas; por outro, para mi, a minha terra é o Brasil...

PaBLo: Acho que praticamente essa é a histéria de todos os
imigrantes que vieram pra cd. O espanhol se adaptou bem
aqui, se integrou na vida brasileira, assimilou de uma certa
forma a cultura. Dos 60 mil imigrantes que tem em Sio Pau-
lo, uma porcentagem grande estd com a vida remediada, se
nio bem; se estabeleceram, hd grandes inddstrias de espa-
nhois residentes aqui, hd muitos assalariados.

Estes depoimentos indicam que, de um modo geral, os espa-
nhdis integraram-se bem ao Brasil e sobretudo a Sdo Paulo, onde
desde o inicio do século existiu uma numerosa coldnia ibérica. To-
dos aqueles entrevistados estdo bem adaptados aos habitos e a cultu-
ra local, encontrando-se estabelecidos econémica e socialmente, ain-
da que alguns o reconhecam mais do que outros. Por outro lado,
vdrios aspectos do Brasil e dos brasileiros séo criticados, como a apa-
tia politica da populacéo, a corrupcio no governo, o descaso da elite
dirigente com o problema social e a intensificacio da violéncia ur-
bana, problemas que reavivaram muitas vezes o desejo de retornar a
Espanha. Explica¢des como as dificuldades familiares ou econdmicas,
assim, surgem de certa forma para amenizar a culpa pelo abandono
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da intencéo primitiva de voltar a pétria apds a morte de Franco. Este
desejo, comum a grande parte desses imigrantes-exilados, o tempo e
a realizagdo pessoal encarregaram-se de esvaecer.

As vérias razdes apontadas para a permanéncia no Brasil, das
mais egoistas as mais altruistas, nio conseguem entretanto escon-
der a constatacio explicitada claramente por Progreso Vafid, com a
qual encerra-se esta se¢éo: a emigragdo é sempre uma situagio trau-
mdtica, que prolonga-se muito além do momento do traslado. Sua
andlise vai mais longe ao definir como se sentem os imigrantes apds
décadas instalados fora da terra natal. Ademais, ressalta a importén-
cia das agremiacdes que os retinem, atenuando o choque da transi-
c¢do e facilitando a adaptacéo a nova cultura.

Procreso: E muito dificil vocé ter que refazer a vida num pafs
longe da sua terra e depois, quando vocé conseguiu montar
uma estrutura sécio-econémica, pensar novamente em vol-

arrancado um tanto violentamente, nido por opgdo prépria,
do seu meio cultural, e ser jogado em outro meio, por mais
acolhedor que seja esse meio, por menos segregador que seja,
por maior cordialidade que exista entre as pessoas.. E uma
tarefa de Hércules vocé conseguir refazer as coisas, vocé se
sente sempre falsamente implantado no lugar...

Eu acho que todos nés, espanhdis que estamos j4 bastante
tempo aqui, nos sentimos um pouco da seguinte maneira: nés
nio somos mais espanhdis [.]e aqui, mesmo que vocé ndo
seja segregado, vocé é notado instantaneamente pelos parcei-
ros por ser um estrangeiro! Entdo vocé néo é nada mais... Isso
é uma tragédia... Por isso que o esforc¢o cultural, o esforco de
arregimentacdo desses centros que conseguiram de certa
maneira atrair a populacio que tinha uma origem comum,
tem uma importancia extraordindria, pois permitiu viver, sem
ruptura demasiadamente acentuada, uma nova cultura...



Trajetdrias e histdrias de vida

O homem que conta sua vida busca-se a si mes-
mo através de sua histdria; ndo se entrega a uma
ocupacdo objetiva e desinteressada, porém a uma
obra de justificacdo pessoal.

(GUSDORE 1991, p. 14)

Na Historia COLETIVA RELATADA nas paginas acima, apresentou-se a
percepcéo do passado histdrico que tém os colaboradores deste tra-
balho, mesclada, inevitavelmente, com a deste pesquisador. Na se¢éo
que se inicia, servindo de introducéo as Histdrias Pessoais, procura-
se compreender como estas pessoas formulam no presente uma
autorrepresentacgio coerente com aquele passado e com a sua vida
pessoal, ou seja, qual a relacéo entre suas trajetdrias de vida e suas
histérias de vida.*

E importante relembrar que a gravagdo da entrevista cristaliza
uma manifestacio histérica; sua andlise deve considera-la portanto
como forma expressiva determinada pelo espaco e pelo tempo, re-
fletindo néo o sentido que o narrador deu aos fatos no passado, mas
aquele que lhe ocorre no momento da entrevista. Longe de serem
invencdes arbitrarias, as histérias de vida sdo construgdes criativa-
mente geradas pela memoria, com o objetivo de dotar de sentido a
vida do depoente. Assim como textos literarios, sdo construidas
teleologicamente, pois “nenhum artificio de apresentacdo pode im-
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pedir ao narrador conhecer a continuacéo e o final da histéria que
conta” (GUSDORE, 1991, p. 15). Para Daphne Patai (1989, p. 9):

O ato de contar uma histéria de vida envolve uma racionali-
zagdo do passado como ele é projetado e leva a um presente
inevitdvel. E, de fato, uma verséo particular da histéria de vida
de alguém pode se tornar um componente essencial do seu
sentido de identidade em um momento determinado. Do gran-
de contingente de memdrias e respostas possiveis evocadas
pela situacio de entrevista, a pessoa entrevistada seleciona e
organiza certos temas, incidentes e lembrancas, que sdo en-

tdo comunicadas de uma maneira particular.

Deve-se, portanto, empreender uma andlise que privilegie a
organizacgio formal da histéria de vida, reconhecendo nela a impor-
tancia ou ndo de determinados fatos, a valorizacdo de espacos narra-
tivos e a velocidade do discurso. Mais do que o evento em si, interes-
sa-nos o significado que lhe ¢ atribuido pelo narrador, que deriva de
seu estado mental na época, de sua relagdo com os desenvolvimen-
tos histdricos subsequentes e de seu momento atual de vida (PASSE-
RINI, 1987, p. 4; PORTELLI, 1991, p. 15).

A partir das onze entrevistas realizadas para esta pesquisa é
possivel notar o encadeamento entre a trajetéria de vida e a histéria
de vida. A valorizagdo de um determinado nivel paradigmadtico como
o dominante na periodizagdo da narrativa esteve claramente associa-
da a idade e ao sexo do depoente, sua origem social, aos fatos fa-
miliares, locais e nacionais por ele vividos. Esta escolha de um eixo
temdtico, associada a velocidade e & forma do discurso, constituem

4 Como em portugués o termo “histéria” refere-se tanto aos aconteci-
mentos passados como a narrativa destes acontecimentos, adotei o ter-
mo “trajetéria” para o primeiro significado (os fatos passados, a vida
vivida), deixando histdria apenas para o segundo sentido (a narrativa, a
vida contada).



André Gattaz 141 Bracgos da Resisténcia

esteredtipos narrativos, conscientemente usados com propodsitos
simbélicos (PASSERINI, 1991, p. 19-59; ver abaixo, p. 317-318). To-
mando como ponto de partida os motivos da imigracéo, consequéncia
dos processos sociais e pessoais vividos anteriormente pelos narra-
dores, pode-se perceber como ocorre esta interligacio entre a histd-
ria vivida e a histéria contada.

Por uM LADO, hd aqueles imigrantes que se caracterizaram como exi-
lados politicos tardios, como Antonio Vaié e Julidn Angel, 0s mais
velhos do grupo em questdo; ambos esperavam ansiosamente a pri-
meira oportunidade que surgisse para sair da Espanha, o que ocor-
reu cerca de quinze anos ap6s a implantacéo do franquismo. Floren-
tina Canto, apesar de ter imigrado seguindo a decisdo de seu mari-
do, encontra-se também neste grupo, para o qual o fio condutor da
entrevista é a atuacéo politica e o referente espacial predominante o
institucional. A velocidade da narrativa, entretanto, é distinta para
cada um destes narradores.

O valenciano Antonio Vafid, que se lembra de quando fuzila-
ram seu pai ao final da Guerra Civil, quase ndo menciona em sua
entrevista os momentos precedentes a imigragédo. Sua narrativa, po-
rém, é extensa no tocante a acéo antifranquista no Brasil, descreven-
do com detalhes a atividade do Partido Comunista Espanhol em Sao
Paulo, da qual tomou parte por muitos anos. E a revanche da histé-
ria, agora que s6 Vané tem a palavra, estando o franquismo morto.

Numa reflexdo ao final de sua narrativa, ANTONIO confirma a
importéncia da atuacéo politica em sua vida:

A labor politica forma parte da gente, eu sinto necessidade
das minhas aportaciones, entende? Eu ndo sou um militante
ativo, ndo pertenco ao PT, ao PCB, nédo pertenco a nenhum
partido... Mas é 16gico que toda a minha Jabor, quando discu-
to com os camaradas também, estd com a parte que eu consi-
dero mais justa, o PT em primeiro lugar e o PCB depois -
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apesar de considerar que estdo muito sectdrios e muito
dogmiticos ainda, quizds uma consequéncia l1égica da falta
de maturidade politica...

Bastante distinta foi a entrevista do madrilenho JULIAN ANGEL,
que se estendeu longamente nos momentos que vao da proclama-
¢éo da Segunda Republica Espanhola até o final da Guerra Civil. Seu
relato do conflito, do qual participou, é fundamental para explicar
sua posterior trajetéria e posicionamento frente os problemas espa-
nhoéis. Julidn nunca aceitaria o franquismo, até hoje, quando na
Espanha j4 se perdoaram os 6dios da Guerra. Analisando a perma-
néncia no Brasil, reconhece que sua realizagdo pessoal deu-se no
plano da atuagéo politica, expressa através do Centro Democratico
Espanhol.

Em sua entrevista, estdo em segundo plano a trajetéria profissio-
nal, a familia, os estudos. Os eventos-chave de sua vida sdo os fatos
politicos espanhdis ou brasileiros, o que se comprova em sua fala
final, quando sugere que sua histéria de vida inicia-se com a proclama-
¢do da Reptblica, ocorrida em 1931, quando tinha onze anos de idade:

Ou seja, essa € a histéria de um imigrante espanhol, passando
pela Guerra, por tudo isso... Néo sei se fui muito elucidativo
para vocé, mas é minha vida, desde os onze anos praticamen-
te até hoje... Se vocé tiver alguma outra pergunta pode fazer,

se quiser qualquer esclarecimento... E a minha vida...

Amplificando a descricéo dos episédios da Guerra e da atividade
politica no Brasil, sua meméria trabalha para sanar uma ferida, pois
de fato Julidn perdeu a Guerra e a queda do regime de Franco néo
teve relagdo alguma com a atuagéo dos antifranquistas em Sao Paulo.

A entrevista de Florentina Canto, natural de Burgos, foi seme-
lhante aquela de Antonio Vaiié: ela pouco se detém nos tempos da
Espanha, destacando as dificuldades economicas que sua familia
enfrentava devido ao preconceito politico e o seu inconformismo
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com essa situacdo. Maior parte de sua narrativa, porém, é dedicada a
luta antifranquista realizada através do Centro Democritico Espa-
nhol e a participacio na politica brasileira atual. Mesmo abordando
frequentemente o espaco familiar, este é sempre relacionado ao es-
paco institucional da politica, governo, histéria e ideologia. Um bom
exemplo € o trecho seguinte, em que FLORENTINA, tratando da situagéo
atual da familia, demonstra o valor que atribui & militancia politica:

Mas nio estamos tao mal, temos casa prépria, tenho um filho
s6, ele trabalha também, um menino — para mée é sempre
menino, estd com 28 anos! Um menino muito bom, nunca
nos deu um desgosto — nem se mete muito em politica, a mi
me gustaria que se metesse um pouquinho mais.. Mas nio
gosta, ele acha que é uma bobalheira...

Comentando sua presenca nos atos politicos de outrora e atuais,
como a manifestacéo pelo impeachment do ex-presidente Fernando
Collor, FLoreNTINA CANTO resume sua filosofia de vida, tornando ex-
plicito um discurso combatente semelhante aos de Julidn Angel e
Antonio Vafid:

Ja corri da policia muitas vezes... Corri muitas vezes da poli-
cia, na época do Erasmo Dias, lembras? Filho da mée![...] Por
isso meu filho diz: “Mamaée, porque tens que ir a isso?” Dentro
de mim, eu sinto um prazer enorme! Vio me dar com o pau
na cabeca? Tudo bem, me dar me ddn.. Eu ja corri muitas
vezes da policia, mas sinto satisfacdo, ndo posso negar... Tal-
vez porque eu tenha aquele espirito de lembrar-me do que
sofreu meu pai, 14 anos no presidio, que sdo muitos anos!

No EXTREMO OPOSTO A0S EXILADOs politicos tardios, encontram-se aque-
les que decidiram emigrar por motivos predominantemente
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econdmicos, como Antonio Moreno e Progreso Varié, os mais novos
dentre os homens entrevistados. Suas narrativas, conduzidas pelo
binémio educacio-trabalho, sdo progressivas e lineares, refletindo
suas trajetdrias ascendentes. Significativamente, ambos dominam
muito bem a lingua portuguesa, pouco se distinguindo o sotaque
espanhol.

AnTONIO MORENO, malaguenho proveniente de uma familia bas-
tante pobre, emigrou aos 17 anos, acompanhando seu pai e seus ir-
maos. Em Sao Paulo conseguiu estudar, o que néo lhe era possivel
na Espanha, obtendo uma reconhecida melhoria sécio-economica.
Sua histéria é a histéria desta ascenséo:

Jd na Vila Prudente, quando chegamos, meu pai me arranjou
pra ir pro SENAI, entéo eu fiz o curso de Administrador. Com
isso eu jd comecei a ter uma profissdo um pouco melhor e
comecei a ganhar um pouco mais, 0 que me permitiu pagar
uma escola a noite. Fiz primeiro Desenho Técnico, depois eu
acabei fazendo o Gindsio, que tinha comecado na Espanha
mas tinha parado. Depois, eu fiz o curso de Técnico Industrial
e cursei a faculdade aqui em Séo Paulo, fiz Administracdo
na USP. E... Acho que basicamente é essa a minha pequena
histéria...

ProGreso VARG, valenciano, veio para o Brasil acompanhando
seus irméos e sem nenhuma formacio técnica, tal como Moreno.
Apés mais de dez anos dedicando-se somente ao trabalho e a atividade
politica, comegou a estudar, construindo uma carreira sécio-econé-
mica ascendente. Seus irmaos mais velhos, ao contrdrio, continua-
ram dedicando-se ao oficio de tecelagem, o mesmo exercido na
Espanha antes da imigracio e que tornar-se-ia ultrapassado a partir
da década de 1960.

Af, pouco antes de casar [...], eu comeco a estudar: faco Ma-
dureza Santa Inés, faco cursinho e faco Economia... Depois



André Gattaz 145 Bragos da Resisténcia

disso ai, eu permaneco na USP, dando aula na Faculdade de
Economia, e faco P6s-Graduacdo em Teoria Econémica e em
Ciéncias Contdbeis 14 mesmo... Hoje eu trabalho em banco,
sou diretor de um banco...

Bom, minha vida é essa ai... A deles eles fizeram um monte
de coisas, conseguiram pelo menos refazer a vida, numa base
econdmica mais estdvel, mais tranquila...

De modo condizente a sua profissdo, Progreso realiza em seu
depoimento uma objetiva andlise das causas da imigragao, destacan-
do o fator econémico como gerador de quase todos os deslocamen-
tos humanos. Sua narrativa é tio bem articulada como deve ser a de
um professor.

Nas entrevistas de Progreso Vafé e Antonio Moreno nota-se a
linearidade que caracteriza a vida do self‘made man, como se este
caminho ja estivesse tracado, sem a possibilidade de desvios ou re-
tornos. Os eixos paradigmaticos de suas histérias de vida sio a edu-
cacio formal e o trabalho; no entanto, se uma grande parte do depo-
imento de Progreso ¢ critica e sobriamente dedicada a atuacéo poli-
tica, o mesmo néo ocorre com Antonio, que omite quase totalmente
sua participagdo no Centro Democrético Espanhol.

ENTRE 0s DoIs PoLos marcados pelos motivos politico e econdmico da
emigragdo, encontramos outros eixos narrativos. Nos depoimentos
de Pascual Peir6, Pablo Briones e Enrique Garcia, ainda que em ma-
tizes diferentes nos ritmos e espacos narrativos, o tom vital é a valo-
rizacao da educacio ndo-formal.

Pascual Peird, natural da Provincia de Valéncia, narra como
sua familia atravessou sérias dificuldades no pés-Guerra. Logo apds
cumprir a obrigacdo com o exército, e visando tdo somente a melhoria
econdmica, Pascual decidiu emigrar para o Brasil, onde pagavam
duas vezes mais pelo mesmo oficio de servente de pedreiro. Sem
estudos, melhorou paulatinamente sua atividade profissional, pas-
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sando a proprietario de uma mercearia e posteriormente de uma
lavanderia. Tendo pouca formacéio politica na Espanha, tampouco
foi um destacado ativista no Centro Democrético Espanhol, apesar
de té-lo frequentado por dez anos. Sua narrativa, refletindo a trajetéria
de homem comum, é simples, equilibrada e mesmo conformista,
pouco se notando o quanto Pascual valoriza a tomada de consciéncia
politica e o seu interesse pelos acontecimentos da atualidade e da
histéria.

O madrilenho PaBLo Briongs, como Pascual Peird, reconhece
que o fator politico influiu em sua emigragio, mas o que o impulsi-
onou de fato a abandonar a Espanha foi a impossibilidade de obter
estabilidade econémica. Sua organizada narrativa, sem nunca esque-
cer a atuacio politica, estd em maior medida dedicada ao trabalho.
Percorrendo todo seu depoimento, no entanto, estdo as referéncias
ao fato de ter sempre procurado estudar, apesar de nem sequer ter
concluido os anos de educacgio primdria.

Eu lia todo dia o noticidrio que safa nos jornais. Eu aprendi a
ler em casa, com meu pai, porque onde eu morava, na
Extremadura, néo tinha escola. [..] Eu sempre procurei ler,
indo nas bibliotecas que o governo republicano construiu por
todas as cidades, todos os bairros, onde a leitura era diferente.

O autodidatismo estd presente nas principais atividades de sua
vida. Na marcenaria, comegou como auxiliar ainda na Espanha, vin-
do a ser proprietario em Sdo Paulo; na politica, pouco atuante antes
da imigracio e do contato com o Centro Democritico, Pablo destaca
o aprendizado nas reunides do Partido Comunista, que lhe possibili-
tou tornar-se um militante ativo do Democratico e posteriormente
da Sociedade Hispano-Brasileira.

Enrique Garcfa, natural de Jerez de la Fontera, é aquele que
melhor caracteriza o autodidata, o inconformista. Ao contrdrio de
Pablo Briones, no entanto, Enrique néo se atém a questéo profissional,
destacando sobretudo o aprendizado politico. Além disso, ENRIQUE GARcia
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nao teve nenhuma formacéo politica antes de emigrar, desconhecendo
tudo o que se tratasse da Espanha anterior a Guerra Civil ou durante
o conflito. Sua ignorancia a respeito do franquismo era tanta que ele
nio tinha nem mesmo como e por que se opor aquele regime:

Eu conheci muito mais da Espanha fora da Espanha do que
dentro da Espanha. L4, eu conheci a Espanha de Franco; a
outra Espanha, que tinha existido antes, era totalmente des-
conhecida dos espanhdis, nédo se falava sobre ela.

Caso tinico entre nossos colaboradores, ENRIQUE GARCIA emigrou
sem ter claramente uma motivacdo econdmica ou politica, ja que
sua familia era de classe média e nio sofreu problemas de persegui-
¢do. Chegando ao Brasil, logo entrou em contato com o Centro De-
mocritico, onde conheceu pessoas das mais variadas tendéncias de
esquerda e comecou a participar das reunides clandestinas do Parti-
do Comunista Espanhol. Isto lhe permitiu estudar o que fora a Guer-
ra Civil e o que era o franquismo, tomando consciéncia de que deve-
ria tomar partido contra aquela ditadura:

Eu era apolitico em funcéo de desconhecimento: uma vez que
eu comecei a conhecer, a ler, a me informar, a escutar pessoas
que participaram da Guerra, minhas ideias foram se esclare-
cendo, assim eu tomei posi¢do segundo o que me parecia cer-
to. Sou um antifranquista “esclarecido”, néo por ter sofrido na

pele a repressdo politica, ou alguém de minha familia.

O que pode ser considerado o tema condutor de sua entrevista,
assim como daquelas de Pablo Briones e Pascual Peir, fica expresso
no seguinte comentdrio:

Eu sou uma pessoa que sempre teve uma preocupacéo politi-
ca, uma preocupagio em saber, ter conhecimento.[...] Eu nun-
ca fui uma pessoa conformista.
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O ULTIMO PARADIGMA NARRATIVO identificado nas entrevistas que reali-
zei é aquele marcado pelo ritmo familiar, reconhecivel sob formas
distintas nas histdrias de vida de Juana Naranjo, Carmem Moreno e
Paula Alonso. Nestes trés depoimentos, sdo constantes as mencoes a
questdes politicas, que no entanto sempre estdo ligadas aos fatos fa-
miliares vividos pelas narradoras. O referente espacial de suas nar-
rativas € o lar, ampliado unicamente pelo espaco coletivo do Centro
Democrético Espanhol e, na medida em que ambienta e define a
histdria da familia, o espacgo institucional.

A entrevista da sevilhana Juana Naranjo é a que mantém mais
uniformemente o ritmo familiar da narrativa. Além disso, quando
comparada aquela de Pablo Briones, exprime com clareza a oposigéo
entre os papéis narrativos feminino e masculino. Juana Naranjo é a
segunda esposa de Briones, que é também seu segundo esposo, e
através de seu testemunho conheci mais a respeito da vida familiar
do marido do que na entrevista concedida pelo préprio. Na narrativa
de Juana Naranjo, os momentos de corte sdo determinados pelos
fatos familiares: a prisdo de seu pai, a morte de sua mie, seu casa-
mento, o nascimento dos filhos etc. Os acontecimentos politicos na-
cionais servem como ambientacio a histdéria de sua familia, assim
como as referéncias aos problemas econdmicos ou a atividade do
Centro Democratico. Sua realizagdo nio se d4 no plano politico ou
profissional, mas no nivel da familia. Na entrevista de Pablo Briones,
ao contrario, o referente espacial da narrativa é o coletivo, represen-
tado pela fébrica e pelo Centro Democriético, onde se desenvolveram
suas habilidades profissionais e politicas. O espaco pessoal raramen-
te é abordado, deixando mesmo incompleta sua histdria de vida, pois
nao hd referéncia ao seu segundo casamento nem ao nascimento e
casamento dos filhos. Significativamente, a senhora Juana recebeu-me
para a entrevista em sua casa, enquanto o marido narrou sua histé-
ria no escritério de sua fabrica, ambos associando intrinsecamente o
espaco narrativo ao espaco no qual foi concedida a narrativa.

Os depoimentos de Paula Alonso e de Carmem Moreno dife-
rem daquele de Juana Naranjo por darem uma atencio maior aos
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assuntos de politica, sempre abordados através da 6tica da familia.
Paula Alonso, natural da Provincia de Ledn, passa grande parte de
sua entrevista narrando a repressao politica em sua cidade natal nos
anos franquistas. Com bastante emocéo, apresenta o relato mais brutal
entre os obtidos neste trabalho: a familia de sua maée teve pratica-
mente todos os homens exterminados e mesmo seus irméos mais
novos sofreram nas méos da terrivel Guarda Civil.

Na origem de emigracio da familia, portanto, estd novamente
o fator politico, preponderando sobre o econémico, de ndo pouca
importdncia. Em sua narrativa, porém, os acontecimentos politicos
subordinam-se ao ritmo familiar, marcado por nascimentos, casa-
mentos, mortes e desterros.

Da mesma forma estrutura-se a entrevista de Carmem More-
no, paulistana, filha de espanhéis, que tomou contato com a atividade
antifranquista ainda crianga, no ambiente politizado dos imigrantes
na Mooca. Grande parte de sua narrativa é dedicada a atuacéo do
Centro Democratico Espanhol, da qual tomou parte desde crianca, e
assim como nos casos anteriores, o ambiente da associacdo é
relembrado como familiar e observado por este prisma.

Assim como Paula Alonso e em menor grau Juana Naranjo,
CArMEM MORENO associa a atuacio politica a tradigdo familiar, como
fica expresso com clareza no trecho seguinte:

Meu avo se dedicou também a luta politica contra a ditadura
franquista e sempre foi assim; eu conheci Franco desde pe-
quena. Nasci com aquilo, conhecia musicas... Na casa de meus
avls e na casa de meus pais sempre se reunia o pessoal para
discutir politica - reunides que eram proibidas... Meu pai per-
tencia ao Partido, depois minha mée se casou com um ho-
mem que também pertencia ao partido e meu tio Emilio tam-
bém, todos eram politicos, eram militantes.
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SE CarRMEM MoRreNo, Paula Alonso e Juana Naranjo estabelecem o
discurso “J4 nasci antifranquista”, podemos nomear também os ou-
tros estere6tipos narrativos identificados acima, que seriam expres-
sos nas frases: “O labor politico forma parte da gente” (Antonio Vafié
e Julidn Angel), “Eu sempre gostei de estudar” (Progreso Vafié e
Antonio Moreno) e “Eu nunca fui uma pessoa conformista” (Pablo
Briones, Enrique Garcia e Pascual Peiro).

Estes diversos padrdes de autorrepresentacéo, sem se pretende-
rem por demais rigidos, tampouco séo originais, visto manifestarem
estereétipos encontrados em biografias, autobiografias e na literatu-
ra ficcional de diversas culturas ocidentais. Ademais, outros traba-
lhos de histdria oral enfocaram o depoimento sob este aspecto, como
Fascism in Popular Memory, de Luisa Passerini (1987).

Estudando a classe operdria turinense no entre guerras, a auto-
ra identifica uma duzia de estereétipos narrativos nas 67 entrevistas
que realizou. Dentre estes, alguns guardam extrema semelhan¢a com
os apontados aqui, como os discursos “We were born socialists” (“nas-
cemos socialistas”) e “upward mobility” (“mobilidade ascendente”).
O primeiro, formulado por mulheres ex-militantes do Partido Socia-
lista italiano, equivale aquele de Carmem Moreno e Paula Alonso,
associando a atuacio politica a tradigdo familiar. O segundo, refere-
se ao self-made man, o trabalhador dedicado que através dos estudos
consegue ascensio social, refletindo sua trajetéria numa histéria de
vida progressiva e linear, como observamos nos casos de Antonio
Moreno e Progreso Vafié.

Os demais esteredtipos identificados neste trabalho guardam
menores semelhancas com aqueles apontados por Passerini, no en-
tanto percebe-se a universalidade de certos ritmos e padrées narrati-
vos, como os marcados pelo tempo familiar, recorrente entre as
mulheres, pela valorizagéo do trabalho ou do estudo, predominante
entre os homens, pela autoimagem de eterno rebelde ou de confor-
mista, presentes em ambos os grupos.

Passerini nota que a escolha de um padréo narrativo néo ex-
prime necessdria e imediatamente uma identidade psicolégica. Os
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entrevistados tém consciéncia que seus depoimentos néo se encai-
xam com perfeicéo a realidade, apesar de serem moldados por esta.
Justamente por saberem que estdo contando uma histéria, no entan-
to, recorrem intencionalmente aos estereétipos narrativos de sua cul-
tura, que sdo usados com propésitos simbélicos (Idem, p. 60).

Geroges Gusdorf, em texto j4 analisado neste trabalho (1989),
vai mais longe ao afirmar a constante imbricagdo entre a vida, a
obra e a autobiografia.” Segundo o autor, o estilo adotado nas autobi-
ografias deve ser entendido ndo somente como uma regra de escri-
tura sendo como uma linha da vida. A verdade da vida néo ¢ distin-
ta, especificamente, da verdade da obra. H4 um estilo de vida ro-
mantico, assim como hd um cléssico, barroco, existencial ou deca-
dente.

Além disso, toda autobiografia ¢ uma obra de arte e, a0 mesmo
tempo, uma obra de edificagdo: ndo nos apresenta o personagem
visto de fora, em seu comportamento aparente, senfo a pessoa em
sua intimidade; néo tal como é, sendo como cré e quer ter sido. Esta
postulagio de sentido determina as opg6es narrativas da autobiogra-
fia e da histéria de vida; os esquecimentos e deformacdes da memo-
ria provém de uma opc¢éo do autor, que quer fazer prevalecer uma
verséo revisada e corrigida do seu passado (Idem, p. 12-15).

Nos dois sentidos apontados por Gusdorf para as autobiografi-
as — como obras coerentes ao estilo da vida e com propésitos de jus-
tificacéo pessoal — devem ser consideradas as histdrias de vida que
em seguida se apresentam. O confronto entre estas narrativas, assim
como o seu cotejamento com outras formas de registro, apontaria
uma série de erros factuais, distor¢des e esquecimentos, que néo lhes

5 Neste trabalho, Gusdorf analisa somente autobiografias, ndo se referin-
do a biografias obtidas com a intermediagdo de outrem, como na His-
téria Oral. Grande parte de suas constatagdes, no entanto, aplicam-se
também as histérias de vida produzidas por oralistas, como veremos no
item 1.5. da Terceira Parte.
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tiram a importéncia histérica. A critica histérica, sem deixar de ser
efetuada, nao deve prevalecer sobre um segundo tipo de critica, que,

[...] em vez de verificar a correcio material da narrativa ou de
mostrar seu valor artistico, se esforce em extrair a significa-
¢do intima e pessoal, considerando-a como o simbolo, de al-
guma maneira, ou a pardbola, de uma consciéncia em busca
de sua verdade pessoal, prépria. (Idem, p. 16)



IT

HISTORIAS PESSOAIS

A lembranca da vida da gente se guarda em tre-
chos diversos, cada um com seu signo e senti-
mento, uns com os outros acho que nem nao
misturam. Contar seguido, alinhavado, s6 mes-
mo sendo as coisas de rasa importdncia. De cada
vivimento que eu real tive, de alegria forte ou
pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como
se fosse diferente pessoa. Sucedido desgovernado.
Assim eu acho, assim é que eu conto. O senhor é
bondoso de me ouvir. Tem horas antigas que fi-
caram muito mais perto da gente do que outras,
de recente data. O senhor mesmo sabe.

Guimaries Rosa
Grande Sertdo: Veredas



Julian Angel Garcia

Nascimento: Talayuelas, Cuenca, 1920
Imigracio: 1952
Entrevista: 14 de marco de 1992

Eu nao escolhi Estados Unidos, nem Canadd, nem
Brasil: eu teria saido até pra Abissinia! Ndo que-
ria, ndo podia permanecer mais um minuto na
Espanha, era insuportdvel!
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MEU NOME £ JULIAN. EU NASCI NO D1A 8 DE MARGO DE 1920, NA PROVINCIA de
Cuenca, num lugar que seria similar a uma floresta daqui. Meu pai,
assim como meu avo, era destilador de produtos resinosos; trabalha-
va numa fabrica no meio de um bosque de pinheiros, que produzia
resina, a matéria-prima para produzir aguarrds e breu. Quando eu
tinha dois anos de idade, ele foi transferido para uma firma do mes-
mo proprietdrio em Madri, como quimico preparador de tintas e ver-
nizes. Em Madri estudei, fiz o curso primario.

Eu vou dizer uma coisa: tenho uma meméria fabulosa! Talvez
eu esquega o nome dos colegas daqui a um més, ou daqui a um ano,
mas as coisas que me gravaram, que estio na mente e no coracio,
essas sdo indeléveis, eu memorizei de tal maneira que néo sai!

Por exemplo: concretamente em dezembro de 1930, dois capi-
taes de artilharia da Espanha se sublevaram na cidade de Jaca, na
provincia de Huesca, no Aragdn. Eles se levantaram em protesto
contra as condi¢gdes que a monarquia do rei D. Afonso XIII e a oli-
garquia, os “coronéis”, que ali se chamam caciques, davam para o
povo — pelo atual rei, Juan Carlos, eu tenho a maior simpatia, maior
carinho: rei democrata, liberal, compreensivo, entende que os tem-
pos sdo outros... Entdo, eles tiraram as tropas dos quartéis em protes-
to, mas o governo mandou o exército reprimir: renderam-se, foram
capturados e poucos dias ap6s foram ambos fuzilados. O nome desses
heréis — para mim heréis — eram: Fermin Galdn e o outro, por casu-
alidade, Angel Garcia Hernandez — meu nome é Julidn Angel Garcia.

Ahora bien: com 11 anos de idade, em 1931, eu comecei a tra-
balhar numa drogaria e perfumaria no centro de Madri, como office-
boy, menino de entregas, e a noite estudava. E houve umas elei¢des
municipais, que ganhou o pequeno Partido Republicano que existia
- mesmo sem a propaganda que hoje conhecemos e ainda com o
agravante de que apenas votavam os contribuintes, aqueles que pa-
gavam impostos.
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Bom, no dia 14 de abril, o Rei vendo o resultado das eleicoes,
corretamente, assessorado talvez por politicos muito politicos, foi-se
para o exilio na Franca, com a familia real toda e acompanhado por
diversas personalidades de sangue azul. Fixaram residéncia na Suica
e moraram l4 trinta, quarenta, ou cinquenta anos.

Com a fuga do rei, implantou-se a Segunda Reptblica e o pri-
meiro presidente que escolheram foi Niceto Alcald Zamora - a Pri-
meira Reptblica, em mil oitocentos e setenta e pouco, tinha sido
breve, o presidente foi Emilio Casteldr... Esse Niceto Alcald Zamora,
conhecido popularmente por “EI botas” - um pouco por ironia, por-
que mancava — pertencia ao governo Mondrquico, mas era um pou-
co liberal e estava preso no dia que se proclamou a Reptblica. Era
um homem muito catdlico e talvez ndo houvesse outra alternativa.

Vou dizer uma coisa: a principio tudo continuou na mesma,
mas entéo os partidos politicos comecaram a crescer: o Partido Soci-
alista Obrero Espanhol, fundado por Pablo Iglesias; o Partido Comu-
nista Espanhol, cujo presidente na ocasido era José “Pepe” Dias, e
outros partidos de centro e de esquerda foram proliferando. Cria-
ram-se partidos novos e os sindicatos também ganharam forca.

Bom, entdo muito de leve a Reptblica passou a dar alguns di-
reitos a classe operdria, em litigios trabalhistas. Por exemplo: até
esta época, os patroes chegavam num sdbado, depois de 30, 40 anos
de trabalho, davam o saldrio e diziam:

- Fulano, segunda-feira nao precisa mais vir trabalhar: estd
muito velho - isso aconteceu com meu avo, que trabalhou 38 anos
na mesma empresal

A Repuiblica entido deu algum amparo: criou, em cariter expe-
rimental e ndo muito radicalmente, comités paritdrios, com um re-
presentante do sindicato operdrio e um representante do sindicato
patronal ou da prépria empresa, no qual se discutia, faziam-se acor-
dos que nio existiam até entdo; depois criaram tribunais e outras
coisas assim.

Em 1934, os mineiros de Asttrias, uma regiao carbonifera da
Espanha, fizeram uma greve que durou bastante tempo, uns dois ou
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trés meses... E havia entrado um governo menos liberal, de direita -
néo quero fazer comparagoes, porque sio odiosas as comparacoes,
mas se conheceu na Histéria aquele governo como o “Biénio Negro”.
A primeira providéncia que tomaram, em lugar de chegar a um acor-
do, foi mandar nada mais, nada menos, que o tristemente célebre
Francisco Franco, posteriormente “Caudillo de Espafia por la gracia
de Dios” — como rezam as moedas mandadas cunhar por ele, cinica-
mente e modestamente, ndo?

Franco era comandante da Legido Estrangeira, um corpo vio-
lento de mercendrios, com legiondrios e mouros - coitados dos 4ra-
bes — e cometeram verdadeiras tropelias! Em plena Republica, assas-
sinaram, passaram a fogo, massacraram, fuzilaram aqueles “comu-
nistas asturianos” - porque todos que ndo eram de direita como eles
eram comunistas! Nao interessa se tinha comida ou nio em casa, era
comunista: “Tenho fome!” “E comunista..” (Alids, na minha concepcéao,
isso se aplica até hoje em qualquer lugar do mundo...) Entao, muitos
se exilaram em Portugal, outros fugiram, outros foram presos...

No bairro que eu morava, pertinho de casa, existia o Circulo
Socialista, meu pai era filiado. E concretamente no dia 4 de outubro
- ele estava em casa, isso eu garanto - -houve um tiroteio e mataram
um rapaz das Juventudes Socialistas que morava no bairro, conheci-
do nosso; o nome dele era Angel San Juan...

Estava havendo um ato de apoio aos estudantes que faziam uma
greve geral, entdo a policia quis invadir; houve um tiroteio, esse ra-
paz puxou um fuzil e enquanto os companheiros iam fugindo ele
ficou ali para nao pegarem todos... Ele arriscou a vida e morreu 14,
Angel San Juan... Posteriormente, quando comegou a Guerra Civil,
os socialistas criaram uma brigada com o seu nome: “Brigada de
Milicias Populares Angel San Juan”..

Bom: af, em 16 de fevereiro de 36, houve elei¢6es de novo e o povo
sofrido unificou-se: criou-se a Frente Popular, que eram: republica-
nos de esquerda, socialistas, comunistas, anarquistas e os sindicatos
socialistas — a Unido Geral dos Trabalhadores, da qual sou membro
de honra, tenho af uma carta.. Sempre conservei a carteirinha do
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sindicato, que é do ano de 36; uma ocasiéo, j4 no Brasil, mandei uma
carta mostrando isso af e me concederam: “Ao companheiro Julidn,
membro de honra..”

Entdo, com a Frente Popular, apés aqueles dois anos terriveis,
comecaram a mudar as condi¢ées do trabalhador, do povo... Foram
mais justos com a distribuicdo das riquezas — é claro: ninguém ¢
justo pra todo mundo; o que esperdvamos era que fossem justos para
a maior quantidade de gente, para os que mais necessitavam... Ndo
podemos pensar que seja justo quem protege o latifundidrio contra
um monte de camponeses, ou que seja justo o proprietdrio de fabri-
cas enormes que prejudique 200 familias assalariadas... Isto, na mi-
nha concepcéo da justica social!

A Reptblica, naquela ocasido, pretendeu fazer uma separacéo
entre a Igreja e o Estado, porque todos os clérigos ganhavam saldrio
do Estado, os colégios regidos pelo Clero estavam isentos de impos-
tos... Queriam mudar isso, queriam que a igreja pagasse impostos
sobre as suas terras...

E os militares ndo poderiam mais ter, como era hdbito, ou tra-
dicdo - com forca de lei — um soldado na casa de cada oficial. Note
bem: sdo milhares de oficiais, desde tenente até capitdo! De coman-
dante a general ja é chefe, estes tinham trés ou quatro soldados em
casa a seu servico!

Me lembro perfeitamente que foi comentado, he lefido muitas
vezes a polémica que suscitou esse problema: havia periédicos que
estavam contra, outros aplaudiam a ideia... A Republica dizia: “Todo
o Exército recebe saldrio; eles tém que se administrar com esse sald-
rio! Ndo existe nada escrito que autorize cada oficial ter um, dois, até
quatro soldados a seu servico em casa. A Republica paga a comida
deles, as vestes deles e esses soldados nédo prestam servico a nagéo,
prestam servico exclusivamente... de uma empregada doméstica!”

Entdo, a Republica fez uma coisa: aumentou o saldrio - pouca
coisa, proporcionalmente ao saldrio de uma empregada doméstica -
mas os soldados foram para o quartel, que é o lugar de soldado! BRRR!
Isso criou... bueno, algo enorme! E outra coisa que néo se confunde



André Gattaz 159 Bragos da Resisténcia
JULIAN ANGEL GarcIA

com isso, e com outras disposicées que vieram, foi pedir o retiro
voluntdrio, ganhando um saldrio correspondente a categoria superi-
or, para os oficiais que néo quisessem servir a Republica...

O comandante Francisco Franco, que j4 era general a essas al-
turas, em 1936, foi desterrado da peninsula para ser Comandante
Militar das Candrias, a trés dias de navio desde a Espanha...

Eu recordo de ter visto, na época de 34 a 36, algumas queimas
de Igrejas e conventos... Concretamente, eu presenciei duas, ia pas-
sando e vi. Agora, confesso sinceramente, que acho impossivel que
no Convento de la Flor, na Gran Via de Madri, um prédio enorme,
com umas janelonas, umas portas de madeira que deviam ter 20
centimetros, fechadas, alguém pudesse entrar a prender fuego! Eu
pessoalmente vi que as chamas safam de dentro para fora. QUEM
prendeu fogo dentro eu nio sei, mas que foram queimadas Igrejas...

En la rua de la Montera, numa Igreja de S. Luis, também quem
prendeu fogo nao é certo. Agora, me diga uma coisa: os nazistas na
Alemanha queimaram o Bundestag, o parlamento, porque precisa-
vam por a culpa em alguém, que eram os comunistas, e isso se repe-
te... Aqui, eu escutei o distinto coronel Erasmo Dias, babando-se, con-
fessar que eletinha colocado uma bomba no Estaddo, numa ocasido,
porque precisavam de um bode-expiatério: os comunistas!

Ou seja, a histdria se repete: as maiores sujeiras, a imundicie, a
porcaria, aparecem em qualquer atitude, em qualquer circunstin-
cia: ninguém ¢ santo, por muito que vd a missa! O ser humano ¢
tristel..

MINHA MAE FICOU ORFA de pai e mée com 12 anos de idade. Ela se criou
com um tio que era sacerdote, chegou a ser can6nico da Catedral de
Cuenca, lia os cédices... A av6 dela era a governanta do préprio filho,
ou seja, a avé da minha mae era governanta desse sacerdote af...
Entio, criou-se na maior regalia com a avl e com o tio...

Quando ela fez 18 anos, o tio a meteu de freira. Minha méae na
ocasido era profundamente religiosa; pensava que era a religido aqui
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e o céu quando morresse, j4 esperava isso... Mas néo era analfabeta...
E foi para o Convento, por sugestio e talvez por imposigdo também
de seu tio cura, canénico da Catedral de Cuenca, repito...

Mas como néo levava dote, ela comecou a pensar, jd aos vinte
anos: “Eu néo tenho dote, tenho que pedir esmolas na regido, pao
velho para dar de comer” - porque era um asilo de velhos... Ela co-
mecou a matutar isso af, mesmo no principio teoldégico de nio ofen-
der com maus pensamentos - mas nio ¢ mal pensamento! E um
pensamento justo, nem sequer é interesseiro, mas havia diferencas:
“Se todas somos hermanas, Madre, eu ndo entendo por que fulanita,
filha de tal, canta no coro, e eu tenho que fazer o servico mais baixo?
Nio entendo por que tenha privilégios essa irma que é mais alta que
eu, mais bonita, que tem mais dinheiro...”

Nio sei se chegou a esse caso de reclamar da diferenciacio,
minha mae nunca me contou, mas ela tenia sus razones; entao re-
voltou-se contra isso ai, ficou muito doente e entio mandaram-na
pra casa... Conheceu meu pai — néo sei em quais circunstancias, nao
me lembro se algum dia perguntei: “Como se noivaram?” — casa-
ram-se e af viemos ao mundo cinco irméos...

Bom, EM 1936 coMEGOU A GUERRA CiviL EspaANHOLA... Eu estava traba-
lhando desde 34 como aprendiz numa grafica, papelaria e tipogra-
fia, cujo proprietdrio era amigo do meu pai. E lembro que quando
vieram as primeiras noticias da Guerra na imprensa, mi padre co-
mentou com mi madre que aquilo ndo era mais uma quartelada, um
golpe de um general descontente... Parecia que aquilo seria uma
guerra duradoura; havia contato com a Alemanha, que estava man-
dando armas, havia outras implicagdes... Isso nos primeiros 4 ou 5
dias da Guerra, as noticias estavam confusas, todo mundo estava
ganhando... Falava-se que Franco tinha saido de Candrias num avido
particular contratado em Londres, com umas pessoas que se fizeram
passar por turistas para buscar-lhe, aterrissando em Nador, perto de
Mellila, no Marrocos espanhol — eu conheco porque posteriormente



André Gattaz 161 Bracgos da Resisténcia
JULIAN ANGEL GarcIA

eu estive ali... Estava tudo preparado: o exército africanista — o exér-
cito espanhol na Africa — estava pronto para levantar-se contra a
Republica.

Uma das primeiras providéncias que tomaram foi deter o ge-
neral Romerales, Comandante Militar da Republica; ele ndo teve
forcas para opor-se a isto... Me consta que um oficial e quatro ou seis
legiondrios pegaram o general Romerales, levaram-no preso — quando
devia ser preso por um general - e fuzilaram-no. Um general de
carreira, republicano, fuzilado assim! Entdo, comecaram a mandar
forcas para a Peninsula em barcos pesqueiros - a travessia sdo 8 ou
10 horas — comecaram a bombardear, a trazer avides da Alema-
nha e em todo lugar comecou a Guerra, até que o governo republi-
cano reagiu e comegou a receber armamentos, tanques e avides da
Rdussia, do México, da Tchecoslovaquia...

Isso durou exatamente do dia 17 de julho - oficialmente é o dia
18, mas eu considero o 17 porque foi no 17 que €I, Franco, deu o
primeiro passo: saiu de Canarias para sublevar as forcas — até o dia
1o de abril de 39; de 18 de julho de 36 até 1° de abril de 39 oficial-
mente durou a Guerra...

Eu estive na Guerra porque mi padre disse na ocasido que em
cada familia devia haver um que defendesse a Republica. Entéo fi-
quei pensando em ir, porque eu era mais politico que ele e pertencia
havia quase dois anos a Juventude Comunista Espanhola... Uns me-
ses antes da Guerra, a Juventude e o Partido j4 estavam mobilizados,
em locais escolhidos, nas sedes dos partidos, esperando o que todo
mundo sabia que ia acontecer: via-se a tragédia! Até que aconteceu...

Quando comecou a Guerra, os partidos politicos e os sindicatos
pediram as autoridades, em Madri e em Barcelona, para soltarem
armas para o povo se defender, porque no Exército néo se podia con-
fiar. Tanto assim que em Madri o quartel de la Montaria sublevou-se
- j4 ndo existe mais esse quartel, tem um belo parque 14! Consta que
neste quartel, desde uns dias antes, haviam entrado para conseguir
armas vdrios civis da Falange Espanhola Tradicionalista — o partido
de Franco, fundado por José Primo de Rivera, baseado no partido
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nazi-fascista da Alemanha e em alguma coisa da Itdlia também. E
foram mortos, foram massacrados, porque a massa entrou pela jane-
la, entraram e fizeram... bueno! Nés vimos na imprensa fotografias
com bastante caddveres, de ambas as partes, ndo? Eu néo estava ali,
mas um amigo meu morreu ali, Mateos, um jornaleiro de meu bairro...

Entdo, o Exército acompanhou Franco; além disso, existiam as
milicias para-militares, com o apoio das forcas franquistas, que co-
mecaram a avancar para Madri. Entdo os sindicatos colocavam 50
sindicalizados num caminh&o, davam um fuzil a cada um e manda-
vam para a frente... Isso inicialmente, até que os partidos politicos
criaram, a toque de caixa, seus batalhdes: o Partido Comunista criou
o 5° Regimento de Milicias Populares e se apossou de um convento
que havia em um bairro de Madri, instalando ali o seu Quartel Ge-
neral. O Partido Socialista criou diversos batalhdes, entre eles o “Angel
San Juan”, em meu bairro; o “Largo Caballero”, que foi ministro do
trabalho... Os anarquistas controlavam a FAI e a CNT - Federagao
Anarquista Ibérica e Confederacéo Nacional dos Trabalhadores, um
sindicato muito forte em alguns setores, por exemplo na construcio
— e criaram grupos com as armas que conseguiam: o governo dava,
ou assaltavam um quartel da Guarda Civil, pegavam 30 fusiles e
repartiam... Enfim, todos se mobilizaram para defender a Republica.

Eu, concretamente, no dia 5 de agosto de 36, cheguei a frente
de Guadarrama com a “la. Companhia do Batalhdo Leal” e estive
durante oito meses sem voltar a Madri... Inicialmente, ndo existia
uma obrigacio de estar na Frente; se querias, largavas o fuzil e ias
para casa que ninguém te pedia contas! Mas eu, que tinha conscién-
cia, estive oito meses sem ir a Madri! Outros iam a Madri depois de
um més, dois meses, ficavam trés ou quatro dias, viam a familia e
voltavam...

No 5° regimento, desde o primeiro dia funcionou o correio para
os soldados: “Angel Garcfa, 1* Companhia, Batalhdo Leal” Deixava-se
a carta onde estava localizado o quartel do bairro e a intendéncia, a
cada dois ou trés dias, levava a correspondéncia junto com os manti-
mentos e municoes...
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Pouco tempo depois, as mulheres, mées e irmés de alguns com-
batentes se reuniram e comecaram a fazer blusas e gorros de 14 -
estdvamos na Serra de Guadarrama, onde neva, faz um frio barbaro,
e ja antes de chegar novembro, que é quando comega o frio, comeca-
ram a mandar para o front.

Bom, fiquei oito meses na Serra de Guadarrama, depois pedi
baixa: estava farto.. Ainda néo tinha 18 anos: a minha quinta nao
tinha sido ainda mobilizada. Entdo voltei para Madri, trabalhei uns
poucos meses numa grafica e af resolvi ir para a aviagdo; um amigo
meu conseguiu entrar na aviacio e teve uma formacgio muito boa,
sabe? Esteve em Odessa, na Russia, aprendeu a pilotar, foi piloto de
cacas; esteve preso quando acabou a Guerra e desde um campo de
concentragéo foi refugiar-se na Venezuela - foi instrutor com Franco,
e seguindo um convénio de que néo podia ficar na Espanha, teve que
ir embora... Ele trabalhava comigo na gréfica e eu resolvi ir também, s6
que néo fui piloto, estive em terra... Estive alguns meses em dois ou
trés aeroportos em Murcia, nos Alcdzares... Fazia o servico de protegio
de voo, no telefone... Como se prolongava o conflito e havia muitas
baixas, o ministério mobilizou outras quintas: foram incorporando as
pessoas de mais idade, de 38, 40 anos e decretaram uma ordem di-
zendo que os mais velhos fariam os servigos de retaguarda, como
auxiliares... Eu estava na aviacio, mas a 300 quilémetros do front...

Em junho, julho e agosto de 38, estive em Valéncia, na Escola
Popular de Guerra, pretendendo fazer-me oficial, mas eu néo tinha
conhecimentos de dlgebra e trigonometria e ndo consegui passar...
Entéo, voltei a frente: mandaram-me a “58% Brigada Mista, 231°
Batallén, 22 Companhia”. Na ocasido eu era cabo e combati em di-
versos lugares...

Em agosto, concretamente no dia 23 de agosto de 1938, num
combate em Extremadura, ao cruzar o rio Zujar, deram-me dois tiros
de metralhadora, um aqui no ombro e outro no maxilar superior:
atravessou a lingua, quebrou o maxilar, saiu pelo pescogo... Bom!...

Estive evacuado um més e meio num hospital de campanha;
depois fui a uma clinica em Albacete, na capital, estive um més
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convalescente em Madri e me incorporei de novo! Me incorporei de
novo no mesmo front de que tinha saido, onde ainda estava a minha
Brigada... Em dezembro j4 estava buscando a brigada, na provincia
de Granada, de um lugar para outro; estive numa cidade que se cha-
ma Baza e no natal de 38, deram-nos como jantar uma lata de uns
trés quilos de geleia de laranja, coisa horrivel, amarga, acho que era
feita s6 com a casca da laranja! Isso é o que me deram no natal de 38
na provincia de Granada.. Um més depois fomos relevados, famos
descansar... Isso em fevereiro de 39, note bem...

Bom, j4 estdvamos no front novamente, na provincia de Madri,
rio Jarama, quando acabou a Guerra: no dia 28 de margo de 39 o
comandante do batalhdo fez uma locucéo a todo o pessoal... Disse
que haviamos perdido a Guerra, que sempre quando jogam dois ti-
mes, ou d4 empate, ou um tem que ser vencido e outro vencedor:
infelizmente tinhamos sido vencidos, terifamos que entregar os ar-
mamentos na comandancia e voltar pra casa...

Pediram que na maior ordem entregdssemos as armas a uns
vinte quilémetros atrds daquele pueblo, perto de Madri... Fomos an-
dando, eu e um amigo que posteriormente foi maestro nacional, Javier
de Gregoério: 23 quilometros de onde estdvamos! Chegamos ali e jd
vimos bandeiras franquistas, ja vimos todo mundo de direitas, um
cara que se autoproclamou prefeito, havia estado escondido durante
a Guerra...

Entdo, entregamos as armas, e voltamos para Madri: fomos
andando os 23 quilometros para 14, 23 de regresso e nos faltavam
ainda outros 30 para chegar a Madri! Ao passar por uma cidadezi-
nha, de noite, ele disse:

— Aqui podemos dormir porque reside a familia de uns amigos
meus... S6 que sdo muy, muy de derechas, muy franquistas, nao te
importa?

- Terei que acostumar, a partir desse momento eu terei que
acostumar, ndo? Terei que aguentar enfim...

Entéo, fomos bem recebidos, claro, mas levando aquilo:

— Ah, é um maldito rojo... Ainda bem que perderam a guerra!
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- Sim senhora!

- Porque esses canalhas...

- Sim senhora! - Bom, fomos jantar, dormimos ali e seguimos
no dia seguinte para Madri. Entrdvamos por um bairro na zona sul
de Madri, o bairro proletdrio de Vallecas e ai me deu o primeiro
choque: tive vontade de sair correndo, pegar meu fuzil e.. BRUM!

Encontrei os mouros! Os mouros, as forcas marroquinas que
pertenciam a Espanha, da época da colonizagio! Esses drabes eram
soldados espanhdis, até stditos espanhéis eram, e cometiam verda-
deiras tropelias: durante a Guerra, quando entravam os mouros era
terrivel... Os oficiais mouros formavam um corpo que se chamava
regulares - mas para mim nio sao regulares, sio maus, muito maus!
Entio, o primeiro choque foi encontrar mouros ali, meus inimigos
havia menos de 24 horas, lembrando-me de Asturias, dos assassina-
tos, vendo pela imprensa que quando entravam nas cidades saquea-
vam, perseguiam, estupravam... Verdadeiros barbaros!

Bom, e um pouco mais adiante: a Guarda Civil! A Guarda Civil
foi criada em mil setecentos e pouco para um fim especifico: comba-
ter o bandoleirismo. Na Espanha, j4 naquela época, existiam bando-
leiros que assaltavam diligéncias e pediam dinheiro... Fazendo um
pouco de parddia, cobravam peddgio para passar daqui ali, se nao
pagar néo passa! Assaltavam fazendas, roubavam para comer... En-
tao foi criado um corpo disciplinado, com honestidade, com uma
transparéncia cristalina que tinham orgulho de manter.

Até que se distorceu, devido as influéncias politicas... Torna-
ram-se bem pouco amados, senédo odiados, porque a repressdo com
eles nas greves, em qualquer manifestacgdo, era brutal! Bem, uma
fila de 80 pessoas que néo estivesse organizada, chegava um Guarda
Civil com o fuzil e prrrrrrd, organizava em em 3 minutos, pelo res-
peito, pelo temor que o povo tinhal... Eu confesso: eram honestos, se
lhe ocorria tentar suborné-los possivelmente fosse preso, mas eram
brutales, isso eram! Bom, outro choque!

Passando por aquilo ali, nos despedimos e fomos cada um para
sua casa... Nos primeiros dias que eu estava em casa, a imprensa e o
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radio continuamente chamavam: “Os oficiais e comissdrios politicos
da brigada tal, que residem em Madri, se apresentem em tal lugar” -
um campo de concentracdo... Eu néo era oficial, s6 havia sido cabo.

Eu via passar desde a sacada de minha casa grupos de soldados
com o uniforme nacional - eles eram “nacionalistas”, nés éramos
rojos, claro — e achava que viessem me buscar em casa... Eu era conheci-
do no meu bairro, politicamente, mas ninguém me molestou depois
da Guerra... Entéo, vesti-me outra vez de soldado, peguei um cober-
tor novo e saf para a rua... Andei cinquenta metros e j4 me cogeran:
para um campo de concentracio! Idiota! Eu devia ter ficado em casa,
confesso, talvez se eu tivesse ficado em casa nem fosse incomodado...

Estive 15 dias num campo de concentragio — habilitaram para
campo de concentracéo o estddio do time do meu coracéo, o Atlético
de Madri, no bairro Cuatro Caminos! Havia ali milhares de soldados:
permanecemos durante 12 ou 15 dias, eles iam escolhendo os ofici-
ais, buscavam documentos e depois abriram as portas e nos manda-
ram para casa...

No pia 11 DE ABRIL DE 39 FoI PRESO MEU PAL.. Ele ndo esteve na Guerra,
esteve em casa, nio saiu um momento... Ndo era nem filiado ao Par-
tido, somente pertencia ao Circulo Socialista, mas foi preso e esteve
oito anos na prisdo, condenado a 12 anos por auxilio a rebelido! —
Nio entendi: auxilio a rebelido? Mas nio chegou a pegar armas, es-
teve trabalhando na fébrica continuamentel!...

O que acontece ¢ o seguinte, explico esse “auxilio a rebeliao”:
meu pai tinha trabalhado 30 anos naquela fabrica, onde mi abuelo
tinha trabalhado... Ele era encarregado 14 onde eu nasci e na fibrica
em Madri néo era encarregado porque tinha outro, mas era homem
de confianca dos patrdes, que eram de direita, muito de direital...

E quando José Antonio Primo de Rivera estava criando a Falange
Espanhola - isso nos anos de 32 ou 33, - eles chamaram a mi padre,
que era fundador do Sindicato dos Produtos Quimicos filiado a UGT,
Unido General de Trabalhadores, e disseram:
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- Simon - meu pai chamava-se Simon Garcfa — Simon! Tem uns
amigos meus que estdo formando um sindicato af, a Falange... Nao é
um partido politico, mas poderd chegar a ser; se tu ingressasses ali...

Meu pai j4 tinha conhecimento, havia lido e néo se impressio-
nou; ele disse, pela relativa amizade de 30 anos: “O Sr. vai me descul-
par, mas tenho meu sindicato, lamento..” Opos-se a ir ao sindicato
falangista, que seria franquista...

Quando veio a Guerra, os donos abandonaram a residéncia ve-
lha que moravam, linda, enorme, encostada na fabrica de produtos
quimicos, de quase 20.000 metros quadrados. Estava tudo silencioso
na casa deles, “que pasé?” Fugiram para Franca e de 14 passaram
para Burgos, na zona de Franco... Inclusive, uma das filhas dessa se-
nhora se casou com um que viria a ser Ministro da Aerondutica com
Franco, Gonzéles Gallarza... Calcules!

Quando os patrdes abandonaram a fébrica, os trabalhadores
foram ao sindicato e deram conhecimento: “Olha: estamos no mato
sem cachorro, os donos se fueran!” Entdo nomearam uma comissio
de intervencédo e como meu pai era o mais antigo membro do sindi-
cato, foi o delegado dessa comissdo — um comité de fébrica. Na zona
republicana, em qualquer lugar que os donos sumissem, gréfica,
marcenaria, o sindicato passava a controlar e a administrar, junto
com a comisséo de operdrios, que também controlava... O préprio
sindicato, considerando que era uma fabrica de tintas e vernizes, le-
vou algum maquindrio para preparar tintas antissubmarinas, que
antes néo fabricavam ali, e outras coisas para a Guerra.

Eu estava no front, ndo sabia de nada: meu pai recebeu um
oficio do sindicato, ou do Ministério da Guerra, pedindo que envias-
se os sacos de estopa que ndo fossem necessdrios porque estavam
precisando... Entdo meu pai, sendo o presidente do comité de fabrica,
falou pro encarregado, Carrasco, Francisco Carrasco, o Paco:

- Paco, 1& isso aqui...

— Ah, ndo temos saco nenhum!

—Tu sabes que hd muitos sacos ai... Eu quero saber agora quantos
sacos necessitas, cem, duzentos, porque o resto vamos entregar para
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o Ministério da Guerra... Eu tenho um filho no front e um desses
sacos pode livrar uma bala da cabeca dele, entéo escolhes: 50 ou 100
sacos, o resto vamos mandar...

Houve algum atrito, sabe, houve algum atrito... Ele se imp6s e
mandou os sacos, mas isso custou... Quando acabou a Guerra, os na-
cionalistas vieram como vencedores, numa euforia, fazendo caretas
para os vermelhos! Af, lembraram-se que meu pai néo quis, anos
antes, entrar na Falange... E este Paco lhes contaria: “Eu, numa oca-
sido, ndo quis entregar sacos, para boicotar a Reptblica, mas ele como
delegado daqui se impds e mandou os sacos...”

Ele continuou trabalhando normalmente, mas um dia estava
almocando - ia de bicicleta almocar em casa, uns 4 ou 5 quilémetros
- chegou a Guarda Civil e disseram: “Simon, apresenta-te na guarda
Civil, é uma declaracio, nada mais..” Essa declaragéio lhe custou oito
anos afastado de casa...

Foi de uma prisédo a outra, esteve no Conde de Toreno, esteve
em Yeserias, e depois de trés ou quatro anos, quando foi julgado,
mandaram-no para a prisdo de Pastrana, na provincia de Guadalaja-
ra, onde completou os oito anos de cadeia...

Bem, eu estava sem trabalhar, préximo a chamarem minha
quinta para ingressar no Exército de Franco: correspondia incorpo-
rar-me no ano de 1941. Entdo me chamaram, mas como eu jd tinha
recebido - deve estar comigo, af - uma citacdo para prisioneiro de
Guerra, néo quis apresentar-me onde pediram e me inscrevi na Le-
gido Estrangeira. Tive que explicar para minha mae que eu ia pra
Africa, ela estava doente...

Mandaram-me diretamente a Mellila, no norte do Marrocos,
em frente a costa da Espanha, a Andaluzia... E assim que cheguei eu
descobri, pelo barulho, que perto dali tinha uma pequena gréfica, da
Legiao. Fiquei olhando pela janela, até que falei: “Desculpe-me, eu
sou grafico também, e fiquei com saudades..” Entdo comecei a con-
versar com o encarregado e ele simpatizou comigo...

— Tu és de Madri, de qual bairro?... Faz uma coisa: agora tens
que ir fazer a instrucdo, durante seis meses ndo posso chamar-te;
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depois, o maquinista daqui vai sair e eu te chamo... Depois de seis
meses realmente me chamou e fui trabalhar na gréfica - era legio-
ndrio mas tinha autonomia, me livrei de muitas coisas...

Eu fiquei na Legido até 1944; me casei em 47, tive o primeiro
filho em 48, Paco, que vocé conhece, e posteriormente outro. E co-
mecei a pensar em emigrar, pelas circunstancias... Eu estava traba-
lhando, heim? Trabalhei oito anos numa fébrica de caixas de pape-
ldo em Madri... Mas meu pai estava preso e eu pensava bastante em
sair dali... Eu ndo escolhi Estados Unidos, nem Canadd, nem Brasil:
eu teria saido até pra Abissinia! Nao queria, ndo podia permanecer
mais um minuto na Espanha, era insuportdvel!

Eu trabalhava, vivia, mas com aquelas condicdes politicas, soci-
ais, com aquela injustica, mesmo trabalhando eu me sentia mal, en-
tdo surgiu a oportunidade de vir para c4, e aqui estamos! Eu fui ao
consulado do Brasil, disse que havia sido grafico, “Ah, precisam gra-
ficos, sim”, havia vagas... Vim para cd e no ano seguinte veio a minha
mulher com os dois filhos, de 3 anos e 5 anos...

Hoje estdo casados: o Francisco é ourives; o segundo, Angel,
estd casado também, é analista de sistemas; a outra filha, que ja nas-
ceu aqui, Inés, trabalha na Vasp, é comissdria e agora estd na Che-
fia... E a pequena também é chefe de escritério; estdo todos bem af...
E essa ¢ a histéria de um imigrante...

AGORA, EU QUERO ESCLARECER UMA COISA, talvez seja interessante: as ra-
zOes para emigrar sdo mil e umas... Ndo é necessariamente porque
alguém passe fome, pode ser que queira algo diferente... Os primei-
ros imigrantes que chegaram a América foram aqueles bandidos
que encheram as trés caravelas de Colombo!

A minha sogra tinha aqui uns primos que chegaram em 1912,
ainda sdo vivos os descendentes, eu tenho contato com eles. O moti-
vo principal para eles virem para c4, foi a revolta do pai contra uma
injustica: ele contou que morando numa cidadezinha pequena, em
sua pequena terra, tinha que dar uma contribui¢éo para a prefeitura
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- ainda que fosse uma importéncia ridicula... Mas numa ocasido que
foram 14 receber, ele néo tinha dinheiro, entéo o cara da prefeitura
pegou um saco de gréo de bico, a colheita dele, possivelmente para o
consumo da familia durante todo o ano, carregou e falou: “T4 pago”.

Ele nunca perdoou isso ai e resolveu sair... Logo apresentou-se
um capataz de uma fazenda daqui pedindo pessoal, pagando as pas-
sagens, e ele veio com a esposa e 3 ou 4 filhos que tinham na ocasido.
Ainda moram num sitio perto daqui um ou dois netos desse homem;
o filho, que me contou essa histéria, ja morreu...

Quero esclarecer uma coisa, para confirmar essa afirmagéo
minha de que existem milhares de razées para emigrar... Na regifo
norte da Espanha, na Galicia, toda familia tem um pedacinho de
terra, além de uma vaquinha, quatro ovelhas e um porco, todas. Mas
por tradicédo, apenas o filho maior vai herdar a terra: ainda que
sejam 5 filhos, ndo se reparte a terra.. Entdo, entre os galegos
espanhdis, em virtude desse preconceito de que somente um vai
herdar, os outros filhos ou tornavam-se padres, ou militares, ou imi-
grantes, correto? Isso eu sei porque li e porque conversei com alguns
galegos...

Se havia quatro irméos, um ia ser padre, se tivesse capacidade
para entrar no Semindrio, ou militar. Outro ia ser marceneiro, padei-
ro, vigilante noturno em Madri, em Barcelona, néo ia ficar naquela
cidadezinha - isso, observagéo feita por mim... Outro filho emigrava
para a América: alguns deles, com tanta sorte que chegaram a fazer
grandes fortunas, no Brasil, na Argentina... S40 muito trabalhadores,
nem compare com os portugueses! Submetem-se aos trabalhos mais
modestos, sdo leais e sio bom trabalhadores; tenho admiracio pelos
galegos! No Brasil, ainda hoje posso contar um montéo de gente
conhecida que é galego: Chico Recarey é galego, o nimero um na
noite carioca; Rubayat ¢ um imigrante galego, comecou a trabalhar
de garcom numa firma, casou com a filha do patréo e hoje tem gado
proprio, fazenda; e um montio de gente espanhola fez a América...

Bom, hd outra causa da emigrac¢io: no sul da Espanha, na
Andaluzia, também emigraram muitos espanhéis, mas 14 ¢ diferente:
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sdo grandes latiftindios, dos nobres, do “Conde Tal”, “Marqués de
Nio-sei-quanto”, propriedades enormes! E a vida dos azeitoneros (ha
uma poesia linda sobre eles), da gente que ceifa o trigo, era dura! A
gente do campo néo tinha nada, tinha que apelar para a emigracio,
sair dali — hoje néo, hoje estd diferente...

Agora: acabou a Guerra Civil Espanhola no ano de 1939; mui-
tos estavam em campos de concentragdo espanhdis, ou em campos
de concentragio na Franca... Outros foram para a Russia e ficaram
14: alguns criaram familia, outros voltaram recentemente para a
Espanha... Bom, o resto estava na Franca, inclusive hd espanhdis que
safram do campo de concentracio e se alistaram na Legiao Estran-
geira Francesa, participaram da Resisténcia francesa... Eu vi em al-
guns periédicos que quando se liberou Paris, os primeiros tanques
que entraram tinham gravado com tintas: “Teruel”; “Belchite” - lu-
gares de célebres batalhas de nossa Guerra Civil... Outros, dali passa-
ram para o Chile; eu tenho um amigo, grifico também, vivia no
bairro, que foi ao Chile; era oficial do Exército Republicano, das mi-
licias populares...

A partir dos anos 50, quando muitos espanhéis vieram para c4,
ja foi diferente a imigragédo, poucos eram da zona rural. Eram profis-
sionais, mesmo porque o Brasil ndo precisava de trabalhadores para
o campo, mas para o desenvolvimento das industrias, que nos anos
45, 50 estavam comecando. Entdo vieram mecéanicos, pintores de
carros - na inddstria automobilistica havia muitos espanhéis e itali-
anos - gente veio para cd por circunstincias economicas, politicas,
ou sociais, quem sabe?

Eu estava trabalhando, tinha um saldrio e estava sobrevivendo,
mas no tinha alguns direitos: ndo era ex-combatente, nio era ex-
cativo, mas ninguém que tinha ficado na zona republicana podia
solicitar um emprego nos Correios, na Rede Ferrovidria, ou no Ma-
gistério... Formaram-se duas Espanhas: uma com todos os direitos,
outra sem direito nenhum! Eu tinha que trabalhar a desgosto num
lugar, néo podia sair, estava chateado, entdo, sabe de uma coisa: vou
embora!
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Eu cheguei aqui em 52, concretamente no dia 4 de setembro; minha
familia ficou na Espanha... Chegar aqui, para mim, foi formiddvel,
formidével! Cheguei em Santos com pouquinho dinheiro: concreta-
mente cem cruzeiros, que ja tinha trocado em Vigo, onde embar-
quei... Ndo tomei nem um cafezinho no navio, nada, s6 o que me
davam, para nio gastar um tostdo.. Eu paguei a passagem, venden-
do a maquininha de fazer cartdes e o cavalete com tipos que eu tinha
14 — nas horas livres eu fazia cartdes, santinhos de comunhio, de
luto, convites de casamento... As dltimas 112 pesetas que eu tinha
deram pra comprar 100 cruzeiros, em Vigo...

Quando chegamos em Santos, havia um espanhol que tinha
um sobradinho, na avenida do Estado 5395, esquina com a rua Jaguard
- atualmente é um posto de gasolina - e foi buscar-nos. Se identifi-
cou: “Sou um espanhol que reside em Sdo Paulo, tenho uma penséo,
onde ha uns espanhdis residindo”, e fomos com ele, uns 12 ou 15...

A passagem custava 25 cruzeiros, daqueles antigos! Eu tinha os
25 cruzeiros, mas tinha um ou dois que nédo tinham, ent4o ele pagou.
Posteriormente, quando se empregassem, pagavam... E o mundo ¢
tdo pequeno, tdo pequeno, tio pequeno, que na primeira noite, esta-
vamos jantando 10 ou 12 numa mesa grande e havia um cavalheiro
muito distinto, com aspecto senhorial, bem em frente de mim... Eu
olhava pra ele, e falei:

- Escute, eu ndo conheco o senhor; como é seu nome?

- Jesus... — Af eu falei seu sobrenome.

- O Sr. me conhece?

- Naéo conhego o senhor, mas conheci a D. Francisco, que supo-
nho ser seu irméo... Era coronel da Legido Estrangeira que eu estive!

— Pero hombre! Vocé conhece meu irméo Francisco!

Aquilo nos aproximou... Um homem sozinho, taciturno, ex-ca-
pitdo de artilharia de Franco na Guerra; tinha uma cicatriz feia de
metralha na testa... Ndo sei por que circunsténcias afastou-se do Exér-
cito, ndo contou nunca... Eu sei que houve algo do tipo sentimental
para ele vir para c4, ele me confessou; a namorada dele era social-
mente inferior e a familia ndo permitiu que se casasse com ela, algo
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desse tipo.. Entdo ele veio para o Brasil e casou-se com ela aqui...
Um sujeito corpulento, de uns dois metros de altura, mas muito ca-
télico, muito educado... E economicamente - vou falar um palavrio
- estava fodido! Era vendedor de livros, num pais que infelizmente
se 1& pouco; tinha uns buracos na sola do sapato e dificilmente paga-
va a pensdo.. Um capitdo do Exército espanhol aqui: mais uma das
incégnitas de porque a imigracéo é tio variada, tdo inexplicdvel. Eu
nio sei porque esse homem estava aqui como imigrante, passando
fome... Coisas do amor? coisa da discriminacéo, da intolerancia? Ima-
gino que seja uma das razdes...

Ante a necessidade de emprego imediato, eu solicitei a ajuda
do dono da pensio, Felipe, para que me indicasse; ele disse que eu
podia procurar no Didrio Popular... Entdo, comprei o Diario Popular
e fiquei folheando, pois j4 lia portugués... Nao falava nada, porque
até hoje nio consigo falar portugués, mesmo que eu seja grafico
profissional e também revisor de portugués! Nos 30 anos de grifico
no Brasil, eu fui obrigado a fazer revisoes, modéstia a parte, bastante
corretas...

Bem, quando vinha algum antncio de grifico, impressor, ele
falava: “Néo interessa, muito longe; vamos ver se encontramos um
lugar por aqui.” Efetivamente, no dia 7 de setembro encontramos
um andncio e no dia seguinte eu fui na Editora Michalani, que fica-
va na R. Fedrerico Alvarenga, no parque D. Pedro. E ali me coloquei
de impressor, tranquilamente:

- Eu sou impressor, quero trabalhar; hace 4 dias que llegué de
Esparia — me apresentei em castelhano para que me entendesse —
néo tenho os documentos, mas esta aqui o protocolo da Policia para
a Carteira Profissional... E foi ficil para mim.

ANTES DE MINHA ESPOSA CHEGAR, eu sabia que existiam alguns centros
espanhois por af, varios... Mas, perto de mim, na rua da Mooca, exis-
tia um centro que se chamava Grémio Dramatico Hispano-America-
no... Fui apresentado e quando veio minha mulher fomos algumas
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vezes, mas eu ndo gostava do ambiente... Era uma turma de viejos
esparioles que se reuniam ali para jogar cartas e domind, nao havia
contato, ndo havia jovens, eram antigos comerciantes, industriais...
Fui s6 durante um ano ou dois, depois deixei de frequentar...

Algum tempo depois, eu estava indo para a cidade, de 6nibus, e
vi um espanhol com um broche, na aba do palet6, com a bandeira
republicana e as letras “CDE”... Bandeira republicana... Oba!

- Vocé é espanhol? Tu eres espariol?...

— Pues si, soy valenciano. - Até hoje somos amigos...

— Estou surpreso de ver depois de tantos anos a insignia repu-
blicana!

- E o distintivo do Centro Democrético Espanhol... Vocé nio
conhece o Centro Democratico? Pois estd aqui — e me deu o endere-
co. Passe por 14, sdbado ou domingo...

Entdo combinamos e no sdbado seguinte eu ja estava por l4...
Entrei, bati papo com um, com outro e logo me tornei sécio.

O Democrdtico, como o nome indica, em primeiro lugar era
democratico: ndo era condicio indispensdvel ser antifranquista. O
ambiente que se respirava ali era de liberdade: “O colega! Vamos 14,
companheiro..” Era diferente de outros lugares, s6 falavam algo de
Franco se fosse contra, entdo o espanhol que fosse franquista, se fre-
quentasse ali néo se sentiria bem... N6s éramos incondicionalmente
antifranquistas, mas nio por imposi¢ido do regulamento, é porque
nos sentiamos bem ali...

Na ocasifo existia pelo menos 10 ou 12 centros espanhdis, que
eu me lembre: Centro Gallego — Centro Democrético Espanhol; a
Casa de Galizia, que era da “cascara amarga’, era de Franco; existia a
Casa de Cervantes, que era patrocinada pelo Consulado, onde esta-
vam as elites; posteriormente criaram-se o Centro Asturiano, o Cen-
tro Regional Valenciano, o Centro Catalio e outros...

Em toda associacdo humana tem que existir uma afinidade:
regional, politica, religiosa, algo que os una. No Centro Democrati-
co Espanhol, havia andaluzes, galegos, valencianos, madrilenhos;
unidos néo pelo regionalismo, mas pelo antifranquismo... Nos outros
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centros, diziam que ndo eram politicos, a razdo maior era o regiona-
lismo: galegos aqui, cataldes ali.

No Democritico eu me sentia muito bem... Fui vice-tesoureiro
e cheguei a ser vice-presidente, com Pablo, que ji conheces; estive
uns 5 ou 6 anos na diretiva do Democrdtico...

A vida do Democrdtico era bacana, bacana... Vou te dizer uma
coisa: nos 10 ou 12 clubes ou centros espanhdis, o tinico combativo,
o inico que se manifestava, o inico que dizia “presente” era o Centro
Democritico...

Vocé é muito jovem, nédo se lembra de que na Espanha, apro-
ximadamente em 54 ou 56, caiu uma bomba atémica que um avido
americano transportava de uma base a outra. Caiu em Palomares,
em Almeria: nio explodiu, mas a regido foi evacuada. No dia se-
guinte, ao inteirar-nos, houve uma manifestacdo espontanea, todo
mundo no Centro: “Coiio, que ¢ isso?” “Vamos reclamar: Quem fez
isso af?” E fomos ao Consulado, um grupo de 20 ou 30 espanhdis,
representando aproximadamente 800 associados que éramos na oca-
sido: “Viemos protestar, porque caiu na Espanha uma bomba atémica,
com tais consequéncias e prejuizos econdmicos e sociais..” Os Uni-
cos! Isto, sdo coisas bacanas, bonitas...

Eu ndo me lembro em que época celebrou-se em Sao Paulo, no
Ginasio do Ibirapuera, um Campeonato Mundial de H6quei sobre
patins — H6quei sobre patins é um esporte que Espanha e Portugal
sempre sdo vitoriosos, sdo habilidosos para isso. Entdo, fomos assis-
tir... No primeiro jogo que fomos, se nio me engano no dia da aber-
tura do campeonato, levivamos uma bandeira republicana de 15 ou
20 metros, que estendemos bem em frente onde estavam as autori-
dades espanholas... Entdo, um coronel, chefe da delegacio espanho-
la, disse que com aquela bandeira ali ndo entrava em campo e foi
falar com a policia. A policia se apresentou a um lider nosso: “Vocé é
o responsdvel por isso aqui? Entéo tire a bandeira!” Total! Tiramos a
bandeira e ficamos ali assistindo... Foi um trunfo para eles, porque
era uma ofensa que estivessem ali espanhéis que pensavam de ma-
neira diferente, e que demonstravam! E ainda mostramos que mesmo
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os republicanos batiam palmas quando a Espanha ganhava alguma
coisa, como reclamavam quando cafa uma bomba na Espanha tam-
bém... Entdo, no ultimo dia, quando se disputava a tltima rodada,
nossa atuacio foi muito mais inteligente: alguém teve a ideia feliz
de comprar bexigas vermelhas, amarelas e roxas, as cores da bandei-
ra republicana... Na metade do espetaculo, estdvamos todos 14, com
as mulheres e filhos e comecamos a encher... “Oooh!” “Aaah!” O que
que eles podiam falar? Nao foi 1 a1, foi 10 a 1!

O Centro Democrético Espanhol tinha uma equipe tao boa, tdo
boa! Havia um grupo de teatro que montava obras sociais famosas,
muito boas; levdvamos uma zarzuela, que é um tipo de teatro canta-
do totalmente espanhol, como uma dpera-chica; havia também um
coral muito bom... Fizemos coisas maravilhosas, muito boas... A gen-
te se sentia bem porque nao era sé um nimero, era um participante;
nao encontrei essa gente em parte nenhuma, em nenhum outro clu-
be... Visitdvamos outros clubes, iamos a Casa de Galizia inclusive,
mas néo viamos aquele dinamismo, aquela coisa que sé acontece
quando hd uma consciéncia, um paralelismo nos ideais...

No Centro Democrético o saldo principal devia ter uns 600
metros quadrados, 15 por 40 — ainda existe, hoje tem uma Igreja 14 -
e uma vez foi inundado, esteve uns 20 dias inundado... Resultado: a
gente entrava e andava com a dgua até o joelho para subir na Secre-
taria, que ficava no piso superior...

Bom, pois podes crer numa coisa: quando baixou a dgua, todo
mundo foi ver os estragos que havia causado e comegaram a traba-
lhar: uns a arrancar os tacos de madeira, que estavam soltos; outros
trouxeram madeira; outros foram comprar cimento; outros vieram
trabalhar, espontaneamente. Chegava um que era pedreiro, outro
comerciante, algum de um banco, algum grafico também, para co-
laborar... Até meia-noite, uma hora, estdvamos ali trabalhando: sem
saldrio, sem receber nada, apenas por interesse comum, por afini-
dade. Fizemos um saldo novo, pintamos, a administracéo s6 comprou
o material: maravilhoso! Lindo, lindo, lindo. Eu me sinto bem no
Democritico!
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Outra coisa: no Centro Democrético, as mulheres faziam rou-
pas de ponto, de 14 e mandavam aos presos: “A tia Maria, do Brasil,
mandou esse pacote.” Mandavam vdrias coisas daqui: Nescafé, leite
condensado, roupas, cigarros, mas cigarros ndo podia entrar na ca-
deia, entdo enviavam de volta a “Tia Maria”, que tinha mandado -
nao era o Democrdtico que mandava aquilo 14... Eu fumei aqui cigar-
ros que voltaram do Cdrcere de Burgos que as mulheres me doa-
ram... Havia uma solidariedade enorme...

O Centro Democratico deixou de funcionar, deixou de ter razéo
de ser porque quando Franco morreu, alguns que estavam insatisfei-
tos com o Brasil, com a situagdo econdmica, comecaram a voltar pra
14... Outros, que vieram com a ideia de voltar para 14 um dia, tam-
bém voltaram... Entdo, o centro se dissolveu, pois ndo havia gente
nova; passavam os anos, muitos mudaram de bairro, casaram, tive-
ram filhos, outros cansaram de colaborar.. O ntimero de sécios foi
caindo, entdo fomos para um prédio na R. Conselheiro Furtado, onde
s6 cabiam 200 pessoas; depois, fomos para a R. Vandencolck, onde a
coisa praticamente sumiu...

Hoje, alguns membros estdo na Sociedade Hispano-Brasileira
de Socorros Mutuos, onde entra qualquer espanhol, hd algumas
atividades boas... Enfim, é o tinico que h4...

EU PENSEI EM VOLTAR PARA ESPANHA, mas vou dizer uma coisa: eu tenho
quatro filhos e sete netos aqui; na Espanha, s6 me resta un hermano,
mais novo que eu, que reside em Valéncia; meus pais morreram,
meus irméos morreram; tenho um sobrinho que conheci em 83 quan-
do fui pra Espanha, primos e cunhados... Mas minha esposa, meus
filhos e meus netos estdo aqui e ndo posso levar sete netos pra 14,
néo posso, entdo fiquei aqui.

Outra coisa: eu aqui ganho um saldrio assim razodvel — esses
147% fazem muita falta, viu, Collor! Mas eu recebo uma penséo da
Espanha, que aqui se multiplica por muito, tenho condicées eco-
nomicas melhores... Além disso, trabalho por fora, fago alguns servicos,
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vocé sabe, nao? Entdo, economicamente me compensa mais estar
aqui...

Mas o motivo principal de ficar aqui é a familia, os netos espe-
cialmente: vocé viu af a criancada, as vezes se juntam os sete! No
domingo passado foi meu aniversdrio: juntei os sete netos, os quatro
filhos, fizemos um aperitivo tipo espanhol: um pedacinho de pre-
sunto, salame, Coca-Cola, cerveja, umas fotos... Enfim, assim € a vida,
ia fazer o qué?

Na Espanha, s6 poderia alugar uma casa ou ir para uma resi-
déncia de ancianos, com a mulher. Vive-se muito bem, mas: e os
netos? Que fazemos na residéncia de ancianos?® Que n#o é asilo, note
bem, é um hotel 4 estrelas! Minha filha viu uma ou duas residéncias,
vivem muito bem, pagando a metade do saldrio para as despesas: se
ganha 5 saldrios minimos ou ganha 20, deixa a metade; uma coope-
rativa do — digamos — INSS. Vivem muito bem, mas e meus netos?
Podem ir comigo? Nio, entéo eu fico aqui com eles...

Ou seja, essa € a histéria de um imigrante espanhol, passando
pela Guerra, por tudo isso.. Néo sei se fui muito elucidativo para
vocé, mas é minha vida, desde os onze anos praticamente até hoje...
Se vocé tiver alguma outra pergunta pode fazer, se quiser qualquer
esclarecimento... £ a minha vida...



2. Antonio Vano

Nascimento: Bocairente, Valéncia, 1925
Imigracio: 1955
Entrevista: 8 de junho de 1992

Quando existia um problema de clandestinida-
de, éramos os melhores, éramos 0s que conse-
guiam manter tudo em ordem...
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BEM, O PROBLEMA NA ESPANHA FOI O SEGUINTE: MEU PAI SEMPRE FOI UM
sindicalista. Ele foi fundador das Juventudes Libertdrias, que perten-
ciam a Federacido Anarquista Ibérica e a CNT, o sindicato anarquista
espanhol. Naquela época, na Espanha, o anarquismo era muito mais
forte do que qualquer outra ideologia de esquerdas. Entio, ele foi
sindicalista na época de Primo Rivera, na Reptblica, até que houve 36.

Em 1936, quando comegou a Guerra, como todo mundo que
era de esquerda, ele tomou as armas e foi lutar voluntariamente con-
tra o franquismo. Mas como tinha muita juventude de 18, 20, até 30
anos para lutar, ele foi mandado de volta para a retaguarda, para a
cidade de Bocairente, onde ele foi prefeito e teve que ser do Comité
de Defensa. Depois, ele voltou ao front. Eu tinha nessa época treze
anos, nasci em 1925 em Bocairente, uma cidadezinha da provincia
de Valéncia.

Ai chegou o ponto final da guerra; ele tinha um passaporte pra
sair, porque todos sabiam que Franco ia acabar com todo mundo que
nio fosse franquista, mas ele ndo quis fugir, achava que na Espanha
ele seria mais importante... Entdo voltou para casa, desmilitarizado,
pensando que seria julgado corretamente. Mas no momento que che-
gou, sem deixarem trocar de roupa nem nada, foi pego pelos
falangistas e foi encarcerado, nio pode nem trocar-se.

E ficamos nessa situacio: ele era o tnico trabalhador em casa,
foi largado na prisao, nés nao tinhamos dinheiro nem pra comer. Ele
ficou preso nos meses de abril, maio, junho e julho. Foi torturado, foi
muito torturado; eu ia vé-lo, a cidade era pequena e me deixavam
entrar na cadeia... Af foi passado para outra cadeia, na capital, Valén-
cia, e a 19 de julho foi fuzilado...

Trés meses depois de fuzilado, aparece no Didrio Oficial de Madri
a sua liberdade condicional e de mais doze companheiros seus que
foram fuzilados também... Isso te mostra que naquela época o fascis-
mo estava solto com todas as suas forgas. Ninguém se preocupava se
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houve doze elementos mortos numa cidadezinha perdida no interior
da Espanha. Quando eram presos, quem néo era nada politicamente
nem tinha nada contra nenhum seriorito, deixavam em liberdade;
mas se soubessem quem era, automaticamente estava condenado,
entdo ele foi fuzilado...

Essa £ uma EPoca MUITO DIFICIL de explicar porque requereria muito
tempo... De 39 até 48, 49, houve na Espanha uma perseguicdo muito
grande. Por exemplo, eu tinha treze anos quando meu pai foi fuzila-
do e 0 meu irméo mais novo, que é professor, tinha uns dois ou trés
anos; no meio tinha trés irméos mais. Sem possibilidade de comer,
eu tive que ir a casa de um tio meu, trabalhar; outro foi para a casa
de outro tio, a familia foi se separando... Minha maée foi trabalhar de
empregada doméstica na casa que pudesse para poder subsistir.

Foi uma persegui¢do muito grande, até mais ou menos 42, 43...
Quando eu estava com 17, 18 anos, ji pude largar do meu tio e pro-
curar servico. Af fui recuperando a familia: primeiro veio minha mae,
depois um irméo, outro, fomos juntando todos... Trabalhando ia bem,
porque se nao trabalhasse... Trabalhando néo tinha nem o que co-
mer, mas se nio trabalhava, ndo tinha nada.

Entédo nés comegamos a pensar em sair de alld, porque a situa-
¢do ali no povoado era feia... A falta de compreensdo era muito gran-
de, eu achava que seria melhor fugir, sair de 14. O melhor teria sido
ficar arriscando tudo, mas pensdvamos em sair porque éramos mui-
to perseguidos... Meu pai foi fuzilado; contra nés néo encontravam
nada que pudesse comprometer: nido éramos oficialmente persegui-
dos, aparentemente respeitavam, mas nos cortavam todos os cami-
nhos!

Entéo, o Vicente, o irméo que segue a mim, era musico profissi-
onal e falou: “Vou sair por ai, ver se consigo me independizar um
pouco..” Saiu, foi a Madri acompanhando a Orquestra, mas quando
teve que sair da Espanha, para a Africa, para outro lugar, eles fala-
ram: “Bom, vocé ndo pode passar.” E ele ndo sabia por qué, estava
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trabalhando bem... Af um advogado amigo dele da capital falou: “Es-
pera, vamos 14 ver isso”. Quando chegou no Departamento de Poli-
cia, falaram: “Néo adianta: ele ndo pode sair porque véo ver no dossié
da cidade dele que o pai foi fuzilado como comunista, que sdo comu-
nistas, que tal, que tal..”

Agora, esse foi também o meio da gente escapar... Foi o seguin-
te: esse advogado falou: “Com 13 anos vocé nio pode ser comunista.
E com 11 anos vocé tampouco pode ser comunista!” Entdo mandou
uma peticéo ali para explicarem como é que alguém nao podia sair
da Espanha sendo comunista se tinha 13 anos quando a Guerra aca-
bou. Af conseguimos a liberacdo de meu irméo e eu e viemos para o
Brasil...

Isso foi em 1955... Do 36 ao 39 foi a Guerra, ndo? Do 39 ao 46 foi
a repressdo mais tremenda da Espanha, quando a gente teve que ir
cada um para um lado. Até 55, a coisa foi melhorando, que é quando
eu deixei a Espanha, cambiei de lugar.. Eu morava em Bocairente,
uma cidadezinha com 3.000 habitantes — hoje tem 10.000, mas na-
quela época era bem pequena. Depois fui com toda a minha familia
para Alcoy, que j4 é uma das cidades mais importantes da regido
valenciana, téxtil, e dali conseguimos, em 1955, sair... Nés j4 tinha-
mos feito diversas tentativas: eu tentei em 53, 54, mas quando che-
gava o momento certo, bum! Eles diziam: “Vocé nédo pode sair”.

Até que surgiu esse problema ai, e o advogado entrou com uma
peticdo séria: “Por que néo pode sair?” “Sdo comunistas.” “Muito bem,
entdo terdo que demonstrar que aos 13 anos alguém pode ser comu-
nista, e por qué.” Ai, conseguiu nos liberar... Eu saf em 55, com meu
irmao. No 56 saiu outro irméo, depois minha méie e outro irméao que
faltava e nés ficamos aqui...

As razdes de eu vir aqui para o Brasil, para Sdo Paulo, foram as
seguintes: eu era teceldo, ndo tinha outro meio de vida.. E 0 meu
plano era de ir & Argentina, pois 14 jd havia uns primos meus e eu
achava que haveria condi¢bes de desenvolver-me. Mas a Argentina
fechou a imigracédo, entdo sobrava Venezuela ou Brasil. Mas
Venezuela, ndo sei, nio me atraia. E me falaram: “O Brasil tem um



André Gattaz 183 Bracgos da Resisténcia
ANTONIO VARG

centro que é o umbigo da inddstria de tecelagem na América do Sul:
Séo Paulo; Sao Paulo é uma industria bastante avancada para Améri-
ca e ali hd bastante trabalho...” Entdo isso pesou, primeiramente por-
que como teceldo encontrava trabalho e segundo porque o pais ad-
mitia facilmente o imigrante. E realmente encontrei servico e traba-
lhei pouco: trabalhei um ano s6 como teceléo; ai veio uma crise muito
grande em 56 e foram tirando gente.

Af é quando eu conheci o Pedro Leén Martinez, um artista que
tinha uma firma de silk-screen, um elemento muito bom, muito
dedicado. Ele fazia propaganda, fazia flimulas e eu néo sabia de nada,
mas ele falou: “Vem trabalhar comigo, por saldrio minimo.” Entéo,
fomos alld.. Eu aprendi com ele e depois montei minha firma com
uns amigos...

ESTA FOI A ETAPA ANTERIOR a chegada aqui no Brasil. Depois, aqui no
Brasil, o problema foi o seguinte: eu pessoalmente me considerava
anarquista. E anarquismo e comunismo na Espanha, naquela época,
eram inimigos mortais - eu ainda néo posso entender a causa disso...
Meu pai foi anarquista toda a vida e eu desde pequeno, 8, 9 anos
estava com ele, em reunides secretas que ele me levava e tal... Entéo,
eu conhecia toda essa coisa e era anarquista.

Quando eu cheguei aqui, a minha preocupacio era encontrar
um meio de ajudar a Espanha. Havia muita perseguicéo ainda, havia
presos politicos — Grimau foi o tltimo a ser fuzilado, eu estava aqui —
entdo eu procurei incrustar-me onde houvesse uma luta... Primeiro
eu procurei os anarquistas, e encontrei, mas os anarquistas demons-
traram que realmente estavam na coisa errada. Eles diziam: “Nés
temos a chdcara, n6s amamos a natureza, nés estamos bem aqui...”
Mas ninguém queria fazer nada de apoio aos presos politicos nem
nada.

Entdo um amigo meu falou: “Olha, os comunistas sdo os Uni-
cos que estdo trabalhando aqui realmente”. Eu procurei, através de
um jornal que se chamava Democracia Espanhola, publicado aqui
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em Sio Paulo, e encontrei os elementos do Partido. Conheci um ele-
mento que jd morreu, o Santiago Neto, muito bom, foi secretdrio até
que morreu no Uruguai, hd uns dois ou trés anos... Jaime, Benito,
conheci aqui também, havia muita gente e eu me incrustei... Eles
também tinham certas ddvidas com relacéo aos anarquistas: “Vocé
vai entrar no Partido?” “Eu néo, no Partido ndo vou entrar, porque eu
estou procurando ajudar a Espanha, mas ndo sou comunista, sou
anarquista..” “Entdo tudo bem...”

Mas com o tempo, com o contato, eu pessoalmente fui perce-
bendo que estava errado; para mim, o anarquismo como ideologia,
naquela época, era uma ideologia pequeno-burguesa, porque na ver-
dade procurava s6 a independéncia de cada um.

Na Espanha houve uma experiéncia sobre isto: em Aragon, na
Guerra, no 37, as turmas anarquistas dominaram toda a provincia. E
af aboliram dinheiro, aboliram o poder do Estado e fizeram uma
comuna libertdria, mas aquilo foi um desastre total! Teve que inter-
vir o Partido, depois o Governo, para acabar com aquilo, porque nao
era algo que tinha raizes profundas para todos colocarem realmente
seu empenho. Chegar para um campesino e falar: “D4 suas galinhas
para cd, toma uns vales..”! O cara néo estava preparado, entido se
sentia inimigo daquele que fazia isso; o Partido, ao contrdrio, procu-
rava dizer que apoiava o pequeno proprietdrio, que apoiava o peque-
no campesino, que tinha que se criar mentalidades para o desenvol-
vimento e tal.. Entdo naquela época eu achava que estava certo o
anarquismo, mas quando vim aqui, com mais liberdade...

Aqui eu me sentia totalmente livre, nao tinha represséo... Era a
época da Democracia: o Vargas havia caido, estava o Café Filho no
poder, houve um pouco de repressdo mas depois a coisa foi melho-
rando. Para mim, este era o parafso.. E eu via que realmente o
anarquismo néo tinha condig6es de vingar, achava o socialismo mais
certo porque existia e tinha uma poténcia determinada - e continuei
achando até o fim, independente dos dados do socialismo na Unido
Soviética hoje... Entdo me fiz do Partido e entramos de cheio no as-
pecto da imigragéo.



André Gattaz 185 Bragos da Resisténcia
ANTONIO VARG

Nés teniamos um Clube espanhol, o Centro Gallego, que ficava na
Rua Monsenhor de Andrade. Naquela época, a imigragéo espanhola
era muito forte. Veio muita gente preparada para c4, técnicos, gente
com condicdes de desenvolver-se que fugia daquele negécio 14. E
todo mundo que procurava alguma coisa que lhe falasse de Espanha
de uma maneira ampla ia ao Centro Gallego, um rinconzinho onde
nao cabia ninguém.

O Centro Gallego tinha sido fundado por uns velhos espanhéis,
camaradas do final de 1800, inicio do 1900, galegos que venian para
cd porque o Rei, a monarquia, a falta de liberdade, os expulsavam.
Entéo eles fundaram aqui um centro que era democratico; chamava-
se Centro Gallego mas reunia a gente que sentia mais a situagdo da
Espanha, que néo estava de acordo com o que se passava alld.

Com o decorrer do tempo, quando veio a imigragdo mais cons-
ciente, ja ndo havia quase nada: s6 o Socorros Mutuos que era um
centro recreativo, ndo tinha vida para nés, e o Centro Gallego, que
era muito pequeno mas que tinha gente que realmente lutava por la
Reptiblica: sentiam-se republicanos, ndo eram nem comunistas, vie-
ram quando ainda estava o Rei e mantiveram o principio de ser re-
publicanos. Isso eu nédo conheci; sei disso pelo que he leido e pelo
que me contaram alguns velhos daquela época com quem tive
contato, que morreram com oitenta e pouco anos, ja morreram... Eles
¢ que formaram esse Centro.

Quando viemos, nos anos 50, precisdvamos de um Centro de
massas, que abarcasse a gente... Fundar um Centro néo dava, porque
havia Franco, que j4 mandava perseguir os espanhdis que faziam
manifestacdes comunistas. Entdo, como o dnico centro que havia
era esse, aquele amigo meu Pedro Leén Martinez me falou: “Olha,
vamos abrir um centro grande.. N6s ndo temos nada mas vamos
tentar.” Entdo fomos falar com eles: “Estdo de acordo em formar um
centro maior, que o Centro Gallego receba mais gente...” “Tudo bem,
estamos de acordo..”

Aqui no Parque D. Pedro, na Rua da Figueira, ainda hd um edi-
ficio tremendo; hoje é uma congregacio crente e naquela época era
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uma boate... Esse Pedro falou: “Vamos 14 ver o dono”. Fomos ver o
dono - nido me lembro do nome agora, mas era um médico muito
famoso - e ele falou: “Bom, eu vou dar o saldo para vocés, vocés se
encarregam de arrumd-lo todo embaixo e em cima - porque tem
dois pisos — e eu dou um tempo pra pagar o aluguel..” Entdo nds
demos continuidade... Havia marceneiros, mecénicos, toda gente boa
que vinha e era antifranquista colaborava, e o Centro foi pra frente;
passamos da rua Monsenhor Andrade a rua da Figueira.

Af a coisa comegou a alterar-se: os exilados do Partido entram
no Clube sem dizer que sdo do Partido - eram democratas, eram
inimigos de Franco, tudo bem... Entram indiretamente porque néo
podiam fazer de outra maneira...

Eu conheci um tal de Juan Bautista Vendrell, que era também
do Partido, um jornalista que estivera exilado em Tanger e de Tan-
ger veio para cd. Eu o conheci por casualidade, também procurando
alguma coisa do Partido. E havia um jornal aqui, o0 Democracia Es-
panhola, que era muito sectdrio, muito dogmdtico, daquela época do
auténtico stalinismo. Vocé pegava aquele jornal espanhol e achava
declaragées de Santiago Carrillo, de Lister, da Pasionaria, que nin-
guém lia.

Entdo ndés chegamos 14 para ver se consegufamos mudar um
pouco o visual do jornal, fazé-lo mais dindmico, colocar criticas de
cinema, de artes, procurar dar manchetes, para néo ser tdo quadra-
do. E foi uma luta bastante grande, porque o Partido lutava firme
por aquilo. Eram elementos que vinham da perseguigdo na Espanha
e seguiam aquelas orientag6es. Foi duro, mas enfim conseguimos
mudar o Democracia Espanhola.. Modernizamos um pouco a sua
estrutura e tivemos muito boa aceitacéo... Estivemos bem pratica-
mente até que veio o golpe, quando tivemos que fechar o jornal.

Essas pessoas que vieram da Espanha, alguns deles fugiram
para a Argélia, Tanger e Ttnis, que naquela época eram mais ou
menos livres, influenciados por Franca, Espanha e Itdlia.. Quando
podiam, vinham para cd. Eles tinham contato com o Partido na
Espanha e néo estavam ligados ao Partido Comunista Brasileiro por
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uma razio: a Internacional Comunista exigia que qualquer elemen-
to que formasse um Partido no exilio, tinha que ser independente e
néo estar filiado ao Partido do pafs, porque isso criaria problemas
para os dois. E naquela época s6 havia dois Partidos no exilio, ou trés:
o portugués, o espanhol e o grego, que eram as ditaduras mais tre-
mendas e eles admitiram que se formasse partidos fora do paifs...
Nio poderia haver um Partido Comunista digamos sueco no Brasil,
porque existia na Suécia.

Noés teniamos condigdes de existir, mas deviamos estar total-
mente ligados ao Partido espanhol, que estava também no Uruguai
e na Argentina. O Comité Central estava em Montevidéu, e de 14
eles tinham contato com Paris e com a parte espanhola. Aqui no
Brasil, nés tinhamos contato com os brasileiros, tinhamos elemen-
tos enraizados tremendamente, deputados, mas mantenfamos uma
independéncia praticamente total.

Quando acabou o regime de Franco, havia uma ordem que o
Partido Comunista néo poderia continuar existindo no Brasil: como
na Espanha havia acabado a repressio, o légico seria que se vocé
quisesse militar no Partido Comunista espanhol, voltasse para a
Espanha; o que ficasse aqui, se quisesse ser comunista, que militasse
no Partido Comunista Brasileiro... Ndo se justificava que houvesse
em outro pais um Partido que ja estava livre alld, ou pelo menos que
ja tinha condigdes de desenvolver-se. E af a maioria voltou para 14,
mas outros ficamos por ac4...

ENTONCES, HAY UNA SERIE DE CONCLUSIONES... Naquela época, desde 55,
quando eu cheguei, até o golpe de 64, a imigracio espanhola nio era
politica consequente mas tampouco era econdmica... Eu néo saberia
como defini-la, porque néo era sé o imigrante que vinha ganhar di-
nheiro e ndo era s6 o imigrante que vinha pelo lado politico... Ele
queria trabalhar, queria ganhar dinheiro, mas sentia-se ligado a par-
te politica antifranquista, entende? A imigracio que houve primeiro,
no comego do século, era eminentemente econdmica: eram galegos,
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andaluzes, gente que vinha para cé para fazer dinheiro... De 1939 a
quarenta e pouco, a imigragdo tinha sido eminentemente politica,
porque acabou a Guerra e os republicanos sabiam que se ficassem
na Espanha iam ser fuzilados... Poetas, escritores, a gente do povo e
do Partido que saiu naquela época para a Franca, eram todos perse-
guidos politicos... Todo mundo procurou um meio de escapar e o
México foi o epicentro, pegou quase todo mundo da intelectualidade
espanhola...

J4 na década de 50, sobretudo em 54, 55, a imigracdo nao era
eminentemente politica, e nem podia ser.. Haviam passado j4 16
anos, quase que existia uma nova geragdo antifranquista... Mas néo
era antifranquista politico, era porque néo tinha o que comer, por-
que se o pai tinha sido morto, a situacéo era péssima — e na Espanha
era raro um local que néo tinha alguém fuzilado, foram quase um
milhdo entre os que safram e os que sumiram, todo mundo tinha
um parente que havia sido perseguido...

Entdo era uma imigracio politica e economica: era gente pre-
parada que quando via que nédo podia trabalhar, que nédo podia co-
mer, vinha para ca... Tinha que sair da terra porque néo podia traba-
lhar, mas também tinha aquela revolta, porque tinha perdido o pai,
alguém da familia...

Também havia uma minoria de imigrantes que eram fran-
quistas, nem todos que vinham para cd estavam em mad situacgio
econdmica: houve gente de dinheiro que também imigrou, com a
familia, para fazer negdcios — eu nio sei as causas, pra falar a verda-
de, mas aqui veio muita gente eminentemente franquista.. Havia
um Centro que se chamava Casa de Galicia, muito conhecido, e ali
se reunia essa gente de dinheiro, gente de negécios, empregados de
banco, todos franquistas... No Consulado - fizemos vdrias invasdes
do Consulado — também eram todos franquistas. Havia uma diviséo
bem marcada entre os franquistas e os antifranquistas.

Havia bastante gente que era franquista, sé que nio se atrevia a
proclamaé-lo: metiam-se em seu centrinho e pronto. Havia também
muita gente que néo era franquista, mas que tinha simpatia por Franco.
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Eu encontrei uno, que se casou com uma amiga da minha esposa,
que era franquista. Eu perguntei: “Porque vocé veio para cd?” “Eu
tive desavencas com meu pai, minha maée, entdo eu vim para cd..”

Eu queria entender por que tinha tanta gente que era franquista!
Eu sei de gente que tinha meios de vida, que deixou tudo, veio para
ca com dinheiro e continuou defendendo Franco a torto e a direito.
No Clube tinhamos reunides para as quais conviddvamos os fran-
quistas: “Se quiserem vir, podem vir, vamos discutir..” E vinha gente
que era franquista, discutiamos e ndo havia jeito: continuavam
franquistas! Eu néo posso dizer por quais razdes eles vieram pra c4:
se eram aventureiros, se sonhavam em vir para c4, se brigaram com
a familia, se acharam que aqui poderiam ganhar mais dinheiro...

Mas essa imigragdo era minoria: a base, a massa, era antifran-
quista — muitos néo eram nada, vieram aqui porque 14 nédo tinham
dinheiro e aqui tomaram consciéncia.

Esses imigrantes traziam em si o germe do antifranquismo, que
era o que nds explordvamos aqui.. Chegavam mecanicos, com 22
anos, um rapaz com 18, outro menino até com 16 anos, galegos...
Faldvamos: “Vocé teve que sair da Espanha; se a vida fosse boa 14
vocé néo precisaria sair: um bom torneiro, um bom ferramenteiro,
um bom mecénico nio sai de sua terra sem saber o que vai pegar em
outro lugar.. Entdo ji que vocé vai estar aqui, tem que colaborar
para ajudarmos 14.” E eles iam entrando - ndo de uma maneira as-
sim de peito; eles simplesmente iam conhecendo, se tinham dinhei-
ro colaboravam...

Eu lembro que quando fuzilaram Julidn Grimau Garcia - o 4l-
timo a ser fuzilado na Espanha — aqui houve uma manifestagéo tre-
menda. N6s conseguimos mobilizar toda a espanholada, que eram
centenas, atravessar tudo, quebrar uns vidros do Estaddo — naquela
época isso era uma tradigdo: acabava a manifestacéo, pedradas nas
vidracas do Estadio... Se fez uma manifestacdo tremenda...

E néo era sé isso.. Realizamos a Primeira Conferéncia de Apoio
aos Presos Politicos de Espanha e Portugal — Portugal tinha Salazar
naquela época - e foi uma manifestacéo tremenda! Inclusive lembro
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que invitamos Pablo Neruda, que veio, invitamos o irméao de Garcia
Lorca, que também veio...

Tinhamos um medo da suspensio dessa conferéncia... Estava
Juscelino no poder, mas nés sempre apoidvamos muito a Juscelino,
todo mundo aqui em Sdo Paulo: eu lembro que quando ele e o Jango
desfilavam por aqui nds ficivamos na seguranca.. Na véspera da
Conferéncia, estdvamos na rua 13 de Maio, aqui no Bexiga, onde
existia um organismo de estudantes e nos avisaram: “Olha, estd
proibida...”

Nés tinhamos gastado um dinheirao, tudo o que tinhamos, tudo
o que recolhemos pra trazer tanta gente.. Entdo falamos: “Vamos
ficar aqui de prontidéo e telefonar a Brasilia.” O Juscelino estava no
Rio e ia para Brasilia; as trés da manha conseguiram falar com ele e
ele falou: “Como vocés proibem essa conferéncia?” e autorizou por
telefone a liberacdo da conferéncia — o governador, a policia, nin-
guém ia poder fazer nada. Af, se fez a conferéncia: veio Pablo Neruda,
veio o irméo de Garcia Lorca, veio o Gabriel Celaya... Fiz uma cam-
panha que foi tremenda, porque era uma coisa que tinha raras opor-
tunidades de acontecer na América, sabe?

E depois disso, continuamos o trabalho de mobilizacéo. Eu ndo
sei se vocé ouviu falar no poeta Marcos Ana... Eu tinha muita amiza-
de com um senhor que ja morreu, o Linares, que tinha estado preso
com o préprio Marcos Ana. Entdo, quando ele veio do Uruguai para
cd, fazer umas conferéncias, o Linares falou: “Vamos 14 receber o
Marcos Ana..” Fomos até o aeroporto vé-lo - isso é um detalhe néo
muito importante, mas vale como uma anedota — o Marcos Ana des-
ceu do avido, estava cheio de gente e este amigo meu o chamou pelo
nome, que era Macarro - Marcos Ana era porque Marcos era o nome
do pai e Ana era o nome da mie.

Entdo quando ele estava descendo, o Linares falou: “Macarro!”
- o coitado quase desmaia! Porque estava sendo perseguido e nin-
guém sabia que se chamava Macarro, a dez mil quilémetros de 14...
Ele se voltou e reconheceu este amigo meu, af foi tudo bem... Inclu-
sive ele almogcou em minha casa, foi a programas de espanhdis, a
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um programa que se chamava A voz de Espanha, fez una labor mui-
to boa, o Marcos Ana.

No Centro ia gente do Partido, havia socialistas, republicanos -
e esses eram totalmente anticomunistas... Entéo, existia uma afini-
dade, mas também havia rivalidades... Os comunistas e socialistas
juntos aparentemente se portavam muito bem, mas quando havia
eleicoes para a nova diretoria, safa muita discusséo — porque ali eram
todos os sécios que votavam, nao era como agora, que sdo conselhei-
ros... Nés néo querfamos que ficassem os socialistas no poder, eles
néo queriam que ficdssemos nés, entdo faziamos um acordo: “O pre-
sidente vai ser comunista, o secretdrio vai ser socialista e tal..” famos
em comum acordo formando o Centro como um meio de unir as
forcas antifranquistas.

Pouco a pouco, os de mais idade, os que tinham vindo hé qua-
renta, cinquenta anos, foram saindo... A forga principal estava conosco
— nio sei se vocé conheceu a atividade do Partido Comunista, mas
sempre tivemos uma atividade muito intensa: no que se trata de clan-
destinidade, éramos os melhores... Quando existia um problema de
clandestinidade, éramos os melhores, éramos os que conseguiam
manter tudo em ordem...

Entéo, quando vinham as eleicées, todo mundo tinha mais simpa-
tia pelos comunistas, que na realidade eram os que mais trabalhavam,
os demais s6 falavam, entdo fomos nos tornando pouco a pouco mais
fortes... Quando passamos aqui para a rua das Figueiras, havia um
presidente anarquista, mas ele sabia que sem o apoio do Partido nao
podia fazer nada: primeiro, porque ele precisava de gente pra traba-
lhar, e gente que fosse capaz de arranjar dinheiro, pedindo a deputa-
dos, a quem quer que fosse... Disso, os socialistas e republicanos ndo
queriam saber; s6 queriam o titulo de presidente, mais nada.

E no Partido havia quem trabalhasse, entéo eles nos procura-
vam: “Estdo dispostos a apoiar?” “Estamos dispostos a apoiar.” Entao
todo mundo apoiou, eu apoiei também e quando vieram as eleigdes,
ganhou o Partido com o Juan Bautista Vendrell para presidente e o
Pedro Le6n Martinez para diretor — esse que te disse que foi o fundador
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do centro, anarquista, mas muito bom, muito colaborador... Ele era
anarquista em seus ideais, mas na hora de trabalhar, ele via que os
unicos que trabalhavam eram os comunistas, entéo ele estava junto
conosco.

E foi uma luta muito grande, porque quando veio a maior imi-
gragéo para cd, havia muitos jovens que ndo conheciam politica... Se
entravam em contato com os socialistas primeiro, viravam-se para
eles; entdo nds os conviddvamos para vir para o Partido.. Quando
vinham as eleigdes, havia uma tremenda quantidade de gente... Pri-
meiro a gente explicava o que queriamos, havia lutas tremendas,
depois tinha a eleicdo. Mas na realidade era o Partido que mantinha
o Centro, porque quando faltava dinheiro, éramos nés que consegu-
famos. Quando estiveram os socialistas no poder, ficaram sem di-
nheiro e assim ndo iam poder continuar, entdo tiveram que ter o
apoio do Partido, que era o que tinha mais quantidade de gente para
trabalhar: saiamos a rua, vendiamos flamulas, faziamos atos, fazia-
mos teatro, tudo pra arrecadar dinheiro.

Entdo o que acontecia? Eles sabiam que sem nossa ajuda nédo
adiantava... Saia a diretoria deles? Tudo bem, eles dominavam, mas na
verdade nds estdvamos 14 também. Entéo o poder do Partido foi esse:
na realidade o Partido era o que aguentava economicamente e no tra-
balho ao Centro. A prova é que no golpe de 64, praticamente tudo se
desmanchou... N6s ainda abrimos outro aqui na rua da Gldria, depois
fomos para a Alcantara Machado, eram lugares menores, j4 nao havia
praticamente nada. Agora estdo aparecendo novamente os Centros
porque o governo espanhol d4 uma ajuda para que se rearticulem:
aqui existe o grupo Pablo Iglesias, socialista, que promove eventos
culturais, porque politicamente aqui ndo ha razio de fazer nada...

Entéo digamos que o poder do Partido no Centro surgiu porque
foi o inico que trabalhou, se infiltrou e procurou manté-lo acima de
tudo. Oficialmente ndo podiamos ser do Partido, o Partido era perse-
guido. Nés nio participdvamos como comunistas, éramos gente de-
mocrata como os outros... Légico que todo mundo sabia quem éra-
mos, mas niao podiam provar...
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Vou contar-te um caso que passou em sessenta e pouco, antes
do Golpe... N6s tenfamos uma sala na Brigadeiro Tobias, que um
deputado comunista nos deixava para fazer reuniées do Partido. Uma
noite, estivamos reunidos eu, meu irmio, outros mais alld, e entrou
o Fleury - nio este Fleury, nio, o Fleury que morreu... Estdvamos
nés reunidos na sala, era mais ou menos nove e meia da noite, se
apresenta Fleury, com 4 ou 5 policiais, e fecha tudo.

Havia um camarada nosso que era gallego, que j4 foi para 14,
que nio tinha documento nenhum e j4 era marcado, entéo escon-
deu-se embaixo da mesa... Outro amigo meu também se escondeu
debaixo da mesa... A um amigo comegou a sair devagarzinho pela
porta, mas o Fleury falou: “Olha, vocés jd me enganaram uma vez...”
- porque aconteceu, numa primeira vez, que eles chegaram, pedi-
ram os documentos e quem estava certo podia sair. Entéo estes tele-
fonavam para Rocha Mendes ou para qualquer deputado, que chega-
va e dizia: “Ah, vocé estd invadindo uma sala particular..” Entéo ele
tinha que abrir méo e néo podia fazer nada.

Desta vez ele fechou e falou: “Daqui nio sai ninguém. Vocés
vao sempre chamar seu deputadinho ai, entdo agora nao vao cha-
mar mais. Eu quero ver os documentos de todo mundo, quem néo
tiver os documentos, vai ser preso, vai ser devolvido para a Espanha.”
Os dois ficaram em baixo da mesa e néo os pegaram. Agora; pega-
ram todos os documentos nossos: Carteira de Trabalho, Identidade,
e falaram: “Vocés vém ao Departamento de Politica Social; af vocés
assinam um papel e estdo liberados.” Perguntamos porque tinhamos
que ir pra la: “Ordem da Embaixada espanhola; Franco disse que
aqui hd um grupo de comunistas, que manda muito dinheiro para
14, que estd fazendo um trabalho antipatridtico. Entdo temos que
cumprir isso, depois vamos dizer: Fulano estd cumprindo a lei aqui
dentro..”

Entédo levaram todos os documentos e tivemos que ir para l4.
Ficamos sentados, iam tomando as declaracdes, assinando e liberan-
do, assinando e liberando... Mas eu estava com um amigo meu, que
se chamava Gabriel Sabaleta — 0 nome certo néo é esse; ele morreu
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j& e néo se sabe o nome certo, porque ele havia sido comandante das
milicias populares na Guerra, tinha um ferimento na perna, e quan-
do conseguiu fugir era Sabaleta. Conhecemos ele por Sabaleta e até
o final foi assim, mas ninguém sabia o nome certo dele...

O Sabaleta era um homem muito calmo; chegaram ali e fala-
ram: “Vocés assinam.” Era uma coisa normal, mas ele me falou: “Pera
af, vocé ndo vai assinar e eu tampouco assino. Quando saimos da
Espanha lemos a cartilha que ndo podemos ignorar as leis do Brasil.
Como vamos assinar aqui que niao conhecemos se nds sabemos o
que temos que fazer, estamos aqui legalmente, ninguém pode nos
dizer que fizemos coisas erradas, entdo ndo vamos assinar..” Af o
policial falou: “Eu chamo dois caras af da rua que assinem...” Entéo
chamou dois rapazes, dois trabalhadores que vinham com a marmi-
ta — eu te conto porque o caso foi engracado - e falou: “Assinem ai...”
Af o Sabaleta falou: “Vocés sabem o que véo fazer? Vocés vio conde-
nar a morte dois caras que vocés nem conhecem, vocés nem sabem
porque a policia estd mandando vocés fazerem isso, vocés véo assi-
nar af e amanha podemos aparecer mortos, fuzilados..” Af o cara
ficou apavorado: “Eu néo assino.” E o outro: “Eu néo assino...”

Af tiveram que assinar dois policiais e o cara falou: “Vocés séo
loucos, no pasa nada... Olhe quantos processos, hd milhares de pro-
cessos af; prefiro mexer af do que mexer com vocés, porque vocés
sdo chatos demais.. No pasa nada e vocés me fazem perder mais
tempo do que se estivesse trabalhando com 50 processos... V4 todo
mundo pra rua..” Entdo tudo bem, fomos embora...

Mas houve uma certa perseguicéo, de vez em quando algum
espanhol era detido.. Quando podia, a policia caia em cima de noés,
porque realizou-se a Conferéncia dos Presos Politicos, realizou-se a
de Marcos Ana, davam-se atos constantes e continuos de apoio a
Espanha; arrecadava-se dinheiro as claras em qualquer lugar; o ad-
vogado, os vereadores e deputados do Partido - e ndo sé do Partido,
simpatizantes também - estavam sempre apoiando-nos... Mas néo
acontecia nada, s nos detenian, pegavam o documento e depois dei-
xavam em liberdade...
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Eles sabiam que o Centro Democritico estava ligado ao Parti-
do, mas o Partido néo existia legalmente no Brasil, nés ndo tenfamos
carnés, nos reuniamos cada semana numa casa, como células, oito
aqui, oito ali - éramos uns cinquenta. N&o existia realmente um Par-
tido oficial que dizer: “Sdo comunistas.” Eles sabiam que o Centro
Democriético era dominado pelo Partido porque ali faziam-se todos
os atos: vinha um ato politico, era no Democrdtico; vinha Marcos
Ana, era no Democrdtico; mas nao podiam provar nada.

O Centro Democrético Espanhol foi realmente um centro poli-
tico. Ndo foi um centro recreativo, ndo foi um centro de imigracéo,
néao foi nada disso. Até o extremo de que quando a liberdade voltou
a Espanha, o centro se autodissolveu... Nés pensamos: “Se a gente
quer um Clube, tem muitos clubes de espanhdis por af; se quer mili-
tar em algo, hé partidos politicos para militar..” O Centro Democré-
tico era o aglutinante de todo antifranquista que vinha ao Brasil...
Quando Franco morreu, quando a democracia voltou a Espanha, o
Centro Democriético néo tinha mais razéo de ser. Entdo tomamos a
decisio de autodissolver-se. Que famos continuar haciendo?

Nbés tenfamos a redacdo da Democracia Espanhola numa rua
no centro, ainda tem esse edificio, naquela época era de um banquei-
ro. Quando estourou o movimento em 64, teniamos ordens de tirar
tudo, porque ali havia documentos e se a policia pegasse... E alguns
amigos nossos sumiram, membros do Partido Comunista Brasilei-
ro... Como a gente nio podia fazer politica, porque era proibido para
o estrangeiro, decidimos tirar tudo de 14 - isso foi dois ou trés dias
depois do movimento...

Eu tinha naquela época uma Kombi e falamos: “Vamos tirar ao
meio-dia, porque se vamos de manha ou de tarde, a policia vai cair
em cima.” Entdo eu peguei o Sabaleta e outros dois camaradas e
encostamos meio-dia em ponto, estava todo mundo indo almogar...
Tinhamos um medo que néo tinha tamanho; estava tudo empacota-
do, entdo descemos os pacotes e carregamos a Kombi. Nés seguia-
mos o seguinte raciocinio: “E meio-dia, hora de almoco, estd todo
mundo na rua. Ninguém vai pensar que esses pacotes fechados que
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estdo carregando nio sejam do banco, ndo sejam de uma firma, en-
tdo, vamos arriscar.”

Carregamos a perua, ninguém perguntou: olhavam, mas no
pasé nada. Saimos com a perua e tratamos de botar fogo nisso... Pa-
ramos num posto de gasolina, compramos um litro de gasolina e
pegamos a Estrada Velha de Santos, que naquela época nio estava
interditada. Quando andamos uns dois ou trés quilémetros havia uma
laje muito grande, que entra um pouco e depois, direto, um precipi-
cio... Entdo, deixamos um de guarda para avisar se alguém estava
passando, descarregamos os pacotes, jogamos a gasolina, pusemos
fogo e nos mandamos...

Coitados dos brasileiros, do Partido Brasileiro! No mesmo dia
de noite apareceu na televisdo: “Os comunistas brasileiros estdo quei-
mando seus arquivos: na Estrada Velha de Santos, no quilémetro tal
e tal, as tal e tal horas, estava pegando fogo... A policia ndo encontrou
documento nenhum..” Mas eles ndo sabiam de nada, porque fize-
mos tudo sozinhos, quatro ou cinco que ndo eram nem brasileiros...

QUANDO ESTAVAMOS LUTANDO, eu pensava bastante em voltar para a
Espanha, mas quando acabou tudo, eu j& nio pensava mais... E uma
questdo complicada: primeiramente hd uma questdo quase pessoal:
eu, desde os sete, oito anos conheco a luta revoluciondria através de
meu pai, sempre vivi isso... Eu vim pra ca com 30 anos, solteiro; 14 eu
nio tinha como me casar, tinha trés irmios em casa e nio tinha
meio de vida, néo tinha possibilidade nenhuma de fazer nada, entdo
viemos todos para c4.

Aqui, eu me adaptei perfeitamente bem... Eu vinha procurando
meio de vida e aqui encontrei um meio de liberdade... Tinha contato
com todos os Partidos, com todo mundo — nds estivemos uma vez
com o Prestes, quando ele foi liberado da clandestinidade... Aqui era
uma maravilha e eu me adaptei perfeitamente e gostei de todo mun-
do aqui. Entdo nem pensei em volver... O nosso trabalho era a luta
por Espanha; mas quando a luta acabou, quando acabou tudo, eu
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percebi que a coisa morreu — o interesse de lutar pela liberdade, nao
o interesse pela Espanha... Mas eu trabalhei aqui, lutei, me casei com
uma brasileira, tenho filhos e penso: “Qual a vantagem de ir agora
parala?” Ndo me custou a adaptagdo aqui porque encontrei um meio
de vida bom, no sentido de sentir-me livre e ndo de sentir-me opri-
mido. Encontrei uma compreensédo tremenda em todos os lugares
que estive, em gente alta, gente baixa, trabalhadores... Acabei sentin-
do essa terra aqui como minha, praticamente nio me sinto espanhol
- de um lado, minhas raizes sdo espanholas; por outro, para mf, a
minha terra é o Brasil...

Nés haviamos até combinado, quando casamos: “Quando Fran-
co acabar, vamos para l4... Vocé vai ter que deixar a familia e tal..”
Mas quando veio o momento vimos que ndo é isso.. L4, primeira-
mente vamos encontrar dificuldades de adaptacdo com os filhos, com
a mulher — tenho dois filhos: uma menina com 23 anos e um menino,
com 22...

Mas além da falta de adaptacio, tem outro problema: os que
estdo na Espanha, que ficaram ali lutando, tém um direito... Havia
muita gente querendo ir pra 14, mas vamos para 14 a qué? Para tirar
o ganha-pdo de outro, para criar mais problemas? E os demais estio
lutando, formam parte das comissdes operarias, formam parte de
comunidades... Eu pensava que desde aqui eu havia sido ttil, mas
agora jd ndo tinha nada a fazer ali. Entdo, para mi, ndo foi necessario
voltar para a Espanha, até o extremo que eu nunca voltei para 14;
estou ha 37 anos no Brasil e nunca voltei a Espanha! Minha mae fez
quatro viagens, morreu numa viagem l4; tenho um irméao que é
diretor de um banco, vai todos os anos; o outro ji foi duas vezes
também; o outro, que era meu sécio, morreu e nio pdde voltar... Mas
eu ndo sinto necessidade de voltar... Tenho familia 14 que me escreve
constantemente que vaya, mas eu ndo sinto uma necessidade funda-
mental de voltar a Espanha, eu me sinto espanhol e me sinto brasileiro.

Aqui eu procuro as associacdes de espanhdis, procuro o Clube,
essa dupla nacionalidade a gente admite: minhas raizes sio espanho-
las, mas minha vida estd totalmente ligada ao Brasil. Eu também
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nao posso agora desligar-me do Brasil e ir para 14, entio, francamen-
te, ndo penso de jeito nenhum em voltar a viver allf.. Para mim a
vida esta aqui, independente de tudo...

Encontro dificuldades, claro: agora, na elei¢io da Erundina, por
exemplo, eu ndo pude votar.. Meus filhos e minha mulher votam
com o PT e com o PCB - o PCB agora é o PPS, com o Freire, eu o
apoio — mas néo posso votar... Eu trabalho na lavanderia com restau-
rantes, com gente bastante pobre: sdo nortistas, os da limpeza... En-
téo, eu faco una labor que eu sinto que forma parte de mim; eu faco
tudo o que posso fazer...

A labor politica forma parte da gente, eu sinto necessidade das
minhas aportaciones, entende? Eu nido sou um militante ativo, ndo
pertenco ao PT, ao PCB, nédo pertenco a nenhum partido... Mas ¢ 16gi-
co que toda a minha Jabor, quando discuto com os camaradas tam-
bém, estd com a parte que eu considero mais justa, o PT em primei-
ro lugar e o PCB depois — apesar de eu considerar que estio muito
sectdrios e muito dogmadticos ainda, quizds uma consequéncia 16gi-
ca da falta de maturidade politica.. Eu me sinto ligado a isso, mas
néo milito em nenhum partido, nem nada.

H4 muito mais coisas, mas o problema sabe qual é? Eu sabia
que venias, haviamos combinado, mas o meu trabalho, ndo é que me
aperte muito agora, mas me leva um pouco ocupado e ndo parei a
pensar que eu poderia ter feito uma memoria mais completa, pode-
ria eliminar o que néo interessa... Porque aqui do Brasil hay muitas
coisas, e da Espanha, existem muitos dados, muitos detalhes, mas
terfamos que voltar mais pra trds.. A tnica dificuldade que vds a
tener é entender o que eu falo, porque é um costume meu falar de-
pressa, procuro me conter mas nio adianta, me solto e algumas pa-
lavras acabam ficando por la mitad...



Progreso Vano

Nascimento: Bocairente, Valéncia, 1937
Imigracio: 1956
Entrevista: 2 de outubro de 1993

E uma tragédia o que significa para o ser social
ser arrancado um tanto violentamente, ndo por
opgéo prépria, do seu meio cultural, e ser jogado
em outro meio, por mais acolhedor que seja...
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BoM... QUEM TEM MAIS CONDIGOES DE FALAR SOBRE MEU PAI E MEU IRMAO
Antonio, que é o mais velho; eu sou herdeiro da informacéo que me
passaram minha maée e meus irmaos... Nao obstante, o que eu posso
dizer é que ele era uma pessoa tipica daquela época da histéria espa-
nhola: era analfabeto, um homem sem nenhuma formacéo... Ele ini-
cialmente era um camponés; vinha do campo e parece que com a
idade de 18, 20 anos foi pra a cidadezinha onde nés mordvamos na
Espanha, Bocairente, na regido de Valéncia. A convivéncia, o contato
com a industria, mesmo que nascente, inicial, faz com que ele va
transformando-se: ele é autodidata e se alfabetiza... E, eu nfo sei em
que momento, ele se sindicaliza & CNT, Confederagiao Nacional dos
Trabalhadores, e se associa a FAI, Federacdo Anarquista Ibérica —
uma ¢é a organizacao sindical, a outra a organizacio de carater politico
- e tem entdo uma vida sindical e politica que comeca a crescer...

A partir do inicio da Guerra Civil - isto que eu estou te dizendo
forma parte da informacido que eu recebi em casa, eu ndo tenho
nenhum tipo de lembranca — mas em casa se afirma que na época da
Guerra, ou no periodo imediatamente anterior, o meu pai acabou
sendo prefeito de Bocairente... Logo a seguir, ele foi, por opgéo vo-
luntdria, ao front, fazer a Guerra junto com toda a nacéo espanhola...
Ele ja era casado, devia ter na época uns 40 anos provavelmente,
tinha trés filhos e decidiu junto com muita gente participar
diretamente da Guerra, ndo é um caso isolado. A participacéo dele
parece que ocorre numa Brigada anarquista, na frente de Aragoén...

Dados, detalhes da participacdo eu desconheco... Eu sei que ele
volta para Bocairente um intervalo, uns dias, e penso que depois a
Unica vez que ele retorna é no fim da Guerra, ja derrotada a Reptubli-
ca, para despedir-se da familia e ir para a emigracéo... S6 que ele foi
visto, na hora da chegada... Uma cidade pequena... Foi denunciado,
preso, e poucos meses depois ele foi fuzilado numa prisdo perto da
nossa cidade...
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Quando estava preso, ele mantinha contato epistolar quase cons-
tante... Eu tenho ai, inclusive, uma carta manuscrita dele... A Gltima
carta, comunicando que vai ser fuzilado...

A IDEIA DO ANARQUISMO, EM CASA, foi uma ideia mamada desde o come-
co.. Em termos de politica organizada, eu nunca consegui ver nada
do que o anarquismo significou praticamente. Eu nasci quase no fim
da guerra, e evidentemente num momento de repressio vocé niao
tem nenhuma vida politica.. Ndo obstante, as pessoas que tiveram
este contato com as ideias politicas, com a acéo politica, sdo pessoas
que de certa maneira resistem, tém uma atitude pessoal diferencia-
da, sempre sdo mais criticos diante das coisas - sdo os vermelhos!
Sao cuidadosos evidentemente em criticas abertas, porque as circuns-
tancias ndo permitem, mas isso é um traco muito caracteristico: aque-
les que perderam a Guerra, os chamados vermelhos na época, sdo
pessoas criticas, enquanto quem ganhou a Guerra - quem acha que
ganhou a Guerra - sdo pessoas acomodadas...

Uma coisa interessante — eu nédo poderia te dizer que isto aqui
seja uma consequéncia do pensamento dcrata — é que o anarquismo
para nés, tem alguns efeitos, como por exemplo uma certa aversao
por governos e organizagdes politicas; uma preferéncia, evidente,
por organizacées que dependam da livre vontade das pessoas; e um
gosto muito forte pela cultura, apesar da falta de formacéo cultural
na familia. Meu pai, apesar de ter sido analfabeto grande parte da
vida dele, até os 20 anos, 1& muito e se dedica como autodidata, trans-
ferindo uma parte desse gosto aos filhos... Meu irméo Antonio, por
exemplo, nunca estudou, mas é uma pessoa que sempre gostou de
ler, fez programas radiofénicos na Espanha, escrevia, acompanhava
movimentos artisticos de todo lado... Ele tinha alguma atuacéo poli-
tica, muito pequena, na Espanha e aqui depois mais intensa... Eu digo
isso porque acho que foi como uma heranca do pensamento, da for-
ma de ver a vida da familia, apesar da falta da transmissdo dessa
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ideia... Porque meu pai morre quando o Antonio tem 12 anos e eu
tenho um ano e meio, entéo, a influéncia direta é muito pequena; é
uma influéncia que chega através da minha mae, que também era
analfabeta - as coisas se transmitem, néo sei bem o processo.

Outro trago interessante é que em casa todo mundo tem uma
preocupacio com o fisico, que forma parte também desta tradigdo
de cardter anarquista... Todo mundo faz gindstica de manha, todos
tém livros de medicina natural e quando surge algum tipo de pro-
blema tentam encontrar uma solucdo com aquilo... Esse tipo de com-
portamento, é engracado que ndo tem nada a ver com a ideia politi-
ca, mas serviu como o substrato de todo um futuro de atuacéo poli-
tica, estd na base...

E diante da queda do apelo que tém as ideias anarquistas de 60
em diante, devido ao crescimento do movimento marxista, a gente
de certa maneira comega a construir outras coisas em cima daquela
base anarquista — que nunca teve carater doutrindrio, de formacéo
ou leitura.. Mas sempre houve atividade cultural, discussées, isso
era a atividade dos anarquistas... Discussdes, reuniées, sempre volta-
das para a cultura, para o culto ao corpo, a liberdade, uma série de
coisas... De certa maneira vocé percebia que o anarquista era um
homem que se alimentava naturalmente, que fazia gindstica, levava
um tipo de vida especial. Mas as ideias perderam poder, pelo menos
nessa fase da histéria, de 1950 até a Revolucéo de 68, perderam mui-
to de seu poder. Sobre estas ideias foram sendo construidos modelos,
opgdes politicas e toda a visio do mundo de cardter marxista — pra-
ticamente transformando a maior parte dos antigos anarquistas e
socialistas.

Na fase da repressio, em que a vida politica ndo se manifesta
14, e aqui muito pouco também, toda pessoa que tem uma preocupa-
¢éo de tipo politico acaba caindo para o lado do marxismo organiza-
do, junto do Partido Comunista da Espanha. E isso é quase uma fata-
lidade, porque a tnica organizacio que existe é o Partido Comunis-
ta... Tanto os anarquistas como os socialistas e o os republicanos em
geral ndo tém atuagéo; alguém se manifesta como antifranquista,



André Gattaz 203 Bracgos da Resisténcia
PrOGRESO VANO

mas o processo dele comega e termina nesta manifestacio. Enquan-
to que os comunistas sdo organizados, sdo ativos, defendem os pre-
sos politicos, a ruptura do regime na Espanha, tém atuagéo... Sdo a
forca em evidéncia, um polo de atragéo natural... Entdo todo mundo
que tem alguma preocupacio de tipo politico, sé encontra um canal
para manifestar essa vontade de fazer alguma coisa, que é a organi-
zacgio partiddria de cardter marxista...

Bom... Entéo, a respeito do nosso passado anarquista, eu pode-
ria te dizer mais uma coisa, que é a seguinte: a gente vé — pelo menos
posteriormente, hoje para todo mundo isso é claro — que no aspecto
da aplicagdo da teoria, 0 marxismo é um pensamento de cardter to-
talitdrio. Vocé percebe, ao mesmo tempo, que aqueles que chegam
ao movimento marxista da “zona” anarquista, formam uma parte
mais aberta para a critica, menos formalmente exigente, sem aquela
dureza prépria do movimento revolucionario, um pouco mais flexi-
vel, mais branda... E um traco que me parece que vem daquela for-
macéo e acompanha as pessoas — as nocoes de liberdade, de direito,
dever, interpretar, opinar... Sio pessoas tdo dedicadas como as outras,
mas com um enfoque um pouco diferente...

Bowm... Eu Nasc1 M FINS DE 37, novembro de 37... Entéo foi seguramen-
te a visita que meu pai fez a casa quando estava no fiont... Eu nasci
em novembro de 37 em Bocairente, Valéncia... Eramos quatro irmaos
e a gente permaneceu 14 até passarmos para Alcoy porque onde nds
moravamos as dificuldades de sobrevivéncia eram muito mais du-
ras ainda - uma cidade maior permitiria alguma coisa mais... O meu
irmé&o mais velho, o Antonio, acabou indo fazer o Servigo Militar em
Alcoy, onde nés tinhamos uma grande parte da familia. Af ele en-
controu trabalho, com a ajuda da familia, e lugar para morar... E
todos nds saimos de Bocairente e fomos para Alcoy... Isso eu acredito
que foi em 48, 49...

Alcoy era uma cidade industrial, eminentemente téxtil, de m4
qualidade — o que se fazia na Espanha era aquilo — e todos meus
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irméaos eram teceldes. Ao mesmo tempo, os dois do meio eram mu-
sicos — o0 sentimento artistico dos valencianos com relacio a musica
¢ muito forte, é a paixdo de Valéncia - e tentavam compatibilizar o
trabalho em fébrica com a musica. Apesar disso, a gente nio conse-
guia praticamente nenhum tipo de perspectiva de vida... Eu lembro
que a época era comum trabalhar-se 14, 15 horas por dia.. Quando
vocé trabalhava o periodo normal, que geralmente era de 12 horas
na fébrica, fazia horas extras em pequenos teares para ganhar algu-
ma coisa mais - um trabalho quase artesanal, em teares movidos a
mao... A vida econdmica era extremamente deficiente...

Diante da falta de perspectivas, meus dois irméos mais velhos,
em 55, decidem emigrar... Depois de muitas gestdes, perguntas, se
consegue que eles dois venham para o Brasil, aqui para Sao Paulo.
Instalam-se aqui na Mooca, trabalham como teceldes, na antiga f4-
brica Crespi, e nés ficamos a espera de que eles acumulem um mini-
mo para pagar a nossa viagem pra cd... Nesse intervalo, o terceiro
irméo se casa e a minha maée e eu somos chamados, um ano depois,
por Antonio e Vicente, os dois mais velhos que vieram na frente.

Viemos para Sdo Paulo. Mordvamos na Mooca, ninguém era
casado na época.. Meus irméos mais velhos jd tinham uma idade
avangada quando casaram — que é outro trago caracteristico, néo sei
se isso foi bom ou ruim, nem sempre casar cedo é bom, mas todos
eles tiveram a vida retardada em funcéo dos problemas de cardter
histérico...

Eles chegam em 55, minha mée e eu chegamos em 56, e 0 meu
irmao, a mulher e a familia chegam em 58, custou mais a trazé-los...
Todo mundo comeca a trabalhar... Eles trabalham como teceldes, o
terceiro quando chega vai ser teceldo também e eu trabalho num
escritério — eu nao sei fazer nada, sé sabia escrever alguma coisa,
entio eu trabalho num escritdrio. A gente leva esta situacio, a familia
praticamente sem sair da “casa familiar”, até o ano 66, por af, quando
um deles casa; em 68 caso eu e em 69 casa meu irméo Antonio, que
tem 12 anos mais do que eu - ele casa depois de mim ainda... E af
comeca a decadéncia da industria téxtil, tradicional, ultrapassada,
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que tecnologicamente nio significa nada e eles vdo perdendo todas
as possibilidades de viver com isso.. Entdo um faz um pequeno ne-
gdcio, entra para um pequeno negdcio, outro constréi uma casinha...
E eu nesse periodo comego a estudar e consigo me independer de
toda essa histéria...

Na Espanha, eu estudei até os 18 anos - trabalhava durante o
dia, mas estudava a noite... Em tltima instancia, como a gente néo
tinha muito dinheiro, a possibilidade dependia do esfor¢o adicional
que eles faziam para eu poder estudar, sendo ndo dava.. Entdo eu
estudei 14 até os 15 anos durante o dia, depois comecei a trabalhar
até os 18, quando vim para ca.. E aqui eu passei dos 18 até os 29
praticamente sem estudar coisa nenhuma, s com atividades politi-
cas e sociais 14 no Centro Democratico... Trabalhando e fazendo
atividades de carater politico, de carater cultural, social, 14 no Cen-
tro Democritico...

Al, pouco antes de casar - isso af ja depois do golpe de 64, bem
depois, em 67, 68 - trabalhando, eu comeco a estudar: faco Madure-
za Santa Inés, faco cursinho e faco Economia... Depois disso af, eu
permaneco na USP, dando aula na Faculdade de Economia, e fago
Pés-Graduagio em Teoria Econémica e em Ciéncias Contdbeis 14
mesmo... Hoje eu trabalho em banco, sou diretor de um banco...

Bom, minha vida é essa ai... A deles eles fizeram um monte de
coisas, conseguiram pelo menos refazer a vida, numa base econoémica
mais estdvel, mais tranquila... Nao vale a pena pensar numa mudan-
ca de vida, para fazer novamente o que nés fizemos, ¢ uma experién-
cia de vida que a gente foi de certa forma empurrado a fazer... Nin-
guém estd decepcionado com a terra que nos acolheu, mas o sacrifi-
cio cultural e social que representa essa mudanga, s6 imposto mes-
mo, isso ndo pode ser voluntdrio... Enfim, essa é a nossa vida...

EU ESTOU AQUI DESDE 56 e formei parte de uma imigragdo com tragos
de imigracio politica e econdmica: a minha familia foi uma das
milhares de familias da Espanha que perderam a Guerra; nés perdemos
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0 n0osso pai... A segregacéo dos derrotados é um trago muito forte da
Espanha na década de 40 e s6 vai ceder um pouco 14 pelo final da
década de 50. Entdo nés temos af pelo menos duas décadas de uma
polarizacdo muito forte e portanto falta de condicdes néo sé politi-
cas - que evidentemente néo existe nenhuma -, como também eco-
némicas, porque diante da crise econémica no fim da Guerra e du-
rante a segunda Guerra Mundial, até se reconstruir um pouco a base
econémica da Espanha, ocorre um processo em que os perdedores
perdem em todos os sentidos: politicamente e economicamente... E é
isso que vai provocar, serd o leit-motif da saida da populagéo espa-
nhola em grande quantidade na década de 40 e sobretudo de 50 em
diante...

A relagdo histdrica da Espanha com o Brasil em termos de imi-
gracio se prende quase exclusivamente a relagéo de tipo econémico:
a falta da méo de obra para o café, no século XIX e assim por diante.
Vocé pode notar isso, se fizer um levantamento da presenca de des-
cendentes hispanicos no Brasil, pelo fato de que a procedéncia geo-
gréfica desta imigragdo estd concentrada de um lado em Galicia e
de outro na Andaluzia. E estas duas regides, uma no noroeste espa-
nhol, 14 em cima de Portugal, e outra no sul da Espanha, sdo regioes
de condigdes sociais muito problematicas... Entao, esta é a relacdo
Espanha - Brasil sobretudo anterior a esta fase recente...

Logo apés a Guerra Civil, eu acho que vocé vai encontrar even-
tualmente algum caso isolado de imigragdo politica no Brasil, por
muitos motivos... Aquela imigragdo massiva de causas eminentemen-
te politicas, como forma de fuga da repressdo no final da Guerra
Civil, ocorre ou para alguns pontos europeus ou para os paises de
lingua espanhola. Na Europa, as pessoas permanecem sobretudo na
Franga e na Bélgica, ainda na luta da Segunda Guerra Mundial, mas
o grosso da imigracéo politica, no fim da Guerra Civil, se desloca
para os paises de lingua espanhola — onde vocé vai encontrar segu-
ramente no México, Argentina, e por ai... S4o grandes polos de atracio
porque culturalmente sdo nac¢ées mais desenvolvidas e politicamen-
te tém um processo de evolucio, de maturagdo mais rdpida...
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No caso por exemplo de México, hd uma relagdo histérica e
politica muito intensa com a luta dos republicanos contra o golpe
fascista. O México foi o tinico pais que por décadas depois do fim da
Guerra continuou formalmente reconhecendo o governo republica-
no no exilio... Entio, a imigracio culturalmente mais desenvolvida
vai para o México e a oposicdo derrotada politicamente vai a México
e também ao Uruguai e Argentina sobretudo, porque hé proximida-
de de lingua, de tradicoes e de ligacdes ancestrais... No caso do Bra-
sil, esta imigragdo é muito pequena... Entdo a relacdo Brasil-Espanha,
por todas estas coisas que estou te dizendo, em termos de acolhida
de imigragéo politica ¢ muito pouco...

A vinculagéo entre o fluxo e o refluxo da imigracio espanhola
ao Brasil acontecem nitidamente ligados a crise econdmica europeia
em geral e espanhola em particular, da década de 50 e 60, e a0 mes-
mo tempo a reconstrucéo da vida economica da Espanha e as ten-
déncias da configuracdo da nova Comunidade Econémica Europeia,
que comega a abrir algum tipo de opgdo econémica, estando mais
perto dali... Entdo, hd um fluxo da década de 50 seguramente, que
deve ir até a metade da década de 60: uns dez anos em que hd a saida
de um grande niimero de espanhéis e nesta fase um dos destinos
mais fortes é o Brasil...

Por outro lado, isto se liga, a partir de 55, com o programa de
metas de JK, com o esforco de implantacéo de industria automobi-
listica, onde se encontra uma grande quantidade de méo-de-obra
bastante qualificada, espanhola. Entdo hd um fluxo migratério mui-
to forte na metade da década de 50, de cunho muito diferente do
anterior: ele vai para a drea urbana, vai para o ABC - séo técnicos,
sdo mecanicos, sdo desenhistas, projetistas, torneiros; mao-de-obra
qualificada quando falta essa méio-de-obra no Brasil. Entéo, a origem
de toda essa industria automobilistica é uma histéria ligada sem
ddvida a esta imigragéo, que tem como raiz direta a causa econdmica,
mas que ao mesmo tempo se sente frustrada nas suas perspectivas
de construir uma vida na sua terra e portanto fica mais ou menos
engajada politicamente numa luta antifranquista.
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Ao mesmo tempo, o franquismo, que vocé sabe que se perpe-
tuou por 40 anos, continua com seu carater altamente repressor numa
fase de distancia temporal muito grande do fim da Guerra... Termi-
nou aquilo em 39, estamos no comecgo de 60 e continua tudo do
mesmo jeito, sdo 20 anos... E isto desperta uma série de
posicionamentos politicos por parte da sociedade espanhola, passan-
do a se tornar pouco clara a linha diviséria entre vencedores e venci-
dos... Porque todo mundo comeca a sentir uma falta bésica de liber-
dade e de condicbes econdmicas, e ocorre um processo de confluén-
cia dos pontos de vista da sociedade espanhola, por cima da linha
diviséria da Guerra Civil.

Bom, esta imigracio que vem entdo para Sdo Paulo, ¢ um mo-
vimento de cardter eminentemente econémico, mas também tem
conotacéo politica — por opc¢éo politica das pessoas, ndo que tenham
abandonado a Espanha por razdes politicas.. E esta dualidade da
questéo econdmica e da questio politica se transfere também as for-
mas de organizacio da coletividade espanhola em Séo Paulo, a par-
tir da metade da década de 50.

Vocé comega a ter algumas agremiacdes que sdo de cardter
puramente recreativo, pretensamente cultural, e que direta ou
indiretamente mantém certas relacdes com o poder - através de con-
sulados, de beneficios concedidos pelo governo... E, fundamental-
mente, o Centro Democrético Espanhol - mas néo s6, seria muita
pretensio dizer que seria o Gnico centro de caracterizacio politica —
mas o Centro Democrético Espanhol que congrega o que hd de mais
aguerrido no terreno politico.

O CentrO DEMOCRATICO ESPANHOL, vocé deve ter ouvido falar, era uma
instituicdo que inicialmente se chamava Centro Gallego — um cen-
tro regional que nasceu antes da Guerra Civil, para a acolhida de
imigrantes, sobretudo procedentes de Galicia... J4 na época da Guer-
ra Civil, ele provoca a solidariedade ativa daqueles emigrados
econdmicos que estavam no pais e que eram descendentes de familias
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que tinham chegado inclusive muito antes... Ou seja, ndo é que ar-
ranca dos anos 30 ndo.. Vem de antes, pois a presenca hispéanica é
bastante forte em termos econdmicos. Nesta associacio, vocé nota
que hd uma série de atitudes ligadas ao desejo de apoio para o lado
dos republicanos...

Posteriormente, com a chegada de uma imigracdo econémica
e politizada também, durante a década de 50, estes imigrantes convi-
vem com aqueles formadores do antigo Centro Galego e surge um
centro com caracteristicas politicas muito mais acentuadas, de carater
reivindicativo, politico, de apoio no exterior - mas de pouca pratica,
evidentemente... A grande fase de atuagéo politica do Democratico
vai de 55, vamos dizer assim, até alguma coisa praticamente depois
do golpe de 68: Até 73, 74, 75, e ai realmente esvazia-se um pouco
toda essa situacéo...

Entéo, este germe de crescimento desta associacdo de carater
politico, tem como base o sentimento democratico dos velhos imi-
grantes, reforgado pela chegada massiva de imigrantes nos anos 50,
em que a Espanha, com o plano de estabilizacdo econémica, comega
a lancar muita méo-de-obra ao resto do mundo.

Esse Centro Democratico Espanhol - vocé j4 deve ter levantado
uma série de dados a respeito do assunto —, é uma organizagio que
apoia ativamente os presos politicos, que faz manifestagdes ptblicas
em Sdo Paulo, que se organiza para atuar dentro da Espanha - e
participa praticamente enviando para a Espanha alguns quadros que
consegue formar no Brasil, na época do franquismo... Existe uma
vinculagio muito direta com determinadas formas de organizacéo
dos imigrantes, sobretudo na América Latina: Uruguai, Argentina e
mais distante México, que realmente tem outra caracteristica.

O Centro Democratico Espanhol tem uma mudanca que ocor-
re quando ele passa da rua Monsenhor Andrade, no Bras - onde era
Centro Gallego, numa saleta, lugar modesto, com pouca gente — para
a rua da Figueira, 14 no parque D. Pedro II... Isso ocorre em 61, e de
61 a 75, permanece na rua da Figueira... Esta é a fase durea do Cen-
tro Democratico, o momento de maior brilho, de maior projecéo do
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Centro... O que era Centro Galego adquire forte conotacio politica,
até com a mudanca do nome... Entéo ele se chama Centro Gallego -
Centro Democratico Espanhol.

A partir desta época, o Centro tenta uma ampliacio de carater
nacional para acolher todo mundo e j4 em 62 consegue ser o local
ao redor do qual se estabelece o contato dos Centros semelhantes a
ele existentes nos grandes locais da imigracdo na América Latina...
Ele é o link entre Sdao Paulo, Brasil, Buenos Aires, Montevidéu. O
carater é essencialmente politico, de ajuda a luta antifranquista na
Espanha. Ndo € o tinico centro que faz isso, o Centro Hispano-Ame-
ricano tem momentos em que faz alguma coisa destas... A Sociedade
Brasileira de Socorros Mttuos, que hoje é o tinico centro espanhol
existente, tinha conotagio da velha imigragdo espanhola, eminente-
mente republicana, sé que nio tem atuacéo... O que eu quero deixar
patente é que o sentimento democratico ndo é alguma coisa que
esteja concentrada em algum lugar, estava espalhado, mas em al-
guns lugares se manifesta esse sentimento...

E o Democrdtico, a partir de 62, entéo, comeca a ser uma espé-
cie de eco das coisas que estdo acontecendo na Espanha... Uma greve
mineira em Astdrias, aqui se faziam pichagdes por toda a parte; eu
lembro quando estava se chamando a greve geral da Espanha em
62, a gente colava o jornal Democracia Espanhola na Av. Rangel
Pestana, na Vila Maria, na Av. do Estado — era um jornal feito aqui,
pela imigracéo politica... Era uma tentativa de que o problema espa-
nhol fosse a0 menos reconhecido, tivesse alguma repercussio aqui
dentro.

Organiza-se em Sdo Paulo - isso é um fato muito importante
nesse processo da imigracio — o chamado Primeiro Congresso Inter-
continental de Apoio aos Presos Politicos Espanhdis, que ocorre acho
que no ano de 60, na Faculdade de Direito do largo Sdo Francisco, e
onde estdo presentes tanto politicos como imigrados espanhdis de
todo o mundo, principalmente do México pra baixo... Tem gente do
Chile, do Peru, do México, da Argentina, do Uruguai... E se faz aqui
um grande congresso, acho que foi em 60, com a presenga inclusive
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de senadores do Uruguai, figuras politicas do Chile que posterior-
mente tiveram grande importancia no governo da Unidade Popular
de Allende... Foi o primeiro movimento em nivel mundial de apoio
formal a luta dos espanhdis contra a ditadura... Comecou aqui, nos
anos 60... Depois houve muita coisa, muito mais importante, mas o
germe, o inicio da coisa, foi aqui, nos anos 60...

Exatamente porque grande parte da imigracédo da raiz do fim
da Guerra, a parte cultural, social e politicamente mais importante,
estava na América Latina — na Argentina, no México, no Uruguai -
entdo o pessoal vem pra cé e aqui se faz esse primeiro congresso de
apoio...

Se faziam grandes atos politicos... Um dos momentos mais evi-
dentes é a presenca no Brasil de um prisioneiro que é uma espécie
de simbolo da resisténcia, chamado Marcos Ana... E um rapaz que
quando comecou a Guerra tinha 15 anos, aos 16 foi preso e saiu com
mais de 40 anos da prisio! Vocé imagina o que ¢ uma vida na priséo!
E ele sai, depois de uma grande pressdo de movimentos democrati-
cos em todo o mundo sobre o regime franquista, que se vé obrigado
a deixd-lo em liberdade vigiada... Entdo liberam Marcos Ana — 0 nome
dele néo era esse; Marcos era o nome do pai, Ana era o nome da
maie, entdo ele assume esse nome porque escreve poesias. E ele vem
aqui visitar a comunidade espanhola, como forma de aglutinar, des-
pertar.. E um momento muito importante, Marcos Ana é recebido
por politicos em todos os lugares, ¢ um simbolo do sofrimento dos
antifranquistas...

Depois disso ai, tem o episédio de Julidn Grimau, que é um
dirigente do Partido Comunista, responsédvel pela organizagdo na
Espanha e que era perseguido desde o fim da Guerra... Ele € preso,
em Madri, é torturado e pensa-se — isto é comentario da época - que
diante do medo da policia que uma sesséo de tortura tenha matado o
Julidn Grimau, uma figura conhecida, jogam-no pela janela do se-
gundo andar da Detengéo de Madri. Ele cai, fratura o cranio mas néo
morre. E 0 governo abre um processo contra ele, a acusacéo é rebe-
lido continuada... Do fim da Guerra até agora, passados 23 anos do
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fim da Guerra, ainda assim acusado de rebelido continuada! Fazem
um simulacro de julgamento, um tribunal militar; o mundo inteiro
se coloca a favor de Grimau, que é condenado & morte e é fuzilado...
Isso em 62 ou 63... Entao, o Centro tem uma participagio fortissima
na mobilizacdo da opinido publica, com manifestacdes de rua, atos
politicos... Os demais centros e todos os partidos eram chamados,
mas sempre quem deu apoio foram os mesmos...

H4 um episédio mais ai... A época, vocé pode pesquisar, estd em
todos os jornais, deve ter sido 63, por ai. Foi aquele episédio do Santa
Maria, um transatlantico que saiu da Venezuela pra Espanha e em
pleno Atlantico foi dominado por um grupo de espanhdis e portu-
gueses antifranquistas e antissalazaristas, sendo desviado para o Bra-
sil, para perto de Recife... Foi um golpe mundial! Vocé capturar um
transatlantico, nédo é todos os dias que se faz! Isso era uma forma de
propagacio do irredentismo do pensamento, da acio democrdtica
na peninsula ibérica, e foi uma coisa que teve repercussiao mundial.
O pessoal acabou chegando a Sdo Paulo e foi um momento muito
importante da acéo politica — se bem que eu tenho que dizer que
avaliando a distdncia o acontecimento, néo sei se a posi¢do que nds
tomamos foi correta. Nds, eu diria, o ramo politico mais a esquerda,
porque o Centro Democratico nunca foi unanimidade em nada, era
sempre uma entidade aberta a participacéo das pessoas, quase todos
préximos do mesmo pensamento. Mas eram pessoas diversas... E eu
lembro que o Partido Comunista na época se insurgiu contra esta
acdo dizendo que um dos elementos que participou da captura do
Santa Maria era da guarda pessoal de Franco, denunciando essa acio
como uma provocacdo do franquismo - coisa que nédo tem sentido
nenhum, o que poderia ganhar o franquismo fazendo uma coisa des-
sa? Isso a gente vé muito mais tarde... Esse assunto provocou uma
divisdo do Democrdtico e todos os comunistas da diretoria foram
expulsos, numa assembleia que teve!

Evidentemente, ali hd por um lado o brilho da acéo internacional
e por outro uma luta dificil, sofrida, dentro da Espanha - naquela
época as minas estavam em greve e nio se falava nada do sacrificio
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dos mineiros, da represséo, enquanto que desse episddio se falou em
todo o mundo... Eu acho que é um pouco de frustracéo, porque o
movimento real ndo se divulga e o movimento que tem menos valor
em termos de perspectivas, acaba tendo todo o apoio... Isso vocé tem
no Estado de Sio Paulo... O editorialista do Estado de Sdo Paulo, acho
que seu nome era Miguel Urbano Rodrigues — um portugués que
depois foi diretor do jornal do Partido Comunista em Lisboa - foi o
unico jornalista que conseguiu entrar no transatlantico; fez reporta-
gem de primeira pdgina, em 63, por ai.. Vocé vai encontrar nas
colecdes do Estado, sem duvida...

A ligacdo do Democrético com o Partido Comunista era uma
ligacdo que dependia de votagdes das assembleias, ndo havia nenhu-
ma ligacdo concreta. Mas o Partido Comunista era a inica organiza-
¢éo atuante, por defini¢do organizada, que definia politicas, o que
deverfamos fazer no Democradtico... Muitas pessoas da diretoria eram
ligadas ao partido, de onde a posi¢do politica que o Centro muitas
vezes assumia era a posicdo do Partido Comunista... Sem ddvida isso
ocorreu... Agora, é importante que se diga que isso ocorreu porque o
Centro era democrético ndo somente no nome: a gente fazia
assembleias, fazia reunides e as decisdes se tomavam sempre por
maioria... As pessoas da diretoria tinham que ser definidas publica-
mente nas assembleias e reunides...

Eu fui Secretdrio-Geral da organizacio de 62 até 68 mais ou
menos — com intervalos, ndo foi sempre.. A gente coordenava as
atividades dos jovens; tinhamos uma atividade cultural muito forte,
de teatro, de folclore espanhol, de recitais de poesia — sempre com
contetdo politico... Divulgdvamos teatro dos tempos recentes, demos
a conhecer aqui uma série de autores que a maioria dos imigrantes
néo conhecia.. Uma série de coisas de carater cultural e politico...

Bom, entio os grandes episédios politicos que eu lembro, do
tempo que eu participei, foram: aquelas picha¢des levantando o pro-
blema da resisténcia dos trabalhadores da Espanha; o Congresso do
ano 60, que se fez nas Arcadas; depois o caso de Julidn Grimau;
a vinda de Marcos Ana; o caso do transatlantico... E além disso ai,
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evidentemente hd uma difuséo cultural muito forte, que deu um
certo contetido a presenga espanhola, que passou a ter alguma coisa
mais palpdvel em termos de razéo de ser, de estar em Sdo Paulo... Eu
nédo conheco a acdo da colonia espanhola fora de Sdo Paulo, mas
enfim, acho que o aspecto mais politico, mais ativo, mais presente
em todo o Brasil, ocorreu sempre em Séo Paulo, sem duvida...

DEpoIs DESSA EPOCA, teve muita gente que voltou, porque a motiva-
¢do era evidentemente econdmica e a0 mesmo tempo que as condi-
¢des econdmicas comecam a apertar no Brasil, comecam a se tor-
nar mais vidveis na Europa, devido & Comunidade do Carvéo e do
Aco inicialmente e depois a Comunidade Economica. Assim, esta
mao-de-obra espanhola ndo muito qualificada - ou mesmo qualifi-
cada, com condig¢bes de ganhar mais dinheiro com trabalhos nio
qualificados nos paises europeus préximos da Espanha — prefere ir
para l4. E ai hd um refluxo, ha uma volta que é evidente da partir de
65 em diante.

E dificil definir-se a motivacdo das familias, das pessoas, sobre-
tudo num mundo pequeno que é o mundo das tuas relacées — vocé
seguramente terd condigdes factuais mais definitivas... O que eu pos-
so te dizer é que uma boa parte da imigracéo, aquela que conseguiu
se estabelecer economicamente de alguma forma, permaneceu... Por-
que é muito dificil vocé ter que refazer a vida num pais longe da sua
terra e depois, quando vocé conseguiu montar uma estrutura sécio-
econdmica, pensar novamente em voltar... Pensar eu acho que se
pensa, a dificuldade estd em se realizar a ideia, pois é o problema de
recomegar a vida... E uma tragédia o que significa para o ser social
ser arrancado um tanto violentamente, nao por opgdo prépria, do
seu meio cultural, e ser jogado em outro meio, por mais acolhedor
que seja esse meio, por menos segregador que seja, por maior cordi-
alidade que exista entre as pessoas... E uma tarefa de Hércules vocé
conseguir refazer as coisas, vocé se sente sempre falsamente implan-
tado no lugar...
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Eu acho que todos nds, espanhdis que estamos jd bastante tem-
po aqui, nos sentimos um pouco da seguinte maneira: nés niao so-
mos mais espanhéis - quem estd ha 30, 40 anos num pafs, quando
volta para a Espanha € visto como um estrangeiro: fala de uma ma-
neira diferente e ndo tem seguramente o enfoque diante dos proble-
mas sociais que tem um europeu, porque é uma mistura de culturas
e de linguas que vocé foi construindo. E aqui, mesmo que vocé néo
seja segregado, vocé é notado instantaneamente pelos parceiros por
ser um estrangeiro! Entdo vocé ndo é nada mais... Isso é uma tragé-
dia... Por isso que o esforgo cultural, o esforco de arregimentacio
desses centros que conseguiram de certa maneira atrair a populacio
que tinha uma origem comum, tem uma importéncia extraordina-
ria, pois permitiu viver, sem ruptura demasiadamente acentuada,
uma nova cultura...

EU PODERIA TER VOLTADO PARA A EspaNHA, mas hd um problema que é o
seguinte: eu tenho trés filhos e iria fazer com eles, se o nticleo fami-
liar mudasse, 0 mesmo que aconteceu comigo, o que é uma experi-
éncia muito traumadtica... Se eles quiserem mudar, se quiserem fazer
da vida deles qualquer coisa que seja possivel, eles véo decidir por si
mesmos... Mas eu agarrar todo mundo e mudar, fazendo com que
eles se sintam um produto hibrido de uma situacéo diversa, eu ndo
quero fazer isso...

Esta é uma razio, eu diria que a razéo nobre... A razdo Sancho
Panca é outra: é que eu ja tinha feito toda a minha vida profissional
no Brasil, em Sao Paulo, e jd estava bem posicionado quando as coi-
sas vieram a ocorrer na Espanha... O meu nivel pessoal de preocupa-
¢do politica, de participacgio, evidentemente estava noutro patamar...
E eu néo gostaria que isso soasse a cinismo néo, mas a gente, a uma
certa quadra da vida, esta disposto a fazer qualquer tipo de sacrificio
sem medir os custos e sem esperar nenhum retorno.. E a vida se
encarrega de ir colocando as coisas mais enquadradas nos seus lugares,
no sentido de que a tltima coisa que eu faria seria me transformar
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num ser nao soliddrio, ndo preocupado com a sorte das pessoas, com
a sorte da gente em geral, da sociedade... Estd longe de mim, eu
tenho certeza que isso nio acontecerd nunca comigo... E outra coisa
¢ um nivel de envolvimento, de exclusividade que vocé concede a
esta acfo, praticamente em detrimento do seu préprio dia-a-dia...

Entéo, eu acho que tem duas razées, uma que eu estava instala-
do econ6mica e profissionalmente e tive grandes satisfagdes de estar
nesta terra... Além disso, se eu tinha algum problema por ser estran-
geiro no Brasil, ia ter por voltar a Espanha... E por fim eu ndo queria
impor nenhum tipo de vida que néo fosse livre escolha também da-
quelas pessoas que nasceram aqui... Entéo, é uma mistura de coisas,
de cardter egoista umas e outras pela experiéncia prépria, que nem
sempre é boa...

Esta é a contradigdo a que a gente se referiu um tempo atrés...
Quem voltou e quem néo voltou: voltou quem quis e pode e ficou
quem quis ficar ou néo pode sair... Eu digo isso porque durante mui-
to tempo eu falei: “Eu ndo volto por causa de Franco...” Quando Fran-
co morreu, eu nio voltei, entdo nio era verdade... Isso é uma forma
de eu dizer pra mim que eu gostaria que fosse assim, mas néo ¢é
verdade: eu ndo era um emigrado politico, era um emigrado emi-
nentemente econdmico, que me transformei num emigrado politico
como todos nds nos transformamos as vezes, vamos evoluindo... E
vamos nos transformando em pessoas que tém uma visdo do mundo
mais complexa... E me transformei numa pessoa de atuacéo politica,
mas eminentemente eu era um emigrante econémico; néo voltei
porque néo quis - o que néo significa que em algum momento da
minha vida eu nédo acabe voltando...

Eu ja voltei a Espanha vdrias vezes e isto reforca algumas coi-
sas que eu disse... Vocé voltar depois de 20 anos, na sua familia ja
tem gente que vocé nio conhece, nasceram depois, e o conceito de
familia ainda é uma coisa poderosa, forte.. Todo mundo te recebe,
retne a familia inteira para ver o primo, o sobrinho que foi para a
América faz 20 anos, sabe? E uma coisa interessante como sio fortes
os liames familiares...
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PROGRESO VARG

Bom, minha vida é essa ai... Quem vai fazer o trabalho em rea-
lidade € vocé... Eu apenas acho que se alguma coisa acabasse apare-
cendo um pouco distorcida do meu pensamento, do que eu tentei te
contar, eu ficaria um pouco frustrado... Mas eu reconheco teu pleno
direito de ouvir tudo o que eu disse... O que eu disse provavelmente
eu diria outra vez, tudo...



Pablo Briones Revilla

Nascimento: Madri, Castela Le6n, 1928
Imigracio: 1955
Entrevista: 25 de fevereiro de 1992

FEu me interessava pelas coisas que aconteciam;
eu sei que as coisas ndo acontecem por acaso. [...|
Entao, eu sempre procurei ler..
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BoM, EU VOU PROCURAR FALAR O PORTUNHOL O MELHOR POSSIVEL...
Meu pai era natural da regido de Burgos, de Castilla la Vieja, uma
regido muito dura, muito fria, onde a vida era muito dificil. A tnica
forma de se livrar de trabalhar no campo era saindo de 14 e uma
solucdo que eles encontravam era estudar para padre: livravam-se
do trabalho no campo, tinham uma possibilidade de estudar e de-
pois teriam uma vida pelo menos resolvida.

Entdo meu pai foi ser seminarista durante cinco anos em Burgos;
depois ele viu que nio gostava muito da ideia, saiu do semindrio e
foi trabalhar na ferrovia. Foi para a cidade de Madri e depois foi
destinado para a cidade de Caceres, na Estremadura. Eu nasci em
1928 em Madri, fiquei em Céceres de 29 até 34.

De 14, mandaram ele para Fuenlabrada, uma cidade pequena a
doze quilometros ao sul de Madri, pegava uma parte da Grande Ma-
dri. Eu estava com seis anos, em 34, 35. Eu me lembro que nés mor4-
vamos numa casa encostada na ferrovia que vai para Portugal; meu
pai era capataz de obra, cuidava da manutencéo da ferrovia.

Naquela época todos ferrovidrios eram de tendéncia de esquer-
da, o movimento no mundo inteiro era um movimento socialista de
reivindicacdes de melhores saldrios, de menos horas de trabalho, de
escola, de assisténcia médica.. Como a Espanha ainda tinha uma
economia baseada na agricultura — e uma agricultura bem arcaica,
praticamente medieval -, ser ferrovidrio era um status.

Essa época me marcou muito por causa do inicio da Guerra
Civil Espanhola.. Me marcaram aqueles comicios dos lideres da
esquerda que eu assistia com meu pai, sdo acontecimentos que saem
fora da rotina do dia-a-dia... A primeira noticia que eu me lembro
de ter visto foi do Azaia - ele foi um dos presidentes da II Republi-
ca; foi a primeira vez que ouvi um rddio, com seis ou sete anos, na
época em que o radio estava comecando... Aquela caixa falando me
chocou!
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Minha mae era catélica — a maioria das espanholas era — e eu as
vezes ia a missa, mas ndo me sentia bem na Igreja. Ndo me sentia
bem porque a gente vivia na comunidade dos ferrovidrios, onde a
maioria tinha uma tendéncia de esquerda e eram ateus. Meus ami-
gos cacoavam de mim, me chamavam de “mondrquico”... Eu tinha
sete ou oito anos e néo gostava de ir.

Quando comecava a Guerra Civil, tinha uma capela fora da
cidade que foi saqueada, quebraram tudo. Aquilo me marcou muito
porque eu senti que todos aqueles santos e anjos pendurados, aquele
Cristo, aquela Virgem, eram de gesso! De gesso e ocos!

Euia com a minha mée naquela igreja bonita e o padre, o altar,
de certa forma me impunham respeito. Mas a partir do momento
que eu vi que aquilo era de gesso! Eu ndo posso imaginar o que eu
sentia que aquilo devia ser, néo sei. Mas era gesso, vocé pisava e que-
brava, inclusive nés amarramos uma corda e puxamos um Cristo 14,
como criangas, néo tinha valor nenhum. Todas aquelas imagens, todo
aquele misticismo, de repente quebraram-se de uma vez e perderam
todo o significado que podiam ter. De qualquer forma naquela época
eu ja sentia que néo aceitava aquela ideia; como representavam a
criacdo do mundo, Adao e a costela, eu nao aceitava isso.

Na Espanha havia dois problemas: por um lado, a Igreja sem-
pre dominou o pafs; por outro lado, os militares, através de ditadu-
ras, também sempre dominaram a Espanha. Entéo a solugéo naque-
la época era uma Guerra tanto do campesino como do povo em ge-
ral, como uma forma de se libertar daquele jugo, daquela opressio
que existia hd tantos anos, ou séculos, quando j4d havia paises na Eu-
ropa que estavam bem mais industrializados, com condicées de vida
bem melhores. A Espanha se manteve até ndo faz muito tempo, jun-
to com Portugal, naquele misticismo, dominada pelo Clero e pelos
Militares. A Espanha praticamente tinha mais militares, freiras e
padres do que gente!

Na Espanha estabeleceu-se a Republica através de um movi-
mento de Frente Popular, uma unifo das esquerdas: o Clero néo ia
perder aquele privilégio que tinha dentro do pafis, inclusive porque a
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Igreja era financiada pelo Estado. Os militares também tinham to-
das as regalias e o povo, sem escola, com 45% de analfabetos, estava
na miséria. No entanto aqueles analfabetos tinham um senso politico,
tinham uma consciéncia politica.

Entdo comegou a Guerra, em 36, no més de julho. Eu lembro
que passavam aqueles trens carregados de milicianos indo para a
frente, entusiasmados para ganhar a Guerra. As forcas de Franco
foram avancando e nés fomos evacuados para o leste de Madri, mais
ou menos a cinco quilometros do centro, do lado oposto de onde
estava o front — na Cidade Universitaria, Casa de Campo e o rio
Manzanares. Franco chegou 14 no final de 36 e manteve-se 14 prati-
camente por dois anos e meio. Nds ficamos os trés anos deste lado,
onde éramos bombardeados pela artilharia.

Noés éramos em cinco irmios em casa, eu era o segundo em
idade. Meu pai foi trabalhar numa estrada de ferro que iam fazer
para evitar que os trens que saiam da estacdo de Atocha passassem
perto do front, onde eram bombardeados. Essa estrada era pra ser
feita em trés meses, mas no fim terminou a Guerra e quase néo foi
concluida. Ele passou o tempo todo da Guerra na ferrovia, ndo foi
para o front porque a ferrovia era militarizada.

Nbés ficivamos em casa sozinhos... Naquela época as criancas
de Madri eram evacuadas — safam trens inteiros com criancas que os
pais mandavam para o Levante espanhol, que era menos castigado
pela guerra, sendo acolhidas por outras familias. Eu nio fui mas
gostaria de ter ido porque eu sempre gostei de viajar, até hoje, mas
em casa ndo me deixaram. Meus primos, amigos, todos foram para
14, foram muito bem acolhidos, formavam parte da familia e conti-
nuavam escrevendo para os pais. Tem muitos conhecidos que estio
aqui no Brasil que foram evacuados.

A Guerra é um acontecimento que marca muito; eu via aque-
les combates aéreos e no comeco sentia muito medo, era um aconte-
cimento novo. Mas depois de algum tempo vocé se acostuma, vira
cotidiano. Seria como um caipira que vem do interior para Sdo Paulo,
nunca viu um automoével, vem de uma cidade tranquila onde s6 tem
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boi ou cavalo e de repente se encontra na Av. Sdo Jodo, ou na Radial
Leste; ele fica apavorado, no comeco demora meia hora para atraves-
sar a avenida, mas depois se habitua e anda no meio dos carros, desa-
fiando o perigo.

A guerra ¢ algo mais ou menos parecido, vocé se acostuma...
No comeco, quando vinha o avido bombardear Madri, todo mundo
corria para os abrigos subterraneos. Mas depois de algumas vezes,
vocé sabia que se o avido estava longe a bomba néo cafa aqui, entdo
a gente ficava assistindo. Os avides eram muito lentos naquela épo-
ca, eram Junkers, alemies, de trés motores. As vezes tinha a artilha-
ria ou avibes de caca que saiam ao encontro deles, entdo descarrega-
vam o material de qualquer maneira pra poder fugir. Isso existe ago-
ra em filmes de guerra, mas era real e a gente se acostumava!

A gente dormia vestido com a roupa, porque quando vinham
bombardear, soava o alarme e tinhamos que sair correndo - a noite
geralmente bombardeavam com artilharia, entdo nem havia condi-
¢bes de saber que local seria atingido. Mas algumas vezes acontecia
também de bombardearem com avido de madrugada, ja clareando,
ou mesmo de noite, entdo a gente dormia vestido. As vezes estdva-
mos jantando e tinhamos que sair correndo para entrar nos abrigos.

Durante a Guerra, era tudo racionado: tinhamos uma caderne-
ta e s6 podiamos comprar o que tinha: melancia, meléo, feijao, azei-
te, para todo mundo igual. E praticamente todo mundo ganhava igual:
os que estavam na Guerra ganhavam 10 pesetas e os que fabricavam
bombas, na retaguarda, ganhavam o mesmo. O dinheiro nio tinha
grande valor porque vocé néo tinha o que comprar, ndo tinha nada.

Eu lia todo dia o noticidrio que safa nos jornais. Eu aprendi a ler
em casa, com meu pai, porque onde eu morava, na Estremadura,
néo tinha escola. Quando eu voltei para perto de Madri comecei a ir
a escola, mas por pouco tempo; ji em Madri, existiam as escolas
republicanas, acontece que a gente estava na aula e tinha que sair
correndo porque vinham bombardear. Entéo a gente torcia pra que
viessem bombardear pra gente sair da escola e ficar o dia inteiro
rodando por ai!
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Eu me interessava pelas coisas que aconteciam; eu sei que as
coisas ndo acontecem por acaso. Eu sempre achei que a Igreja era
alguma coisa para o povo ter onde se apegar, seja a Igreja Catdlica,
seja a Protestante ou qualquer outra religido. E uma forma de se
descarregar os problemas, mas nido de uma forma que os resolva.
Inclusive eles ndo admitiam que vocé pensasse diferente da base da
doutrina catélica e como a Espanha era um pais com 45% de analfa-
betos, principalmente as mulheres, aceitava-se isso.

Mas eu nunca me conformei, achava que a igreja ndo esclare-
cia aquilo que eu realmente queria saber com relacéo a porque nds
estamos aqui, a evolugédo; eu ndo aceitava que a vida surgisse de
uma forma espontanea. Entédo, eu sempre procurei ler, indo nas bi-
bliotecas que o governo republicano construiu por todas as cidades,
todos os bairros, onde a leitura era diferente. A vida, as solugdes e a
evolugdo das espécies eram encaradas de uma forma mais cientifica,
deixando de lado o espiritual ou religioso. Naquela ocasifo eu li tudo
0 que eu consegui ler, sobre descobrimentos cientificos, viagens de
exploracéo, de descoberta...

Bom, passaram-se trés anos e chegou um momento que a gente
ja estava desejando que a Guerra terminasse, de uma forma ou ou-
tra, porque achamos que terminando a Guerra acabariam também
os bombardeios, os racionamentos... Mas apesar disso tudo eu gosta-
ria que tivesse ganho a esquerda, porque era uma luta de classes,
uma luta de sobrevivéncia, para sair daquela escraviddo que a gente
vivia - se bem que na minha casa, meu pai como ferroviario tinha
um saldrio pequeno e comida néo faltava, mas havia a luta pela so-
brevivéncia do resto da populacéo.

Bowm, Af AcaBoU A GUERRA: no dia 28 de marco de 1939 entraram em
Madri, a tltima cidade a cair. Franco prometia mil coisas e a gente
ficou iludido, pensamos que ele realmente fosse cumprir as promes-
sas; achamos que néo terfamos mais problemas, que terfamos fartu-
ra de tudo... No més de abril nds fomos de novo para a cidade onde
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moravamos antes da Guerra, Fuenlabrada, indo morar dentro de um
vagdo de carga porque néo tinha casa, estava tudo destruido.

Na tarde do dia 4 de maio de 39 foram buscar meu pai: “Escuta,
é pra vocé se apresentar 14 no quartel da Guarda Civil..” — a Guarda
Civil é uma instituigio que existe na Espanha até hoje. Ele foi normal-
mente, eu 0 acompanhei, e quando ele chegou 14 alguém falou: “Outro
para o Colégio?” — que é como eles se referiam a cadeia. Eu vi ele
entrar, voltei pra casa e ele ficou preso. Ele foi denunciado que perten-
cia ao Partido Socialista, que era vermelho, acusado nem sei bem de
qué, porque ninguém sabe até hoje. Na verdade ele ndo chegou a ser
afiliado a nenhum partido; muitos ferrovidrios eram filiados a partidos
de tendéncia de esquerda, mas meu pai néo era. Apds a Guerra houve
muita vinganga, muita inveja; aquela gente, além de ter ganhado a
guerra quis se vingar de tudo, entéo ele foi denunciado e foi preso.

A gente ficou morando naquele vagdo ndo me lembro quantos
meses, minha mée e mais cinco irméos. Eu tinha um irméo que de-
pois foi internado numa clinica, porque tinha meningite, ento fica-
mos quatro. Depois de um tempo voltamos pra Madri.

Meu pai esteve preso em Fuenlabrada, em Getafe — uma cida-
dezinha bem colada a minha - depois foi para Ocafa e para Madri,
na Cércel de Porlier, que era um colégio de padres que eles transfor-
maram num presidio bastante ruim. Ele teve um julgamento suma4-
rio — colocavam dez num banco com um advogado de defesa militar
- e foi condenado a seis anos de cadeia e um dia! Ndo o torturaram
muito, mas ele contava as atrocidades que faziam na cadeia. Depois
de Madri, ele foi para Tudela, mais para o norte, em Navarra.

Eu fui visitar ele diversas vezes na cadeia, as vezes indo a pé de
Madri até Getafe, uns vinte quilometros. Eu ia pela linha de trem
com a minha made, ela levava um pacotinho com comida para ele,
nio sei se davam ou nio davam. Em Tudela, ele ficou néo sei se um
ano ou dois, fazendo trabalhos forcados. Cada dia que ele trabalhava
servia para diminuir a pena em dois dias.

Quando Franco ganhou a Guerra, o dinheiro que existia no lado
Republicano ficou sem valor nenhum, todo mundo ficou sem um
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tostao no bolso - foi pior que o Collor; o Collor ainda deixou tirar 50
mil cruzeiros! O tinico dinheiro que tinha valor eram as emissoes de
pesetas que Franco tinha feito, as notas emitidas pela Casa da Moeda
antes de 30 e depdsitos no banco anteriores aquela época, que prati-
camente ninguém tinha - além das moedas de prata, claro.

Em casa tinhamos duas moedas de prata, de uma peseta, entdo
a partir daquele momento a gente ficou na maior miséria, em todos
0s aspectos: meu pai estava na cadeia, minha maée tinha que ir lavar
roupa, fazer limpeza nas casas e eu, com uma lata, um balde, ia bus-
car vidro, papel, carvio, no lixo, para conseguir algum dinheiro pra
sobreviver.

As vezes, para poder comer, eu tinha que ir a espigar — espigar
¢ catar o trigo ou cevada depois que o dono da terra tinha mandado
a turma dele limpar o que tinha ficado no chéo apds a colheita. A
gente andava cinco ou seis quilometros e mais seis pra voltar pra
poder pegar um quilo de trigo, para moer e cozinhar com sal para
comer.

A gente também ia nos comedores instituidos por Franco, que
eram uns lugares onde davam de comer aos que néo tinham condi-
¢oes — a gente comia 14 mesmo ou levava pra casa, pois as vezes
meus irméos nao podiam nem ir, porque eram pequenos e nevava
muito. Nos levavam a assisténcia social, a palestras que dava um
padre, falando que os vermelhos eram sanguindrios, que estupra-
vam as mulheres, uma série de coisas que eu néo tinha visto na mi-
nha casa; meu pai ndo era nenhum santo mas vivia bem, trabalhava,
e eu achava que aquele padre néo tinha razio.

Aquilo me marcou muito e cada vez eu ia sentindo mais revol-
ta contra uma situacio que eu esperava que melhorasse mas no fim,
pelo contrério, piorou, porque havia vencidos e vencedores: os ven-
cedores tinham todas as regalias, os vencidos ndo tinham direito a
nada. S6 pelo fato de ter morado em Madri durante a Guerra, vocé ja
era considerado vermelho, mesmo que néo fosse.

Eu tinha comegado a ir a uma escola de franquistas, num gru-
po escolar 14 perto de casa feito durante a Republica - nos quatro
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anos que durou a Republica foram construidos 4000 grupos escola-
res. Franco fez uma cadeia daquela escola, meteu os presos 14, depois
tiraram e ficou como escola. Mas eu tive um problema com um pro-
fessor que me deu uma bofetada porque meu pai estava na cadeia e
ele dizia que a gente ndo merecia nem ir na escola, entdo eu nunca
mais fui na escola, pela raiva que eu tinha.

Eu também ficava cada vez mais revoltado com a Igreja e prin-
cipalmente com os padres; eles predicavam a religido e o bem mas
ndo agiam assim. Eu tive que ir a catequese, mas fui expulso. Depois,
quando davam roupa - isto foi em novembro de 39 - eu entrei de
novo, puseram-me pra fora; eu entrei de novo, peguei a roupa, puse-
ram-me pra fora de novo; af achei que eu ndo devia mais ir na Igreja,
porque meu pai estava na cadeia e para mim os curas tinham culpa
de tudo o que tinha acontecido. Mas eu acabei fazendo a comunhéo
porque me deram uma roupa - uma calca curta, uma camisa, uma
sanddlia, uma meia — me deram de comer, me levaram na Igreja,
levaram café com leite, pdo doce... Apresentaram uma pegca de tea-
tro, Chapeuzinho Vermelho, fomos num caminhéo descoberto, na-
quele frio!

Em 42 meu pai saiu da cadeia, mas néo era o mesmo, tinha
mudado completamente por causa do sofrimento. Logo minha méae
ficou doente e morreu de cancer no ttero. Eu era o mais velho, esta-
va com 14 anos e tinha um irméo com problema de deficiéncia fisi-
ca, ndo andava bem. Entdo vocé pode ver que o sofrimento em casa
foi enorme!

Meu pai nao pode mais trabalhar na ferrovia, néo o aceitaram;
ele tinha um entusiasmo tdo grande pela ferrovia que sair de 14 aca-
bou com ele. Também néo conseguiu nenhum outro emprego, por-
que a repressdo era muito grande e qualquer pessoa que aceitasse
um ex-preso politico podia ser considerado esquerdista, todos tinham
medo de se comprometer. Entédo ele trabalhou tirando pedra do rio,
na colheita do trigo, ceifando, de pedreiro, de servente... A gente ia
buscar capim no campo para vender para os estdbulos que tinham
vacas, pagavam um dinheiro para comer alguma coisa.
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Depois de sair daquele colégio perto de casa, eu comecei a ir de
noite numa escola de freiras, a Casa de la Virgem, era gratuito. Ti-
nha um professor muito bom, muito humano, conhecido naquele
bairro 14 hd muitos anos. Quiseram me fazer de coroinha, mas eu
fugia dessa coisa, eu sempre tive repulsa por isso af, nio tolerava isso.

Passou o tempo, com muita necessidade, muita fome e eu co-
mecei a trabalhar, primeiro como pedreiro. Logo eu falei pro meu
pai que eu queria ser marceneiro - pedreiro ganhava mais, mas como
marceneiro eu teria mais oportunidades, entdo fui trabalhar como
aprendiz de marceneiro. Meu pai ndo conseguiu passar de servente
de pedreiro, porque j4 estava com mais de 50 naquela época, mas as
coisas foram melhorando, sempre com muitos problemas.

Em casa a gente tinha muito orgulho de sair pra frente, de traba-
lhar, ndo de ficar na miséria, dependente de alguém te dar um prato
de comida. Aconteceu muitas vezes de me levarem um prato de co-
mida, mas eu me sentia humilhado, como a maioria sentia. Achava
que tinha que lutar e comer daquilo que tinha ganho, com orgulho.

O pior problema do regime de Franco foi a desigualdade que
ele criou dentro do pais entre vencidos e vencedores. No bonde tinha
uns assentos onde estava escrito: “Mutilados da Divisdo Azul”; ndo
eram para mutilados de Guerra, tanto de um lado como de outro,
eram somente para os mutilados franquistas. Os franquistas tinham
seus direitos e recebiam a aposentadoria, os republicanos néo rece-
biam nada. Inclusive quando meu pai se aposentou, os anos que ele
trabalhou na ferrovia néo serviram para a aposentadoria, serviram
s6 aqueles anos que ele trabalhou de pedreiro.

E claro que Franco fez alguma coisa - tem que ser, pois afinal o
pais ndo pode ir pra trds, tem que ir para frente. E as ditaduras na
Europa sdo um pouco diferente das ditaduras daqui. Na verdade a
repressio era enorme, vocé nem imagina o que era a represséo 14!
Queriam me pegar porque eu cantava a Internacional, que é o que
eu aprendi na Guerra - aquele Cara al Sol, o hino da Falange, no me
safa. E a mocidade que servia a tendéncias franquistas, que pertencia
a Juventude Falangista, queria me bater.



André Gattaz 228 Bracgos da Resisténcia
PABLO BRIONES REVILLA

Uma vez eu fui a um acampamento da Falange, na serra, perto
de Madri. Eles nos levaram de graca e como eu sempre gostei de
viajar, eu fui. Tive que vestir a roupa da Falange, me sentia mal, mas
como me deram 20 dias de férias, tudo de graca, eu fui 14. Eles fazi-
am todo o possivel para que nds nos filidssemos a Juventude
Falangista mas eu argumentava que eu ndo queria, que meu pai es-
tava preso.. Achavam que eu me filiando seria melhor, que facilita-
ria, mas eu sei que eu néo quis entrar na Falange, eu era revoltado
mesmo naquela época.

Eu fiz o servico militar 14 perto de Madri, na Cavaleria Mecani-
zada. Eu queria ter ido a Africa, pelo meu gosto em viajar, mas em
casa ndo queriam, entdo eu fiquei perto de Madri. Eu me tornei
instrutor para formacio de motoristas, inclusive para sargentos, por-
que naquela época que eu ia nas bibliotecas eu li muito sobre mecé-
nica, sobre automoveis, e a gente sempre guarda alguma coisa. O
quartel onde eu estava era o primeiro regimento da Espanha que
recebeu aqueles Jipes americanos, em 1949, era a Cavalaria Mecani-
zada, nao tinha mais cavalos. Depois, trabalhei na carpintaria — eu ja
desenhava, sempre gostei.

Quando eu cheguei 14 no quartel, me perguntaram:

- Religido?

- Nenhuma.

- Né&o pode; vocé néo é catdlico?

Eu falei:

- Néo tenho religido.

- Vocé nao é batizado?

- Sou.

- Entéo é catélico...

E colocaram uma cruzinha 14: “suspeito”. Inclusive amigos que
chegaram depois de mim disseram que aquele tenente recomenda-
va que evitassem me acompanhar porque eu era um sujeito perigo-
so. Depois eu fiz amizade com ele, ele falou que se enganou...

Também fiz amizade com um tenente-coronel, com um coro-
nel e até com um general - eu era o iinico marceneiro que tinha 14
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naquela época — e passei bem. Eu gostava de viajar e como instrutor
eu estava sempre de um lado para outro, fazendo levantamentos to-
pogréficos... Eu fiquei quase dois anos no Exército — foi a primeira
classe que ficou s6 dois anos, os outros ficavam trés anos, quatro,
como é o caso do Garcia, que ficou muito mais.

Quando eu sai do Exército, comecei a trabalhar num caminhéo
levando pedras do rio, levando alfafa para os estdbulos e continuava
como marceneiro de noite, até uma, duas horas da manha. Meu pro-
blema era viajar, entdo eu comprei uma bicicleta para poder conhe-
cer o Escorial, o Valle de los Caidos, Segévia, Toledo... Fui a todas
aquelas cidades de bicicleta, com uma turma que se juntava no do-
mingo para passear. Cheguei a participar de corridas também.

Af surgiu a chance de vir para o Brasil; eu nao gostava da Espa-
nha, ndo gostava do sistema, gostava de viajar e queria tentar algu-
ma coisa fora, entdo surgiu a ideia de vir para o Brasil, que era o
unico pafs que a Espanha facilitava a saida. Para os outros paises sul-
americanos ndo havia visto de saida, s6 se vocé fosse chamado por
cartas de llamada, com contrato de trabalho. O Brasil tinha um con-
vénio com a Espanha, que facilitava a saida de profissionais.

Naquela época ainda tive que pagar a minha viagem - os que
vieram depois dos anos 60 tiveram a viagem paga pelo governo es-
panhol. Eu nédo conhecia nada do Brasil e nunca tinha ouvido falar
em Sio Paulo, sé do Rio de Janeiro, claro, de filmes da Carmem
Miranda, com aquelas fantasias. Eu li alguma coisa sobre Séo Paulo,
que era o “maior porto exportador de café” e acabei vindo pra ca.

Eu ja tinha um primo aqui que veio antes que eu; nés éramos
Ppra vir juntos, mas eu néo pude vir por causa do servico militar. Eu
também tinha um amigo trabalhando de marceneiro e pensei: “Se as
pessoas que vio para 14 conseguem servigo, eu que nio sou pior que
eles devo conseguir também.” Isso foi em dezembro de 54, eu j4
tinha casado e tinha uma filha com cinco meses.

Na Espanha eu tinha um problema de bronquite asmadtica e
fiquei preocupado se vindo pra c4 poderia ter algum problema, pois
eu sabia que o clima era mais quente e imido; fiz uma consulta com
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um médico que falou: “N&o tem problema, pode ir que 14 é melhor;
vocé tem um problema alérgico, mudando de ar é capaz que vocé
fique bom.” E realmente fiquei bom, nunca mais tive problema disso ai.

Quando eu vim pra c4, eu procurei o navio que demorava mais
para chegar aqui, pra poder viajar um pouco mais. Peguei um portu-
gués, que fez: Vigo, Lisboa, Candria, Funchal, Bahia, Rio e aqui. Foi
boa a viagem, parando em todo lugar!

Eu CHEGUEI AQUI SEM UM TOSTAO NO BOLSO; tinha sé cem cruzeiros, que
naquela época seriam cinco horas de trabalho de um marceneiro.
Mesmo assim, eu ainda mandei para o meu pai, porque eram pesetas
e fiquei sem um tostéo. Fiquei morando numa pensao na rua Maria
Antonia; como eu néo tinha dinheiro, eu pude pagar sé no outro
més — eram 900 cruzeiros por més. Eu ganhava naquela época 4 ou 5 mil
cruzeiros, numa marcenaria de um italiano; somos amigos até hoje.

Depois de quatro meses, minha mulher veio pra ca, com a
Marisa, minha filha, e alugamos uma casa. Eu trabalhei s6 um ano
naquela marcenaria — comecei a trabalhar no dia 6 de janeiro de
1955 - e logo resolvi trabalhar em casa, num galpéo; coloquei um
motor, um compressor, uma serra elétrica, uma serra manual - esta
serra aqui — e outra ferramenta que estd ai. Comecei a fazer armacao
de poltronas; comprava tdbua de pinho, serrava e pregava, era fcil.
Fiquei trabalhando em casa um ano mais ou menos, mas era muito
sacrificado. Entéo fui trabalhar de novo na mesma marcenaria e fi-
quei 14 por trés anos, como encarregado.

Naquela ocasido eu néo tinha contato com nenhum clube espa-
nhol. Eu era meio revoltado com o problema da Espanha, achava
que fora da Espanha os espanhdis gostavam de se vangloriar, inclu-
sive porque todos que vieram de 14 para cd falavam — muitas vezes
constatamos que néo era a realidade — que tinham estudado, que
eram técnicos de nio sei o qué, que ganhavam milhoes; s6 eu que
era o miserdvel, ndo tinha nada. Entdo eu nfo tive muito contato
com espanhois, sempre tive mais contato com italianos.
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Eu tinha uns amigos italianos que montaram uma escola de
decoragdo junto com um portugués — o IADE, Instituto de Arte e
Decoracao. Eu trabalhava na Frei Caneca, na marcenaria do outro
italiano e fiz amizade com o diretor da escola, o Italo Bianchi, que
me convidou para que eu frequentasse as aulas. Eles eram de uma
tendéncia de esquerda, meio liberais, do Partido Socialista da Italia.
A prépria Escola tinha uma tendéncia liberal para a época, inclusive
durante a “Revolugédo” de 64 nés tivemos problemas com perseguicao.

Entdo eu comecei a frequentar o curso, de noite; eu me sentia
meio mal porque eram todos estudantes, a maioria universitdrios e
arquitetos, e eu era marceneiro. Para dar o certificado me pediram se
eu podia mandar vir da Espanha o certificado do colegial, mas eu
nio tinha colegial, ndo tinha nada... Eu falei que néo tinha, que esta-
va como ouvinte, nem pagava... Fiz o curso, de trés anos, e aprendi
muito, eles me ajudaram muito nesse aspecto. Depois eu continuei
frequentando a Escola; eu ia todo dia de mesa em mesa dando assis-
téncia de desenho, de estilo e de forma de mdveis.

Logo eles me encorajaram a montar uma marcenaria, disse-
ram que iam me dar servico; eu achei que me sentia capaz, me ani-
maram, entdo resolvi montar a marcenaria, que ficou trés anos na
Vila Sonia. Depois surgiu a oportunidade para montar a Pentdgono,
em sociedade com a Escola. Tinhamos um projeto grande, de expor-
tar, a Escola inclusive tinha um departamento de desenho industri-
al, de pesquisa de méveis — era a melhor escola que tinha de decora-
¢do aqui em Sdo Paulo. Na hora de montar, é claro, eu nao tinha
dinheiro, néo tinha nada na época, s6 as maquinas, néo deu pra cons-
truir e ficamos aqui no Belenzinho. Com o tempo eles safram da
sociedade.

BoM, Al EU CONHECI PESSOAS que me convidaram para participar do
Centro Democritico, na época de 69, em que foi feita a homenagem
a Garcia Lorca. Eu gostei da ideia, gostei do monumento, entrei como
associado e ji no segundo ano eu fazia parte da diretoria; primeiro
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fui tesoureiro, depois fiquei como diretor de cultura, para ajudar,
porque tinha elementos muito bons 14 e a gente ajudava...

Havia elementos muito bons no Centro, no Partido Comunista;
muito capazes, muito inteligentes. Eu acho que me serviu muito,
porque comecei a ter um relacionamento com as pessoas e isso me
obrigou a ler sobre o problema da Espanha, sobre a situagdo mundi-
al. Acho que tudo aquilo que néo tinha conseguido fazer na Espanha
eu consegui fazer no Democrético e no IADE.

O Centro Democratico era um centro antifranquista que ja exis-
tia desde o comeco do século como Centro Galego, mas depois desa-
pareceu. Se reabilitou de novo em 33 e nos 50, 60, passou a denomi-
nar-se extraoficialmente Centro Democratico Espanhol, sendo
registrado no cartério com esse nome em setembro de 64. Tinha
uma atividade antifranquista e havia anarquistas, republicanos, soci-
alistas, comunistas, gente de todas as tendéncias, mas sempre
antifranquistas. Havia um grande ntimero de pessoas que tinham
lutado na Guerra Civil, tinham estado na cadeia dez, quinze, vinte
anos, e participavam do Partido. Mas também havia muita gente jo-
vem, que como eu tinha vindo aqui um pouco como aventura e um
pouco para resolver um problema econémico.

Fazia-se muitas atividades antifranquistas: convidavam autori-
dades espanholas para vir a um debate, para resolver situacoes de
imigrantes, mas as autoridades nunca aceitavam o convite, porque
eram franquistas e ndo reconheciam o Centro. Nem o Consulado
espanhol reconhecia o Centro Democratico, as relacdes existiam mas
era extraoficiais. Quem era do Centro Democrdtico estaria fichado
como comunista; eles evitavam o contato porque podia criar proble-
mas para eles, que eram funciondrios de Estado. Muitos espanhdis
que estavam aqui também evitavam ter contato com membros do
Centro Democratico, porque achavam que um dia voltando pra
Espanha poderiam ser dedados e ser presos. Alguns companheiros
nossos foram presos 14; eu assinei muitos documentos mandados
para 14 mas nunca aconteceu nada. Nés manddvamos cartas para o
Instituto de Imigracio da Espanha, falando da situagéo dificil de
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alguns imigrantes — porque nem todo mundo que vinha aqui se adap-
tava ao pafs, ou surgiam problemas de doengas, qualquer outra coi-
sa. Enaquela época o consulado fazia pouco caso da imigragéo, como
sempre fizeram das imigracdes aqui na América.

A imigragdo para a América era uma forma muito facil do go-
verno espanhol se livrar de dois problemas: do problema politico -
de reivindicagbes que podiam fazer junto ao governo espanhol aque-
les trabalhadores — e do problema da méao de obra. Mandavam pra
fora, e quanto mais longe melhor. Aqueles que estavam na Europa
podiam voltar mais facilmente - inclusive a Europa era mais demo-
crética, no Brasil teve o problema do golpe militar -; j4 quem ia para
Austrdlia, Canad4, Brasil, dificilmente retornava

Na Europa os espanhdis eram organizados em sindicatos ou
agrupacoes, formavam o Conselho de Residentes no Exterior — que
depois foi oficializado com Felipe Gonzalez e agora existe no Brasil.
Funcionava pedindo ao governo espanhol para resolver uma série de
problemas, como pedindo escolas para o imigrante que tinha proble-
ma de lingua em paises como a Sui¢a ou a Alemanha.

Aimigracio que a Espanha teve para os paises europeus contri-
buiu também para que a Espanha tenha melhorado, porque esses 2
milhdes de espanhéis que haviam trabalhado na Europa conhece-
ram um modo de vida diferente, mais avancado, e contribuiram para
que a Espanha tenha melhorado bastante.

Esses imigrantes que foram para a Europa tiveram realmente
uma luta mais marcante de pressdes sobre o governo franquista. Aqui
praticamente ninguém ligava e ficava deixado de lado. O imigrante
sul-americano néo contava pra nada, no tinha assisténcia nenhuma
do governo espanhol.

Oficialmente o Centro Democratico néo participava da politica
brasileira, estava completamente alheio. E claro que extraoficialmente
a gente sempre colaborava com os partidos daqui como o Partido
Socialista, o Partido Comunista e também com os portugueses do
Centro Democritico Portugués; faziamos atividades em conjunto, mas
com relacio ao Brasil, oficialmente a gente ficava alheio a politica.
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Nés nao participdvamos da politica daqui porque podiam surgir pro-
blemas piores, mas a gente sempre colaborava de alguma forma.

O Centro Democrético conseguiu sobreviver e fazer todo aquele
trabalho porque o Brasil colaborou: os intelectuais, artistas, todos os
que eram liberais e democratas realmente colaboraram com a cam-
panha antifranquista espanhola.

A diretoria se limitava a administracdo do Centro e a promover
atos culturais — como a diretoria era de tendéncia de esquerda, esses
atos culturais estavam sempre relacionados com o problema politi-
co dos paises de fora: faziam-se conferéncias sobre a Espanha, Portu-
gal, Cuba, os paises drabes, o Vietna; havia manifestacoes a favor de
mais democracia na Espanha ou para exigir do governo espanhol
uma série de reivindicacdes dos imigrantes daqui.

As elei¢des no Centro, apesar de tudo que se pode acreditar af
por fora, eram bem mais democrdticas do que nés temos agora na
Sociedade Hispano-Brasileira. As mulheres, que geralmente quando
solteiras permaneciam junto com o pai, também tinham direito a
voto e podiam ser candidatas, porque também eram titulares. Todo
maior de dezoito anos tinha direito a voto. As elei¢des eram feitas
anualmente e nomeava-se uma diretoria com o presidente, vice-pre-
sidente, tesoureiro, diretores de cultura e de patrimoénio. A diretoria
inteira era nomeada pelos associados que quisessem participar da
assembleia; todos tinham direito a ir & assembleia e votar.

Nos anos 60, o Partido Comunista, que era o mais expressivo
que tem aqui em Sao Paulo organizado por espanhéis de 14, pratica-
mente tomou conta do Centro Democrdtico. Havia lutas internas,
porque nem todos aceitavam essa ideia, mas os comunistas eram os
que estavam melhor organizados, fazendo inclusive reunides inde-
pendentes. Existia também uma agrupacio do Partido Socialista, com
o nome de Agrupacdo Cultural Julidn Besteiro, mas os socialistas
nédo eram mais do que vinte ou trinta.

Asreunides do Partido ocorriam fora do Centro, eram dispersas.
Havia reunides semanais ou quinzenais, com dez ou doze em cada
uma, ndo tinha carteirinha porque era clandestino — oficialmente no
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Brasil o imigrante ndo pode ter uma identidade politica, seja fascista,
comunista ou socialista. Havia varios grupos, cada grupo escolhia o
seu representante, que participava de outras reunides e depois da
assembleia geral, onde se elegia o comité.

Uma coisa que era muito interessante nestas reunides do Partido
é que a cada quinze dias vocé tinha que levar um estudo sobre um
tema, seja o problema da China, dos paises americanos, etc. Todos
eram obrigados a apresentar um relatério e depois se debatia. Foi
muito importante essa fase af porque éramos incentivados a estudar
e a estar a par dos acontecimentos do mundo. Alguns participantes
tinham nivel universitdrio e muitos deles se formaram em engenha-
ria, economia, estdo muito bem situados hoje.

Existia um companheirismo muito grande - pode ser que eu
esteja enganado, pois pessoas que queiram se aproveitar de uma si-
tuacéo em beneficio préprio existem em todo o lado. O poder conta-
gia e tem momentos que vocé fica se sentindo um semideus - nédo
como presidente do Centro Democratico, isso néo significa nada, mas
conforme o cargo, tem pessoas que querem servir do meio para seu
proéprio beneficio. Claro que havia tendéncias e intrigas, formas di-
versas de interpretagéo, de como se deve fazer, mas isso resolvia-se
14 dentro: havia debates que chegavam até as duas da manha.

Quando tinha eleicdo numa sociedade estrangeira, vocé era
obrigado a levar a relacio dos diretores ao DOPS. O tinico que fazia
isso era o Centro Democritico - justamente por ser mais visados, a
gente tinha que estar um pouco mais dentro da linha. Eu mesmo as
vezes fui levar a relacdo dos novos diretores no DOPS, numa sala
vermelha. E perguntavam: “E o fulano, como est4?” “Ah, estd bom...”

Eles conheciam todos porque muitos foram levados para de-
por, inclusive eu. Eu estava aqui na fébrica, o Fleury veio me buscar
e me levou 14 pro DOPS - isso foi em 70. Estavam buscando um
espanhol que achavam que estava ligado ao Centro. Eles falavam:
“Néo tem problema nenhum; vocés sio democréticos, nds somos
antifranquistas, se vocés forem pendurar Franco nés também puxa-
mos a corda.” Eu j4 estava assim, tremendo, mas tudo bem; queriam
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Ver os arquivos, eu era tesoureiro, ou vice-presidente e mostrei os
arquivos. Néo tinha nada daquele fulano que eles buscavam 14, um
basco; tinha um outro basco que também teve que ir 14 no DOPS.

Outra vez a gente ia fazer um pic-nic e alguém denunciou que
no Democrdtico tinha chegado uns sacos com propaganda subversi-
va; foram 14, revistaram tudo, viraram tudo e nos sacos s6 tinha pao
para o pic-nic do dia seguinte! Quando deram o golpe aqui, a gente
sumiu com tudo que tinha em casa, jogamos tudo fora, porque em
casa néo podia ficar.

Depois, com a morte de Franco, o Centro Democratico come-
gou a ter problemas para sobreviver, porque nio tinha mais imigra-
¢éo e acabando o regime de Franco as atividades politicas néo ti-
nham mais sentido, ainda mais com Felipe Gonzalez, de esquerda.
Entdo o Clube desapareceu, nos juntamos a Sociedade Hispano-
Brasileira.

O Centro Democritico esteve primeiro na rua da Figueiras: foi
onde teve maior atividade, com mil sécios. Com o problema de 64,
econdmico e politico, o Centro néo podia ter as atividades que tinha
antes e passou para a Conselheiro Furtado. Da Conselheiro Furtado
fomos para a rua Vandencolck, onde ficamos sé dois anos. Depois
fizemos a unificacdo com a Casa da Espanha, ndo deu certo e de 14
passamos para o Hispano-Brasileiro.

No Democritico eu fui vice-presidente, tesoureiro, e do depar-
tamento de cultura; na Casa de Espanha também fui tesoureiro. Na
sociedade Hispano-Brasileira, eu fui diretor de sede em 82-84,
segundo vice-presidente em 86-87, primeiro vice-presidente em 88-
89 e nos ultimos meses da gestao fui presidente porque o presidente
ficou doente e néo tinha condic¢éo de ir. Nas ultimas eleicdes eu fui
candidato e perdi por dois votos; era uma equipe muito bem monta-
da mas nao conseguimos. Eu sou ainda Conselheiro vitalicio e mem-
bro permanente do Conselho Orientador e Consultivo. Mas na Soci-
edade o problema politico praticamente néo existe - é claro que sem-
pre ha alguma tendéncia, inclusive nessas elei¢des af muita gente
falou que o Clube era de esquerda.
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Ha dois anos criou-se o Conselho de Residentes, vai ter elei¢io
novamente o ano que vem. Esse Conselho de Residentes é pra cuidar
dos problemas dos imigrantes junto ao consulado. E um programa
politico do governo Felipe Gonzalez para ganhar simpatia, na prati-
ca néo funciona muito. Naquela época eu era vice-presidente da So-
ciedade e fizemos uma prévia para ver quem ia ser candidato; eu
estava na lista, mas quando me mostraram a situagéo, tinha uma
politica suja 14 dentro, eu saf da lista dos candidatos e formamos
outra chapa, com simpatizantes e membros do Democrético; nds
ganhamos em Sao Paulo, mesmo tendo como adversdrios a Socieda-
de inteira, o Colégio de Cervantes, a Camara de Comércio e a Rosdlia
de Castro.

ACHO QUE PRATICAMENTE ESSA £ A HISTORIA de todos os imigrantes que
vieram pra cd. O espanhol se adaptou bem aqui, se integrou na vida
brasileira, assimilou de uma certa forma a cultura. Dos 60 mil imi-
grantes que tem em Sao Paulo, uma porcentagem grande estd com a
vida remediada, se ndo bem; se estabeleceram, h4 grandes industri-
as de espanhdis residentes aqui, ha muitos assalariados. Ndo tem
mais aquele problema que existia nos anos 30, 35, até 60, quando a
imigracdo era predominantemente do campo, de agricultores
semianalfabetos ou analfabetos, quando surgiram aquelas casas todas
como o Centro Galego e a Hispano-Brasileira, que eram sociedades
de socorros mutuos para ajudar os espanhdis que vinham de fora.
Hoje a situacdo mudou: j4 ndo vém mais imigrantes, os que
estavam mal aqui voltaram para a Espanha e os que ficamos aqui
estamos integrados. E claro que temos problemas aqui; largamos
um problema na Espanha e temos um problema aqui — néo politico,
mas econdmico. E uma situacido mais dificil do que aquela da
Espanha, porque se a Espanha chegou a uma situacio de calamidade,
a situacio aqui, principalmente do agricultor, ¢ uma situacio que
ele nunca viveu. Ele sempre foi pobre porque foram muito abandona-
dos; os espanhdis que vieram pra c4, ou italianos, ou descendentes
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de portugueses, ou mesticos de escravos, foram para o interior e fal-
tava escola, faltava uma associacéo para politicamente se tomar uma
posicédo, enquanto na Espanha havia necessidades econémicas mas o
povo estava politizado.

Quando veio a Guerra, a maioria dos que estavam em situacéo
remediada, que tinham um saldrio, de repente ficou na miséria. Mas
eles tinham um passado onde se apoiar, um passado que se ele ndo
estava bem, pelo menos comia e vivia; tinha aprendido politicamen-
te a lutar pelos seus direitos e isso levou o espanhol a lutar e a ter
aquele orgulho de ganhar o seu.

Uma coisa que te ensina a esquerda é que todo individuo tem
que viver daquilo que ganha honestamente e ser util dentro da soci-
edade - esse “honestamente” estd um pouco errado, porque hoje em
dia no mundo honestamente vocé nio consegue viver. Mas, aquele
orgulho de se superar, de ser alguma coisa e ndo um mero cachorro
que vive de esmola dos outros, é uma coisa que realmente aqui ain-
da néo se conseguiu, por falta de escolas, por falta de educacéo...

Se tiver mais alguma coisa que esteja faltando...



Juana Naranjo Gallart

Nascimento: Sevilla, Andaluzia, 1933
Imigracio: 1957
Entrevista: 22 de setembro de 1992

Para ser feliz, ndo precisa de um papel...
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M1 NOMBRE? JUANA NARANJO GALLART. NAsCI EM SEVILLA, EM 1933...

Quando estalou a Guerra, eu tinha 3 anos; ndo lembro de nada.
Mas lembro que a partir de 5 anos mais ou menos a minha mae
ficou doente, tuberculosa... Meu pai, quando terminou a Guerra, foi
pra cadeia. Ele foi denunciado, por uma pessoa da prépria familia,
que estivera no lado da Republica. Ele foi combatente primeiro pe-
los nacionais, mas depois se paso para os republicanos - pelo que eu
escutei, ndo? Como ele ficou preso e minha mée estava de cama, nds
ficamos com a minha avé, méde do meu pai; eu tinha um irméo mais
velho e outro que nasceu em 39 — minha maée ja ndo levantou mais
da cama e um ano depois faleceu... Estava com 33 anos, tuberculosa,
pela falta de alimentagéo... Morria muita gente de tuberculose, ndo
existia a penicilina... Eu tinha familia por parte da minha méae no
interior e de vez em quando eu ia com meu irméo mais velho para
ficar longe dela. Mas o pequeno, que nasceu quando ela j4 estava
enferma, desde pequeno esteve sempre doente, minha av6 que cria-
va ele... Eu via que minha avé fazia muito por meu pai...

Meu pai era secretdrio de juiz, estudou em Liége, tenho até a
fotografia dele... Eu o achava inteligentissimo, tinha bastante cultu-
ra. Eu ouvia que ele tinha ido pra Guerra, que no principio esteve na
parte de Franco, mas depois passou para o lado republicano. Claro,
naquela época eu era muito jovem e ndo chegava a entender... Ele
ficou um ano e meio na cadeia, mas néo estava preso em cela, traba-
lhava no escritério, porque tinha estudado e tinha uma boa caligra-
fia. Muitas vezes eu acompanhei minha avé a prisdo; a gente entrava
e tinha uma certa liberdade de ficar com ele, podia conversar... Eu
me lembro daquelas roupas dele, cheias de piolhos, tinhamos que
levar pra ferver! Além disso, a roupa e a comida da minha maée tinha
que ser toda separada, por causa da doenca.

Quando meu pai saiu da cadeia, eu estava com sete anos. Ape-
sar dele ser secretdrio de juiz, depois que saiu ndo encontrou mais
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emprego, entdo comegou a beber, a jogar... Depois de um ano, conse-
guiu um emprego numa cidadezinha do interior, casou-se de novo e
nos fomos morar com ele. Ficou um ano, teve um filho, mas eles se
separaram e nés voltamos outra vez a morar com a minha avé - ela
tinha 4 filhos solteiros que estiveram na Guerra. Destes, s6 tinha um
que trabalhava, compositor de musica, e era quem ajudava na casa,
porque os outros néo trabalhavam - meu pai trabalhava mais ou
menos, mas bebia, jogava cartas... E me lembro que era a maior difi-
culdade, faltava comida... Aos 14 anos saf da escola para ajudar a avd
em casa, porque eu era a Unica mulher; nido podia trabalhar fora,
eram quatro homens em casa...

Af comecei a trabalhar de tarde, s6 pra comprar sanduiche, por-
que eu tinha uma fome! Eu tinha fama na familia de ser muito co-
milona, mas era fome mesmo! Entdo, trabalhava para poder com-
prar um péozinho ou uma roupinha...

Minha av¢ era religiosa até o mdximo, assim como minha mae;
quando ela estava de cama, eu lembro que foram dar-lhe a comu-
nhéo... Nés mordvamos perto da Igreja e eu tinha que ir aos domin-
gos na missa, confessar, comungar; na escola mesmo, todo dia de
tarde tinha que rezar, mas eu néo gostava muito... Daf eu fui crescendo
e minha avé quis que eu fosse freira: ela falava que minha méae queria
muito que eu fosse freira. Entdo me mandaram uma semana fazer
exercicios espirituales e eu fui 14 de contenta, porque se comia bem...

Naquela época era tudo racionado: em casa tinha oito caderne-
tas e minha avé me mandava buscar oito paes na padaria, pouquinho
maiores do que os daqui. Af ela dividia a comida; ndo queria que
comesse um paozinho inteiro, sino um pouco de manha, outro de
tarde... Era uma pessoa muito comedida... Entdo eu ia buscar o pdo e
vinha com o pao quentinho, com uma fome! E se eu comesse um, ou
se beliscasse um, levava uma surra! Mas eu ndo aguentava: se vai me
dar uma surra, que me dé, porque eu vou comer o pao! Depois, o dia
inteiro ja ndo podia comer péo... Ela andava com a sacola do pio,
sentava num cadeirdo na sala e colocava a bolsa ao lado; se fosse
para a cozinha, levava a sacola junto, porque a gente roubaval!
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Quando eu tinha jd uns 15 anos, eu trabalhava de tarde, tinha
amigas, safa, mas nédo gostava muito de ir na Igreja... Quando meu
pai estava em casa, eu conversava muito com ele.. Naquela época,
terminando a Guerra Mundial, ele ficava a noite inteira escutando a
Radio Moscou, que era proibida, e minha av6 ficava nervosa. Ele me
contava coisas da Guerra porque eu nio lembrava, com 3 anos néio
lembrava... E também sempre gostei muito de Histéria, sempre: na
escola, o que eu mais gostava era de Histdria, entdo eu perguntava e
ele me explicava.

Eu via que meu pai era muito inteligente, tinha cultura, mas
parece que a Guerra e as coisas que aconteceram depois marcaram-
no muito, ndo? A morte da minha maée, a separacdo da mulher
dele, a dificuldade em casa... Nessa fase todos estavam nervosos,
sempre de mau humor, meus tios brigavam... Eu sentia que aquela
gente era educada, s6 que faltava carinho. Eu chorava muitas vezes -
minha avd era uma pessoa muito seca, por causa da vida que ela
tinha levado, com quatro filhos, depois tendo que criar trés netos,
sem possibilidades...

Quando fiquei maior, comecei a namorar: no comeco, minha
av6 ndo me deixava sair com o namorado aos domingos se eu nao
fosse a missa. Eu odiava ir a missa, mas pensava: se ndo vou na mis-
sa, ndo saio. Resulta que meu namorado era ateu! Olha que contras-
te, nao? E eu notava que meu pai nio gostava de religido; minha avé
e meus tios eram muito de Igreja mas meu pai néo, eu nunca vi ele
na Igreja, nem falar de religido.

Eu namorei quatro anos e com o tempo minha familia foi co-
nhecendo meu namorado: ele estava com 25 anos e era sério, um
homem responsdvel. Trabalhava numa fébrica de avides como me-
cénico e era um dos lideres das comissoes de fébrica, de esquerda...
Em casa gostavam dele porque ele era muito educado, mas néo gos-
taram quando se inteiraram que ele era de esquerda e que era ateu.
Ele trabalhava e ainda era lutador de luta livre, mas tinha que ajudar
amade dele, que era vitva, e os trés irméos - ele era o mais velho. Ele
queria juntar um dinheirinho, mas ndo conseguia e eu também néo
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podia juntar nada, porque meu trabalho, na parte da tarde, era pra
comprar uma roupa, ou pra comer!

Naquela época, casar-se era ir morar com os pais dele ou com
os pais dela, néo tinha outra escolha porque a vida era muito dificil
- acho que aqui também era assim, eu ouvi falar que era... Ele mora-
va num quarto-e-cozinha e ndo queria morar junto com a mée, que-
ria outra vida, queria viver separado. Na minha casa, era um pouco
maior, era um apartamento, mas moravam 8, 9 pessoas...

Entdo, como a gente jd estava namorando hd 4 anos mas nio
podia casar, ele resolveu sair do pafs. Estava aberta a imigracio para
o Brasil, ele veio pra cd e eu fiquei l4.. A gente levou um ano por
carta; minha familia falava: “Bom, jd ndo se casa..” Por isso ndo vou
morrer, ndo? Mas ele veio, trabalhou e depois de um ano trouxe a
mim e ao irméo dele. Eu vim morar aqui nesta mesma rua, num
quarto-e-cozinha. Depois de mais um ano, veio a méie dele e mais
uma irma solteira.

Dois meses depois que eu cheguei aqui, meu pai acabou matan-
do-se: ele estava com 54 anos, estava novo... Ndo sei porqué...

QUANDO CHEGAMOS AQUI, todos espanhdis sentiram o mesmo, nao? Eu
estava com 23 anos... Primeiro, nio entedia nada, nido falava nada de
portugués: nada, nada! Eu morava no fundo de uma casa e a dona da
frente era portuguesa: quando eu a escutava, chorava... Era tudo di-
ferente, os costumes, a cultura, me custou a adaptar - também, estd-
vamos acostumados com uma cidade pequena, que vocé andava toda
a pé, e Sdo Paulo era tdo grande! A gente sempre pensava que um
dia, se melhorasse, podiamos guardar um pouco de dinheiro para
voltar pra nossa terra. Todos espanhéis pensavam igual, alids, todos
estrangeiros...

Quando chegamos, nio gostdvamos daqui: da lingua, do modo
de vida diferente.. Mesmo que naquele tempo se comia bem e isso
recompensava, ndo? Quando eu vim no navio, comi tanto que até
fiquei doente!... Eu ia na feira, encontrava a espanholada: “Olha, quando
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que nés famos comprar um carrinho cheio até em cima?.” Eu me
lembro que com 200 cruzeiros eu vinha com um carrinho! Hoje ja
néo se pode nem fazer isso... Sabe, ndo faltava, nunca me faltou.

Meu marido ganhava bem aqui, ndo posso falar que nunca te-
nha me faltado nada, para comer, para viver... Ele foi muito respon-
sdvel, trabalhava aqui na Estrela, tinha um bom saldrio. Depois, com
um outro amigo de Sevilla, montou uma mecéanica. Meu cunhado se
casou, a mulher veio junto e ficamos todos na mesma casa. Mordva-
mos juntos para poder economizar: dividfamos comida, aluguel, pra
comprar uma casa pra cada um...

Ai, com o tempo eu fui me adaptando; um ano depois tive meu
primeiro filho e fui me acostumando, mas sempre lembrava da mi-
nha terra — mais de Sevilla, porque Sevilla é uma cidade pequena e
muito alegre. O povo é muito dado, muito alegre, sabe? Quando che-
ga aqui vocé sente o contraste, até fazer amizade, até aprender a lin-
gua — que até hoje ndo aprendi! E um choque! Entio, eu sempre
pensava em voltar, meu marido pensava em voltar, mas ficamos...
Ele néo voltou nunca mais pra Espanha...

No comego a gente néo ia a nenhum clube espanhol; meu ma-
rido tinha amizade com um amigo de Sevilla e s6 anddvamos com
espanhoéis, mas néo frequentdvamos nenhum centro. Em 69, ele tra-
balhava na Vila Carrdo - sempre moramos por aqui, ndo? - e conhe-
ceu um espanhol, Felipe, que ja viu que ele era de esquerda e falou:
“Por que vocé ndo vem no Centro Democratico? Temos reunido do
Partido Comunista Espanhol, nos reunimos todos para fazer campa-
nha..” Entéo ele foi 14 e n6s comegamos a frequentar o Democrdtico...

Ele tinha reuniéo - naquela época da repressdo aqui, nos anos
70 — que nem mesmo a mim ele falava onde era. As vezes eu ficava
chateada, ndo compreendia porque ele nédo falava: ele tinha medo.
Nenhum falava pro outro, ninguém sabia onde estava marcada a
reuniéo, sé na hora. Eram sé os homens que se reuniam.

As mulheres tinham no Democrdtico a Se¢io Feminina: uma vez
por semana, nos reuniamos no Centro, faziamos comida pra 400 pes-
soas, um puchero... A gente ia comprar, preparava, servia, lavdvamos
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a louca e ainda pagdvamos nosso convite! Foi por intermédio do Mar-
cos Ana, que esteve aqui, que isso comecou: ele nos mandava o ende-
reco das familias dos presos politicos na Espanha e cada uma escre-
via para uma familia. O dinheiro a gente mandava por meio do Mar-
cos Ana: ia primeiro pra Franca, pra Espanha nédo podia ir. Quando
chegava o fim-de-ano, j4 tinhamos os nomes dos que estavam presos,
entdo manddvamos pelo correio Nescafé, cigarros...

Quando saia um da cadeia, a familia nos escrevia e falava: “Olha,
ele ja saiu, agora vamos dar o endereco de outra familia que estd
precisando mais que a gente” — mesmo que eles néo tivessem nada,
nao tivessem emprego, quando saiam mandavam outro endereco
pra gente ajudar... Eu fiquei quatro anos sendo presidenta da Secéo
Feminina.

A gente também tinha o bar no Centro Democritico e cada
semana ficavam duas: faziamos a comida em casa, levdvamos sem
cobrar nada e o dinheiro das vendas a gente ia guardando para man-
dar para os presos... E mesmo que néo ficasse ninguém no bar, cada
um que chegava, pegava uma cerveja, pegava qualquer coisa e mar-
cava... Eramos todos como uma familia; hoje em dia, aqui neste clu-
be, nem pensar que seria igual...

A gente fazia muito pic-nic, também para arrecadar dinheiro
para os presos. Mas um dia, em 72, quando famos fazer um pic-nic,
meu marido teve um acidente e faleceu... Eu continuei indo 14, con-
tinuei a lutar... Tinha dois filhos: um menino de doze e uma menina
de oito...

Quando ele morreu, minha sogra, minha cunhada e meu cu-
nhado tentaram que eu me afastasse do Democrdtico, pois jad ndo
tinha fungio, meu marido jd nédo vivia - essa coisa familiar, retré-
grada... Mas eu continuei a mesma, porque amigos como eles nunca
tive na minha vida: me deram muito apoio, eu sempre tinha gente
em casa, aos domingos me levavam pra passear com os filhos na
chécara de alguém... Pablo também estava junto, também conhecia
meu marido... Entdo eu preferi deixar a familia de lado para estar
junto dos amigos e assim continuei na luta.
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Eu fiquei com uma aposentadoria razodvel: ele era sécio de uma
firma, dava para viver... Meus filhos estudavam no colégio espanhol,
eu morava no sobrado que a gente tinha comprado aqui na Serra de
Braganca — quando meu marido faleceu levdvamos 15 anos de casa-
dos: durante 14 anos, moramos com a familia dele e s6 um ano mo-
ramos sozinhos nesta casa que compramos... Depois de um ano que
meu marido faleceu, em 74, o irméo dele foi embora pra Espanha...

Quando eu fiquei vitiva, néo sabia o que fazer: se ia com meus
dois filhos para a Espanha, se ficava.. Entdo no Democrdtico eles
ganharam uma passagem pra Espanha e deram para mim, fui sozi-
nha pra ver se vendendo aqui a casa, as coisas, comprava um aparta-
mento como eu queria. Tinha trés irmé&os 14 e fiquei um més. Gostei
de ficar 14, mas eu pensava: “A aposentadoria quando chegar serd
pouco; terei que trabalhar... Pra trabalhar, eu profissional de nada
nédo sou.. Sou dona-de-casa, ndo? No Brasil, sem precisar disso —
mesmo que precisasse eu faria: lavar, passar, meus filhos nunca védo
passar fome - mas sem precisar disso dd pra eu viver, pra pagar
escola, tenho meu carro..” Também lembrava muito dos amigos que
eu tinha aqui. L4 eu teria que comecar a fazer amigos, nao? Porque
as amigas que eu tinha deixado quando mocas de 20, 22 anos, cada
uma tinha sua vida, aquela amizade se esfria.. Na familia eu era
como uma visita, depois de vinte anos sem ter visto o irméo! Af pen-
sei, pensei muito e quando voltei, decidi ficar aqui...

Eu continuava sempre indo no Democrdtico, Pablo também;
ele estava casado, a esposa dele estava doente e ele ficou vitivo tam-
bém... Sem saber como nem porque a gente comegou a namorar e af
nos casamos; ele tem duas filhas, eu tenho dois filhos... E com o
segundo marido, aconteceu que era 0 mesmo pensamento, a mesma
posicédo de esquerda, ateu, que o primeiro...

Eu e o Pablo nos juntamos, ndo nos casamos; para ser feliz, ndo
precisa de um papel... E sempre fomos felizes, suas filhas gostam
muito de mim...

Nesta época, os presos politicos ja tinham saido das cadeias, a
gente jd nao tinha nada pra fazer, entdo acabamos com o Centro
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Democritico em 75.. Muitos amigos foram embora pra Espanha,
néo tinha mais possibilidade de manter o Democratico porque eram
poucos sécios... E af comegaram a juntar as casas de Espanha. A gen-
te primeiro foi pra Casa de Espanha e 14 fizeram uma fuséo com o
Socorros Mutuos.

Eu NAo TIVE ESTUDO mas sempre gostei de ler jornal, ndo passa um dia
que néo leio; me interesso em ler e gosto muito de perguntar... Meu
marido também é uma pessoa - ele ja te falou, ndo? — que néo estu-
dou nem nada, mas sé de ler, de comunicar-se, aprendeu muito. Na-
quela época que eu estava na Espanha, estudar, quem estudava? Era
dificil...

Hoje, a gente procura saber os acontecimentos de fora, procura
saber as coisas do Brasil, se tem manifestagbes a gente vai, eu vou...
Nessa tdltima que teve na sexta-feira, pelo impeachment, ficamos
molhadas de cima em baixo! Foi a Carmem, foi a Tina, toda uma
turma... Até os brasileiros que estavam perto falavam: “Oh, vocés sdo
espanholas, que bom!” E eu falava: “Olha: sou espanhola, nédo voto,
mas estou aqui pra reclamar. Porque vocés tém que aprender a re-
clamar, as coisas ndo caem do céu assim! Ainda bem que vocés estdo
comegando a reclamar, porque nédo é vergonha reclamar..” E eles
ficavam brincando com a gente...

A gente gosta muito do Brasil, eu tenho meus filhos brasilei-
ros.. Uma vez a cada 2 anos nés vamos pra Espanha, passear.. Eu
vejo que a vida virou... A gente vinha pra cd e achava que era um
paraiso! Vivia-se muito bem, pra quem trabalhava nao faltava. Meu
marido chegou aqui e acho que 2 ou 3 dias depois j4 estava traba-
lhando. Era dificil um espanhol que chegasse, profissional, que nédo
encontrava servico...

E a dificuldade que a gente passava 14 na Espanha! Aqui, nos
primeiros 3 meses eu engordei 20 quilos!... Comprava uma duzia de
bananas, comia inteira, e uma bengala inteira com manteiga! E me
lembrava muito de minha av6, me lembro ainda muito... A gente
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quando era mocinha, menina, nio captava, ndo chegava a saber por-
que ela era tdo seca, tio miserdvel - eu falava que ela era miseravel...
Quando é maior que compreende porque ela era assim: numa idade
avancada, criar 3 netos, ter quatro filhos - e era um sé que dava de
comer a todo mundo...

MEU FILHO ESTA coM 32, minha filha estd com 28.. Quando eu me
casei de segunda, com o Pablo, eram quatro solteiros: as duas filhas
dele e os meus dois... Um ano depois, em 79, casou a mais velha dele;
em 82 casou a segunda... Em 88 casou a minha e em 89 casou o meu,
agora estamos sozinhos...

Eu ndo sei expressar-me muito bem de politica, assim com pa-
lavras... Eu sinto, mas néo sei... Eu me revolto muitas vezes em luga-
res que vou, no acougue, ou na cabeleireira. Sexta-feira de manh,
no dia da manifestacéo, saf de 14 que todo mundo me olhava feio!
Quando falavam da manifestagdo: “Eu nédo vou, que é isso? Pra que
uma manifestagido? Serd que vai adiantar alguma coisa?” Eu ficava
calada, ndo queria falar.. Perguntei pra menina em quem ia votar:
“Maluf”

- Por queér

- Imagina, coitado, que falta de respeito com o presidente, fala-
ram palavrdo... Imagina se vou votar no outro...

— Por que? Vocé vai perder mais se votar no Suplicy ou em
outro, vocé vai ter menos do que vocé tem? Estd com medo de per-
der o que tem? Pensa!

Eu néo voto, mas se votasse? Suplicy. Porque é um partido que
pelo menos sdo honestos, estdao lutando pelos menos favorecidos,
contra a injustica social, essa diferenca de classe, que antigamente a
gente néo via tanto... Claro, quando nés viemos da Espanha pra cd, a
diferenca de classes era muito grande, havia muita miséria, mas
atualmente...



Florentina Canto

Nascimento: Pola de Laviana, Oviedo, 1932
Imigracio: 1955
Entrevista: 22 de setembro de 1992

Jd corri da policia muitas vezes |...] Por isso meu
filho diz: “Mamade, porque tens que ir a isso?”
Dentro de mim, eu sinto um prazer enorme! Vao
me dar com o pau na cabega? Tudo bem: me dar,
me ddn... Eu jd corri muitas vezes da policia, mas
sinto satisfacdo, ndo posso negar..
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COMEGAMOS DESDE A ESPANHA? DESDE QUE EU ERA CRIANGA, MEU PAI ERA
socialista. Entdo, quando Franco tomou o poder - eu ja tinha sete
anos — empiezaran as perseguigées e meu pai teve que ficar muito
tempo escondido na casa da minha madrinha... Minha maée ficou
com sete filhos e foi uma luta muito grande, porque depois prende-
ram meu pai e deram pra ele trés penas de morte... Ele era o orador
da cidade que mordvamos, em Asttirias; todo domingo ele vinha nos
meetings, os discursos, e orava no balcéo da prefeitura... Entdo quan-
do o pegaram, levaram para a Penal de Burgos e recebeu trés penas
de morte... E af, por bom comportamento, quando era o aniversario
de Franco ou outra festividade, sempre rebaixavam um pouco a con-
dena... Entéo, das trés penas de morte ele ficou com trinta anos e um
dia — o pior néo seriam os trinta anos, seria o dia, que nunca sabes
quando vai ser!

Entdo, minha mée teve aquela vida... Coitada: cuidava dos sete
filhos! Enquanto meu pai esteve preso, mataram um irméo da mi-
nha mée, com 19 anos: assassinaram. Outro que nos poderia ajudar
seria meu tio, irméo de meu pai, mas este foi para um campo de
concentracéo e ficou muitos anos... Entao sé ficou meu avd, que co-
mecou a beber que nem um condenado, porque mataram a metade
da familia...

Quando eu tinha uns 9 anos, de um dia pra outro, incendiaram
a casa da minha av6, ndo soubemos como... Nessa época ainda pro-
curavam meu pai e queimaram a casa... E queimou minha avé den-
tro.. Como éramos criancas, ndo nos falaram quem foi. Entéo foi...
um pedaco bastante duro...

Eles pegavam minha mée, junto com outras, levavam para o
quartel de policia, pelavam a cabeca delas e as faziam varrer as ruas
todos os dias, ou se iam a cimentar uma rua, jogavam o piche e elas
tinham que ir atrds espalhando... E assim muitos anos... Um de meus
irméos nasceu depois de 4 meses que meu pai estava na cadeia.



André Gattaz 251 Bragos da Resisténcia
FLORENTINA CANTO

Entio desde muito criancas j4 nos tocou trabalhar, de um jeito
ou de outro; desde pequeninhos... Nés famos ao rio — duas irmés que
tenho na Venezuela e eu -, pegdvamos aquelas pedras grandes, bo-
nitas, e na porta de casa ou na calcada batiamos, peneirdvamos e
faziamos sapélio... Colocdvamos numa lata grande e com uma latinha
mais ou menos como essas de palmito, famos pelas casas vendendo
o que n6s chamavamos arena...

Como ja nos conheciam naquela cidade e sabiam do nosso pro-
blema - da prisdo de meu pai, de tantos filhos que minha mée tinha
-, todo mundo tinha simpatia, todo mundo ajudava nesse aspecto,
comprava... Olha: trabalhar, trabalhava mais que uma burra, sabes?
Trabalhava mais que uma burra para poder sobreviver...

Porque tinha até isso: se ias comer numa escola do governo,
como eras filha de um rojo, como eles diziam, um socialista, faziam
distincéo: se tinha bastante comida, te davam, se néo, te mandavam
pra casa.. Ndo tinham nem respeito de que nés ndo entendiamos
nada do que estava se passando com nosso pai; até mesmo sendo
criangas nos judiavam, nos obrigavam a ir ao catecismo, nos obriga-
vam a ir a missa... No Natal e no dia dos Reis Magos o padre dava
presentes, e eu me lembro que uma ocasido me tocou uma boneca e
o filho da mée ndo me quis dar, por eu ser filha de um socialista... E
eu voltava pra casa, nervosa, chorava...

Minha irm4, a maior, costurava um pouco de roupa pra ganhar
um dinheirinho. E tinha um irm#o - o tnico irméo que tinhamos,
que agora faleceu, infelizmente; novinho.. Minha mée néo queria
que ele fosse a mina de carvao, que era perigoso, entdo um senhor
dali, um socialista que tinha uma sapataria, o ensinou o oficio de
sapateiro; depois, se tornou sapateiro de artesanias, se dedicava s6 a
fazer sapatos, ndo a remendar... E aquele rapazinho também ajudava
minha mie...

Ali, passaram os anos, até que meu pai saiu, com liberdade con-
dicional... Mas nédo poderia sair de Burgos, tinha que ficar 14.. Eu
estava em Madri com minha madrinha, mas como meu pai quis que
noés todos fossemos morar em Burgos, fomos para 14.. Ele estava
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muito doente, tiveram que soltd-lo da cadeia porque ele estava com
um furtnculo muito grande e o hospitalizaram... A certa altura jd
estava morrendo e as freirinhas do hospital, muito catélicas, tiraram
ele as tantas da noite para o quintal: como ele nédo queria tomar a
comunhio, ndo queria a extrema-uncéo — pois ele se negou, dizia
com a cabeca que néo, ja néo falava - tiraram ele do hospital e puse-
ram no jardim, para que morresse.. E um enfermeiro — eu batizei
depois um filho dele - chamou um médico socialista e foram cor-
rendo: foi 0 médico com um policial, colocaram meu pai para den-
tro, em tratamento, e depois de algum tempo ele ficou em liberdade
e reuniu a familia em Burgos...

Em Burgos, comegamos a trabalhar todos os filhos: éramos sete.
J4 comecamos todos a trabalhar, cada um numa fabrica... Depois,
empiezamos a namorar e meu marido veio para o Brasil - entéo
éramos noivos...

O MEU MARIDO, ndo é bem que imigrou por politica, apesar de ser um
homem bem de esquerdas... E que na Espanha, a situaciio nos 54, 55
estava ruim... O emprego era dificil, muito dificil, e ainda mais para
o pessoal de escritdrio. Porque aquele que era de fibrica, ou um pe-
dreiro, todos precisavam... Mas aqueles do escritério néo tinham con-
dicoes de trabalhar ali... Por exemplo: meu marido, quando veio para
cd, trabalhava numa firma que tinha um contrato de um ano, por-
que um garoto tinha ido para o exército, entdo precisavam de al-
guém no escritério. Mas depois que acabasse esse ano, onde ficava? E
depois, todos escritdrios ali eram com cartucho, como se diz em es-
panhol... Falta uma pessoa aqui, entra com cartucho...

Af, um dia ele saiu com trés amigos e disse: “Vamos embora
daqui..” “Aonde vamos?” Um dizia: “Pra Venezuela”, “Ndo, pra
Venezuela néo, pra Bélgica”, “Pra Bélgica também nio, vamos para
o Brasil!” Entdo viemos para cd, em 1955.

E aqui, eu vou dizer: o clima é maravilhoso, mas a coisa é dura...
H4 muita injustica, muita corrupgio, a politica é uma porcaria mesmo
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- tem muita gente que diz que isso é o cu do mundo! Eu pessoalmen-
te, acho o povo em si um povo fabuloso! S¢6 falta ter um pouco mais
de iniciativa, parece que o pessoal é masoquista! Porque o povo é um
povo bom, todo mundo quer ajudar; eu vinha agora no Metro, ja
comegou um papo... Um povo simpdtico, um clima maravilhoso... S
os governos que nao ajudam. Os operdrios nido ganham nada, entdo
em boa parte sdo completamente marginais... Acho que deve ser um
dos tnicos paises do mundo que tem essa quantidade de favelas que
tem aqui...

HoMBRE, CHEGAR AQUI FOI UM POUCO DIFICIL, porque néo entendia ne-
nhuma palavra! Menos mal que era casada com espanhol... Quando
cheguei, eu fui morar num quarto com direito a cozinha - que ia
fazer? A mulher da casa falava comigo e me dava aquela vontade de
chorar, sabe? Apesar de eu ter um cardter bastante alegre e dar risa-
da de tudo... Eu esperava a hora que meu marido chegaria para dizer:
“Olha, essa gente me habla, eu nio entendo nada..” Entéo, ficava no
quarto, fechada... Quando levdvamos oito meses aqui, mandamos a
papelada pra 14, para casar...

E as amigas, assim, foi com o passar do tempo que nds fomos
nos conhecendo, nos reunindo... Mas foi... uma época que uno suftre,
porque primeiro larga a familia, larga pai, larga mae, irméos; j4 tens
uma vidinha ajeitadinha ali... Minha mée tinha aquele orgulho de
sempre dizer: “Nunca envergonhem vosso pai”, Entéo, na cabecinha,
se eu fizesse alguma coisa vergonhosa, eu ia envergonhar meu pai e
os fascistas iam rir! Se nés faziamos uma coisa errada, ela achava
que os fascistas iam rir de nés: “Ah, o pai preso e as filhas aprontando...”

Entdo tinhamos aquela vidinha bem controlada: fazfamos o
servigo de casa, nos domingos famos dangar na praga, a banda toca-
va musica, minha maée ali sentadinha, tristinha... E quando acabava a
musica, voltdvamos pra casa direitinho, os sete filhos... Entéo, a vida
ali na Espanha foi dura! Mas dentro dessa dureza, tens uma familia...
Tens avo, tens maée, tens irméos, que sempre estdo olhando por ti,



André Gattaz 254 Bragos da Resisténcia
FLORENTINA CANTO

tens vizinhos... E de um minuto pra outro, chegas ao Brasil e nédo
conheces ninguém! Mas eu me adaptei bem, me adaptei... Depois de
alguns anos, mal ou bem j4 entendia - o que nédo entendia néo res-
pondia e o que entendia respondia em espanhol, porque hasta hoy
néo falo portugueés...

E Aos poucos NOs INGRESSAMOs nas atividades da colonia espanhola,
que era no parque D. Pedro, na rua das Figueiras... Teniamos um
clube muito bonito, que se chamava Centro Democratico Espanhol...
Era como uma familia, ali éramos todos como irméos... Se eu tinha
que ir a um lugar, o marido dela, o marido da outra, me levavam,
levavam a outra, sempre com aquele respeito, aquela amizade,
companheirismo, que nunca se ouvia: “Olha, eu ndo vou com fulano
porque é muito descarado..” Ndo tinha isso, era uma familia... Ape-
sar de serem bastantes, era uma verdadeira familia; a coisa mais
linda, aquele clube nosso! Muitas vezes recordamos que depois de
tanto que nos trabalhamos, ainda nos lembramos como os momen-
tos dos mais bonitos que nés passamos aqui no Brasil...

Neste clube eram anarquistas, eram socialistas, eram comunis-
tas, mas um grupo assim fabuloso, fabuloso! Umas atividades fora
do comum, com forca mesmo! E ali se formou, em 1963, a Secéo
Feminina, através da esposa do Guardiola, que veio do Uruguai. En-
tdo desde esta época comegamos a participar das atividades — bien,
atividades todas escondidas, pois ndo poderiamos intervir na politica
do Brasil, sendo espanhdis...

As companheiras do Democrético faziam teatro... Representa-
ram La Camisa, representaram Yerma, representaram La Rede, um
monte de pecas muito bonitas, em varios teatros... E todo esse di-
nheiro que se arrecadava, j4 em 63, podem dizer que era todo mani-
pulado pelo Partido — mas bueno, nds tinhamos a liberdade de man-
dar para um preso politico, de mandar para a familia... Tivemos uma
atividade muito bonita, sempre fazendo pic-nics, arrecadando dinhei-
ro, pecas de teatro, rifas...
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E ai, creio que a companheira Juana entrou, creio que faz ja
bastantes anos que estd junto — o marido dela foi presidente do Cen-
tro Democratico Espanhol, era uma belissima pessoa... Tivemos pre-
sidentes muito bons, como Juan Vendrell, um homem com uma ca-
pacidade intelectual, jornalista, falando francés, inglés...

Entio, tivemos essa atividade durante muitos anos, ajuddvamos
as familias dos presos politicos... A principio teve aqui também a
“Comissdo Pré-Anistia de Portugal e Espanha” — depois se separa-
ram e ficou o grupo de espanhéis que levava isso a frente... famos ao
consulado reclamar de coisas que aconteciam na Espanha, como a
morte de Julidn Grimau... E sempre ficou o grupo de mulheres, que
na maioria eram espanholas, ou alguma brasileira casada com espa-
nhol que se entrosou muito bem na luta contra Franco...

Eu me escrevia com um senhor que se chamava Narciso Julidn,
que conheceu a filha no presidio... Ele se casou, a esposa estava gra-
vida, ele foi pra Penal de Burgos e a esposa levaram para a Alema-
nha.. E quando estava na Alemanha nasceu a garotinha. Entdo da
Franga a pediram: como o pai e a méae eram espanhéis, quiseram a
garota na Espanha... Entdo, esse Narciso Julidn conheceu a filha no
carcere - alids, a filha e os netos, porque o Narciso Julidn esteve
muito tempo preso... Marcos Ana deve ter ficado 20 anos... S6 teve
um muchacho de Madri que esteve 22 anos, e o Narciso Julidn deve
ter ficado uns 18 anos preso...

Entdo, cada companheira se correspondia com um preso... A
mim me tocava esse Narciso Julidn, que eu chamava de tio - se néo,
ele ndo podia responder & minhas cartas... Ele tinha paralisia pro-
gressiva; quando vinha uma visita, o0 punham na cadeira, ele néo
andava. Diziam que era consequéncia de uma infeccéo que tinha na
boca...

Uma vez veio aqui um padre, na Conselheiro Furtado, a Juana
estava: monsenhor “néo-sei-o-que” - como néo éramos muito catdli-
cas, ndo perguntamos muito... E aproveitamos a oportunidade que
ele quis falar com as mulheres e lhe pedimos para que interviesse no
que estava acontecendo com esse senhor... Foi muito atento - af ja
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era uma época que eles queriam dar uma de bonzinhos - entdo quan-
do voltou pra Espanha, solicitou para que esse senhor saisse com
dois policiais ao dentista... Se tratou, muito direitinho, e teve a delica-
deza de escrever uma carta para o padre, aquele que se morié - pa-
dre Pablo! Ele recebeu uma carta e mandou me chamar, fomos o
Vendrell e eu a saber das coisas...

Nos faziamos comidas, trabalhdvamos, viu! Faziamos comida
para 120 pessoas! E tudo fazfamos nés! Pediamos aos espanhdis: aquele
que sabfamos que tinha uma padaria, eu ia 14, pois ele era da minha
terra: “Nao podia nos dar o pao? Estamos precisando de 200 ou 300..”
famos ao mercado central, faldvamos com todos: ao Ponces, bonzi-
nho - que em paz descanse — pediamos garbanzos, ele nos dava o
grao-de-bico; outro patricio nos dava batata, tinha um senhor que
fazia chorizos...

Prepardvamos almoco para 200 ou 300 pessoas, mas ninguém
nos ajudava, s6 nés, um grupo de mulheres fantisticas! Com vonta-
de de fazer algo, com vontade de lutar, com vontade de ver o lucro,
aquele dinheiro, que separdvamos: tanto para esse preso, tanto para
mandar para a familia.. Uma coisa maravilhosa, que ias para a casa
esgotada, mas ias feliz, porque sabias o que tinhas feito... Nés cozi-
nhdvamos, limpdvamos o saldo, lavdvamos as toalhas de mesa... Os
homens também, punham a mesa para nés, Pablo nos ajudava mui-
to, e outros companheiros... E assim nés passamos anos!

Nés mandamos uma quantidade de pijamas para o inverno: nos
deram a fazenda, mandamos fazer.. Quando chegava o Natal, man-
ddvamos Nescafé, cigarros, castanhas de caju, latas de abacaxi.. A
parte que pertencia a Burgos chegava pra meu pai, que j4 estava
solto, e ele levava ao presidio; quando era dinheiro, ele entregava
para os familiares dos presos. Depois, eles escreviam dizendo que até
os policiais que tomavam conta ficavam com inveja daquelas mesas
fartas e diziam: “Puxa, Nescafé do Brasil... Quem ia imaginar que de
tdo longe, podem estar ainda pensando nos presos que nés temos na
Espanha..” Entdo, punham a mesa de Natal e tinha Nescafé, abaca-
xi... Chegava daqui, da Alemanha, da Franca, da Tugosldvia, de todos
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os lugares... Em 2 ou 3 dias tinham comida de todo o mundo, até os
policiais se revoltavam...

Tivemos o Clube na rua da Figueira, depois foi pra Conselheiro
Furtado, depois fomos para a rua Vandencolk e dali fomos para a
Casa de Espanha... O que acontece? Quando morreu Franco, como a
maioria era gente politica, Ihes pareceu que seria melhor voltar pra
Espanha, tinha que haver uma mudanga grande. Entdo a maioria foi
embora quando viu que palitos tocava o rei — porque todo mundo
esperava que o Rei, como o professor dele foi Franco, seguisse como
Franco, mas foi completamente diferente... Apesar de nés nio gos-
tarmos muito de reis, o nosso, hd de compreender que néo é dos
piores, nio é dos piores ndo... E uma pessoa bem decente e se interes-
sa pelos problemas espanhéis...

Entdo, como comecgou a ir muita gente, nds sentimos a obriga-
¢do de cerrar o clube, porque era muito caro para sustentar, muitas
contas a pagar.. Mas continuamos com nossa amizade, porque a
amizade nossa é de vinte e tantos anos.. Um grupo de mulheres
continuou se reunindo a cada 15 dias, para falar de politica, da
Espanha, de cinema, de tudo o que se pode...

ENTONCES FORAM PASSANDO OS ANOS.. Meu marido trabalhou aqui na
propaganda médica, durante vinte e tantos anos... Depois saiu e tra-
balhou na IOB, mas agora jd nao encontra servico... Entrou na apo-
sentadoria no ano passado, mas até agora ndo recebeu nada... Tem
3.000 pessoas pra receber esse més; ele néo estd entre as 3.000, coita-
do! Sera que Manolo estd?

Mas néo estamos tdo mal, temos casa prépria, tenho um filho
s0, ele trabalha também, um menino — para méie é sempre menino,
estd com 28 anos! Um menino muito bom, nunca nos deu um des-
gosto — nem se mete muito em politica, a mi me gustaria que se
metesse um pouquinho mais... Mas nio gosta, ele acha que é uma
bobalheira... Ele fala: “Mae, porque a Sra. vai sair agora de casa para
ir & praga da Sé?” Bem, nao gosta de politica, eu nido posso obrigar...
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Mas nunca nos deu um desgosto de ficar fora de casa, de qualquer
problema... Entdo hoje estou com uma vidinha acomodada. Néo pre-
ciso trabalhar, meu marido também estd esperando a aposentado-
ria... Para nés néo foi tdo desgracado porque tem outras pessoas que
ainda estdo passando fome por ai; tem muitas pessoas que estéo pas-
sando fome...

Quando viemos para c4, sempre pensamos em voltar, sempre!
Uma misica que escutamos, choramos; uma cantora na televiséo,
por pior que seja, ficamos de boca aberta; uma coisa que anunciam
da Espanha, um filme espanhol, vai todo mundo assistir... Ou seja,
qualquer concentracéo que fosse da Espanha, estava todo mundo!
Até que meu marido dizia: “Quando tivermos um dinheirinho pra
comprar uma casinha médica, ndo vamos comprar! Porque se com-
pramos a casa, ai vamos ficar pensando na casa, vai ser dificil pra
vender e af ndo vamos pra Espanha..” Entdo ndo compramos casa,
porque pretendiamos ir pra Espanha...

Isto ndo acontece s6 comigo, sdo todos os espanhdis... O que
pasa é que depois nascem os filhos, crescem os filhos, depois se ena-
moram, depois se casam e agora, se vou pra Espanha, meu filho fica
aqui... Eu ali e ele aqui, vai ser a mesma tristeza de estar pensando no
que estd 14... Como a companheira Juana poderia ir agora pra Espanha
e deixar os dois filhos casados aqui? Bobagem! Nao hd um espanhol
que néo tenha pensado em voltar — a ndo ser algum fascista, esses
fascistas que vieram a fim de fazer dinheiro mesmo, esses vieram
em definitivo... A classe mais proletdria veio por questdes de politica,
com a ideia de ficar aqui 8, 9 ou 10 anos, enquanto nao morria aque-
le canalha de Franco, pegar o navio e voltar pra Espanha... Mas de-
pois a coisa muda, e como os espanhdis se adaptam em qualquer
lugar... Brasileiro j4 ndo tem tanto espirito de adaptacéo; eu j4 falei
com muitos brasileiros, que foram por exemplo para Cuba: si, gosta-
ram de Cuba, mas queriam voltar para o Brasil, lembravam até do
feijao e do arroz... Eu escutei alguns, politicos...

E os que estavam ali em Mocambique, também falei com al-
guns, muitas vezes se embebedavam pra esquecer-se que estavam
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em Mogambique, ndo se adaptavam... O espanhol, de qualquer parte
da Espanha, se adapta com facilidade em qualquer pafs... Eu tenho
duas irmés na Venezuela, pasé o mesmo que comigo: “Vamos ficar
aqui até ter algum dinheiro, depois vamos embora pra Espanha..”
Uma delas comprou casa na Espanha, tem propriedades na Espanha,
mas que aconteceu? A filha casou, é quimica, o marido dela tam-
bém, e j4 tém a vidinha deles feita na Venezuela... E o filho estd
estudando arquitetura na Italia... Ele diz: “Mamaée, quando eu termi-
nar minha carreira, estou em duvida se vou pra Espanha ou pra
Venezuela.” Af minha irma fala: “O que vamos fazer?” Ela quer viver
em algum lugar com os dois filhos, mas vai ser impossivel!

Mas sofremos um bocadinho aqui, sabe? Pelo menos conhece-
mos o Brasil, e sabemos que no fundo, no fundo, é um povo bom...
Eu acho que em certos momentos, se encontra um pouco acomoda-
do, concorda comigo? E aquele de deixar como est4 para ver como é
que fica... Na rua onde eu moro eu nio consegui levar uma mulher
para essa manifestagdo do outro dia... A tinica cretina espanhola, eu
falei pra ela: “Vamos, vamos, que vocé vai ser feliz 14; todas as caras
sdo amigas! Vocé vai nesses comicios, todo mundo parece conhecido
da vida inteira..” Ndo consegui leva-la! O filho dela que é advogado
estava 14, ele foi, é do PT... Mas, da minha rua nio tinha uma alma -
e eu que sou espanhola, que podia dizer “se dane”, vou a todas!

J4 corri da policia muitas vezes... Corri muitas vezes da policia,
na época do Erasmo Dias, lembras? Filho da mée! Olha! Corremos
mais de uma vez da policia, que batiam com os pés na bunda, iam
com os cachorros, iam jogando... Por isso meu filho diz: “Mamie,
porque tens que ir a isso?” Dentro de mim, eu sinto um prazer enor-
me! Vdo me dar com o pau na cabeca? Tudo bem, me dar me ddn...
Eu ja corri muitas vezes da policia, mas sinto satisfacdo, ndo posso
negar... Talvez porque eu tenha aquele espirito de lembrar-me do
que sofreu meu pai, 14 anos no presidio, que sao muitos anos! O
sofrimento dele, de pensar que tinha sete filhos, que ndo poderiam ir
a escola - porque tinhamos que ajudar a minha maée, senéo, o que
nés famos comer? Entéo, desde os sete anos, oito, faziamos o que
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podiamos para trabalhar.. Pediamos a uma mulher que tinha um
pomar com magis: “Quer me vender macas?” Tamos com uma cesta,
metfamos as magas na cesta, e famos de porta em porta: “Quer com-
prar maca?” Entdo essa era uma maneira de trabalhar, de ajudar... E
no fim do dia entregdvamos o dinheiro pra minha mae, porque ti-
nhamos o aluguel para pagar...

Na época, mordvamos numa casa enorme, e a dona da casa era
a maior reaciondria daquele pueblo... Era uma fascista, tinha uma
tabacaria e minha maie tinha que ir pagar a mulher 14... E coitadinha,
meu pai preso, ela ameacava minha mée... Chamava de sem-vergo-
nha, de roja, de socialista, que iam fuzilar o marido, entdo minha
mae safa de 14 deprimida... Quando eu cresci um pouco, muitas ve-
zes eu fui pagar o aluguel pra minha mée - eu era muito machona,
comigo néo havia ninguém que se metesse, porque eu repartia tapas
a torto e a direito! Era pior que o diabo em pessoa! Minha mée me
Ilamava o homem de casa... Eu era triste! Alguém olhou feio pra
mim, ou falou alguma coisa de meu pai, j4 ia sentando a méo! E se
nio, pegava cada pedra desse tamanho e jogava que nido media
consequéncias, ndo media nada!

E quando eu ia pagar o aluguel, elas falavam: “Essa rojas! Ti-
nhamos que colgdrlasbem altas, para que nio fique nenhuma!” E eu
respondia pra elas, eu xingava! E ai minha mée, enquanto eu néo
chegava em casa, ficava preocupada: “Qualquer hora pegam ela e
comecam a dar tapas” - mas eu me defendia mesmo!

No Brasil, estdo um pouco acomodados porque ndo sofreram
como nds sofremos 14! Aqui, uma empregada doméstica, ganha um
dinheiro bem bonito, viu? E ai ndo tinha nada disso... Era uma misé-
ria, todo mundo mal ganhava pra comer, entdo quem tinha uma
filha, ajudava em casa, limpava... Eu tive muito tempo ajudando
minha mée nas casas - a cidade tinha 20.000 habitantes e néo tinha
dgua nas casas; entdo aquelas que se consideravam um pouco gra-
finas, que néo queriam ir aquelas fontes, aquelas fontes bonitas, pa-
gavam pra pegar dgua... Entdo me chamavam a mi... Tinha dia que
eu levava pra uma casa 20 baldes de d4gua! E garotinha, heim!
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Eu pesava 60 quilos, porque eu era mais larga que alta! Pegava
um balde nessa méo, outro nessa, enchia de dgua, e levava para a
casa até contar uns 20! E a cada semana, no sibado, me davam aque-
la miséria... Ai, ia pra outra casa, levava outros baldes de dgua... E
isso tudo pra ajudar a minha mée - uma mulher que era forte,
bonita, chegou a ficar magrinha, com sete filhos pra criar, sem mari-
do... Mas que passamos muito, viu? Passsamos muito em Espanha...
Asf que...



Enrique Garcia

Nascimento: Jerez de la Frontera, Cddiz, 1937
Imigragdo: 1963
Entrevista: 10 de junho de 1991

Se vocé vive em um universo de pessoas que nao
sabem nada de politica, ndo tem alguém que te
abra os olhos ..., que preocupagées politicas vocé
pode ter?
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Eu NaAscI DURANTE A GUERRA, NO ANO DE 1937, NA PROVINCIA DE CADIZ
- um lugar onde nio houve conflito, a parte baixa da Andaluzia
sempre foi franquista. A provincia de Cadiz é a que divide a Espanha
entre o mar Mediterridneo e o oceano Atléntico, se estendendo como
num tridangulo. Eu sou da cidade onde tem a corrida de Formula 1,
Jerez de la Frontera. Nessa e em outras provincias da Andaluzia nio
houve enfrentamento militar, entdo eu ndo conheci a Guerra e nio
escutava nada sobre ela. O inico que eu escutava — devido as matan-
cas que Franco fez e a perseguicdo a todo aquele que era opositor ou
tinha algo de esquerdista —, era o seguinte: “Vocé de politica nao
sabe nada. Ndo pergunte nada, nunca se interesse em saber nada de
politica; politica s6 pode te levar ao fuzilamento ou a cadeia.” Era
um tipo de conversa que vocé escutava mas néo sabe precisar quem
te falava, se eram os pais, se era um parente ou outra pessoa: era
aquela voz predominante.

Na Espanha néo houve apenas uma Guerra Civil, mas uma lim-
peza geral: todo aquele que era esquerdista ou cheirava a esquerdista
era fuzilado. Néo tinha isso de dizer: “Ele pode estar equivocado, pode
ser que ndo seja..” Nada disso: na Espanha se fuzilou chegando no
sindicato e pegando as listas do que eram sindicalizados; iam nas
casas deles e fuzilavam, sé por serem sindicalizados. Entéo, sobre
politica eu nunca escutei nada... Claro que sempre se escuta alguma
coisa, mesmo que néo se possa precisar de alguém especifico que
contava histdrias.

Eu conheci muito mais da Espanha fora da Espanha do que
dentro da Espanha. L4, eu conheci a Espanha de Franco; a outra
Espanha, que tinha existido antes, era totalmente desconhecida dos
espanhdis, nao se falava sobre ela. S6 poderia falar alguém que co-
nhecesse - e particularmente — o que néo foi o meu caso. Eu nunca
conheci uma pessoa que tivesse ideias diferentes ou tivesse conheci-
do o outro lado da Espanha e contasse: “Olha, o que aconteceu na
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Espanha foi tudo isso..” Meus pais nunca foram politicos, nunca se
metiam em politica, entdo eu néao posso te dizer que eu tivesse uma
preocupagio politica ou conhecesse algo de politica, eu ndo conhecia
nada.

No meu caso especifico, eu sempre tive uma preocupagio de
ler, sempre gostei. Até hoje eu gosto de ler e s6 ndo leio mais porque
néo tenho tempo. Néo é apenas ler romances, mas saber das noticias
internacionais, sobre politica... Tenho minhas préprias ideias, me
considero uma pessoa mais ou menos esclarecida, mas em funcédo
de uma preocupagio que eu tive que nem todo mundo tem. Eu sei
que a maioria das pessoas s liga a sua televisao, assiste seu notici-
rio e fica sabendo das coisas superficialmente.

Hoje eu sei da Guerra néo pelo que aprendi alld, mas pelo que
aprendi fora da Espanha, pela leitura, pela conversa com as pessoas
que lutaram na Guerra. Na minha inféncia, eu s6 sabia que nao se
mexia com politica que coisa boa néo era, s6 podia trazer desgraca.

A minha familia era constituida de meu pai, minha mée, mais
dois irméos e duas irmas; moram todos 14 na Espanha. Meu pai mor-
reu em 1960. Ele era motorista de caminhéo, vivia num tipo de clas-
se média, entdo sempre moramos numa casa decente. Eu nunca tive
que tirar 4gua do poco, nem nunca ouvi falar de casa que néo tivesse
esgoto — eu nem sabia o que era “fossa”!

Quando eu cheguei aqui e ouvi a palavra “fossa”, perguntei:
“Mas o que é fossa?” “Fossa é assim, assim...” “Poxa, mas existe isso!”
A Espanha, dentro do seu atraso com relagio aos paises europeus,
estd adiantada em relacdo a esses paises aqui sei 14 quantos anos!
Isso de favelas néo existia na Espanha, na minha regido ndo me lem-
bro — néo é que nio existisse, mas era bem reduzido isso dai.

O que tenho que dizer sobre Franco é que dentro do regime
que existiu sempre houve uma preocupagio de resolver vdrios pro-
blemas sociais. Uma das coisas que Franco resolveu foi o problema
da habitacéo. Na Espanha existia muito cortico e o Franco, na década
de 50, 55 mais ou menos, comecou a construir casas populares, que
se chamavam viviendas sociales. A pessoa tinha que demonstrar que
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tinha pouca renda e o governo cedia uma casa; ela dava uma entra-
da e pagava em 25, 30 anos, uma coisa minima - até hoje existe isso.
Franco construiu milhées dessas vivendas sociais, talvez seja o pais
que melhor resolveu o problema da habitacio em toda a Europa,
acabando aqueles corticos que se via muito 14.

Alguém pode dizer que eu fui mais privilegiado do que muita
gente, porque eu sempre morei numa casa com quarto, sala, cozi-
nha... Eu sei de muita gente que morava em cortigos: tinha um tio
meu, eram 4 filhos e o casal; tinham que dormir em dois quartos s,
a cozinha e o banheiro eram fora, coletivos. Minha avé também
morava num cortico, eram dois banheiros para néo sei quantas fami-
lias, viviam apertados...

Entéo, eu ndo posso te dizer que eu vivi uma infdncia com mar-
cas de pobreza, de miséria, que pode criar em vocé uma revolta con-
tra o regime que provocava essa pobreza. Eu nio tenho aquele tipo
de lembranca de miséria e de pobreza.

L4 na Espanha, o regime dominava de tal forma todo o pafs, a
represséo era tanta! Vou contar-te um caso: meu irméo formava par-
te de um clube de jovens, para jogar domind, conversar, coisa as-
sim... E existia uma lei na Espanha que qualquer reunido de mais de
quatro pessoas, nem que fosse numa casa particular, tinha que ser
comunicada a policia. Entéo, eles se reuniam num clube de cegos —
14 tem a associagio de cegos bem organizada, inclusive eles tém uma
loteria prépria, o “Cupom dos Cegos”, que corre todo dia. E estavam
um dia assim reunidos, aquela coisa de amizade, ndo era nada politi-
co, a policia se apresentou e levou todos eles presos. Pelas leis do pais
estavam na ilegalidade, porque qualquer reunido de mais de quatro
pessoas tinha que ser comunicada a policia! E isso numa cidadezinha
pequena, perdida no meio do mato... Veja até que ponto chega a re-
presséo: o controle do Estado em cima das pessoas, de todos os mei-
os de comunicagéo, era algo fabuloso!

Aqui no Brasil, ainda com toda a represséo, vocé lia coisas contra
os militares. Existiam vdrios jornais, nio sei se vocé conheceu o jor-
nal Opinido, o Pasquim, ou outros que de certa forma enfrentavam o
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regime; ndo enfrentavam frontalmente, porque ndo podiam, mas
faziam oposicio ao regime e na Espanha isso ndo acontecia. Agora,
se vocé ndo se metesse em politica, se vocé ndo se metesse em nada
que fosse contra os interesses do regime, vocé nédo era perturbado.
Existia uma tranquilidade social, vocé podia andar na rua que nédo
era assaltado, podia ter sossego...

O regime era uma ditadura, mas nio uma ditadura do tipo de
procurar beneficios em funcdo de uma camarilha que nem fazem
aqui. Aqui entra uma turma no poder e procura os beneficios pra
ela, porque sabe que depois vai entrar outra turma que também vai
se beneficiar, entdo eles procuram se aproveitar ao maximo do po-
der que eles tém. Ali ndo era assim; acho que eles se consideravam
perpétuos, o tipo de regime era pra sempre, entio eles tinham uma
preocupacio social; aqui o tltimo que pensam é no social, o primei-
ro que pensam € nos interesses deles...

Eu era apolitico em funcédo de desconhecimento: uma vez que
eu comecei a conhecer, a ler, a me informar, a escutar pessoas que
participaram da Guerra, minhas ideias foram se esclarecendo, assim
eu tomei posicdo segundo o que me parecia certo. Sou um
antifranquista “esclarecido”, ndo por ter sofrido na pele a repressdo
politica, ou alguém de minha familia. Na minha familia nio fala-
vam nem bem nem mal de Franco, se entrasse outro tipo de regime
continuaria a mesma coisa — eu acho que em todos os paises do mundo
a maioria da populagéo é apolitica.

Eu estudei mais ou menos até os dezessete anos e entdo come-
cei a trabalhar — com carros, como eletricista mecénico. Logo fui
para o Exército, que é obrigatdrio 14; fiquei um ano e meio - hoje
acho que sio 8 ou 10 meses, ja diminuiu o tempo de servico militar
- e aquilo me chocou! Aquela disciplina era muito rigida, ndo era
facil... Por isso que eu fago uma diferenciagio entre a ditadura na
Espanha e da ditadura aqui: a ditadura aqui é uma piada!

No exército espanhol, no ano 60, a coisa era brava mesmo -
agora jd nao é mais assim. O poder militar era tao absoluto que as
vezes vocé escutava coisas revoltantes, de se perguntar: “Como uma
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coisa dessas pode acontecer?” Vocé se choca — naquele tempo ja cho-
cava, hoje choca ainda mais...

Eu me lembro de uma histéria que meu irméo contou: quando
ele estava no Exército, chegou um cabo, que tem um pouco de mando
e comecou a bater em varias pessoas. Ele deu um tapa num camara-
da que néo tinha nada a ver com o peixe, que revidou o tapa. Aquilo
custou pra ele néo sei se foram 4 ou 5 anos de cadeia: agressdo a um
superior... Nossa Senhora! Nem que vocé demonstrasse que o errado
era o outro, vocé nio tinha razio nenhuma sé pelo outro ser superior
avocé, sua razéo ndo valia nada. A disciplina no Exército era pesadal
Comentava-se que o exército espanhol, junto com o exército alemado,
eram os dois exércitos de maior disciplina em toda a Europa. Néo sei
até que ponto isso era verdade, mas nio me estranha que fosse.

O exército espanhol tinha a Legido de Estrangeiros, que eram
voluntérios para os destacamentos que ficavam na Africa — tinha a
Legido Francesa e a Legido Espanhola. Existia toda uma fantasia a
respeito da Legido Estrangeira, comentava-se que quando uma pes-
soa era criminosa, ou estava fugindo da justiga, alistava-se 14 que
ninguém perguntava de onde vinha, qual o seu nome, nada. Ele en-
trava 14, dava o nome que queria e ficava isento, ninguém jamais
podia pegar nele. S6 que a coisa era pesada!

Os destacamentos que ficavam junto com a Legido - acho que
eles se chamavam Exército espanhol “corrigindo” - funcionavam
assim: a pessoa que durante o perfodo militar cometia um delito, era
julgado pelo tribunal militar e pegava uma condenagédo que tinha
que ser cumprida no presidio militar — que era algo pesado também!
Digamos que ele tivesse servido no exército um ano, cumpriu a pena,
mas ainda faltavam seis meses para ele se quitar; entdo ele nédo ia
pro quartel dele, ia pros corrigindo. Pessoas que estiveram ali me
falaram que o que vocé via ali era de cair o queixo; era sé olhar
diferente pro camarada que eles j4 te pegavam no pé. Uma das penali-
dades que tinha 14 era amarrar no corpo com arame um saco de
areia de vinte quilos, molhado, e ficar com isso uma semana, ou
quinze dias, ndo podia tirar pra nada.
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Outra coisa, isso eu vi fazer no Exército: tinha um colega meu
que se revoltou, ele ameagou, mas nio chegou a agredir o superior -
se ele faz isso ele td ferrado. Entdo chegam 14 pro camarada, delimi-
tam uma drea de um metro quadrado, ddo um pd e uma picareta e
falam: “Faz um buraco de um metro de profundidade.” Ele tirava
toda a terra de 14, fazia o buraco de um metro de profundidade - ou
o que de-terminasse o superior:

- Estd pronto?

- T4 pronto.

— Agora fecha o buraco; agora abre outro aqui, de outro metro.
T4 pronto? Agora fecha o buraco e abre outro l4...

Isso eu vi fazer; conforme a penalidade que o superior queria
dar para aquele que tinha cometido a infracdo, mandava ele cavar
buracos. A coisa naquela época era pesadal!

Entéo, esse tipo de disciplina, essa ditadura, vdo te deixando
marcas e vocé se questiona — pelo menos é o meu caso: “Serd que nio
existem outros paises onde a coisa seja diferenter” Vocé 1¢, se infor-
ma o que foi antes da Guerra, anda no outro lado e chega a conclu-
sdo de que ali néo é o certo para vocé viver; af vocé sai fora do pafs —
é o meu caso, eh?

Nio é que eu tenha safdo da Espanha em funcéo da disciplina
militar, aquilo foi uma época; fiquei um ano e meio ali e nunca fui
penalizado - também nunca fui um sujeito contestador, se tivesse
sido estaria preso até hoje, porque aqueles camaradas eram bravos!
Eu néo fui aquela pessoa de contestar as normas, de querer enfren-
tar ninguém, eu nem tinha porque enfrentar aquilo. Mas tudo aqui-
lo te deixa marcas...

AssIM COMO EU, muitos jovens vieram: uns por motivos econdmicos,
outros por motivos politicos. A maioria das imigra¢des acontece por
motivos economicos, o fundo de todas as imigracoes é o motivo
economico... O motivo politico de imigra¢des é quando um regime
se impde a outro, como ocorreu em Cuba, depois que o Fidel Castro
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tomou o poder, ou na Unifo Soviética, depois que os soviéticos toma-
ram o poder. Existe toda uma emigracio politica, sio pessoas que
fogem desses paises porque nio estdo de acordo com os regimes.

Na Espanha também existiu uma emigracao politica depois que
o Franco tomou o poder. Muitos safram da Espanha porque eram
pessoas formadas: era alguém que j4 tinha uma consciéncia politica
e via que 14 ele néo teria condicdes de sobrevivéncia. Aquilo afogava
ele, ele se sentia perseguido, isolado... Teve alguns que eram contra
o regime mas ficaram e lutaram, mas outros se sentiram coibidos,
viram que a repressdo era tanta...

Jd aimigracéo que veio depois é de motivo econdmico; sdo pes-
soas que querem sair porque 14 néo existe uma condicéo econdmica
para eles sobreviverem. Mas a maioria dos que imigraram por moti-
vos econdmicos, uma vez aqui sdo esclarecidos; comecam a ler, es-
cutam a opinifo dos outros, integram-se no Partido Comunista ou
no Centro Democratico... Hoje em dia ja se perdeu tudo isso, as pré-
prias condicoes da Espanha fizeram mudar tudo.

Bom, j4 no meu caso nio teve um motivo especifico para eu
sair da Espanha. Eu tinha minha familia 14, tinha emprego... Nao se
ganhava muito porque naquele tempo os saldrios eram baixos, em
funcéo de uma crise profunda: a Espanha era um pais subdesenvol-
vido que tinha saido de uma guerra civil e pra remontar aquilo fo-
ram muitos anos de dureza; trabalhava-se muito, tinha que produzir
muito. As coisas eram caras mas podia se dizer que dava pra sobrevi-
ver, néo se vivia nesse nivel de miséria daqui...

Com todos esses tipos de sufoco, eu me sentia meio isolado
dentro daquele clima e tive vontade de sair. Acho que é a mesma
coisa com o brasileiro que sai hoje do Brasil; se vocé vai perguntar:

- Vocé estd desempregado?

- Néo.

- Vocé ganha assim, um saldrio minimo?

- Nio, eu ganho mais ou menos...

- Vocé tem familia estabelecida?

— Tenho.



André Gattaz 270 Bracgos da Resisténcia
ENRIQUE GARCIA

- Vocé mora numa casa?

— Moro, nio moro em favela néo.

- Entéo vocé estd saindo do Brasil porqué?

Muitos deles néo véo saber te dar a explicacéo disso; inconsci-
entemente ele sabe que esta saindo porque existem mundos melho-
res do que esse aqui, que néo é o pafs dos sonhos, mesmo que seja o
pais dele... Comigo aconteceu a mesma coisa, acho... Eu sai da Espanha
nio em funcéo de um ou outro motivo especifico, mas em funcéo de
uma série de circunstancias, que me fizeram chegar a conclusio de
que era melhor mudar de pafs...

EU vOU TE EXPLICAR PORQUE EU VIM PRO BRASIL: se tem uma coisa que eu
nao gosto ¢é frio... Eu detesto frio e na Espanha faz bastante frio. Eu
poderia ter ido, como a maioria das pessoas que safa da Espanha
naquela época, para a Franca, para a Alemanha, Suica... Tinha uma
vantagem: a facilidade de ir uma ou duas vezes por ano a Espanha
passar o Natal, ou as férias de julho. Mas eu, devido ao frio, me per-
guntei: “Vou sair da Espanha para me enfiar num pafs que faz mais
frio ainda?” Entéo, um dos motivos de eu vir para esse lugar aqui, foi
em funcéo de eu procurar um clima mais ameno.

Mas tem mais: o Brasil, naquela época, era um pafs que tinha
um certo nome no mundo, tinha um respeito, era um pais democra-
tico. Hoje em dia a decadéncia do Brasil é tanta que ninguém dé
mais atencéo ao Brasil, o pais ficou superado totalmente, mas na-
quele tempo - no ano 62, 63 —, o Brasil tinha um nome, impunha
respeito... Era um pais que estava em gestac¢io ainda, mas j4 se via o
desenvolvimento - j4 tinha tido a época do Juscelino, Janio Quadros
saiu fora mas tudo bem, tinha o Jodo Goulart -, ou seja, existia no
mundo um respeito pelo Brasil, pafs democritico, pafs que atraia.

E tem mais um motivo: eu fui pra Argentina primeiro, em fun-
¢do do meu oficio. Eu trabalhava de eletricista de carro e na Argenti-
na davam facilidade para entrar. Entio eu fui pra Argentina mas néo
gostei de 14 e fiquei s6 seis meses.
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Em 62, quando eu vinha pra Argentina, no navio eu conheci
um espanhol que vinha aqui para o Brasil. Era a mesma coisa que
eu, ele vinha sozinho também; a gente nao sabia nada, coisa de ju-
ventude, vinte e cinco anos, e fizemos um trato. Ele me falou: “Se
vocé vé que na Argentina estd bom, vocé me escreve uma carta e eu
vou pra l4... Agora, se eu vejo que aqui no Brasil td bom, te escrevo
uma carta e vocé vem aqui pro Brasil...”

Dai eu fui pra Argentina mas néo gostei. Ali jd ndo havia liber-
dade politica — eu ndo me metia em politica, mas vocé sentia algo.
Era uma ditadura militar e a coisa jd estava comecando a ficar feia.
Na Argentina vivia-se muito bem, o padrio de vida era muito alto,
corria muito dinheiro, mas o pais estava comecando a enfrentar uma
série de crises.

E também néo gostei do cardter do argentino, via coisas que
me chocavam... O cardter do argentino é muito soberbo - nés cha-
mamos na Espanha engreido, uma pessoa que se considera muito
por cima dos outros e gosta de humilhar os outros. Como na década
de 10, de 20, de 30, a Argentina era considerada um dos cinco paises
mais ricos do mundo, aquilo ficou na mente do argentino e eles se
achavam os donos do mundo.

Eu me lembro que em conversas com argentinos, eles se acha-
vam téo superiores em relacdo aos outros paises, que ndo admitiam
que um estrangeiro de forma alguma falasse sobre o seu pais — s6 se
fosse pra falar coisa bonita: “Puxa, como é bonito aqui..” Agora, vocé
questionar alguma coisa eles ndo admitiam, ja te jogavam na cara:
“O que vocé faz aqui? Por que vocé néo vai para a sua terra?” Vocé
via que o relacionamento com o estrangeiro, com o espanhol, era
dificil. Na Argentina tem mais italiano e descendentes de italiano do
que espanhol, vocé pode ver pelo sobrenome, e eu néo sei porque 14
se fala espanhol, era pra se falar italiano. Na época que eu fui tinha
também muito imigrante grego, acho que pela fama que fez aquele
Onassis, que era grego e fez a fortuna dele na Argentina. Aquilo foi
um ima que trouxe grego, entdo o que tinha 14 de grego niao era
facil. Mas os argentinos ndo gostavam deles, detestavam, vocé sentia
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no relacionamento que eles colocavam um tipo de barreira. Porque
no fundo era uma imigra¢io econdmica, o camarada ia pra 14 pra
melhorar de vida - talvez eles achassem que iam tirar um pedaco
deles, nio sei...

Al eu escrevi aquela carta pro meu colega, que eu tinha conhe-
cido no barco, acho que ele também escreveu, mas faz tantos anos
que a gente ja se esquece. Ele me deu o endereco, eu vim aqui pro
Brasil e af eu gostei, vi outra coisa. Era um pais que enchia os olhos
de quem chegava naquela época, vocé respirava a liberdade, via que
o pais estava progredindo.

Eu ndo me lembro bem quanto eu ganhava naquele tempo,
nem me preocupava se eu ganhava muito ou pouco: dava pra eu
viver, eu era solteiro... E eu sentia um pais democritico - eu cheguei
aqui em 63, vindo de uma estrutura mais fechada, de um pais de
ditadura, de desmandes...

Topos 0s ESPANHOIS, quando vieram para cd, sentiram-se felizes... Pode
perguntar para outros espanhdis o que sentiram quando chegaram
ao Brasil, que eles véo falar: “Felicidade; liberdade...” Mesmo todos
problemas que j4 existiam em politica, a corrupgéo, nao chegavam
aos desmandos de hoje em dia, entdo aqui a pessoa se sentia livre.
Politicamente era um pafs livre, se podia falar o que quisesse, ler no
jornal o que quisesse e tudo bem. Hoje em dia vocé vé que o pais estd
apagado, a pessoa nio tem 4nsia de coisa nenhuma, niao tem espirito
de luta, estd um pais morto.

Eu me lembro que na Praga da Sé — acho que vocé ndo conheceu
isso af -, formavam-se aquelas rodas de pessoas conversando de poli-
tica. Tinha 14 um anarquista falando, discutindo com um comunista,
com um socialista, ou com outro de direita.. Em plena praca vocé
via a turma conversando: “E a ditadura... porque Carlos Lacerda...
nio sei qué..” Eu chegava e ficava escutando.

E como falam que tem na Inglaterra — néo sei se ainda existe
isso -, num parque em Londres, uma tribuna livre onde a pessoa
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chega e d4 o discurso que quer; pode falar do que quiser que nio vao
te proibir, pode atacar o governo... E quem quiser escuta, quem néo
quiser néo escuta!

Entéo, o espanhol vinha aqui e sentia uma coisa diferente, uma
liberdade de respirar. Vocé podia ler num jornal uma coisa oficial,
mas também lia a noticia num jornal independente. E livros, vocé
podia ler o que queria; sobre marxismo, sobre qualquer coisa. Na
Espanha nio existia nada disso! Entédo, o espanhol via o sentido da
liberdade. E se a pessoa tivesse uma preocupag¢io maior, integrava-
se num clube ou algo assim, entéo se sentia praticamente realizada...

Podia se integrar em qualquer clube aqui, s6 que os outros clu-
bes espanhdis que existiam, ou Centros espanhdis, eram mais de tipo
regionalista... Aquela turminha - normalmente da mesma terra, mais
de tipo familiar —, se reunia, fazia um pic-nic, conversavam, jogavam
dominé... O Democrdtico ndo, o Democrético era mais amplo...

Que eu saiba nenhum desses clubes desenvolvia atividade poli-
tica; se tem alguém que fala que sim, que fizeram, eu nédo estou
sabendo. O Gnico que fazia algum ato cultural, uma conferéncia, era
o Asturiano, que era na Bardo de Jaguaré.

Eu ENTREI EM CONTATO com o Centro Democritico quando eu estava
trabalhando numa oficina 14 na Domingos de Morais. Eu conheci
um espanhol que jd tinha ido algumas vezes no Centro com um
colega e ele falou: “Vamos 14 um dia, vamos 14 pra conhecer...” Vocé
vai uma vez, assiste um ato, uma conferéncia, vai no bar, toma uma
cerveja, conversa com um, conversa com outro... “E espanhol? Ah, é
espanhol..” Os interesses comeg¢am a ser os mesmos e sem perceber
vocé vai se entrosando, vai se integrando na coisa...

Af eu comecei a ler... Eu sempre fui interessado em ler, até hoje
eu sou assinante da Folha de Sdo Paulo —acho que é o melhor jornal
do Brasil, ainda que agora nao acompanhe os outros, mas sei, pois ja
teve épocas que li outros jornais. Quando eu morei no Rio de Janeiro,
eu lia o Jornal do Brasil, que naquela época — no ano de 63 — era um
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jornal e tanto, tinha fama de ser um bom jornal. Em outras épocas,
quando vim aqui pra Sdo Paulo, acompanhei O Estado de Sdo Paulo,
na minha opinido O Estado de Sdo Paulo é um jornal muito tenden-
cioso, eles desvirtuam a coisa, dao aquele enfoque ideolégico; a Fo-
Iha da um enfoque mais independente, j4 respeita as vdrias opinides.

Entéo, como eu estava me referindo, eu sempre fui uma pessoa
que gostou de ler, desde pequeno, e na Espanha eu nunca tive oca-
sido de ler algo contra Franco, contra o regime, néo tive acesso a
nada disso. Pode ser que se eu tivesse procurado, se eu tivesse tido
uma orientacio de alguém, eu poderia ter lido alguma coisa. Mas
como na minha familia eram todos apoliticos, ndo se metiam em
nada com politica, ndo houve quem me orientasse... Se vocé vive em
um universo de pessoas que nédo sabem nada de politica, estd por
fora de tudo, ndo tem alguém que te oriente, que te abra os olhos,
que preocupagdes politicas vocé pode ter?

A tnica coisa que existia 14 na Espanha, que eu escutei varias
vezes, era a Rddio Pirenaica, uma rddio clandestina, que transmitia
da Tchecoslovdquia para a Espanha. Essa radio ja dava uma orientagéo
que os espanhéis de ndo sei que parte da Espanha escutavam, mas
uma pessoa que ndo tem uma formacéo, ndo tem uma orientacdo
politica, escuta aquilo e nido chega a captar o que é. E livros assim de
marxismo, coisa assim, imagina, que piada! Nem sabiam o que era
marxismo... Ndo eu, mas qualquer espanhol de tipo médio néo sabia
0 que era o marxismo. Garcia Lorca eu conheci aqui no Brasil, nem
sabia quem era Garcia Lorca! Isso vocé pode perguntar para outros
espanhois: a maioria deles s6 ficou conhecendo Garcia Lorca aqui
no Brasil. Entdo quando eu cheguei aqui eu conheci o outro lado da
coisa. Eu sou uma pessoa que sempre teve uma preocupacio politi-
ca, uma preocupagio em saber, em ter conhecimento. Nao é apenas
em me instruir, mas em conhecer o porqué das coisas. Eu nunca fui
uma pessoa conformista: “Ah, isto é assim? Tudo bem, se é assim me
conformo.” Néo, eu sempre fui uma pessoa que me interessei por
qué. “E assim? Tudo bem, é assim, mas por qué?” Se me explicam, eu
posso ficar convencido ou néo...
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Eu comecei a frequentar o Centro Democratico e 14 havia co-
munistas, haviam pessoas de outras ideologias, de outras formas de
pensar. Entdo vocé comega a ler, te emprestam livros, vocé comeca a
se informar, a conversar com pessoas que lutaram na Guerra, com
uma série de ideias e preocupacdes que eu néo tive oportunidade de
conhecer na Espanha. Entéo vocé vé a claridade da coisa: nao preci-
sa ser muito inteligente, basta ter um pouco de clareza das ideias. E
sem querer vocé se integra no movimento antifranquista, nao s eu,
mas muitos jovens que vieram da Espanha.

Naquele tempo publicava-se aqui um jornal espanhol, um se-
mandrio, acho que o nome era Prensa Hispano-Brasileira. Eu tinha
uns niimeros, mas a gente muda de casa e vai perdendo as coisas.
Mas publicou-se aqui esse Prensa Hispano-Brasileira, era um jornal
que trabalhava na coluna do meio. Eu acho que muitos espanhéis
esclarecidos, com um pouquinho mais de visdo da coisa, sabiam que
Franco devia ceder, que aquilo néo seria eterno... Eu ndo posso dizer
se essas pessoas eram oportunistas ou realistas, mas ndo eram nem
antifranquistas, nem a favor de Franco. Ou seja: se Franco continuas-
se, tudo bem, mas se nio continuasse, ninguém podia acusé-los de
serem franquistas. Aquela Prensa Hispano-Brasileira publicava uma
série de coisas dentro da coluna do meio, porém saiam algumas no-
ticias da Espanha que na Espanha néo podiam ser publicadas.

Entéo eu li jornais publicados fora da Espanha que mostravam
o outro lado da coisa, li livros sobre a Guerra Civil Espanhola publi-
cados néo pelo lado de Franco, mas pelo outro lado, e se a pessoa tem
uma preocupacéo de saber, de conhecer os diferentes lados, ndo tem
nenhuma divida na opcao... E claro, é evidente: aquilo era uma dita-
dura! Nédo tem porque duvidar de que aquilo era uma ditadura e por
principio o ser humano é contra a ditadura.

E claro que h4 pessoas que nio procurem visio politica e pen-
sem: “E uma ditadura, mas dentro dessa ditadura eu posso me
integrar, ou eu posso subir na vida..” A pessoa pode até aceitar, por
questédo econdmica ou porque tem ambicéo politica dentro dessa di-
tadura, mas néo era o caso da maioria dos que estavam no Centro
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Democritico Espanhol. Todos eram trabalhadores, entdo nio tinham
nenhuma ambicéo politica de subir dentro de uma ditadura ou am-
bicoes pessoais econdmicas.

Entdo, o que acontecia néo é que a pessoa deixava de ser fran-
quista, sino comecava a ser antifranquista em func¢éo de uma vivéncia,
de uma realidade. Eu ndo conhecia nada 14 na Espanha, me tornei
antifranquista aqui - e ndo em funcio de alguém que me orientou a
ser antifranquista, mas porque eu tomei consciéncia daquilo através
do conhecimento, do saber. Ndo por isso eu deixava de ler jornais da
Espanha que me chegavam a mao, eu lia também, mas vocé j4 faz
esse tipo de comparacéo.

Entio, o que é o Centro Democritico? E uma vanguarda contra
o franquismo. Vocé tem que ter uma bandeira, e qual é a bandeira
que vocé pode montar aqui? - nio digo como fachada; a bandeira é o
que dé contetido a coisa - é o antifranquismo.

O franquismo é uma ditadura que foi imposta pela forca das
armas, nio pela razio ou porque ganhou uma luta ideoldgica. Foi
através da forca das armas, de todo um contexto mundial, que se
impos o franquismo l4. E o que aprontou o franquismo néo foi brin-
cadeira! Isso criou um édio dentro de um povo.

Entdo quem vem aqui ao Brasil, de uma forma ou de outra,
porque tem senso do que ¢ justica, ou porque ele viu ou porque tem
outros de mais idade que viveram aquela época, integra-se neste
movimento. Outros néo; outros ainda que tenham convivido com
todas aquelas injusticas, vém ao Brasil e s6 se preocupam em fazer
sua vida e em ganhar dinheiro. Mas uns tém consciéncia politica e
se integram.

Nao sei qual a origem do Centro Democritico, ou quando o
Partido Comunista passou a domin4-lo, pois quando eu cheguei aqui
isto ja estava formado. Sua bandeira era o antifranquismo, mas tam-
bém tinha o lado do que forma uma sociedade: vocé ndo pode man-
ter uma sociedade apenas por uma ideologia ou por uma ideia. Di-
zer: “No Centro Democriético todo mundo é antifranquista”, tudo bem,
todo mundo ¢ antifranquista, mas o que faz com que aquelas pessoas
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se retinam alld, se sintam unidas e convivam juntas, o que faz? Nao
é apenas ser antifranquista, sino toda uma série de ideias dentro da-
quele ntcleo de pessoas, que de uma forma ou de outra conseguem
se expressar la.

Todos eram antifranquistas mas nem todo mundo tinha o mes-
mo pensamento; nem todo mundo era comunista, ou anarquista ou
qualquer coisa. Porém essas pessoas se sentiam bem ali porque se
criou um grupo de teatro, um coro, se criou um time de futebol,
uma associacdo de jovens — jovens assim da sua idade, faziam um
mural onde expressavam suas ideias... Projetavam filmes, fazia-se
uma revistinha, um jornalzinho, faziam-se pic-nics, ou seja: a pessoa
se integrava em toda uma série de coisas, ndo se sentia integrada sé
em funcéo do franquismo sino em funcio de outras coisas.

Vou explicar do jeito que eu entendi como era a politica inter-
na do Centro — néo sei se estou certo, as vezes a minha opiniéo néo é
a mesma das outras pessoas... Aqui se criou uma célula comunista,
com pessoas do Partido Comunista da Espanha que lutaram durante
a Guerra e néo sei como chegaram aqui - estou falando de antes de
eu chegar. Entéo essa célula se integrou ao Centro, porque eles pre-
cisavam de uma legalidade.

Esses comunistas se integraram no Clube e depois, ou bem por
seu trabalho, ou pela labor politica, conseguiram maioria. Entao, a
diretoria do Clube, quando eu cheguei, ji no ano de 63, era pratica-
mente de comunistas — néo todos: dentro da diretoria existiam pes-
soas que nio eram. Agora, dentro do Clube todo mundo sabia e toda
a coletividade espanhola sabia que os comunistas dominavam o Clu-
be.. Mas dominavam assim: ndo de impor: “Aqui sé se faz o que os
comunistas mandam...”, ndo era aquele “Ordeno e mando”. Eles eram
maioria ali, ou até nem eram maioria mas estavam mais unidos,
tinham uma linha comum.

E frequentando o Centro, eu conheci quem eram os comunis-
tas; eles se acercavam dizendo: “Eu sou comunista, pertengo ao Par-
tido Comunista, ndo-sei-o-qué...” E te ofereciam: “Vocé quer partici-
par de uma reunido, quer ver como funciona?” E vocé aceitava...
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Eu lembro que quando eu fui convidado pra assistir uma reu-
nido, fui eu, um outro espanhol que conheco até hoje, o Angel eo
irméo do Angel -0 Angel é um espanhol que em 82 foi embora pra
Espanha. Ele casou com uma brasileira, filha de espanhdis, tem dois
ou trés filhos que nasceram aqui, mas néo volta pra cd nem que
paguem a viagem pra ele! Ndo vem mais porque estd ganhando bem
e do jeito que estd o Brasil... O Angel também era do Partido, inclusi-
ve ele estd integrado no Partido Comunista da Espanha. Bom, eu me
integrei no Partido, o Angel se integrou, mas os outros dois ndo: um
deles ficou meio assim mas o irméo do Angel néo quis... E a opcio
da pessoa, né?

O pessoal do Democrdticonéo participava do Partido Comunis-
ta Brasileiro. Eles se conheciam, as vezes por afinidade podiam se
encontrar, conversar, bater um papo, mas nio era uma coisa integra-
da um no outro, tanto é que nunca a policia se meteu com eles. Todo
mundo sabia que no Centro Democratico tinha comunista, o consu-
lado sabia, todos os outros centros espanhdis sabiam... Vocé falava
com alguém sobre o Centro Democritico, todo mundo dizia: “Th, s6
dd comunista 14..” Mas nunca veio a policia aqui nem nada, em fun-
¢do que nunca se integraram aqui, souberam fazer essa diferencia-
¢do. Nao € que ndo dissesse nada a respeito: é logico que vocé se
preocupa com o pafs em que vocé estd, quando menos tem uma afi-
nidade, mas todo mundo sabe que vocé nédo vai resolver nada, que
vocé é um estrangeiro, que existem leis que te proibem uma série de
coisas; entdo vocé procura se manter a margem daquilo.

Dentro do Partido Comunista eu conheci pessoas de muito va-
lor moral — néo é gente que fez ato heroico na vida, nada disso, sdo
pessoas que vocé vé seus valores morais quando convive com elas;
da pra perceber, porque é dificil encontrar pessoas desse tipo.

Eu conheci alguns, vou até citar nomes, porque se algum dia
vocé for fazer a histéria do Centro Democratico, vai ter que falar no
nome deles... Ndo sei se vocé ja escutou falar no Sabaleta, lutou na
Guerra da Espanha, levou um tiro na perna; no Linares, que tam-
bém esteve na Guerra, um comunista... No Exército Republicano ele
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era comissdrio politico, dava explicagdo politica para os militares.
Bom, esse af néo foi fuzilado porque tinha pessoas importantes da
familia dele que eram do lado de Franco e conseguiram comutar a
pena de morte. Quando pegaram ele vieram duas ou trés penas de
morte, ndo fuzilaram ele por um daqueles milagres que acontecem;
era pra ser fuzilado no primeiro dia, ele era comissario politico!

Vou dizer uma coisa: na minha vida conheci poucas pessoas
inteligentes como esse homem... Ele nos dava aula de matemadtica,
de geografia, de gramdtica, de geometria — e explicando direitinho,
ele foi professor.. O camarada era crdnio! Ele contou uma vez um
caso, que foi o seguinte: ele prestou um concurso pra ingressar num
Banco na Espanha, e 14 para ingressar num Banco ¢ dificil, ndo é que
nem aqui que qualquer sujeito vai trabalhar de caixa - em compen-
sacdo quem entrava num Banco podia dizer que estava sossegado
pro resto da vida, porque os saldrios eram bons. Entéo, colocaram as
perguntas 14 na lousa e tinha uma que ele pensou: “Néo tem respos-
ta, essa pergunta..” Ele escreveu na folha dele: “Néo entendi a per-
gunta tal.” Sabe qual era a resposta? A resposta era essa! Eles coloca-
ram aquela pergunta para ver quem se achava muito esperto e res-
pondia com um chute. Ele respondeu certo e passou, 16gico, o cama-
rada era cranio!

AGORA, 0 QUE ACONTECE com o Centro Democritico Espanhol a partir
dos anos 67, 68? Primeiro comeca a crise aqui, mais ou menos no
ano 68. A coisa comega a ficar feia e eu lembro que naquela época,
pra vender carro, comecaram a fabricar o Gordini e o Fusquinha
chamados “pé-de-boi”, sem um friso, sem nada; coisa mais simples
pra poder vender porque a indistria automobilistica ndo conseguia
nem vender os carros.

Ao mesmo tempo, muitos espanhéis comegam a ir embora.
Nessa época ai, 67, 68, a Africa do Sul abre as portas a imigragdo; h
espanhéis que vio 4 Africa do Sul, porque as condigdes ali eram bem
melhores, ganhavam bem mais. Eu conheci alguns que foram, mas
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dois voltaram. Um deles, que era do Democrdtico, nédo se adaptou 14;
ele falava: “O mesmo servigo que eu fazia, um negro fazia ao meu
lado; eu ganhava quatro vezes mais que o negro, sé por ser diferente
de cor” Ele ndo aceitava aquilo, e voltou, criou uma consciéncia po-
litica nesse sentido. Na Africa do Sul, ndo permitem que os negros
ganhem bem por qué? Para que néo consigam padréo de vida, ndo
consigam ser proprietdrios de terras, é proibido. Néo sei se até agora
tem essa lei: ndo pode ser proprietdrio de terras, pra nunca ser pa-
trdo, nunca estar por cima. O negro é para estar por baixo, em fun-
¢do das proprias leis do pafs. Entdo uma pessoa que tem uma certa
consciéncia néo aceita esse tipo de coisa e vai embora de 14.

Depois, a prépria evolugdo dos dois paises... No Brasil acontece
tudo ao contrario da Espanha: a Espanha é um pais que vai evoluin-
do; saiu de uma Guerra Civil, de uma crise de fome, de miséria e
devagar vai evoluindo. O Brasil, que tem uma classe média com alto
padréo de vida - porque aqui a classe média sempre viveu muito
bem - é um pafs que vai regredindo. Entdo o que acontece? A Espanha
vai evoluindo, o Brasil vai regredindo e muitos espanhéis se vdn.

Logicamente, com a evolucdo econdmica de um pafs, as condi-
¢oes politicas vio mudando. Ainda que o Franco tenha mantido a
sua ditadura até o ltimo instante, chegou uma hora em que a coisa
foi se abrindo, j4 ndo era aquela coisa tdo férrea. A ditadura foi
mantida até a tltima hora, porque os tltimos fuzilamentos de Fran-
co, quatro ou cinco bascos, foram um ano antes dele morrer, mas ja
néo estava tio sélida, pelas préprias condi¢oes econdmicas, pela pres-
sdo universal. Entdo, quem fugiu da Espanha e dizia: “Ali ndo tenho
liberdade”, agora ja pode voltar, existe um principio de liberdade.
Daf morre o franco, acaba o franquismo — que é uma coisa que nao
se sustentaria nem com ele, como aconteceu em Portugal - e a
Espanha passa por uma evolucédo, enquanto isto aqui caminha pra
tras; um rio de espanhdis volta para 14, conheci um monte de espa-
nhois que se foram pra Espanha.

E o que acontece com o Centro Democratico? Todo o funda-
mento que sustentava o Centro Democrdtico perde sua esséncia e af
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surge uma contradicdo: o que mantém o Centro Democratico? Ea
ditadura de Franco? Se ndo existisse a ditadura nido se mantinha o
Centro? Poderia existir o Centro, como existem centros de outros
paises que néo tém ditaduras? Mantém-se clubes de paises sem dita-
dura aqui - nés chamamos de colonia, mas a palavra colénia é mui-
to feia, que vem de “colonial”... Agora, o que mantinha o Centro De-
mocratico era uma ideia, uma bandeira. Acabou o franquismo, e ain-
da com as circunstancias econémicas que passava o Brasil, muitos
vdo embora, porque veem que aqui ndo tém futuro nenhum. O Bra-
sil era o “pafs do futuro”, mas ficou sem futuro nenhum; as pessoas
percebem e se vdn.

E outra coisa que mantinha o Centro Democratico em evidén-
cia era aquele nicleo de espanhdis novos, a imigragio que chegava
até 62, 63, 64... Em 65 eu j4 ndo sei se vinha alguém, néo sei em que
ano que parou a imigragéo, devido as condi¢des da Espanha, que foi
evoluindo economicamente. O camarada jd néo precisava sair, ja que
amaioria das imigragdes é por questdo econdmica. E se sai por ques-
tdo econdmica da Espanha jd tem lugar melhor aonde ir: tem rios de
espanhéis que vdo embora para a Francga, pra Alemanha, pra Suica,
nao vém mais pra cd. Entéo falta uma sequéncia, algo que dé conti-
nuidade aquele trabalho.

Além disso, alguns vdo morrendo... Daquela “velha guarda” -
aqueles que chegam aos sessenta anos, que lutaram na Guerra Givil,
que conheceram tudo —, alguns vdo morrendo. E ndo vem gente nova,
por causa das condicdes econémicas do Brasil, da evolugdo da
Espanha, e de outros paises que te criam um futuro, entao o Centro
Democrético tende a desaparecer.

E tende a desaparecer também por outro motivo: néo sei se foi
falta de visdo dos diretores do Clube, mas os mais pensantes, aqueles
que tinham mais experiéncia, nunca se preocuparam em criar aqui
algo sélido. Nunca pensaram: “O que sustenta o Centro Democrati-
co? E aquela bandeira; o Centro Democritico é a vanguarda da luta
antifranquista aqui no Brasil, ou em Sdo Paulo. Um dia isso vai aca-
bar, porque o regime de Franco vai acabar, entdo vamos criar algo de
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s6lido aqui, para dar uma continuidade, ainda que néo seja dentro
dessa bandeira, mas algo que seja do nticleo de espanhéis residentes
aqui no Brasil”. Nunca se preocuparam com isso, nunca compraram
um cemitério, construiram algo...

Nio sei se foi falta de visdo deles ou se foi porque pensavam
que uma vez que acabasse o regime de Franco, o tipo de regime que
se instalaria ali seria tdo democratico, tdo de esquerda, que seria o
paraiso. Mas muitos ficaram aqui, que nem é o meu caso: eu casei
com uma brasileira, meus filhos sido brasileiros...

A IMIGRAGAO CRIA NAS PESSOAS uma ilusédo — e ndo falo apenas por mim,
falo pelo que eu conheco da imigragéo; vocé pode perguntar pra
qualquer brasileiro que esteja no estrangeiro, que a maioria deles vai
falar que quer voltar para o Brasil, que aqui é melhor, que néo-sei-o-
qué. Mas a maioria néo volta! Na imigracio, a pessoa sempre tem
um dia um pensamento de voltar; eu também tinha um pensamen-
to de voltar...

E tem uma coisa interessante que me falou uma vez um espa-
nhol: como vocé sabe se o espanhol tem vontade de voltar pra
Espanha? Se vocé vai na casa do espanhol e vé pouca coisa pendura-
da nas paredes é porque ele estd com muita vontade de voltar pra
Espanha; cada coisa que ele pendura é uma coisa que o segura no
pais, é uma raiz que ele cria. Isso me falou uma vez um espanhol e
eu ndo sei se tem um fundo de verdade ou néo...

Se vocé comprou um terreno, ja cria uma raiz; comprou uma
casa, cria uma raiz; monta um negocinho, cria uma raiz, isso te amar-
ra. Agora, se vocé ndo € ligado a nada, nio tem terreno, ndo tem
uma casa, mora de aluguel, faltam as raizes pra vocé ficar aqui, ain-
da que se case com uma brasileira.

Eu tinha pensado em voltar, mas hoje em dia eu ndo penso
mais - quer dizer; voltar, eu voltaria, mas dentro de algumas cir-
cunsténcias: se eu ganhasse aquele dinheiro eu voltaria, porque aqui
a coisa estd muito ruim. Nédo estou falando apenas pela parte
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econdmica do pafs, a mim afeta como aos outros — quem sabe até
néo afete tanto, porque eu tenho um pequeno comércio e me defen-
do. Mas reconheco que a coisa néo esta boa; aqui a coisa estd feia e a
Espanha estd cada vez melhor. Esta semana vai vir minha mulher
que passou uns meses na Espanha e ela pode te contar... Ela passou
uma semana com minha mée, com minhas irmés, e andou passean-
do em vdrios lugares da Espanha. Manolo também veio agora, este-
ve dois meses 14, e eu sei também porque leio jornal espanhol e
acompanho como est4 a coisa 14.

Minha mulher é brasileira. Ela é neta de italianos, por parte de
maée e de pai — o pai j4 é falecido. Ja faz vinte e cinco que eu estou
casado com ela e tenho dois filhos: um menino de 24 e uma menina
com vinte. Ele estuda matemadtica na FMU e trabalha comigo - eu
tenho uma lojinha, uma loja pequena 14 no Cambuci e minha mu-
lher e meu filho trabalham comigo. Minha filha estuda estatistica
em Sao Carlos, na Federal; nos fins-de semana ela vem, ontem mes-
mo ela voltou pra 14. Eu casei com a minha mulher aqui, eles nasce-
ram aqui, entéo eu nunca mais pensei em voltar, s6 fui pra Espanha
passear, ja umas cinco vezes...

Para viver aqui precisa ter peito, porque néo é apenas o proble-
ma economico, ¢ um problema de seguranca: o pafs estd muito vio-
lento. O grau de violéncia aqui tem indices que sdo inconcebiveis
num pafs europeu. Para um camarada que estd acostumado com um
pais de primeiro mundo - néo s6 de primeiro mundo, mas um pafs
onde se respeite mais as leis —, isso ofende a consciéncia... Ndo é
apenas a violéncia nas ruas, mas o desmando que se comete na poli-
tica, a roubalheira, a corrupcéo... Vocé vé que isso aqui é montado
numa estrutura de roubalheira, de saque. Te saqueiam por todos os
lados, ndo existe nada que vocé veja que nio exista o saque... E um
pais totalmente podrido.

Agora, 0 que acontece com a pessoa que tem sua familia mon-
tada aqui, que tem seu meio de vida aqui? Ele poderia até pensar em
mudar para a Espanha, onde poderia viver com um certo padréo de
vida. Acontece uma coisa: no meu caso, minha mulher é brasileira,
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meus filhos séo brasileiros... Seria um choque de cultura! Nao é qual-
quer um que se adapta. Eu me adaptei aqui, tudo bem, mas néo sei se
minha mulher ou meus filhos se adaptariam.

Eu tenho lido em revistas espanholas de espanhdis que foram
morar na Franca, na Alemanha, em outros paises e depois, quando
seus filhos ja tinham 17, 18, 20 anos, voltaram para a Espanha; os
filhos se sentiam estranhos na Espanha, um estrangeiro dentro de
seu proéprio pais. E nesses paises — pelo menos na Alemanha, que é
um dos pafses mais racistas da Europa - filho de imigrante nascido
ld ndo é reconhecido como cidadao; ainda que seja registrado 14, nao
sei quanto tempo tem que passar 14 para conseguir a cidadania. Aqui,
nasceu aqui ja é reconhecido como brasileiro; as leis sio bem demo-
craticas, assim como nos Estados Unidos.

Meus filhos ndo pensam em morar 14, também por causa da
idade j4 mais avancada. Vocé se lembra o Angel, eu jd falei dele: ele
foi embora pra Espanha no ano de 82, durante a Copa - eu me lem-
bro que foi durante a Copa porque naquele ano eu fui passear e ele
foi para ficar. Ele levou trés filhos, que tinham oito, dez, onze anos, e
eles se integraram 14. Agora, se vocé j estd formado, depois de
dezessete, dezoito, dezenove anos, é um choque! O Pepe Benito, que
tivemos juntos outro dia, ele tem dois filhos: um foi para a Espanha,
mas o outro estd aqui e fala que daqui néo sai... E agora? O que fazem
os pais? Se vio embora pra Espanha, deixam um aqui; se ficam, dei-
xam um na Espanha. Um filho diz que daqui néo sai e o outro fala
que aqui ndo quer, prefere ficar na Espanha... E um problema, nao?

E tem outra coisa: minha mulher é brasileira; a mée dela, que é
vitiva, mora conosco. A irma e o irmao moram aqui também, ela
tem toda sua familia aqui. Se eu levo ela para a Espanha, eu apenas
vou transferir aquele problema que eu tenho de viver fora da minha
terra. Entéo, j4 que fui eu que escolhi vir aqui, me casei com uma
brasileira, meus filhos sio brasileiros, ¢ mais 16gico que eu continue
aqui do que v com eles para 14.

E também existe outras coisas, ou seja, o lado econémico tam-
bém. Eu tenho 53 anos; ja pensei muitas vezes: “Eu vendo tudo que
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eu tenho aqui: tenho a casa, um pequeno comércio, um carrinho..” E
chegando na Espanha, vendendo tudo isso eu ndo compro nem a
metade 14, em funcéo de mudanca de moeda, do baixo que estd a
moeda aqui. Ndo tenho capital pra comecar, montar um comércio,
alguma coisa. Isto que estou te falando, é uma coisa que se questio-
nam muitos espanhdis — néo sei se imigrantes de outras nacionali-
dades também se questionam. Vocé depois de toda uma vida de luta
aqui no Brasil conseguiu se tornar independente — ndo economica-
mente, sino trabalhar por sua conta: vocé montou um pequeno co-
mércio, alguma coisa. De repente vocé se desfaz de tudo isso que
vocé montou e vai pra Espanha trabalhar de empregado! Vocé nédo
tem capital para comecar 14, vai ser muito dificil.

Essa situacio que estd se dando hoje no Brasil, se fosse 15 ou 20
anos atras, com meus filhos ainda pequenos, acho que eu iria voltar
pra Espanha... Agora hoje, diante de uma série de circunstincias, a
minha idade e a idade deles, eu s6 voltaria pra Espanha dentro de
condi¢des muito especiais, ndo seria assim de ir de aventura — s6 se
aqui ficasse a coisa montada, entdo vocé chega 14 e decide se jd tem
as condicdes de sobrevivéncia, que nédo é o meu caso.

Entéo vocé vai levando a coisa, mesmo com todos esses proble-
mas que enfrenta o Brasil e que vocé nio passaria 14. E porque de-
pois de tantos anos assim, vocé j4 se acostumou! E o que eu falo as
vezes pros camaradas, quando me perguntam: “Vocé néo ¢é brasilei-
ro?” Eu falo:

- Nao, eu sou espanhol.

- E quantos anos vocé leva aqui?

- Eu levo mais anos do que vocé, no Brasil! — Entdo ficam me
olhando...

— Como mais anos que eu no Brasil?

-k légico que eu tenho mais anos que vocé no Brasil; quantos
anos vocé tem?

- Eu tenho vinte.

- Entéo, no Brasil eu tenho 26, portanto eu tenho mais anos de
casa que vocé. - Fu conheco mais o Brasil que a maioria dos brasileiros
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- néo é conhecer de passear, pero conhecer de conhecimento. Eu sei
muito mais como o brasileiro é do que a maioria dos brasileiros.

Eu gostei do Brasil, conheci um nicleo de pessoas como aque-
las do Democritico, me senti a vontade, tive emprego. E devagarzinho
o tempo foi passando, conheci uma mulher brasileira, me casei, tive
filhos e pensei em voltar pra Espanha, evidente. Eu sempre escutava
minha avé me falando que achava que eu ia voltar pra Espanha mas
o tempo foi passando, veio o filho, o filho vai crescendo, uma coisa,
outra... Chegou ao ponto que chegou e pronto...

ALGUMA OUTRA COISA? Se quer saber outra coisa, pode perguntar... J4
entrevistou alguém ou nao? O que eu falei ¢ uma opinido, existem
muitas outras opinides diferentes. E bom que se faca uma histéria
do Democritico, alguma coisa. Naquele tempo acho que faltou visio
por parte das pessoas que tinham mais idade, mais experiéncia, para
guardar a meméria do Democrdtico, de tudo aquilo que se fez.

Tem um espanhol que foi do Democrdtico, seria até bom vocé
entrevistar — ali no Clube Espanhol tem varios do Democrdtico —
chama Bienvenido, ele trabalhava no teatro. Esse é antifranquista
roxo, mas porque tem motivos préprios, nio sei se o pai foi preso...
Eu sou antifranquista por convicgéo, ndo por motivos proéprios...



8. Paula Alonso Jimenez

Nascimento: Toral de los Vados, Leén, 1944
Imigracio: 1956
Entrevista: 8 de julho de 1994

Na loucura dele, meu avé sé lembrava dessas
coisas: sempre querendo negar aquilo, achando
que tudo aquilo era mentira... A mente dele nio
queria aceitar tanto sofrimento...



André Gattaz 288 Bracgos da Resisténcia
PAULA ALONSO JIMENEZ

EU JA COMECEI A ESCREVER UM POUCO SOBRE MINHAS ORIGENS, ESTOU
nos meus avos — eu parei um tempo, mas pretendo continuar escre-
vendo... Eu sou da regido de Ledn, no norte da Espanha. Mordvamos
numa cidade pequenininha, chamada Toral de los Vados, no interi-
or, quase na fronteira com a Galicia. Depois dela s6 tem mais uma
estagio de trem até a Galicia, sdo 40 ou 50 quilometros... E um lugar
muito bonito, um vale muito lindo, chamado Valle del Bierzo... Mas
depois que acabou a Guerra, houve uma represdlia, uma coisa desne-
cessdria... Eles fizeram tanta barbaridade, um absurdo! Vizinhos nos-
sos foram tirados de casa, mortos, fuzilados... Algumas méies com
dois filhos, outras com um, foi uma barbaridade 14...

Numa cidade de néo sei quantos vizinhos — hoje parece que
tem cinco mil habitantes —, num dia s, depois da guerra, chegaram
treze cadaveres... Fuzilados pelo que se chamava a “nova ordem da
Espanha’... Treze pessoas, numa cidade tdo pequena, fuziladas! Isso
sdo depoimentos que minha mée e minha familia me transmitiram,
naquela época eu era muito pequena — alids, eu nasci no 44, néo
tinha nascido ainda...

Meu avd, pai de cinco filhas e um filho, também 14 de Valle del
Bierzo, era um homem analfabeto — no sentido que nao frequentou
escola — mas tinha uma cultura adquirida através do trabalho, da
convivéncia com as pessoas, e pelo que me contam, era um homem
muito inteligente. O sonho dele era construir uma casa para cada
filha... Comecou com a dele, com blocos de pedras, ajudado pelos
vizinhos - faziam como se fosse um mutirédo: ele ajudava uns e os
outros ajudavam ele... Ele tinha sé um filho, chamado Cldudio, e
queria construir uma casinha pra cada filha - algumas j4 estavam
casadas e outras com noivos...

Na época da Republica, naquela cidadezinha, se falava em poli-
tica nas tertulias, nas reunides, porque havia liberdade. Entao, como
era uma aldeia pequena, todo mundo sabia a opinifo de todo o mundo.
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Quando chegou a ditadura, com Franco, o tnico filho de meu avo foi
morto: foi tirado de casa, levado e fuzilado... Ele era republicano...

O marido da minha tia, irmé da minha maée, pertencia ao sindi-
cato, entdo ja fugiu de casa porque sabia o que poderia acontecer
com ele e com a familia... Ele fugiu parece que em direcéo a Franga,
s6 que eles 0 mataram no caminho, foi morto no caminho... Os com-
panheiros que testemunharam falaram que ele foi ferido; tentaram
ajudar, mas ndo deu mais e ele morreu...

A esposa dele tinha trés criangas pequenas e estava grdvida de
outra... Entdo, os falangistas — que eram a favor do Franco - vinham
na casa dela, que era pegada a do meu avo, levavam-na e intimida-
vam-na pra que falasse onde estava o marido - ela néo sabia! Ele
tinha saido de casa, ela nem sabia que estava morto! E intimidavam
ela, mesmo gravida; eles levavam pro monte, as vezes até minha avé
junto, pois ela néo deixava a filha ir s6, e ameacavam de matar ela,
matar a mée... Faziam ameacas brutais! E quando se cansavam de
ameacar, de judiar delas, abandonavam no monte... Algumas vezes
elas foram encontradas perto de aldeias, as pessoas recolhiam e aque-
ciam - era muito frio.. Davam, se possivel, alguma coisa quente para
elas beberem...

Vendo que ela nédo falava onde estava o marido, levaram ela
presa, junto com as trés criancas, pequenininhas... Meu avo6 conse-
guiu falar com algumas pessoas influentes da cidade e soltaram as
trés criancas, mas ela continuou presa e teve o nené dentro da ca-
deia... Parece que quem ajudou foi a mulher de um militar, que era
mais humana e vendo caso resolveu ajudar.. Com o desgosto, ela
nem pode amamentar o nené, o leite secou... Como o nené ia morrer,
eles liberaram para meu avo trazé-lo pra casa.. Naquela época nédo
tinha mamadeira, ndo tinha nada, fomos criados precariamente... Mais
tarde soltaram ela e ela teve que criar esses filhos, ajudada pela fa-
milia, sem aposentadoria, sem nada! Nada, nada, nada! Irméa da mi-
nha méie, se chama Isabel, até hoje ela estd viva...

Outra irma da minha maie, estava noiva, pra se casar com um
rapaz da mesma rua... O noivo dela foi assassinado também; foi tirado
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de casa e levado... Foi torturado, muito torturado... Inclusive hd o
depoimento de uma pessoa que assistiu a tortura, falangista: ele nao
aguentou, comegou a vomitar, falou que estava com muita dor de
cabeca e se retirou... Mais tarde ele contou que foram insuportaveis
as torturas que eles fizeram...

Outra irma da minha mie, também mataram o marido e ela
ficou com o nené, uma menininha...

N3io contentes com isso, uma noite eles incendiaram a casa do
meu avo e 14 onde ficava o gado, o alimento do gado... E no fundo do
quintal do meu avo, depois do celeiro, passava um cérrego de dgua...
Eles foram tao malvados, que desviaram o cérrego pro rio e quando
se deu a voz de fogo, ndo tinha d4gua no cérrego, que era tao fécil
apagar o fogo... E foi queimado tudo - menos a casa, que os vizinhos
ajudaram a apagar... Ia queimar toda a familia, moravam todas as
filhas juntas... Ia ser tudo queimado, mas felizmente com a familia
nao aconteceu nada...

Quando queimou a casa do meu avd — porque mataram o filho,
mataram trés genros, meu pai que era muito ligado com o sogro,
muito mesmo, também esteve quase pra ser morto — ele acabou en-
louquecendo, meu avo... Quando queimaram a casa ele teve um der-
rame, entéo ele praticamente morreu louco... Diz que na loucura dele,
meu avo s6 lembrava dessas coisas: sempre querendo negar aquilo,
achando que tudo aquilo era mentira... A mente dele nao queria acei-
tar tanto sofrimento... E minha avé, que passou pelo mesmo, ela fale-
ceu com 96 anos, também luacida, licida...

Meu pai também esteve escondido, porque ele era tesoureiro
do sindicato socialista, da fabrica Cimentos Cosmos e estava numa
lista, com outras pessoas que eles iam fuzilar... S6 que dizem que o
prefeito, “sensibilizado” - entre aspas, nao vejo sensibilidade em pes-
soas assim — vendo que meu pai era uma excelente pessoa e tinha
muitas criang¢as pequenas, intermediou para que tirassem ele da lis-
ta — isso € o que a gente estd sabendo... Para mim, ndo tem muito
valor, porque se ele tinha poder pra tirar, tinha que ter tirado mais
gente, ndo é verdade?
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E meu pai, vendo muitos amigos falecerem, muita familia
morrer, adoeceu... Ele teve que sofrer as consequéncias da guerra, foi
ajudado por vizinhos — demos a sorte que algum vizinho ajudava,
mas adoeceu e posteriormente morreu do coracéo, eu tinha trés anos...

Minha mae ficou vilva e sem recursos, sem nenhuma paga...
S6 ficou com uma heranca por parte do meu pai, um pedacinho
muito pequeno de terra... Dessa época eu lembro de muita miséria: a
gente trabalhava na lavoura, meus irméos ajudavam e a gente foi
sobrevivendo assim. Eramos sete irméos... N6s comiamos o que mi-
nha mée e meus irméos trabalhavam, néo tinha outro meio de vida...

O meu irméo Gilberto, ele era ainda mocinho, tinha 16 anos,
na cidade que a gente morava.. E a Guarda Civil, a policia de 14,
podia fazer o que quisesse, que ninguém podia contestar. Nés éra-
mos muito pobres, sempre fomos - sem pai, sem nada... E parece que
desapareceram uns ferros da estrada de ferro, uns ferros redondos,
noticiaram a falta de uns trés ou quatro. E a policia foi logo nos
ferro-velhos... Perto da nossa casa tinha um desses senhores e pressi-
onaram ele pra falar quem que havia vendido aquilo para ele... Ele
achou que se ele nomeasse algumas criangas, nio ia acontecer nada
com essas criancas e assim ele néo prejudicava um pai de familia
que fez isso por necessidade... Entdo ele falou o nome de dois meni-
nos e do meu irméo que tinha uns onze doze anos, o Angelo.

Entéo eles foram chamados 14 no quartel da Guarda Civil. Meu
irmao Gilberto, que era um pouco maior, acompanhou o mais novo
a delegacia... Chegando 14, eles jd viram as outras criancas machu-
cadas, as nddegas todas cheias de sangue, de ter levado paulada para
que dissessem quem é que tinha mandado roubar aquilo... E as crian-
cas simplesmente néo estavam sabendo de nada...

Na hora que o Gilberto viu que iam bater no meu irmio Ange-
lo, ele falou: “Corre!” e meu irméo, morrendo de medo de apanhar,
saiu correndo e foi pra casa apavorado... Minha mée perguntou onde
estava o Gilberto e ele falou: “Ficou 14”. Bom, meu irm&o mais velho,
que ajudou minha mae a criar-me, ia trabalhar mas j4 esperou, ficou
14 aguardando... Af chegou esse meu irmado, tirou a camisa, estava
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todo ensanguentado... A camisa, as costas, estava tudo ensanguenta-
do... Bateram nele porque ele tinha falado pro outro fugir...

Ai a revolta em casa foi enorme, vendo o meu irméo todo ma-
chucado... Entéo ele foi falar com o prefeito da cidade, que tinha sido
seu professor e tinha uma certa estima por ele... Este prefeito deu
uma chamada na policia, uma repreenséo... Af vieram e chamaram
meu irméo outra vez... Ele correu no prefeito e falou: “Olha que eles
estdo me chamando outra vez..” O prefeito falou: “Gilberto: vai que
agora no vai ter qualquer problema... Eu j4 falei com eles, eles ndo
véo te fazer nada; talvez eles queiram fazer alguma pergunta, vocé
vai tranquilo.” Af meu irmao foi, s6 que néo foi tranquilo: eles amarra-
ram ele em cima de uma mesa e falaram que ele ia pagar caro por
ter falado com o prefeito... E bateram, bateram, uma coisa bdrbara...
Bateram nas solas dos pés, que dizem que néo fica marcas mas preju-
dica muito uma pessoa. E encostavam o revélver na cabeca dele... E
claro: meu irméo com a dor soltava palavrdo e a cada vez o cara
batia mais: “Vocé é muito valentel...” E tinha sé 16 anos, um menino...

Ai... fizeram de tudo, bateram a vontade, mas ndo deixaram
marcas... S6 bateram nos pés e intimidaram com o revdlver na cabe-
¢a... E falaram: “Vocé é tdo valente, vé o que vocé vai fazer agora!” e
soltaram... Af ele nem veio pra casa, foi falar direto com o prefeito...
Al o prefeito falou: “V4 14 pra casa, em hipétese alguma vocé atenda
nenhum chamado da policia, que agora a coisa é comigo, porque
eles néo tinham o direito de fazer isso... Eu s6 dei uma chamada...”

Af meu irméo se escondeu na casa de um vizinho nosso — que
era como da familia, muito amigo mesmo —, num lugar que ele ti-
nha estado escondido no tempo da Guerra... Entio a policia come-
¢ou a frequentar a nossa casa quase que diariamente... A mim me
intimidavam: “Sobe e procura teu irméo, olha em baixo das camas...”
Eu era crianca, e ficava apavorada; eram dois policiais, eu morria de
medo... Eu nem sabia onde ele estava, s6 minha mée acho que sabia,
e meu irméo mais velho... Eles vinham uma, duas vezes por dia, inti-
midar minha mée, meus irméos... Essa imagem nunca vai sair da
minha cabeca, nunca mesmo, porque eu morria de medo!
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Parece que o prefeito abriu um processo contra os guardas, na
capital, em Le6n... Esse prefeito tinha um irméo padre, era professor,
entdo tinha influéncias. S6 que o meu irméo néo podia aparecer...
Eles desconfiando dos vizinhos, e sabendo a amizade que a gente
tinha com essa familia, prenderam o vizinho também, pra que ele
falasse onde estava meu irmio... Prenderam ele uma noite no gali-
nheiro do quartel, intimidando a noite inteira ele, desafiando, mas
ele nio falou — estava na casa dele, mas ele nio falou...

Entéo, aconselhado e orientado pelo prefeito, se compraram as
passagens escondidas... Ele entrou de escondida pelo trem, disfarca-
do, acompanhado por uma pessoa de confianca, e o prefeito tomou o
trem em outra estacdo para desviar a atencdo dos guardas - que
depois a gente ficou sabendo que tinham ordens de matar o meu
irméo - ele ndo comparecendo, acabava a causa; desaparecia o corpo
dele e acabou! Isso a gente ficou sabendo através do prefeito... Al
teve o processo, teve a audiéncia, meu irméo por ser menor quase
nio falou, quem falou foi o prefeito e algumas testemunhas da cida-
de, este nosso amigo... Diz que tiraram as fardas deles...

Aimeu irmio ficou revoltadissimo, muito revoltado, adoeceu e
minha mée achou que ele tinha que ser voluntdrio no exército, pra
sair da cidade... Meus irmé&os aconselharam ele a ir pro Exército por-
que ele estava super revoltado, porque apanhou muito... E ele foi, s4
que os médicos constataram que devido a surra que ele levou, ele
ficou com o organismo abalado... Dizem que quando bate na palma
do pé mexe com todo o sistema nervoso.. E o médico forense do
Exército que tirou o laudo, constatou que aquela surra era mesmo
criminosa! Era pra acabar com ele mesmo; pra néo deixar marcas
mas pra acabar com ele! Af, ele esteve no Exército quase todo o tem-
po no hospital, internado, doente...

Aquilo foi muito ruim pra toda a familia... Bem depois da Guer-
ra, eles continuavam atuando violentamente - isso eu jd vivi, me
lembro perfeitamente. Agora, o resto eu lembro de ouvir falar, da
familia comentar.. E depois, quando viemos para aqui, ele veio...
Também esteve muito doente aqui, varios anos sem poder trabalhar
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na Caixa - as dores que ele sentia por dentro os médicos néo sabiam
o que eram... Foi operado duas vezes, fizeram biopsia, teve reunido
de junta médica, pra saber o que ele tinha, e ndo descobriram o que
ele tinha, néo falaram... Af ele melhorou um pouquinho, mas fale-
ceu com 52 anos... Ele tinha uma deficiéncia renal e quando foram
ver nos exames, ele sé tinha um rim; néo se sabe se ele nasceu sé
com um rim, ou entéo a surra... Ele acabou entrando num hospital
aqui em Piracicaba, pegou uma infecgdo hospitalar e morreu em
poucos dias, com 52 anos... Deixou trés criancgas pequenas, ele se ca-
sou bem tarde... Aquilo marcou demais a vida dele, marcou mesmao...
Tinha uma época que ele foi super revoltado...

No6s MIGRAMOS PARA O BrasiL devido a situacéio precaria que havia
naquela época, devido a ditadura... O primeiro que veio foi o terceiro
irméo - ele havia aprendido a profissdo de alfaiate e veio pro Brasil...
.Pediu dinheiro emprestado — nés nédo tinhamos dinheiro, era uma
miséria — e veio. Ele passou dificuldades aqui - nem sabia a lingua,
nem trazia dinheiro — mas conseguiu se estabelecer aqui, com outro
sécio... Mais tarde ele teve uma alfaiataria aqui e muitos fregueses
dele eram espanhdis... Ele veio no 51 mais ou menos...

Nisso, transcorreram cinco anos, apds os quais ele achou melhor
trazer a familia - minha mée e os que estavam 14 em casa, solteiros;
dois j4 estavam casados. E viemos; fomos morar 14 no Carrdo: numa
casinha que o meu irméo ja tinha montada... Melhorou bem a nossa
vida, que minha maée tinha que trabalhar muito 14 na Espanha, plan-
tar tudo pra gente comer e aqui nés melhoramos financeiramente —
de momento, deu pra comer, viver normalmente, trabalhar, estudar...
Foi bom... Meus irméos acharam emprego, eu era muito nova, tinha
12 anos e fui estudar... E as coisas foram se encaminhando...

Meu irméo Gilberto, que veio seis meses depois, logo entrou
em contato com o pessoal do Centro Democratico, que eram pessoas
que vieram principalmente por causas politicas... Ele era uma pessoa
politizada e 14 ele tinha o ambiente que gostava, encontrava pessoas
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com uma ideia social diferente... Ele participava de greves, de tudo...
Ele estudou aqui, tornou-se projetista; fez o curso em tempo recorde,
com notas muito boas - levou até um prémio quando ele se for-
mou... Ele aprendeu inglés... Ele participou também do sindicato dos
metaltrgicos, 14 na rua do Carmo... E aos sdbados e domingos ele ia
ao Centro Democritico...

MAIS TARDE, QUANDO CRESCI, passei a frequentar o Centro... Estive em
contato com o pessoal do grupo de teatro, com pessoas muito bacanas
que tinha 14, jovens... Eu participei do teatro... Tinhamos a Associa-
¢do Feminina — néo sei se alguma das companheiras do Centro De-
mocritico j4 falou sobre isso... As tercas feiras a gente se reunia e
pegdvamos o bar, cada semana ficavam duas mulheres para arreca-
dar dinheiro, para ajudar as familias dos politicos... O que arrecadd-
vamos aqui no Centro Democratico era mandado para Franca e de-
pois eles faziam entrar 14.. Eu lembro que chegamos a comprar
Nescafé, cigarros, algumas coisas pra mandar nio para a familia,
sino para os presos, perto do Natal... E parece que chegou...

A gente fazia comida tipica, lanches, as pessoas iam 14, joga-
vam, dominé, xadrez, conversavam... As mulheres que estavam hd
mais tempo, mais entrosadas, escreviam para os familiares dos pre-
sos politicos... De vez em quando se fazia pic-nics: nos reuniamos
todos e safamos pra pic-nic, reunides... Era uma convivéncia paralela
as amizades que nds tinhamos aqui. Também participavam brasilei-
ros, eles gostavam, mas era mais um grupo de espanhdis...

Depois, eu conheci 0 meu marido 14, num festival de danca que
teve... Ele é do sul da Espanha, de Cartagena, Murcia. Posterior-
mente, a gente se casou e fui ficando por aqui... Montamos uma loja
14 no Bresser, pedindo dinheiro emprestado porque nédo tinhamos
nada... E continuamos frequentando o Centro Democratico. Meus
filhos nasceram e a gente levava 14 porque tinha criangas também
de outros pais espanhdis; eles aprenderam a falar o espanhol e 14
eles participam...
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Foi muito bom pros meus filhos, porque eles conheceram os
costumes, conviveram com pessoas que falavam a lingua dos pais,
inclusive eles hoje tém dupla nacionalidade... Meus filhos sdo brasi-
leiros mas gostam muito também da cultura espanhola. Foi muito
bom pra todos nos...

Mais tarde, em 79, eu viajei pra Espanha: fiquei morando nove
anos e meio em Cartagena... Meu marido quis ir ver como estavam
as coisas, vendemos a loja, vendemos algumas coisas que a gente
tinha e fomos pra 14.. Quando chegou 14, ele falou que nio queria
mais voltar, queria montar a vida 14. Compramos uma loja 14 e co-
mecamos a trabalhar. O motivo da volta para aqui néo foi financei-
ro: estdvamos bem 14, em Cartagena.. Tinhamos a loja, tinhamos
uma casa na praia, carro... Foram motivos familiares, pessoais; diver-
géncias entre o casal.. Entdo eu achei que talvez aqui eu tivesse o
apoio da minha familia: meus irméos, minha irmé e minha mée... E
14 eu tenho dois irméos casados, um em Salamanca, e outro na cidade
natal minha... O que mora em Salamanca veio e ficou cinco anos,
mas néo se deu bem, néo foi bom pra ele... Ele ficou doente, entdo
voltou. Meus sobrinhos sdo muito bacanas... Meu outro irméo che-
gou a vir uma vez para visitar minha mie...

L4 pelo ano de 86 ou 87 voltamos pro Brasil... Agora meus fi-
lhos estdo estudando.. Um j4 se formou aqui, em zootecnia. Outro
estd estudando biologia na USP e o outro estd fazendo cursinho pra
ver se entra na USP também... Meu marido estd viajando na Espanha
e eu estou aqui, lutando com a vida... Aqui ndo estd bom: a economia
estd péssima, no Brasil, muito tumultuada.. Mas, no momento, eu
néo tenho perspectiva pra voltar...

A minha méae tem 93 anos e estd lticida, mas agora nao é possi-
vel trazer ela aqui.. Porque ela guarda relatos, se lembra de cada
pormenor daquela época e passa pra gente... Por isso que eu ja come-
cei a escrever tudo isso, é muito importante... Ela nasceu em 1901. E
essa é das espanholas que sofreu, sofreu muito - imagina quantas
pessoas ela perdeu na familia! Ela perdeu quase todos os homens...

Essa é a minha pequena histéria...



III

META-HISTORIA

SUENO

Iba yo montado sobre

un macho cabrio.

El abuelo me hablé

y me dijo:

- Ese es tu camino.

“iEs ese!”, grité mi sombra,
disfrazada de mendigo.
“iEs aquel de oro!”, dijeron
mis vestidos.

Un gran cisne me guiﬁé,
diciendo: ‘{Vente conmigo!”
Y una serpiente mordia
mi sayal de peregrino.
Mirando al cielo pensaba:
“Yo no tengo camino.

Las rosas del fin serdn
como las del principio. [...]

Federico Garcia Lorca
Libro de Poemas



Pensando a Historia Oral




A Pré-Histoéria Oral

EM BUSCA DE JUSTIFICAR a legitimidade da Histéria Oral, vdrios autores
estenderam sua ascendéncia até os primeiros historiadores, como
Heré6doto e Tucidides, que utilizaram fontes orais em seus relatos
(THOMPSON, 1988; JOUTARD, 1986). Como nota Philippe Joutard
arespeito deste fenémeno, “toda nova disciplina busca antepassados
prestigiosos com maior for¢a quanto mais vulnerdvel se sente e mais
deve justificar sua auddcia” (JOUTARD, 1986, p. 13), e a Histéria Oral
néo escapou disto. Nas primeiras décadas de existéncia, de fato, este
método foi duramente criticado por aqueles que se atinham a um
rigoroso fetichismo do documento escrito, desdenhando como
“distorcida” ou mesmo “falsa” qualquer evidéncia baseada na
oralidade. Seus defensores esforcaram-se por reconhecer em autores
passados a utilizagéo de fontes orais, fosse como documentacéo prin-
cipal ou como subsididria de estudos histéricos, sociolégicos, folclé-
ricos ou mesmo de romances.

E importante notar que a oralidade esteve sempre presente na
historiografia, ainda que mais ou menos disfarcada - o que é muito
diferente de afirmar que Herédoto ou Michelet tenham feito “Histéria
Oral”. Os exemplos de historiadores que recorreram a testemunhos
orais sdo muitos. Faz-se necessdrio, no entanto, diferenciar inicialmente
aqueles que assim o fizeram por uma escolha metodoldgica, daqueles
que ndo contavam com documentos escritos com os quais escrever a
sua histdria. Afinal, de que outra forma poderiam proceder Herddoto,
Tucidides e posteriormente Polibio e Tito Livio, em épocas em que a
palavra escrita tinha muito menos importéncia que a oral?
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Na Grécia Antiga, o termo “histéria” estava mais préximo da
sua raiz original indo-europeia, weid - “ver” —, da qual vem o sentido
de “eu vi”. Mas aquele que vé é também aquele que sabe: historein
em grego antigo é “procurar saber”, “informar-se” (LE GOFE, 1990, p.
17). Do ponto de vista etimoldgico, portanto, o historiador surge como
uma pessoa que se informa por si mesma da verdade; um verdadeiro
pesquisador de campo, que viaja, interroga, nio se limitando a trans-
crever os dados a sua disposi¢do, sem estabelecer relacoes entre os
acontecimentos ou distinguir fatos reais de relatos imagindrios. E
neste sentido que Her6doto é considerado o primeiro historiador,
pois apesar de bastante crédulo em relagio aos ordculos e a religiosi-
dade, manifestava cuidado com as informacées, distinguindo o que
ele mesmo viu do que apenas ouviu, e questionando a veracidade
das narragoes de outros. Nos trechos seguintes, Herédoto indica quais
foram os critérios para a investigacéo e a redacéo de suas historiai,
dando verdadeiros conselhos de prudéncia aos historiadores que o
sucederam:

Quanto a mim, meu objetivo ao longo de toda a obra é registrar
tudo que me foi dito tal como ouvi de cada informante. [...]
Em verdade, minha obrigacio é expor o que se diz, mas néo
sou obrigado a acreditar em tudo (essa expressdo deve apli-
car-se a toda a minha obra). (HERODOTO, 1985, Livro I1, 123;
Livro VII, 152).

Nao s6 os historiadores antigos, no entanto, enfrentaram a fal-
ta de documentacéo escrita para suas investigagdes. Isto ocorre tam-
bém com os estudiosos de culturas iletradas contemporéneas, como
as sociedades pré-literarias africanas, onde as tradi¢des séo as fontes
mais importantes para a histéria. Este caso, centro das atencées de
antropdlogos, etnélogos e linguistas contemporaneos, apresenta pro-
blemas distintos para o debate historiogréfico, que aqui serao consi-
derados de passagem. Nestas sociedades, hd uma grande variedade
de tradigbes orais, classificadas por Jan Vansina, em Oral Tradition;
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a study in historical methodology (1965) (cf. THOMPSON, 1988, p.
30), em cinco categorias: as férmulas (de aprendizagem e rituais,
lemas e titulos); os nomes de lugares e pessoas; a poesia oficial e
privada; as narracoes (histdricas, didaticas ou pessoais) e os reperté-
rios legais. Estas tradi¢ées, que ndo ocorrem homogeneamente em
todas as sociedades africanas, cristalizaram-se através de sistemas de
transmissdo de geragdo em geragdo com uma margem minima de
erro — certas praticas, como juramentos ou récitas em rituais, che-
gam a conservar sentencas exatas por séculos, incluindo arcaismos
que néo sdo mais compreendidos. Estas praticas constituem-se em
algo semelhante a livros sagrados ou documentos legais e os res-
ponsdveis por sua “conservacio” sdo funciondrios altamente especia-
lizados, como os genealogistas, memorialistas e rapsodos. A inter-
pretacéo destes “documentos” pelos estudiosos, assim, deve voltar-se
prioritariamente a mitologia e nao a histéria, procurando considerar
o simbolismo daquilo que foi conservado e néo sua relacdo direta
com a realidade.

Mais préximos da moderna Histéria Oral estdo aqueles que es-
colheram trabalhar com fontes vivas quando dispunham de docu-
mentacéo escrita sobre o objeto estudado, levantando assim outros
tipos de questionamentos e abordagens. O mais representativo deste
tipo de historiador é Jules Michelet, autor do classico Histoire de
la Révolution Francaise (1847), que em Le Peuple (1846) estabele-
cera os antecedentes da observagéo participante e da “histéria dos
marginalizados”:

Este livro surge de mim mesmo, de minha vida, do meu cora-
¢ao. Saiu da minha experiéncia, muito mais do que do meu
estudo. O extrai de minha observagio, de minhas relacées de
amizade e vizinhanga. Fui recolhendo-o nos caminhos. [...] Para
conhecer a vida do povo, seus trabalhos, seus sofrimentos,
bastava interrogar minhas lembrancas. (MICHELET, 1991, p. 7)
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Como o autor reconhece que a trajetéria do intelectual é indis-
socidvel de sua obra, apresenta ainda no prefacio uma pequena auto-
biografia, destacando seu passado operdrio e a aprendizagem com
os estudos e o magistério. A preocupacio em realizar a histéria das
classes inferiores surgiu na leitura de livros contemporéneos, onde
encontrava visdes contraditérias com as suas lembrancas. Decidiu
entdo fechar os livros e voltar ao povo:

O escritor solitdrio voltou a se misturar com a multidio, es-
cutou dela os ruidos, tomou nota de suas vozes. Fui consultar
os homens, escutd-los falar de sua prépria sorte, ouvir de seus
préprios ldbios o que muitas vezes néo se encontra nos escri-
tores de maior brilho: palavras cheias de senso comum.
(MICHELET, 1991, p. 8)

Sua pesquisa durou dez anos, nos quais percorreu grande parte
do territdrio francés estudando a situacdo do campo e das cidades;
deu como frutos néo sé o pequeno Le Peuple, inteiramente construido
sobre suas investiga¢des de campo, como certas passagens de Histoire
de la Révolution Francaise, onde utiliza uma documentagio escrita
mais abundante.

Na metade do século XIX, outros autores mostraram interesse
pela coleta de depoimentos da gente comum, antes que essa pratica
fosse completamente abolida pela histéria positivista ao final do sé-
culo. Nos Estados Unidos, em 1840, o bibliotecdrio Copeland, de
Wisconsin, recolheu 486 volumes de testemunhos de velhos solda-
dos da Revolugao norte-americana, formando a documentacéo que
foi utilizada posteriormente por Frederick Jakson Turner para o es-
tabelecimento da sua teoria da Fronteira. Na Europa, o recolhimento
de testemunhos era marcado pela atencéo a cultura popular, como o
trabalho de Walter Scott, que enriqueceu seus romances com as tra-
dicoes orais que recolheu por toda a Escécia, ou do conde Hersart de
Villemarqué, que durante trinta anos recolheu cantos populares
bretdes.
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Estas e outras tentativas, no entanto, ndo bastaram para tornar
a pratica comum, e ao final do século, os historiadores franceses
Langlois e Seignobos (1946, p. 127) afirmavam em Introducdo aos
Estudos Historicos que se ndo hd documentos escritos, ndo hd histo-
ria. O método que convertia a histéria em ciéncia, a filologia, abarca-
va somente o texto escrito, disponivel nos incontdveis arquivos que
se formaram junto com os estados nacionais. Os historiadores passa-
ram a se interessar assim unicamente pela Europa, pela histdria po-
litica, pela vida dos principes e dos grandes, ndo havendo necessida-
de de buscar outro tipo de documentacéo - o que sé voltou a ocorrer
mais de meio século depois.



A moderna Histéria Oral

Ar0s A PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL, surgiram novas tendéncias no sen-
tido inverso ao da histdria politica e das elites. A escola sociolégica
de Chicago utilizava a entrevista, a observagio participante e a bio-
grafia como meios privilegiados para a andlise da realidade social.
Certos autores demonstraram entdo um interesse especial pelo mé-
todo de histdrias de vida: W. I. Thomas e E. Znaniecki apresentaram
um trabalho pioneiro sobre imigracdes, The Polish Peasant in Europe
and America (1918-1920), construido a partir de autobiografias, car-
tas, didrios e entrevistas realizadas com velhos imigrantes polone-
ses; Clifford Shaw trouxe uma contribuicdo bdsica a criminologia
em suas obras, como The Jack Roller: a Delinquent Boy”s Own Story
(1930) ou Brothers in Crime (1938), compostas com apenas algumas
histdrias de vida das centenas que recolheu entre a juventude dos
subtrbios de Chicago.

Um programa que chama atencédo entre os antecessores da
Histéria Oral tomou corpo durante a New Deal: o Federal Writer's
Project, surgido da vontade de combater o desemprego dos intelec-
tuais norte-americanos, assim como do sentimento de um passado
nacional que nio era somente WASP (branco, anglo-saxio e protes-
tante). Neste projeto, centenas de escritores e estudantes desocupa-
dos foram contratados para interrogar antigos escravos negros, tra-
balhadores e agricultores; entre 1935 e 1943, foram recolhidas pelo
menos 180 mil pdginas de histérias de vida, cuja riqueza sé duas
décadas depois comecgou a ser conhecida em toda a sua extensédo
(JOUTARD, 1986, p. 117).
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Os historiadores estio de acordo, entretanto, sem desmerecer
essas iniciativas pioneiras, que o verdadeiro nascimento da Hist6ria
Oral deu-se nos Estados Unidos, apés a segunda Guerra Mundial,
quando os gravadores portdteis tornaram possivel o registro efetivo
da voz. Consideram-se as primeiras gravacdes de Alan Nevins, em
1948, como o marco de criagdo deste método. Nevins era um jorna-
lista e historiador, interessado sobretudo em politica, que desde 1939
esforcava-se por criar um organismo que obtivesse as histérias de
vida de norte-americanos “significantes”. Em 1948, o legado de um
historiador permitiu a Nevins criar na Universidade de Columbia,
em Nova York, o primeiro centro de Histéria Oral do mundo,
institucionalizando a pratica, reforcando seu cardter sistemadtico e
ensinando e difundindo a técnica.

Dentre os principais pontos da metodologia empregada pelos
estudiosos do Oral History Research Office, destaca-se que a grava-
¢do é considerada s6 um meio e a fita magnética um estado provisé-
rio da constituiciio do documento. Cada entrevista é sistematicamente
transcrita e enviada as pessoas interrogadas que releem a transcri-
¢do, corrigem-na e eventualmente a modificam; os pesquisadores
estabelecem entdo um indice de nomes e temas, anexando fotografi-
as e materiais complementares. Sob esta perspectiva, o documento
original néo € a fita, mas o texto escrito e corrigido (JOUTARD, 1986,
p-111).

Ironicamente, a Histéria Oral comegou com projetos que visa-
vam entrevistar “americanos significantes”, mantendo-se, assim, a
servigo de uma epistemologia histérica um pouco arcaica: a histéria
fética das elites. Nas primeiras entrevistas realizadas por Alan Nevins,
com politicos aposentados, ou em seu projeto sobre a empresa Ford,
buscava-se estabelecer os “fatos” e as motivacdes conscientes, ele-
gendo-se os informantes pelo papel que desempenharam nos acon-
tecimentos. Por duas décadas a Histéria Oral norte-americana ali-
mentou-se deste fildo, recebendo financiamentos privados dos mes-
mos “grandes homens” que eram tema de suas monografias. Esta
situacéo s6 veio a mudar apds 1970, quando se restaurou o método
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visando novos objetos e novos questionamentos, como as posturas
assumidas diante da Histéria das Comunidades, da Familia ou das
Minorias, surgidas a partir de uma questio inevitdvel no ambito da
Histéria Oral: “histéria de quem?”, “para quem?” (GALLIAN, 1992,
p- 26).

Nos anos que se seguiram a institucionalizagio da Histéria Oral
nos Estados Unidos, conheceu-se uma intensa propagacio do método:
em 1965 eram registrados 89 centros de pesquisa no pais, nimero
que saltou para mais de 1000 em 1977, quando a Associagéo de His-
téria Oral norte-americana completava dez anos. O movimento es-
palhou-se inicialmente pelos paises de lingua inglesa, como Ingla-
terra, Austrdlia e Canadd (que fundaram suas associagdes nacionais
em 1973 a primeira e em 1974 as demais), contagiando em seguida
outras terras desejosas de renovar sua historiografia, como México,
Itdlia, Alemanha e os paises escandinavos (JOUTARD, 1986, p. 136-
170).

Hoje, a pratica da Histéria Oral tornou-se conhecida e aceita
em todo o mundo, ocupando um lugar privilegiado no universo
historiogréfico e das Ciéncias humanas; somente em poucos espa-
cos ainda se recusa a documentagéo oral por néo ser “fiel aos fatos”
ou “representativa”. Esta discusséo, a nosso ver, é superada quando se
mudam as premissas bdsicas na abordagem do sujeito e do “fato his-
térico”, considerando-se que as histérias de vida nao nos apresentam
a “realidade”, mas a sua evocagdo verbal por um individuo particu-
lar numa situagdo especifica (PATAI, 1989, p. 15).



Tendéncias atuais: teoria

Um panorama das atuais tendéncias da Histéria Oral pode ser apre-
ciado através do didlogo entre dois autores — Paul Thompson e
Philippe Joutard —, que em seus trabalhos teérico-metodolégicos esta-
belecem os preceitos minimos para a utilizagdo deste método, néao
obstante suas divergéncias quanto a forma de criagdo e tratamento
da documentacéo oral (ver MEIHY, 1994, p. 52-60). A estes, vém opor-
se autores mais recentes, como Alessandro Portelli, preconizando
uma reavaliacio dos objetivos da Histéria Oral. A prépria dindmica
deste método faz com que as teorias nao se uniformizem, e o debate
constante entre elas cria a cada instante novas formas de se pensar a
evidéncia oral.

O livro The voice of the Past (A voz do passado), de Paul Thompson
(1984), é frequentemente tido como um manual obrigatério, apesar
de refletir uma postura particular a respeito do sentido deste méto-
do, determinada por uma concepcéo factual da Histéria. Objetivos e
preocupacodes distintas assumidas por outros estudiosos, porém - e
pelo préprio autor, em livro 16 anos posterior a data de seu cldssico
(SAMUEL e THOMPSON, 1990) -, levaram a fundamentacéo de
perspectivas mais amplas e complexas para a Histdria Oral.

Neste sentido, é mais abrangente o trabalho de Phillipe Joutard
(1986), C’est voix que nous viennent du passé (Essas vozes que nos
chegam do passado, titulo que é uma referéncia direta ao livro de
Thompson), pois nio se pretende rigido definidor de um método.
Joutard abre espaco para a experimentacédo de novas formas de con-
ducdo de projetos, entrevistas e textualiza¢des, delegando ao critério
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do pesquisador, e em funcédo do objeto e dos objetivos do estudo, a
formulacio de novas possibilidades metodolégicas e técnicas.

Outro importante trabalho tedrico (e pratico também) é o recen-
te The death of Luigi Trastulli and other stories, do italiano Ales-
sandro Portelli (1991), que nédo encara a Histdria Oral como uma
técnica que possa recolher informacoes precisas sobre o passado. Para
o autor, o que interessa é a subjetividade dos narradores, que tem
suas leis “objetivas”; seu estudo centra-se nas formas culturais e pro-
cessos pelos quais os individuos expressam o sentido de si mesmos
na histéria. Nestes e em outros autores, virios pontos de importan-
cia para a definicéo da Histéria Oral séo discutidos, como o cardter
politico e militante deste método, surgido com as mudangas nas pers-
pectivas da historiografia a partir da década de 1970. Para Paul
Thompson (1984, p. 11, 296), apesar de néo ser necessariamente um
instrumento de mudanca, pois depende do espirito com que é utili-
zada, a Hist6ria Oral tende a democratizar a histéria, transformando
seu contetido e proposito, delegando voz aqueles que estariam mar-
ginalizados pela histéria oficial.

A Histdria Oral favorece o aparecimento de um novo tipo de
fonte, o registro oral, que, diferentemente da autobiografia, é produ-
zido pela interacédo entre entrevistador e entrevistado, assumindo o
primeiro um papel fundamental. Para Saul Benison (1984, p. 127), o
resultado desse processo é um novo tipo de documento histérico:
“Apesar de ter sido criado por um participante nos eventos passados,
é também a criacdo do historiador-entrevistador, que de fato deter-
minou os problemas histéricos e as relacdes a serem examinadas.”

Para Norman Hoyle (apud HOFFMAN, 1984, p. 72), a entrevis-
ta é um tipo de transacéo social “na qual cada parte tem um efeito
direto, embora talvez indeterminado, sobre o outro. Todo o conjunto
de estimulos emitidos pelo entrevistador - sua idade, sua aparéncia,
sua maneira de falar, suas ag¢des, sua preparacéo, suas credenciais —
ird determinar como ele é percebido pela pessoa entrevistada. E a
maneira como ele é percebido certamente determinara o contetido,
estilo e qualidade da resposta que ela elege”.
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Alessandro Portelli (1991, p. 29-43) também destaca que a situ-
acdo de campo é um didlogo, no qual estaremos falando com pesso-
as e ndo estudando “fontes”. Um importante capitulo de seu livro é
dedicado ao estudo das relag6es de igualdade e hierarquia, identida-
de e alteridade no trabalho de campo. Para o autor, o pesquisador
tem interesse na igualdade como a condigdo para uma comunicagéo
menos distorcida, portanto de uma entrevista mais confidvel — des-
tacando porém que apenas a diferenca torna-a relevante.

Para os historiadores que trabalham com depoimentos orais
visando a “informacéo histérica”, surge a necessidade de reconhecé-
los como “fiéis”, “auténticos”, da mesma forma que os documentos
escritos. Sdo estabelecidas, assim, formas de confrontacéo do relato
oral com outros depoimentos e com fontes escritas, como sugerido
por Trevor Lummis em Listening to History (1987), manual total-
mente dedicado a consideracdes sobre a autenticidade da evidéncia
oral. O autor acredita que o desejo de se colher e interpretar informa-
¢do oral com mdaxima fidelidade é comum a todos que trabalham
com Histdria Oral; quem sai com um gravador para coletar “informa-
¢oes histéricas”, portanto, deve fazé-lo o mais acuradamente possivel.

O que distingue para estes autores a Histéria Oral (entendida
aqui como Histéria Oral temadtica) e a Histéria de Vida é que a pri-
meira visa a obtencao de informagdes sobre uma realidade comum
a uma determinada comunidade ou sociedade, enquanto a segunda
restringe-se a verdade individual, mais subjetiva, onde os temas so-
ciais apareceriam filtrados pelo discurso do depoente (MEIHY, 1991,
p- 55-59).

Quando se considera a Histéria Oral temédtica como “técnica”
recolhedora de informacdes precisas sobre o passado, destaca-se a
questdo da representatividade e a solucido adotada por Paul Thompson
em The Edwardians, onde se procurou selecionar o grupo mais re-
presentativo do universo estudado quanto possivel. Elaborou-se as-
sim o chamado método de “mostra de cotas”: uma lista de categorias
das diversas proporgdes na qual as pessoas se haviam de agrupar de
maneira que pudessem ser contadas. A amostra baseava-se no censo
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de 1911 e contava 444 pessoas; a propor¢édo entre homens e mulhe-
res era aquela verificada na época, assim como a proporgéao de habi-
tantes na cidade e no campo, a distribui¢io regional e segundo gru-
pos ocupacionais (THOMPSON, 1984, p. 145-149).

Phillipe Joutard (1986, p. 347-348) descarta este tipo de rigor
estatistico na formacéo da rede de informantes, sugerindo um prin-
cipio mais empirico, adotado neste trabalho: “se podem encerrar as
entrevistas quando o tempo e a energia gastos ja ndo sdo compensa-
dos pela quantidade e a qualidade das informacées recolhidas. Em
histéria oral, assim como em economia, existe uma verdadeira lei
dos rendimentos decrescentes. Certamente, o aproveitamento nao e
nulo e cada encontro oferece uma pequena riqueza, porém que niao
estd a altura do esforco despendido.” Joutard considera que esta é a
caracteristica de toda pesquisa histdrica: o investigador sabe que nunca
esgota sua documentagéo, portanto hd que saber concluir, mesmo
que provisoriamente.

Quanto a conducéo da entrevista, Paul Thompson (1984, p. 221-
225) é bastante especifico para aquele que trabalha com o objetivo
de recolher “informagdes” sobre o passado. Como esta necessidade
por parte do investigador se contrapde ao desejo de encaminhar a
entrevista por parte do entrevistado, a dimenséo deste conflito de-
penderd da capacidade do entrevistador em reconhecer ou nio a
importéncia da alteridade. O historiador tem que ser um bom ouvin-
te e um ajudante ativo; deve demonstrar interesse e respeito pelo
entrevistado enquanto individuo. Thompson sugere ainda como se
realizar as perguntas, que devem ser simples, claras e diretas, evitan-
do-se uma formulacdo que tenda a obter uma resposta pouco clara
ou que inclua a esta na prépria pergunta.

Jd aabordagem dada por Alessandro Portelli a prética da entre-
vista atém-se mais a questdo politica e ética, visto tratar-se de uma
troca entre dois sujeitos, literalmente uma “vista mutua”. Para o éxi-
to desta troca, é necessdrio que se estabeleca algum tipo de
mutualidade: “O trabalho de campo € significativo como o encontro
de dois sujeitos que se reconhecem um no outro como sujeitos, e
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portanto separados, e buscam construir sua igualdade sobre sua di-
ferenca de maneira a trabalhar juntos” (PORTELLI, 1991, p. 43).

Outra questdo importante enfrentada pelos oralistas diz respei-
to a forma na qual se apresentard o documento para estudo.
Thompson considera a gravagdo oral o documento mais preciso, ja
que a comunicacéo original foi oral. O trabalho analitico do histori-
ador, no entanto, deve realizar-se sobre a transcric¢do literal, o que
permitird a tomada de citagdes. Esta transcrigdo deve ser o mais fiel
possivel a entrevista, registrando todas as vacilagoes, balbuceios
e repeticdes da fala, sendo recomendadas apenas pequenas corre-
¢oes na forma quando o cardter da fala original torne a transcrigéo
ininteligivel.

Posigdo oposta é assumida por José Carlos Sebe Bom Meihy,
para quem a entrevista deve passar pelos processos de transcrigéo,
textualizacfio e transcriacio antes de se tornar um documento valido
para a andlise (ou néo) do historiador. O autor descarta totalmente o
uso da transcricdo literal por parte deste, por nédo se tratar de um
documento que reflita as nuances da comunicagéo oral. Assim, apro-
pria-se de dois termos e processos da criacéo literdria para auxiliar
narealizagdo do texto final: o “teatro de linguagem” e a “transcria¢io”,
sobre os quais voltaremos a falar no capitulo referente a criacdo do
documento escrito, a textualizacdo (MEIHY, 1990, p. 22; 1991, p. 29-
33).

J4 para Joutard, o problema é mais amplo e depende essencial-
mente dos propdsitos da investigacdo. A gravagdo é essencial, por
ser o Unico meio de se ter um texto no qual se podera exercer a
andlise escrita. Este texto, porém, néo precisa ser necessariamente a
transcricdo literal, que apresenta muitos problemas para a leitura.
Joutard cita Maurice Pons, para quem “entre o falado e o escrito exis-
te uma diferenca pela qual escapam sutilmente a verdade e a vida”
(JOUTARD, 1986, p. 333). Por tratar-se de dois cédigos, a transcrigéo
deve ser uma tradugéo, que é em certo modo uma trai¢éo; neste caso
oscila-se entre dois perigos: apegar-se a expressao do interlocutor
em seu minimos detalhes com o risco de tornar quase impossivel a



André Gattaz 312 Bracgos da Resisténcia

leitura e desvalorizar seu discurso ou reescrever o texto oral arris-
cando perder sua especificidade e uma parte da informacio que lhe
é prépria. A solucio de Joutard é tdo somente precisar os principios
utilizados na transcrigéo.

Superado o problema da transcricdo da entrevista, resta o da
interpretacdo das fontes orais, assunto também bastante discutido
pelos tedéricos e que apresenta diversas solugdes. Para o Paul
Thompson de A voz do passado, o historiador, utilizando-se da expe-
riéncia do “informante” (termo extraido da velha antropologia), pode
produzir um novo documento, onde as nuances histdricas sejam res-
saltadas. Busca-se com este tipo de documentagéo a “experiéncia de
vida”, “o lado subjetivo da Histéria”, a “atmosfera” do cotidiano, numa
tentativa de se empreender uma “reconstrucéo mais realista do pas-
sado” (THOMPSON, 1984 e FRASER, 1978).

J4 no recente The Myths We Live By, o autor inglés faz uma
revisdo dos primeiros anos da Histéria Oral, reconhecendo que os
primeiros oralistas praticaram um realismo ingénuo, ele mesmo entre
os pregadores deste “fetiche do cotidiano”. Na introdugéo deste tra-
balho, afirma-se: “Agora, quando ouvimos uma histéria de vida, a
maneira como foi narrada nos parece mais importante do que aqui-
Io que foi narrado.” Reconhecendo-se o valor do subjetivo nos teste-
munhos orais, desafiam-se as categorias aceitas de histéria, passan-
do-se a considera-la como uma construcgio narrativa. Introduzem-se
a emocdo, os medos e as fantasias conduzidas pelas metaforas da
memodria, “que os historiadores estiveram téo ansiosos em excluir de
seus relatos formais” (SAMUEL e THOMPSON, 1990, p. 2. Grifo meu).

Na antologia citada, de textos sobre mitos produzidos por histo-
riadores, sociélogos, antropélogos, literatos e até psiquiatras, desta-
ca-se o primeiro capitulo, da antropéloga Elizabeth Tonkin, destina-
do a mostrar que o realismo € um mito para os historiadores. Segun-
do a autora, os historiadores néo estdo imunes ao apelo do mito, como
pode ser visto pelas categorias que se empregam nesta disciplina
(como “a nacio” ou “a gente comum”), pelas grandes teorias que se
subscrevem ou pelo fetichismo dos fatos. H4 uma grande dificuldade,
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entre os historiadores, para reconhecer que o realismo racionalista é
o mito especial da cultura ocidental (TONKIN, 1990, p. 25).

Em relaco ao uso da Histdria Oral, Elizabeth Tonkin afirma
que se deve compreender e identificar como as histérias de vida sdo
estruturadas segundo certas convengdes, obedecendo ao desejo do
narrador de apresentar um “self” ao entrevistador, naquele momen-
to particular (Idem, p. 35).

Esta abordagem, que considera a narrativa mais importante que
o narrado, se é nova entre os muitos que trabalharam seguindo os
canones da escola thompsoniana, néo o é para os oralistas italianos,
que tém em Luisa Passerini e Alessandro Portelli dois grandes estu-
diosos da narrativa enquanto simbolismo, mitologia e construcio
consciente e eficiente da memoria.

Para Alessandro Portelli, a discrepancia entre o fato e a memoé-
ria destaca o valor das fontes orais como documentos histéricos. Esta
diferenca nio é causada por lembrancas falsas, mas gerada ativa-
mente e criativamente pela memdria e a imaginacdo num esforgo
para dar sentido a eventos cruciais da vida pessoal do depoente ou
da histéria em geral (PORTELLI, 1991, p. 26). O autor preocupa-se
com a maneira pela qual o “événement” foi elaborado, mudado e
interpretado na longa duragéo da memoria e da cultura, como mos-
trado pela relacéo das fontes orais com as escritas. Portelli d4 aten-
¢io essencialmente as fibulas, as histérias “erradas”, como as muitas
versoes da morte do operdrio Luigi Trastulli ocorrida na cidade de
Terni (Itdlia), que examina em seu livro.

Caberia aqui, falando-se da importancia da confrontacédo de
versoes, citar rapidamente o texto O curto verdo da anarquia, de Hans
Magnus Enzensberger (1975), que recolhe diversos testemunhos, es-
critos e orais, sobre a vida do anarquista espanhol Buenaventura
Durruti. Ao contrario dos que acreditam que Histéria s6 se faz com
versdes concordantes, Enzensberger mostra que podemos estudar e
conhecer o passado sem ter necessariamente que assumir ou valori-
zar uma das interpretacdes existentes. O autor parte da constatagio
elementar de que a histdria é uma invengdo para a qual a realidade
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fornece os elementos, portanto, quem pretende dar-se ao trabalho de
“reconstrucéo” histdrica deve assumir sua autoria e sua parcialidade.

Alessandro Portelli (1991) também ressalta a importéncia de
se considerar a interferéncia do pesquisador na realidade observada.
Deve-se abandonar o fetiche positivista da neutralidade, reconhecen-
do-se salutarmente a presenca do cientista social no campo. Ao con-
trario das fontes escritas, onde os dados existem independentemente
das necessidades do pesquisador, nas fontes orais o contetido depen-
de do que este poe em termos de perguntas, didlogo e relacio pesso-
al. A parcialidade do pesquisador, e de qualquer documento, néo
devem ser negadas; ndo devem tampouco servir de 4libi para o aban-
dono total da pesquisa em Ciéncias sociais. E imperativo um tipo de
tratamento a qualquer documento, seja ele oral ou escrito — por ex-
tensdo, a prépria pesquisa como documento em elaboragdo: a critica.



Tendéncias atuais: pratica

Os TRABALHOS PRATICOS EM HisTORIA ORAL produzidos nos tltimos dez
anos dividem-se basicamente em dois grupos: Histéria Oral temdtica,
mais vinculada ao testemunho sobre algum assunto especifico, e
Histdria Oral de vida, remetendo prioritariamente a experiéncia pes-
soal e a subjetividade (MEIHY, 1994, p. 56-57). Dentre os primeiros,
podemos destacar os livros de Ronald Fraser, Blood of Spain: an Oral
History of the Spanish Civil War (1978); de Luisa Passerini, Fascism
in Popular Memory (1987); de Alessandro Portelli, The Death of Luigi
Trastulli (1991); de Antonio Soriano, Exodos (1989) e a produgéao
mexicana representada pelos livros da série Palabras del exilio
(ALONSO e BARANDA, 1984; ALONSO et al, 1988; FUNES e
TUNON, 1982) e Los nifios de Morelia, este de Dolores Pla Brugat
(1985). Tais trabalhos fazem recortes nas entrevistas para ajusta-las
aos temas estudados, utilizando frequentemente a documentacédo
escrita em conjunto com a oral.

O livro de Ronald Fraser (1978) buscou recriar a “atmosfera”
dos eventos da Guerra Civil Espanhola na retaguarda, numa tentati-
va de entender melhor as contradicdes e realidades dos movimentos
individuais na Histéria. Para isso, o autor valeu-se de mais de 300
entrevistas, realizadas dentro e fora da Espanha nos anos de 1973 a
1975, além de farta documentacio escrita, composta sobretudo por
jornais e panfletos da época que ilustram as informagoes e impres-
soes. Fraser escolheu cinco regides da Espanha (duas tomadas pelos
nacionalistas, duas mantidas pelos republicanos e uma que viveu as
duas experiéncias), construindo sua narrativa cronologicamente,
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segundo as regides, utilizando-se das palavras dos participantes na
narrativa dos eventos, além de farta bibliografia e documentos pri-
marios. Ele ndo pretende uma nova histéria do conflito, uma nova
verdade a respeito dos fatos, mas a visdo que os participantes tém
dos acontecimentos.

Um aspecto discutivel do trabalho de Fraser remete a questéo
da “veracidade”. Ndo sendo possivel conferir cada assertiva, cada ex-
periéncia, exceto quando hd evidéncias documentais, o autor permi-
tiu-se omitir as informacdes incertas. Para Fraser, no entanto, uma
assertiva de um fato que é demonstradamente falsa constitui parte
da “atmosfera”; assim, deve ser mantida, contanto que sua validade
seja contestada em seguida.

Trabalhos tematicos realizados no México pela equipe da Di-
reccién de Estudios Historicos do Instituto Nacional de Antropologia
e Historia, como a série Palabras del Exilio ou o estudo Los nifios de
Morelia, permitem outras constatacdes. Nestes casos, também a ten-
tativa é de contar a histéria através das palavras dos participantes
nos eventos passados. Como afirmam as autoras de Palabras del Exilio
II - El Sinaia, a Histéria Oral é o instrumento idoneo para se recupe-
rar a dimens&o dos processos histdricos que se perde em outros tra-
balhos histdricos: “a dimenséo viva e maledvel da vida cotidiana dos
individuos imersos na histéria; os matizes emotivos e pessoais; a 6tica
irredutivel, abrupta e contraditéria dos homens de carne e osso; sua
maneira de sentir e perceber os acontecimentos e de perceber-se a si
mesmos dentro deles” (FUNES e TUNON, p- 15).

Apesar desta intencéo, as autoras delegam bastante importan-
cia aos documentos escritos e fazem frequentes cotejamentos e com-
paragdes entre os dois tipos distintos de documentos. Os entrevista-
dos sdo tratados como “informantes”, portanto suas “informagdes”
devem ser averiguadas com base em documentos primérios ou em
outros depoimentos.

Nestes trabalhos, a narrativa é elaborada & maneira do livro de
Ronald Fraser: cronologicamente, numa alternancia continua entre
a palavra do historiador e a palavra dos depoentes. O que se questiona
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entdo é a impressdo de que os trechos dos depoimentos foram esco-
lhidos unicamente para reforcar as teses dos autores, j4 que nio se
pode conhecer a entrevista em seu todo. No entanto, o resultado sao
livros convincentes, principalmente no tocante as experiéncias dos
anos posteriores a Guerra e do fluxo migratério, como as histérias
que descrevem a vida nos campos de concentracéo na Franca ou a
viagem para o exilio.

A mesma impressdo é causada pelo trabalho de Antonio Soriano,
Exodos (1989), que tem como tema central o exilio dos espanhdis
republicanos na Franga durante os anos da II Guerra Mundial. Cam-
pos de concentragéo, rotas de fuga e o maquis sdo os espacos dos
heroicos depoimentos — heroicos néo s6 para os depoentes, que se
consideram como tais, mas também para o autor, como se nota pelas
perguntas diretivas constantes do texto. Ap6s uma breve introdugéo
histdrica, este autor apresenta individualmente os depoimentos, re-
feridos apenas ao momento histérico estudado. Da mesma forma
que os livros da série mexicana sobre o exilio, esta obra tem interes-
se e importancia mais pela prépria intensidade das histérias relata-
das do que pelo trabalho do historiador, aqui quase restrito ao de um
editor.

Um texto de especial importancia é o livro Fascism in Popular
Memory, de Luisa Passerini (1987), que traz uma abordagem distinta
dos testemunhos orais, usados no trabalho pelo que dizem, direta ou
indiretamente, sobre o lado cotidiano da cultura, abrindo caminho
para a andlise do comportamento na sociedade. A autora acredita
que é essencial para o entendimento da histdria ndo sé o conheci-
mento das vidas “obscuras” e “ordindrias”, como também das ideias
que alimentam suas experiéncias cotidianas, ligadas a realidade, e
que formam a outra face desta.

No texto referido, foi dada atencéo especial ndo sé ao contetido
das memodrias, mas também a forma que essas memorias tomam
quando narradas por solicitacdo de um entrevistador. Buscando com-
preender como se deram as relagdes entre a classe operdria de Tu-
rim, Itdlia, e o fascismo, a autora vale-se da Histéria Oral para saber
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como se estruturam no presente, através das entrevistas, as repre-
sentagdes coletivas daquele processo. Percebe-se ainda nos depoimen-
tos como a tradigdo e a ideologia relacionam-se dentro de um pa-
drdo cultural, explicitando uma “mentalidade coletiva” que determi-
na as atitudes individuais face ao contexto histérico-social.

Através da Histéria Oral de vida, Passerini compde em seu es-
tudo uma verdadeira “galeria de autorretratos”, em que a andlise dos
estereétipos e formas narrativas permite a identificacio de identida-
des coletivas. Tais identidades explicam néo sé as posturas atuais da
classe trabalhadora frente a seu contexto social, mas ajudam a com-
preender também as do passado.

A autora reconhece ainda o papel do sujeito, que combina sua
memoria pessoal com a memoria coletiva, criando uma espécie de
mitologia individual. Esta “mitologia”, entretanto, no lhe interessa
em si mesma, mas como agente recriadora de uma imagem coletiva.
Os “autorretratos” refletem antes uma questéo social do que psicolé-
gica ou individual, por isso a autora assume a opcédo de fragmentar
os depoimentos recompondo-os a partir dos eixos temadticos. Seu tex-
to define-se na identificaciio e andlise das formas narrativas e da
incidéncia de certos esteredtipos, como os tipos comico, hagiogrifico,
irreverente, militante etc.

A pesquisa empirica do livro de Alessandro Portelli (1991),
intitulada Two Industrial Cultures, é composta de diversos artigos
independentes que tratam das principais caracteristicas narrativas
reconhecidas pelo autor no corpus documental, constituido de 90
entrevistas com ex-operarios das cidades de Terni (Itdlia) e Harlam
(Kentucky, EUA). Entre estes temas, pode-se citar a percepcdo do
espaco fisico e a utilizacdo da lingua na transigdo cultural, assuntos
que se perfilam com outros: os “mundos-possiveis” da meméria da
classe operdria, os esportes, o trabalho, a politica e os padrdes de
paternalismo nas duas cidades industriais que examina.

Apresentando e discutindo trechos das entrevistas, Portelli ex-
plica como se desenvolve a formacido de uma meméria coletiva, ou
individual, “distorcida” a respeito de determinado fato, como e por
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que esta distorcdo operou-se, ou seja, obedecendo a quais objetivos?
Realiza-se um estudo nédo sobre o que foi dito, mas sobre como e
porque isto foi dito. O autor associa os desvios das narrativas dos
operarios a busca de uma identidade prépria, condicéo dificil de ser
alcancada dentro de uma sociedade que se baseia ndo em castas,
mas em classes, com alto grau de mobilidade social, como a Itdlia
ou os Estados Unidos dos anos posteriores a II Guerra Mundial.

A HistOr1A ORAL DE VIDA, segunda principal variacido do método, pode
ser conhecida em seus diversos matizes por meio dos livros Brazilian
Women Speak, de Daphne Patai (1989), Memdria e Sociedade: Lem-
brancas de Velhos, de Ecléa Bosi (1979) e dos trabalhos de José Carlos
Sebe Bom Meihy, A Col6nia Brasilianista (1990) e Canto de Morte
Kaiowd (1991).

No livro de Daphne Patai (1989), o termo “informante” perde
totalmente seu significado; a relagéo entre o entrevistador e o entre-
vistando passa a ser vista antes de tudo como a intersecgio entre as
duas subjetividades, os dois “selfs”, que se constroem mutuamente
em todas as etapas da pesquisa. Trabalhando com Histdria Oral mais
como um didlogo do que como uma entrevista dirigida, Patai explicita
a importancia da colocacéo do “self” do pesquisador como funda-
mental na definicdo do projeto; o entrevistador niao é um observa-
dor passivo, mas um participante ativo na formulacéo do depoimento.

Patai ndo vé a Histéria Oral como meio para se chegar ao “real
objetivo”, porém como verdadeira invencdo ou construcio textual
que deixa transparecer a forma como o individuo recria a partir de
sua subjetividade o seu universo cultural. Para a autora, uma mu-
lher que lhe conta sua histéria de vida ndo é um transmissor neutro
ou passivo mas, ao contrdrio, um agente moldando e construindo
ativa e criativamente sua narrativa. Os entrevistados criam um pas-
sado que levam ao seu “self” presente.

O produto da Histéria Oral, portanto, é uma construgdo verbal
mais do que uma fonte objetiva, passivel de fornecer informacoes e
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verdades sobre determinados fatos. Interessada no impacto de géne-
ro, classe e raca para as mulheres comuns de aglomerados urbanos
brasileiros, Patai ndo conduziu as entrevistas “armada com um pro-
tocolo”, como sugere Paul Thompson; ao contrdrio, partia de per-
guntas simples para que as entrevistadas elaborassem sua narrativa
livremente. Como Patai considera o teor literdrio essencial para a
Histdria Oral, ocorre uma profunda redefini¢do dos procedimentos
técnico-metodolégicos adotados, como a forma de transcrigdo, guia-
da pelas ideias e nédo pelas palavras exatas do entrevistando — os de-
poimentos foram reescritos de forma a tornar sua leitura mais clara,
sem no entanto perder a caracteristica original da fala de cada depo-
ente.

Além da introducéo, em que explicita seus procedimentos
metodoldgicos, Patai ndo faz outros comentarios durante as narrati-
vas, que sdo apresentadas separadamente e integralmente, ao con-
trario dos trabalhos de Histéria Oral temdtica, que recortam as en-
trevistas.

Desta forma também sdo construidos os trabalhos de Bom
Meihy, A Colénia Brasilianista (1990) e Canto de Morte Kaiowd (1991)
que, ao contrdrio de Brazilian Women Speak, tratam de pessoas visi-
veis e ndo andnimas,® trazendo a tona outros problemas éticos que
tiveram que ser resolvidos. Tratando de reconhecidos professores
norte-americanos no primeiro caso, e de ativas figuras politicas da

6 O trabalho em Histéria oral pode ser realizado com pessoas visiveis ou
anonimas, dependendo dos problemas levantados pelo pesquisador E
uma decisdo que estd diretamente relacionada com a escolha do objeto
de estudo, mas tem bastante importancia do ponto de vista ético e poli-
tico. Os depoimentos de pessoas “visiveis” — personalidades publicas
como artistas, politicos ou profissionais conhecidos — sdo mais contro-
lados, mais “oficiais” e frequentemente levantam problemas de ordem
politica. Por outro lado, as pessoas “anénimas” — gente comum, desco-
nhecida —, sio menos preocupadas em contar sua “Histéria oficial”: fa-
lam sobre temas mais cotidianos, com maior liberdade e menor preo-
cupacio formal.
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comunidade indigena Kaiowd de Dourados-MS no segundo, o autor
teve que equilibrar os depoimentos de maneira a confronté-los sem
os desvalorizar, num complicado exercicio politico.

Mais do que as mulheres “comuns” entrevistadas por Daphne
Patai, os personagens de ambos os livros de José Carlos Sebe tém
plena consciéncia de que estdo falando para o presente e para a His-
téria, formulando histdrias oficiais que sabemos nem sempre serem
“honestas”. Deve-se, porém, contar com isso, e a “desonestidade” no
relato passa a fazer parte da prépria andlise que o leitor empreende-
rd. E importante ressaltar o fato de que as entrevistas realizadas e
textualizadas pelo autor sdo posteriormente reencaminhadas aos
entrevistados para sua conferéncia. Nesta fase do processo, o depo-
ente tem a liberdade de corrigir e alterar seu texto, s6 entéo legiti-
mando-o para uso do historiador.

Uma questdo importante que surge nos dois trabalhos do pro-
fessor José Carlos Sebe Bom Meihy diz respeito a forma da transcri-
céo. O autor estabelece a possibilidade de recriagédo do texto falado
em texto escrito através do mecanismo de transcriacdo, termo pro-
posto por Haroldo de Campos para a realizacio de tradugdes. Segun-
do este conceito, a transcri¢do (ou a traducao) deve fiar-se nas ideias
e néo nas palavras do depoente, assim como o defendido por Patai.
Meihy no entanto chega mais longe ao propor a completa reescrita
do texto, onde um novo elemento entrara: o teatro de linguagem,
termo este emprestado de Roland Barthes. Enquanto a transcriagao
surge da necessidade de se adaptar o texto falado ao texto escrito, o
teatro de linguagem pretende incorporar a este os elementos néo-
verbais da entrevista, tdo importantes quanto as palavras ditas, mas
perdidos na transcricéo literal.

O autor propde entdo a seguinte metodologia para a transcri-
cdo: primeiramente, realiza-se a chamada “transcricéo literal”, onde
a entrevista é rigorosamente passada para o papel, com todos os seus
lapsos, erros, vacilos, repeticoes e incompreensdes, incluindo as per-
guntas do pesquisador. Num segundo momento, o da “textualiza-
¢d0”, as perguntas sdo incorporadas a fala do depoente, a narrativa
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recebe uma pequena reorganizagdo para tornar-se mais clara e os
equivocos linguisticos sdo sanados. E na etapa final, a “transcriacio”,
que se atua no depoimento de maneira mais ampla, invertendo-se a
ordem de paragrafos, retirando ou acrescentando-se palavras e fra-
ses e, enfim, realizando-se o “teatro de linguagem”, que incorporard
a narrativa os elementos néo-verbais da entrevista como risos ou
choro: “Teatralizando o que foi dito, recriando-se a atmosfera da en-
trevista, procura-se trazer ao leitor o mundo de sensagdes provocadas
pelo contato e, como é evidente, isso ndo ocorreria reproduzindo-se o
que foi dito palavra por palavra” (MEIHY, 1991, p. 30-31).

Outro importante estudo que merece ser citado ndo vem pro-
priamente do campo da Histdria, mas da Psicologia Social: Memdria
e Sociedade - Lembrancas de Velhos, de Ecléa Bosi (1979), livro pio-
neiro no trabalho com Histéria de Vida no Brasil. Apés uma longa
introdugédo em que discute duas teorias concorrentes sobre a memo-
ria (aquelas de Henri Bergson, que se atém a fenomenologia da lem-
brancga, e de Maurice Halbwachs, destacando os quadros sociais da
memodria), a autora apresenta oito histérias de vida de velhos mora-
dores da cidade de Sdo Paulo, textualizadas livremente.

Estas histdrias, por si s6, implicam visdes bastante ilustrativas e
esclarecedoras da vida cotidiana na cidade de Sado Paulo, principal-
mente na primeira metade do século, entre classes sociais distintas.
Nio é a vida cotidiana ou a Histéria, no entanto, o objeto da autora e
sim as lembrancas como expressdo de uma memoria individual
indissocidvel da memoria coletiva. Assim, analisam-se as histdrias
de vida segundo a ética proposta por Halbwachs, que interliga a
memodria e a sociedade, a mem©ria e o tempo, a meméoria e o espago.
Distinguem-se ainda a memdria-evocagéo e a memdria-convencio:
a primeira tratando-se de lembrangas “ingénuas” da inféncia, a se-
gunda da memdria dos fatos politicos e sociais, que carrega em si
uma forte carga ideoldgica.



Multidisciplinaridade e Histéria Oral

COMECAREI ESTA ULTIMA SECAO estudando a narrativa através das abor-
dagens linguisticas e semiolégicas dadas por Roland Barthes (1973)
e por Alessandro Portelli (1991). E dificil falar de “narrativa”, no en-
tanto, sem antes mencionar o texto O Narrador, de Walter Benjamin
(1990), que ja em 1936 percebia os rumos que tomavam as tradicdes
frente a valorizacdo crescente da informacéo imediata. Apesar de
Benjamin néo ter conhecido o verdadeiro boom da midia eletrénica,
seu texto continua mais do que nunca atual, refletindo uma tendén-
cia que se foi agucando durante o século: o passado deixa de ser
referéncia; o instante vem a ser a medida da temporalidade.

Segundo Benjamin, a arte de narrar encontra-se em vias de
extingdo; perde-se a faculdade de intercambiar experiéncias, que é a
fonte a que recorreram todos os narradores, em beneficio do acesso
a informacao, em que os fatos jd chegam acompanhados de explica-
¢oes. A narrativa, ao contrdrio desta, nao tem um fim, ndo promete
uma solucio. “Metade da arte narrativa estd em evitar explicagcdes”
(Idem, p. 199): seu final parece estar sempre em aberto, pois a pro-
pria vida ¢é passivel de um novo prolongamento. O narrador ¢ livre
para interpretar a histéria como quiser, e com isso o episédio narra-
do atinge uma amplitude que nio existe na informacio.

Benjamin destaca que a natureza narrativa tem sempre em si,
as vezes de forma latente, uma dimenséo utilitdria: um ensinamento
moral, uma sugestio pritica, um provérbio, uma norma de vida. O
narrador figura entre os mestres e os sdbios. Ele sabe dar conselhos -
que retira da prépria experiéncia ou da experiéncia relatada por outros
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- néo para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos,
como o sébio.

Um conceito importante discutido por Benjamin é o da narrati-
va como forma artesanal e comunitdria de comunicacio, oposta a
informacéo atual, onde o trabalhador encontra-se isolado do proces-
so global de produgdo. Segundo o autor, imprime-se na narrativa a
marca do narrador como a mio do oleiro na argila do vaso. Contar
histdrias é a arte de contd-las de novo. Benjamin evidencia que a
relacdo desarmada entre ouvinte e narrador é dominada pelo inte-
resse em conservar o que foi narrado. Para o ouvinte imparcial, o
importante é assegurar a possibilidade de reprodugéo.

Outro ponto discutido por Benjamin parece-me de vital impor-
tancia: a distin¢ao entre o historiador e o cronista. Para o autor:

[...] o historiador é obrigado a explicar de uma outra maneira
os epis6édios com que lida, e nao pode absolutamente conten-
tar-se em representa-los como modelos de histéria do mundo.
E exatamente isto que faz o cronista, especialmente seus re-
presentantes cldssicos, os cronistas medievais, precursores da
historiografia moderna. Na base de sua historiografia estd o
plano da salvagio, de origem divina, indevassdvel em seus
designios, e com isso desde o inicio libertaram-se do 6nus da
explicagao verificavel. (Idem, p. 209)

Delegada ao historiador a obrigacio de explicar de alguma for-
ma os “episédios com que lida”, vemo-nos na incumbéncia da com-
preender como acontecem 0s 110ssos fatos, isto €, como se articulam
as narrativas a partir das entrevistas. E o instrumental preciso para
tal empreendimento ¢é fornecido pela linguistica, pela semiologia e
pela teoria literdria, disciplinas que tém em Roland Barthes um de
seus grandes intérpretes.

Em Introdugio a andlise estrutural da narrativa (1973), Barthes
formula uma teoria, ou um modelo hipotético de descrigdo, a ser
aplicado a andlise das espécies narrativas. Estruturalmente, propoe
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trés niveis no qual se decomporiam as narrativas: o nivel das fun-
¢Oes; o nivel das agdes; e o nivel da narracio.

O nivel das fung¢des comporta a correlagio entre as unidades
minimas do discurso narrativo, determinadas pelo seu carater funci-
onal. Para Barthes, tudo na narrativa é funcional: “na ordem do dis-
curso, o que se nota é, por definicdo, notdvel” (Idem, p. 22). H4 no
entanto vdrios tipos de funcoes, destinadas a preencher diversos re-
quisitos da narrativa. A primeira diferenciacéo faz-se entre as verda-
deiras funcgées (ou fungées de Propp), que se correlacionam ao lon-
go da narrativa, implicando uma sangéo sintagmadtica; e os indices,
cuja finalidade é transmitir conceitos mais difusos, numa relacéio
paradigmatica.

As primeiras podem ser fungdes cardinais, que sdo a verdadei-
ra articulacdo da narrativa, seus “momentos de risco”, ou fungdes
catdlises, que preenchem espacos, criando uma funcionalidade cro-
nolégica e estabelecendo “zonas de seguranga”. Entre os indices, po-
demos ter os verdadeiros indices, que carregam significados implici-
tos sobre o cardter ou sentimento de personagens, a atmosfera, ou as
informagdes, imediatamente significantes, que situam no tempo e
espaco a histdria, conferindo autenticidade ao relato.

Todas estas fungdes obedecem a certas regras de combinatdria,
sendo que a mais importante relacdo é a que une as funcdes cardi-
nais. Uma funcio desta espécie obriga a outra e reciprocamente, e a
correlacgio entre estas funcdes define a armacéo da narrativa. Caté-
lises, indices e informantes séo expansdes com relacéo aos nicleos.
Estes, sio regidos pela 16gica, sdo necessdrios e suficientes.

O nivel seguinte de andlise inicia-se quando a pirdmide das fun-
¢Oes toca na das agdes, que é de fato o nivel dos personagens. O autor
considera no entanto que o estatuto estrutural do personagem no o
supde como um “ser”, mas como um “participante”: a nocéo de per-
sonagem submete-se inteiramente a nogdo de agido. Como esta de-
senvolve-se a partir e ao redor de personagens, serdo as categorias
gramaticais da pessoa, os pronomes, que dardo a chave do nivel
acional. Como estas categorias, porém, ndo se podem compreender
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a nfo ser em relacéo a instdncia do discurso, e nio da realidade, os
personagens, como unidades do nivel acional, s6 encontram sua signi-
ficagdo se sdo integrados ao terceiro nivel de descrigéo, o da narrativa.

O nivel da narrativa exige a interpretacio do texto como objeto,
como alvo da comunicagio. Sabe-se em linguistica, que eu e tu sdo
absolutamente pressupostos um pelo outro; do mesmo modo, ndo
pode haver narrativa sem narrador e sem ouvinte (ou leitor). Ha um
“doador” da narrativa, assim como hd um “destinatdrio”. Barthes dis-
tingue entdo os trés tipos de “doadores” da narrativa: no primeiro
caso, a narrativa é emitida pelo autor como pessoa, expressiao de um
eu que lhe ¢ exterior; no segundo, o narrador tem consciéncia total,
é interior e exterior aos personagens; no ultimo caso, o narrador li-
mita o discurso ao que sabem os personagens. Todas estas concep-
¢bes sdo “realistas”, como se a narrativa se determinasse original-
mente em seu nivel referencial. Narradores e personagens, no en-
tanto, sdo essencialmente “seres de papel”. O autor material da nar-
rativa ndo se confunde com o narrador: “quem fala (na narrativa)
néo é quem escreve (na vida) e quem escreve nao é quem é” (Idem,
p- 46). Roland Barthes afirma, pois, que nas literaturas orais o autor
néo é aquele que inventa as mais belas histérias, mas o que domina
melhor o cédigo cujo uso partilha com os ouvintes; nessas “literatu-
ras”, o nivel narrativo é tao nitido, suas regras tdo estritas, que ¢é
dificil conceber um “conto” privado de signos codificados da narrativa.

O trabalho de andlise da narrativa empreendido por Alessandro
Portelli guarda algumas relagdes com o de Roland Barthes, sendo
menos elaborado porém mais facilmente aplicdvel a andlise das en-
trevistas. Portelli estuda a fonologia do tempo da narrativa, quebran-
do-o em dois eixos: o sintagmadtico e o paradigmadtico. Para o autor,
quando um narrador localiza um evento no tempo, ele o deve fazer
em dois niveis: o primeiro processo, e mais familiar, é a periodizagao,
onde se quebra o continuum do tempo em pontos discretos, dividin-
do-o horizontalmente em periodos e épocas consecutivos. Estes peri-
odos séo separados pelos “eventos-chave”, caracterizados por ocasido
da narracdo como momentos de ruptura.
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Mas o tempo também é quebrado em vdrios niveis no eixo
paradigmadtico — o da simultaneidade —, como uma nota musical ¢é
desmembrada em seus sons harmonicos: todos os niveis ocorrem ao
mesmo tempo e insepardveis uns dos outros, mas, apesar disto, sdo
logicamente distintos. Se tomarmos uma unidade de tempo conven-
cional, seja um segundo ou um ano, nela sempre estard ocorrendo
mais de um evento. Estes eventos concorrentes, no entanto, concer-
nem a dreas diferentes de significacio e experiéncia: o tempo, a poli-
tica, o trabalho, a familia etc. Eles podem portanto ser agrupados
com eventos que se referem a mesma drea de significado mas ocor-
rendo em outras épocas, formando linhas sintagmadticas que correm
paralelamente entre si.

Portelli, em cada entrevista, busca verificar qual destes niveis
paradigmadticos é o dominante na periodizagdo e interpretacdo da
narrativa, definindo trés estratos verticais ao redor dos quais as nar-
rativas sdo dispostas na maioria dos casos: o institucional, esfera da
politica, governo, histéria e ideologia; o coletivo, que engloba a vida
da comunidade, da vizinhanga e do trabalho; e o nivel pessoal, concer-
nente a vida familiar, ao ciclo dos nascimentos, casamentos, mortes.
Cada um destes niveis tem um referente espacial, respectivamente:
a nacéo e o mundo; a cidade, a vizinhanca e o trabalho; o lar (POR-
TELLI, 1991, p. 69-73).

Trabalhando com Histérias de vida, estamos de fato lidando
com um tipo de autobiografia, ainda que néo escritas pelo préprio
autor de maneira memorialista, mas elaboradas conjuntamente com
a participacio do historiador. Colocam-se assim alguns problemas
sobre a construcio da autobiografia, que analisarei a partir do abran-
gente trabalho de Georges Gusdorf, Condiciones y Limites de la
Autobiografia (1991).

Segundo Gusdorf, o autor de uma autobiografia impde-se como
tarefa contar sua proépria histdria. Trata-se, para ele, de reunir os ele-
mentos dispersos de sua vida pessoal e de agrupa-los em um esque-
ma de conjunto, tentando conseguir uma expressio coerente e total
de seu destino. O autor deve situar-se a certa distancia de si mesmo,
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a fim de reconstruir-se em sua unidade e sua identidade através do
tempo. Esta unidade vivida de comportamento e de atitudes néo pro-
cede do exterior: é certo que os fatos influem, as vezes nos determi-
nam e sempre nos delimitam; mas os temas essenciais, os esquemas
estruturais que se impdéem ao material dos fatos exteriores séo os
elementos constituintes da personalidade.

Tratando das andlises possiveis para a autobiografia, Gusdorf
considera primeiramente o estado da historiografia atual. Para o autor,
o idolo da histéria objetiva e critica, adorado pelos positivistas do
século XIX, desmoronou; a esperanga de uma “ressurreicio integral
do passado”, mostrou-se carente de sentido; “o passado é o passado, e
néo pode habitar de novo no presente a néo ser a custa de uma perda
total de sua natureza” (GUSDORE, 1991, p. 14).

Como a crianga, o jovem, o ser maduro de outros tempos desa-
pareceram e nédo podem se defender, s6 o homem atual tem a pala-
vra, o que permite negar o desdobramento e postular exatamente o
que estd em questdo. “Nenhum artificio de apresentacéo, ainda que
se veja ajudado pela genialidade, pode impedir ao narrador saber
sempre a continuagdo da histéria que conta, ou seja, partir, de algu-
ma maneira, do problema resolvido” (Idem, p. 15). A narrativa da
sentido ao acontecimento, o qual, enquanto ocorreu, talvez tivesse
muitos, ou nenhum. Esta postulacéo de sentido determina os fatos
que se elegem, os detalhes que se ressaltam ou se descartam, de
acordo com a exigéncia de inteligibilidade preconcebida. Os esque-
cimentos, as lacunas e as conformagoes da meméria originam-se af:
néo sdo consequéncia de uma necessidade puramente material re-
sultado do acaso; pelo contrario, provém de uma opcéo do escritor,
que recorda e quer fazer prevalecer determinada versdo revisada e
corrigida de seu passado, de sua realidade pessoal.

A critica externa e objetiva, portanto, pode sinalizar aqui ou ali
um ou outro erro de detalhe ou algum engano, mas nédo pode por
em tela de juizo o essencial. Na autobiografia, nos concerne outra
verdade. A verdade dos fatos subordina-se a verdade do ser, pois é
sobretudo o narrador que estd em questdo. A narrativa traz-nos o
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testemunho de uma pessoa sobre si mesma, o debate de uma exis-
téncia que dialoga com ela prépria, na busca de sua fidelidade mais
intima. Daf a necessidade de um tipo de critica que, “em lugar de
mostrar a correcio material da narrativa ou de mostrar seu valor
artistico, procure compreender a significacdo intima e pessoal, con-
siderando-a como o simbolo, ou a pardbola, de uma consciéncia em
busca de sua verdade individual, prépria” (GUSDORE, 1991, p. 16).

Outro ponto sobre a andlise das autobiografias — e por extensao
as histdrias de vida —, diz respeito ao estilo, que Gusdorf entende ndo
somente como uma regra de escritura mas como uma linha da vida.
A verdade da vida néo é distinta, essencialmente, da verdade da obra.
H4 um estilo de vida roméantico, como h4 um cléssico, barroco, exis-
tencial ou decadente. A vida, a obra e a autobiografia, aparecem-nos
assim como trés aspectos de uma mesma afirmacéo, unidos por uma
constante imbricagio — conceito que considero de vital importancia.

Consideradas as contribui¢oes trazidas pela linguistica, a
semidtica e a teoria literdria a esta pesquisa, resta agora examinar-
mos os aspectos tedricos levantados pela antropologia dos quais nos
apropriamos para o estabelecimento de um estatuto da autoria do
texto em Histdria Oral. Apesar da questédo da escrita etnogréfica ter
sido levantada em vérios textos, limitar-me-ei aqui a comentar os
posicionamentos de Clifford Geertz (1989) e de James Clifford (1986)
(outros textos que discutem o fazer etnografico sio: GEERTZ, 1989,;
SIMOES JR., 1992; ver também GALLIAN, 1992, p. 38).

A nocéo de que os procedimentos literdrios permeiam qual-
quer trabalho de representagdo cultural é uma ideia recente na an-
tropologia. Para Clifford Geertz, os processos literarios — metafora,
figuracéo, narrativa — afetam os modos pelos quais os fenémenos
culturais sdo registrados, das primeiras “observacdes” anotadas, ao
livro completo e as maneiras como essas configuracdes “fazem sen-
tido” em determinados atos da leitura. O etnégrafo “inscreve” o dis-
curso social: ele o anota. Ao fazé-lo, ele o transforma de aconteci-
mento passado, que existe apenas em seu proprio momento de ocor-
réncia, em um relato, que existe em sua inscri¢do e que pode ser
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consultado novamente. Para o autor, esta é no entanto uma situagao
delicada, pois o pesquisador néo inscreve o discurso social bruto, mas
apenas uma pequena parte que os informantes podem levé-lo a com-
preender (GEERTZ, 1989, p. 29-30).

Assim como Geertz, James Clifford acredita que os géneros aca-
démico e literdrio interpenetram-se inegavelmente no trabalho
etnografico em geral; além disso, a escrita de descri¢do cultural ¢é
propriamente experimental e ética. Focar a atencéo na feitura do
texto e em retdrica serve para iluminar a natureza artificial, cons-
truida, de qualquer contar cultural.

Para estes autores, a palavra arte retoma o sentido empregado
no século XVIII: arte como a habilidade de dar forma a objetos utili-
tarios. A palavra ficgdo também assume na teoria textual recente
seu sentido mais explicito: perdendo a conotacédo de falsidade, de
algo meramente oposto a verdade, ela sugere a parcialidade das ver-
dades culturais e histéricas, o modo como estas sdo sistemadticas e
exclusivas:

Os textos antropolégicos sdo eles mesmos interpretacdes e,
na verdade, de segunda e terceira mao. (Por defini¢io, somen-
te um “nativo” faz a interpretagdo em primeira méo: é a sua
cultura.) Trata-se, portanto, de ficcoes; ficgdes no sentido de
que sio “algo construido”, “algo modelado” - o sentido origi-
nal de fictio - ndo que sejam falsas, ndo-factuais ou apenas

experimentos de pensamento. (GEERTZ, 1989, p. 25-26)

Numa visdo mais nietzscheana do que hermenéutica, todas as
verdades construidas tornam-se possiveis por “mentiras” poderosas
de exclusio e retdrica. Até os melhores textos etnograficos — sérios,
“verdadeiras ficcdes” — sdo sistemas, ou economias, de verdade. O
poder e a Histéria trabalham através deles, sob formas que seus au-
tores nao podem controlar plenamente. Verdades etnograficas sio
portanto inerentemente parciais — comprometidas e incompletas. Isso
nao deve servir porém de desalento aos que procuram alguma
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objetividade ou cientificidade em trabalhos de cultura. Ndo se hd de
cair num reducionismo que jogaria a terra todas as Ciéncias huma-
nas; hd de se saber contar com esta parcialidade.

Para Geertz, ndo impressiona o argumento de que, como € im-
possivel uma objetividade absoluta na andlise cultural, é melhor
permitir que os sentimentos levem a melhor: “conforme observou
Robert Solow, isso é o mesmo que dizer que, como é impossivel um
ambiente perfeitamente asséptico, é vdlido fazer uma cirurgia num
esgoto” (GEERTZ, 1989, p. 40).

James Clifford observa que a escrita etnogréfica é determinada
de pelo menos seis maneiras: (1) contextualmente (ela constréi e é
tirada de meios sociais significantes); (2) retoricamente (ela usa e é
usada por convengdes expressivas); (3) institucionalmente (alguém
escreve dentro, e contra, tradi¢des, disciplinas e audiéncias especifi-
cas); (4) genericamente (uma etnografia ¢ distinta formalmente de
um romance ou um folheto de viagens); (5) politicamente (a autori-
dade para representar realidades culturais ¢ desigualmente dividida
e as vezes contestada); (6) historicamente (todas as convencdes e
coacgOes acima estdo em processo de mudanca). Essas determinacdes
governam a inscrigdo de ficgoes etnograficas coerentes (CLIFFORD,
1986, p. 8-11).

Apesar deste ponto ser agora amplamente afirmado, ainda re-
sistem a ele, em determinados pressupostos, aqueles que temem o
colapso dos padrées claros de verificacdo. Uma vez aceito e construido
com a arte etnografica, porém, um senso rigoroso de parcialidade
pode ser fonte de um juizo interpretativo. A andlise das entrevistas,
portanto, passara pela aceitagdo das mesmas como construgdes ver-
bais conscientes por parte do depoente; assim também a pesquisa
deve ser criticamente tratada em toda a sua extensio, devendo ser
reconhecidas as contingéncias as quais se submeteu o autor.



Fazendo Historia Oral




Igualdade e diferenca:
a entrevista em Histdoria Oral

UM DOs ASPECTOS MAIS CATIVANTES do trabalho em Histéria Oral é a
natureza interativa do documento, criado conjuntamente pelo pes-
quisador e pelo colaborador, participante dos eventos passados, numa
experiéncia que se baseia tanto na igualdade como na diferenca. A
condi¢io necessaria da pesquisa de campo ¢é ser um didlogo, no qual
estamos falando com pessoas, ndo estudando “fontes”; ser uma situ-
acdo de aprendizado para os dois lados. E é considerando-se a entre-
vista como um didlogo, e ndo como uma inquiri¢do, que se pode
obter os melhores resultados do trabalho de campo. Algum tipo de
mutualidade deve ser estabelecida, quebrando os papéis tradicionais
de “observador” e “observado” e fazendo com que os dois sujeitos
interagentes atuem conjuntamente. O pesquisador, assim, deve ter
interesse na igualdade, como condicio para uma narrativa mais ho-
nesta e espontinea.

Vidrios autores consideram que a igualdade depende de condi-
¢oes sociais e ndo da vontade do pesquisador, sendo dificil de ser
alcancada. Uma pretensa superioridade social e intelectual deste
poderia ser um entrave para uma boa comunicagio com o depoente.
O que se faz necessdrio, portanto, é que o primeiro reconheca que
em sua pesquisa procura aprender com os narradores, ndo estando
de fato em posicéo superior nem inferior a estes — apenas é diferente.

Constatada a inevitdvel diferenca, resta-nos construir sobre ela
o equilibrio desejado. Como afirma Alessandro Portelli, apenas a
igualdade prepara-nos para aceitar a diferenca em termos outros que
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néo hierarquia e subordinacéo; por outro lado, sem diferenca néo ha
igualdade (equality), apenas “mesmice” (sameness), que ¢ um ideal
muito menos valioso. Somente a igualdade d4 credibilidade a entre-
vista, mas apenas a diferenca torna-a relevante, pois é justamente
em funcio da desigualdade de conhecimentos entre o historiador e
o depoente que ela se concretiza (PORTELLI, 1991, p. 43).

Outra decorréncia do reconhecimento do outro, que marca o
estabelecimento da antropologia, é que este implica também um
questionamento e redefini¢do da identidade do préprio antropélogo,
ou historiador. Na experiéncia de campo, ndo somente o “observa-
dor” mas também o “observado” devem ser motivados a pensar no-
vas ideias sobre si mesmos, o que ilumina um novo problema: a in-
terferéncia do observador na realidade observada. Como j4 se discu-
tiu acima, o fetiche positivista da ndo-interferéncia deve ser abando-
nado; consideramos que as mudancas que a presenca do historiador
pode causar face aos depoentes sio um dos mais importantes resul-
tados do trabalho de campo.

AS ENTREVISTAS DESTA PESQUISA FORam realizadas segundo os critérios
da Histéria Oral de Vida, abolindo-se o uso de questiondrio ou per-
guntas indutivas. Aos depoentes, que conheciam de antemio meu
interesse pela imigracio e pela luta antifranquista, eu solicitava ape-
nas que relatasse sua vida desde a inféncia até os dias de hoje, fazen-
do referéncia a0 momento da imigracéo e a participacio no Centro
Democratico Espanhol, elemento comum definidor da colénia. Muni-
me, no entanto, de uma lista mental com certos temas que néo deve-
riam faltar na narrativa, portanto ao final desta, ou durante, haven-
do oportunidade, eu interviria e pediria maiores explicacoes se al-
gum dos tépicos nao tivesse sido abordado. Neste caso, nao realizei
nenhuma pergunta diretamente indutiva (p.ex: “Vocé imigrou por
motivos politicos?”), somente estimulando a conversa sobre tal ou
tal assunto e fazendo perguntas genéricas (p.ex.: “Fale-me do mo-
mento da imigragdo”). Esta lista temdtica constava dos seguintes itens:
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INFANCIA: Familia (trabalho e crencas politicas e religiosas
do pai e da mée); lembrancas da Guerra; educacio; religido; trabalho.

IMIGRAGAO: os motivos e 0 momento da imigracdo; a chega-
da e a adaptacéo ao Brasil.

O CENTRO DEMOCRATICO: como entrou em contato; que
participagéao teve no Centro.

O MOMENTO ATUAL DE VIDA: a familia, o trabalho, a politi-
ca, perspectivas.

Nio obstante a mentalizacdo deste “roteiro”, coube plenamente
ao colaborador conduzir sua narrativa, sendo este historiador um
elemento auxiliar para essa tarefa, drdua e delicada ao envolver sen-
timentos e emocoes do pesquisador e do depoente, esvanecendo a
linha diviséria sujeito-objeto.

Com respeito ao critério para definicio do ndmero de entrevis-
tas a ser realizado, adotei a metodologia proposta por Philippe Joutard
(1986, p. 347) que prevé, como em economia, a “lei dos rendimentos
decrescentes”. Para a selecido dos entrevistados, segui o critério de
rede, ou seja, os proprios depoentes indicaram outros para serem
entrevistados, criando uma comunidade de argumentos. A rede dé
continuidade social a experiéncia humana, permitindo a captacgéo
da experiéncia histérica. Procurei, entre as indicagdes da rede, dar
representatividade as diversas filiacdes politicas e regides de origem
dos participantes do Centro, sem, no entanto, cair no rigorismo esta-
tistico sugerido por Paul Thompson (1984, p. 145-149) com o “méto-
do de cotas”; ademais, foram entrevistadas pessoas de idades distin-
tas e homens e mulheres em propor¢io equivalente a da imigracio,
onde predominou o elemento masculino. As entrevistas tiveram a
duracio média de 60 minutos, sendo 25 min. e 2:20 horas os extremos.



Lapidando a fala bruta:
a textualizacdo em Histdria Oral*

Pressupostos metodologicos

Assiv como A Historia OrAL pode servir a vdrios objetivos, sendo pra-
ticada néo apenas por historiadores de oficio, também a transcricéo
pode ter as mais diversas finalidades e podemos afirmar, com Verena
Alberti, que “o tratamento das entrevistas gravadas em uma entre-
vista de histéria oral depende do que foi definido no projeto inicial
com relacdo ao destino do material produzido” (ALBERT]I, 2008, p.
180). Para Joutard: “Néo existem soluc¢des milagrosas; tudo depende
em realidade do tipo de pesquisa. [...] As solucées podem ser multi-
plas; o importante é precisar os principios utilizados na transcrigao,
os tipos de reajustes realizados, os cortes feitos com (por que néor)
exemplos” (JOUTARD, p. 334-335; grifo meu). Uma entrevista trans-
crita para a composicdo de um arquivo, por exemplo, deve ser trata-
da diferentemente daquela que é transcrita para a publicacdo em
livro; entrevistas de histéria de vida requerem transcricdes diferen-
tes daquelas de entrevistas tematicas, assim como sio distintas as
transcricoes de projetos de pesquisa em linguistica ou histdria.

*  Este capftulo é uma atualizacio do texto publicado na primeira versdao do

livro, de mesmo titulo. O presente texto foi apresentado no XVII
Congreso Internacional de Historia Oral em Buenos Aires, em 2012,
com o titulo Los retos de la transcripcién en historia oral (GATTAZ,
2012).
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As opcoes sdo muitas, suscitando os mais vivos embates pela
defesa de uma ou outra forma. Deve-se portanto registrar que se
trata de assunto ainda ndo “normalizado” pela academia - se é que
em algum momento chegard a sé-lo - e o que se propde aqui é ape-
nas uma das possibilidades de se tratar o documento oral. A caracte-
ristica principal da transcricdo aqui proposta é voltar-se para a pro-
dugdo de um texto que guarde o ritmo e o tom da comunicagéo oral,
mas simultaneamente seja de fdcil e agraddvel leitura, tendo como
principal guia as ideias emitidas pelo depoente, e ndo as palavras
exatamente como foram ditas.

Adota-se aqui, portanto, uma vertente da histéria oral que se
concretiza somente quando chega ao texto final, elaborado pelo pes-
quisador a partir da colaboracéo com o depoente, superando a etapa
da entrevista e da formacéo de arquivos. Isso implica que deve haver
um processo de transcri¢do das entrevistas que assegure a formacio
de um corpo documental a ser trabalhado pelo historiador. Para o
linguista Leland McLeary, que publicou recentemente um artigo
sobre as questdes de lingua na histéria oral (MCLEARY, 2011), e
com quem dialogarei frequentemente neste artigo, a histdria oral
exige um documento escrito:

[..] o falar espontdneo, em si, pode ser objeto de estudo da
linguistica, da sociologia ou da psicologia, mas néo da histé-
ria. Para ser objeto de reflexdo histdrica, a fala tem que assu-
mir um cardter permanente, tem que se transformar em do-
cumento. A questio é: que documento serd esse? Ou melhor:
que documentos serdo esses? [...] A forma em que é publicado
depende da natureza do documento, que pode passar por vari-
os processos de selecdo, edi¢do, compilacio, interpretacio e
sintese. (MCLEARY, 2011, p. 104)

Colocada a necessidade da transcri¢io, deve-se reconhecer em
seguida a distancia existente entre a lingua falada e a escrita. Ainda
para McLeary:
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A fala é acfo. A escrita é matéria. A fala é dindmica. A escrita
é fixa. A fala é sensivel ao contexto. A escrita anula o espaco,
suspende o tempo, exila os seres vivos, e reduz o contexto da
fala ao texto da escrita. (MCLEARY, 2011, 97)

Este autor nota (seguindo Poyatos e Clark) que a comunicacio
falada compde-se de trés elementos inseparaveis: palavras, voz e
movimentos do corpo — ou dos corpos, uma vez que tal comunicagio
se d4 como agédo conjunta, entre emissor e receptor da mensagem. A
linguistica, assim como a histéria, enfrentam com dificuldades tal
complexidade da fala, pois tiveram origem com a andlise de textos
escritos e a isso se acostumaram por quase toda sua existéncia — de
milénios no caso da histéria. Esse todo comunicativo, composto por
palavras, voz e movimentos, perde-se parcialmente na transcricdo
da entrevista, que se conduz, de maneira geral, pautada apenas pelas
palavras — e mesmo a inclusio de anotacdes descritivas como “risos”
ou “choro” néo é capaz de suprir as perdas decorrentes da transcri-
¢do. J4 o oralista Pilippe Joutard cita a respeito Maurice Pons, para
quem “entre a fala e a escrita [..] hd uma diferenca pela qual esca-
pam sutilmente a verdade e a vida [...]". Analisando uma entrevista
que realizou com a escritora Simone Signoret, Pons nota que em
suas frases:

[...] existe o calor, a emocio, o riso, o oficio, o talento. Ao se-
rem lidas, as mesmas frases aparecem sumarias e secas, qua-
se embrulhadas em suas vestes escritas. [...] Signoret néo con-
segue escutar-se ao ler-se. Ndo se reconhece em si mesma.
(JOUTARD, 1986, p. 333)

E necessdrio entdo que criemos formas de fazer com que o
narrador reconheca-se no texto da entrevista. Nesse sentido, o maior
sucesso do pesquisador é quando, ao ler a entrevista transcrita, o en-
trevistado afirma: “foi isso mesmo que eu falei” — embora, efetiva-
mente, ndo tenha sido exatamente daquela forma que ele tenha falado.
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E preciso, assim, que a transcricio supere a passagem rigorosa das
palavras da fita para o papel, aqui denominada transcricdo literal.
Esta, apesar de extremamente necessdria, serd apenas uma etapa na
elaboragéo mais cuidadosa do texto final adaptado.

Apesar de ainda haver quem critique a adogédo desse procedi-
mento, o fato é que a grande maioria dos pesquisadores que se reme-
tem a fontes orais acaba por realizar algum tipo de adapta¢io no
texto transcrito, ainda que o processo néo seja explicitamente deta-
lhado ou assumido. Além disso, sdo diversas as propostas conceituais,
e o mesmo procedimento pode ser denominado “transcricéo livre”,
“adaptacéo”, “transcriacdo” (MEIHY e HOLANDA, 2007) e mesmo
“copidesque” (ALBERTI, 2008, p. 181), conceito surgido na prética
jornalista e que ndo d4 conta do elaborado processo de “traducédo” do
texto oral ao escrito.

Denominei tal procedimento por “textualizagdo” (GATTAZ,
1996), uma vez que seu objetivo é reproduzir a narrativa do depoen-
te em um texto escrito. Na pratica, é muito semelhante ao que fazem
muitos historiadores e demais pesquisadores de histéria oral, embo-
ra nem sempre de maneira explicita. J4 em 1983, por exemplo, os
franceses Poirier, Clapier-Valadon, e Raybaut discriminavam os pas-
sos desse processo, em trabalho infelizmente pouco conhecido entre
nés (POIRIER et al., 1995).

Sabendo que a equivaléncia entre as duas formas comunicati-
vas é impossivel, o desafio é fazer com que esse texto escrito consiga
manter o mdximo possivel do ritmo narrativo préprio da comunica-
¢do oral. Correndo o risco de abusar do jd muito citado texto de Walter
Benjamin, ha de se considerar que a narrativa é uma forma artesanal
de comunicacdo e portanto “se imprime na narrativa a marca do
narrador como a méo do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 1994,
p- 205). Tal particularidade na elaboragéo artesanal da narrativa nao
pode ser perdida ao serem transcritas as palavras para o papel - o
leitor deve reconhecer a “méo” do narrador na elaboragio da trama
narrativa (ao mesmo tempo em que reconhece que tal narrativa é
proveniente de um encontro entre dois sujeitos).
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No processo de textualizacio, todo o cuidado serd tomado para
néo descaracterizar a narrativa oral. Justamente para se obter isso
que é necessdria toda uma série de modificacoes e adaptacdes — uma
vez que a transcricéo literal, ao contrdrio do que se pode imaginar, é
uma forma que efetivamente descaracteriza a comunicagédo oral.
Basta pensarmos, por exemplo, no interessante fato de que por meio
da transcrigéo literal, todos os depoentes parecem falar pior do que
efetivamente falam, dando a impressao de pertencer a estratos infe-
riores da sociedade do que efetivamente pertencem. Na transcricio
literal, o intelectual parece gaguejar e desconhecer o tema; a pessoa
de nivel médio parece ter graves dificuldades de comunicagéo; e a
fala dos desprivilegiados e interioranos, transcrita erro a erro, apre-
senta-se de leitura incompreensivel, perto do ridiculo. Ao se ouvir as
mesmas pessoas, tais apreciagdes néo sdo feitas, e de um modo geral
conseguimos encontrar a equivaléncia entre o discurso e a origem
social e escolaridade do sujeito emissor.

De certa maneira pode-se considerar que a adocéo da transcri-
¢éo literal prende-se ao fetichismo do fato e ao mito do pesquisador
neutro que alimentaram durante tanto tempo a pesquisa em ciénci-
as sociais e humanas (TONKIN, 1990). Hoje muitos reconhecem,
porém, que o maior valor da histdria oral reside néo na obtencéo dos
fatos histéricos do passado, mas na andlise das experiéncias de vida
e das representagdes desses fatos nas narrativas individuais e coletivas.
Além disso, sendo construida de maneira dialégica, ndo hd como
haver “neutralidade” em uma entrevista de histéria oral, e a influén-
cia do pesquisador néo deve ser negada, porém reconhecida, confor-
me nos alerta Alessandro Portelli:

A histdria oral, hoje, estd plenamente consciente dos proble-
mas colocados na transposicdo de uma performance oral para
um texto escrito. Cada historiador tem suas préprias solugdes,
mas todos deparam os mesmos problemas: a poética e a poli-
tica da histdria oral se assentam no reconhecimento da consti-
tuigdo dialégica da fonte e do texto. A historiografia baseada
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em fontes orais é uma forma de escrita, mas nao pode esque-
cer suas origens orais; é um texto, mas nao pode esquecer que
nasceu como performance. [...] O caréter oral, dialégico, ima-
ginativo dessas narrativas néo é uma impureza da qual deve-
mos nos livrar para irmos a busca dos fatos puros: é, em si,
um fato histérico, simplesmente de outro tipo. (PORTELLI,
2011. p. 216)

A textualizacdo deve ser uma narrativa clara, onde foram su-
primidas as perguntas do entrevistador; o texto deve ser “limpo”,
“enxuto” e “coerente” (o que néo quer dizer que as ideias apresenta-
das pelo entrevistado sejam coerentes); sua leitura deve ser ficil, ou
compreensivel, o que nédo ocorre com a transcrigéo literal, apresen-
tada por alguns historiadores como “fiel” a0 depoimento, porém di-
ficil de ser analisada como documento histdrico.

A textualizacdo final deve conter em si a atmosfera da entrevis-
ta, seu ritmo e principalmente a comunicagdo nio-verbal nela inclu-
sa: emocdes do depoente como risos ou choro, entonagéo e inflexdo
vocal, gestos faciais, de médos, ou mesmo do corpo. O texto, ainda,
nao pode abandonar a caracteristica de originalmente falado, deven-
do ser identificado como tal pelo leitor. O processo de textualizacéo,
assim, revela-se um trabalho arduo, verdadeira lapidacio da fala bru-
ta, que ndo poupa a consciéncia do historiador de dilemas éticos pe-
rante cada alteracéo, adicdo ou corte.

Procedimentos metodologicos

DESCREVO AGORA EM TERMOS PRATICOS 0 processo da textualizacio, baseado
em minha experiéncia nas pesquisas de Mestrado e de Doutorado.
importante destacar que é especialmente para a histéria de vida que
melhor se presta o tipo de transcrigdo aqui proposto, em que as pergun-
tas do entrevistador desaparecerao do texto final - o que néo é conve-
niente na transcricéo de entrevistas temdticas ou com questiondrio.
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Em minha pesquisa para elaboracio da dissertacdo de mestrado,
entrevistei onze imigrantes espanhdis, tendo como elemento comum
a participacdo no Centro Democrético Espanhol, entidade recreati-
va, cultural e politica que congregou em Sao Paulo os imigrantes
que se opunham ao governo do general Franco na Espanha. No dou-
torado, entrevistei trinta imigrantes libaneses, representantes dos
diversos grupos religiosos, regionais e etdrios que compuseram tal
imigragdo no Brasil. As entrevistas foram conduzidas segundo os
critérios da Histéria Oral de Vida, sem questiondrio ou perguntas
diretamente indutivas, e tiveram a duraciio média de 90 minutos.
Para a conducéo da entrevista, e posteriormente da textualizacdo e
da andlise, considero como premissas fundamentais que “o infor-
mante nio fornece dados, ele nos oferece um discurso” (AUGRAS,
1997, p. 32), e que “a histéria de vida traz evidéncia fundamental-
mente qualitativa sobre a percep¢do do informante acerca de certo
evento ou problema”, e ndo uma informacéo factual precisa sobre os
mesmos eventos (LOZANO, 1996, p. 23).

A primeira etapa da textualizagiio é a transcricdo literal, que
deve ser realizada logo ap6s a entrevista, quando as palavras do de-
poente ainda estéo frescas na lembranca. Nesse sentido é fundamen-
tal que esta transcri¢do, assim como todo o processo de textualiza-
¢do, sejam realizados pelo préprio pesquisador que realizou a entrevis-
ta, desaconselhando-se a contratacdo de “profissionais de transcri¢éo”,
néo envolvidos emocional e fisicamente no processo intersubjetivo
da entrevista. A transcrigio literal deve ser completa e o mais rigo-
rosa possivel, registrando através de sinais gréficos a interrupgéo de
palavras, frases ou pardgrafos e outras caracteristicas da entrevista.

Embora na aparéncia o principal objetivo da transcricéo literal
seja criar um documento inicial que servird de base para a condugéio
das demais etapas da textualizacio, hd uma outra vantagem em se
fazer a minuciosa transcricdo das palavras faladas ao papel: trata-se
de um exercicio de escuta fundamental para o pesquisador, confor-
me nota McLeary em sua revisio dos “géneros” de transcri¢do em
histéria oral:
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A necessidade de se fazer uma transcrigao o mais fiel possivel
obriga o entrevistador a escutar a gravagdo muitas vezes, sempre
com atencgéo redobrada, o que pode revelar aspectos da narra-
¢ao que tenham passado despercebidos na hora da entrevista
ou nas primeiras audicoes da fita. (MCLEARY, 2011, p. 106)

O mesmo autor nota, entretanto, que a “transcricéio bruta” é
geralmente considerada inadequada para veicular uma histéria de
vida: “E dificil 1é-la com fluéncia e, pior, muito do que aparece na
transcricdo simplesmente néo faz sentido sem a presenca das vozes
e daimagem.” (Idem, p. 106). Para Poirier, Clapier-Valadon, e Raybaut:

O exame do documento assim constituido revela-se, do ponto
de vista de uma leitura cursiva, perfeitamente ilegivel. Os que
se interessam pela andlise dos fatos revelando da fonologia,
da dialetologia, da linguistica e da literatura oral ficardo sa-
tisfeitos com ele. E a eles que se dirige o exemplar princeps da
transcricdo. (POIRIER et al, 1995, p. 54)

Na transcricdo literal ha intimeras frases repetidas, enquanto
outras sio cortadas pelo entrevistando ou pela qualidade da gravagéo;
hd muitas palavras e expressoes utilizadas incorretamente, devido a
prépria dinadmica da fala, da conversa informal — que é o que tenta-
mos fazer das entrevistas. H4 estrangeirismos, girias, palavras chulas,
ou seja: termos que sdo bastante distintos quando falados ou escri-
tos. Para aqueles que defendem tal tipo de transcri¢do como a tinica
“fiel” ao depoimento, pode-se contra-argumentar, com Poirier et al.
(1995, p. 160), que

A opgéo purista, que consiste em transcrever tal qual a narra-
tiva na sua integralidade, nem por isso deixa de lhe infringir
uma certa transformacio, jd que nao podem ser diretamente
transcritos as entonagdes, o ritmo, os cambiantes, os gestos,

as mimicas. H4 sempre, pois, adaptacéo da oralidade a escrita.
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Uma vez concluida a transcrigio literal, salva-se esta num ar-
quivo que a identifique como a primeira de uma série — pessoalmente
uso a notacdo “nome_entrevistado_0”, onde “0” indica tratar-se da
transcricéo literal. A partir deste arquivo salva-se uma cdpia denomi-
nada “nome_entrevistado_1”, em que se realizam as alteracoes da
primeira textualizagdo. Nesta, as perguntas sdo incorporadas a fala
do depoente e cada pardgrafo ¢ editado para ficar mais compreensivel
- este trabalho também deve ser realizado junto com a escuta da fita.

O melhor termo para exprimir o processo que envolve essa “tra-
ducéo” do oral para o escrito que se opera no processo de textualiza-
¢do é o de “transcriacdo”, proposto por Haroldo de Campos para a
prética de tradugdes, e adequado a prética da Histdria Oral por José
Carlos Sebe Bom Meihy (1991, p. 29-33). A premissa fundamental de
tal conceito é que os codigos oral e escrito tém valores diferentes,
portanto deve-se corrigir esta desigualdade. Processa-se entdo uma
intensa atividade sobre o texto, com a alteracéo, inclusdo ou supressdo
de palavras e frases, permitindo que o néo literalmente dito seja dito.

Na primeira textualizacio realizam-se as edigdes ao nivel dos
pardgrafos — que sio redefinidos em relagéo a transcricio literal de
maneira a representar as unidades semanticas. Ficam em suspenso
as passagens mais obscuras, incompletas ou incompreendidas, que
serdo esclarecidas nos processos posteriores. O principal objetivo nesse
momento é excluir as repeti¢cdes excessivas, os termos parasitas (ou
“muletas linguisticas”), e realizar certas corre¢des gramaticais sobre
erros tipicos do discurso falado. A leitura desta primeira textualiza-
¢do dd ares novos e desconhecidos & entrevista. Sobre este texto, ela-
bora-se um indice, classificando-se cada pardgrafo com uma combi-
nacdo de letras e nimeros, de acordo com uma lista pré-estabelecida
representando os temas tratados nas entrevistas.

Um novo arquivo ¢é salvo (“nome_entrevistado_2") e realiza-se
entdo uma nova textualizagdo, onde os agrupamentos temdticos vao
se definindo melhor. Nessa etapa, é importante atentar para nio
descaracterizar a dinamica temporal da entrevista, pois conforme
nos alertam Gerardo Necoechea e Mario Camarena: em geral “o
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entrevistador maneja uma concepcéo linear do tempo”: a mudanga
perde sua importéncia como forma de andlise e tudo se reduz a um
principio que avanca sem desvios para um final, néo se concebendo
um tempo ciclico ou multilinear. (CAMARENA e NECOECHEA,
1996, p. 152). Na textualizagdo proposta realizam-se algumas altera-
¢oes na estrutura da narrativa sem que esta seja descaracterizada,
respeitando-se a representacdo do tempo proposta pelo narrador.

A partir da segunda textualizagio realizam-se novas releituras
do texto, em que progressivamente cada detalhe vai sendo pensado
de maneira a melhor traduzir a narrativa oral para o texto. Em meu
caso particular, cheguei a rever 20 ou 30 vezes as entrevistas textuali-
zadas, e apés a extensiva reescuta da fita e releitura da entrevista
pude seguramente fazer as adaptagdes necessarias para se transmitir
algo implicito no depoimento mas nao explicito nas palavras gravadas.

Um problema surgido especialmente na textualizacio das en-
trevistas de imigrantes espanhdis diz respeito a eliminagéo ou nao
dos espanholismos. Por um lado, ndo pretendia manter no texto fi-
nal todas as palavras ditas em espanhol pelos depoentes, que em
certas entrevistas sdo bastante frequentes. Por outro lado, também
néo era intencéo minha elimind-las por completo, pois sio um indi-
cador do grau de integracio obtido pelos imigrantes. Adotei assim o
critério de eliminar grande parte dessas palavras, deixando somente
aquelas recorrentes ou especialmente significativas. Aqueles que
usam poucas palavras em espanhol, tiveram-nas praticamente su-
primidas na textualizacdo; aqueles que se utilizam de intimeros
espanholismos, tiveram ntimero maior deles conservado no texto
final. Esta solucio agradou os colaboradores, que reconheceram a
importéncia da alteracéo do texto.

O mesmo procedimento deve ser utilizado para as chamadas
“muletas linguisticas”, ou termos parasitas: palavras desprovidas de
funcado semantica, usadas geralmente para ganhar tempo de racioci-
nio antes de iniciar as frases, ou como uma espécie de “ponto” ao
final das mesmas - tais como “né”, “bah”, “entdo”, “td”, “sabes?”, “en-
tendeu?”, “digo”, “olhe”, etc. Nio se deve despojar completamente a
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textualizacio de tais vicios, porém manté-los integralmente torna a
leitura aborrecida e ndo agrega nada para a compreenséo da experi-
éncia de vida do colaborador.

Outra questao importante diz respeito aos siléncios, que no di-
zer de Beatriz Cano Sdnchez (1996, p. 175), sdo “mensagens escondi-
das, sobre o qual o historiador terd que enfocar sua atencéo quando
analise o texto”. Assim, é necessario saber identificar o “tipo de silén-
cio” e tratd-lo adequadamente — com as “indicacées de palco”, com a
pontuagdo ou com a forma grafica de apresentagéo.

Depois deste trabalho é imperioso submeter a textualizacio
obtida a apreciagdo do entrevistado, ndo sé como meio de checar se
estd fiel as suas ideias e informacdes, mas também para dirimir pro-
blemas de cardter ético e mesmo juridico. Chamamos esta ultima
etapa de conferéncia e legitimagdo, quando o colaborador comenta
a entrevista, fazendo as correcdes ou alteracoes que quiser, adicio-
nando fatos ou vetando frases, de acordo com o que pensar ser con-
veniente; ele tem todo o poder e o direito de fazer isso e deve-se
respeitar sua palavra final (MEIHY e HOLANDA, 2007, p. 58-62;
THOMPSON, 1994, p. 260; AMADO, 1997). Estando a textualizagao
bem realizada, o esperado é que o entrevistado identifique-se no tex-
to, reconhecendo-se nos seus temas de preferéncia ou no préprio
ritmo da narrativa. Nas conferéncias que realizei, foram feitas ape-
nas pequenas correcdes de datas, nomes de pessoas ou locais e me-
lhoramentos na prépria textualizagdo, sendo que o resultado final
desta foi considerado bom por todos os depoentes.

Ap6s a conferéncia e legitimacio, a textualizagio ¢ indexada
segundo uma lista temadtica, estando finalmente disponivel para a
utilizagdo como um documento histérico.

Uma vez concluida a primeira parte de seu trabalho, a criacio
do documento, o oralista assume a fung¢éo propriamente do historia-
dor, isto é, a narrativa histérica com base nas fontes coletadas e a
interpretacdo deste corpus documental — o que apresentei na pri-
meira parte deste livro. Uma documentagio, como vimos, rica em
informacdes e andlises, carregada de vida e opiniao.
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