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Capítulo I


Era conveniente ao romance que
o leitor ficasse muito tempo sem saber quem era Miss Dollar. Mas por outro
lado, sem a apresentação de Miss Dollar, seria o autor obrigado a longas
digressões, que encheriam o papel sem adiantar a ação. Não há hesitação possível:
vou apresentar-lhes Miss Dollar.


Se o leitor é rapaz e dado ao
gênio melancólico, imagina que Miss Dollar é uma inglesa pálida e delgada,
escassa de carnes e de sangue, abrindo à flor do rosto dois grandes olhos azuis
e sacudindo ao vento umas longas tranças loiras. A moça em questão deve ser
vaporosa e ideal como uma criação de Shakespeare; deve ser o contraste do
roastbeef britânico, com que se alimenta a liberdade do Reino Unido. Uma tal
Miss Dollar deve ter o poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se
souber o português deve deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camões ou os
Cantos de Gonçalves Dias. O chá e o leite devem ser a alimentação de semelhante
criatura, adicionando-se-lhe alguns confeitos e biscoitos para acudir às urgências
do estômago. A sua fala deve ser um murmúrio de harpa eólia; o seu amor um
desmaio, a sua vida uma contemplação, a sua morte um suspiro.


A figura é poética, mas não é
a da heroína do romance.


Suponhamos que o leitor não é
dado a estes devaneios e melancolias; nesse caso imagina uma Miss Dollar
totalmente diferente da outra. Desta vez será uma robusta americana, vertendo
sangue pelas faces, formas arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita,
refeita e perfeita. Amiga da boa mesa e do bom copo, esta Miss Dollar preferirá
um quarto de carneiro a uma página de Longfellow, coisa naturalíssima quando o
estômago reclama, e nunca chegará a compreender a poesia do pôr do sol. Será
uma boa mãe de família segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilização,
isto é, fecunda e ignorante.


Já não será do mesmo sentir o
leitor que tiver passado a segunda mocidade e vir diante de si uma velhice sem
recurso. Para esse, a Miss Dollar verdadeiramente digna de ser contada em
algumas páginas, seria uma boa inglesa de cinquenta anos, dotada com algumas
mil libras esterlinas, e que, aportando ao Brasil em procura de assunto para
escrever um romance, realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor
aludido. Uma tal Miss Dollar seria incompleta se não tivesse óculos verdes e um
grande cacho de cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu
de linho em forma de cuia, seriam a última demão deste magnífico tipo de
ultramar.


Mais esperto que os outros,
acode um leitor dizendo que a heroína do romance não é nem foi inglesa, mas
brasileira dos quatro costados, e que o nome de Miss Dollar quer dizer
simplesmente que a rapariga é rica.


A descoberta seria excelente,
se fosse exata; infelizmente nem esta nem as outras são exatas. A Miss Dollar
do romance não é a menina romântica, nem a mulher robusta, nem a velha
literata, nem a brasileira rica. Falha desta vez a proverbial perspicácia dos
leitores; Miss Dollar é uma cadelinha galga.


Para algumas pessoas a
qualidade da heroína fará perder o interesse do romance. Erro manifesto. Miss
Dollar, apesar de não ser mais que uma cadelinha galga, teve as honras de ver o
seu nome nos papéis públicos, antes de entrar para este livro. O Jornal do
Comércio e o Correio Mercantil
publicaram nas colunas dos anúncios as seguintes linhas reverberantes de
promessa:


Desencaminhou-se uma cadelinha
galga, na noite de ontem, 30. Acode ao nome de Miss Dollar. Quem a achou e
quiser levar à Rua de Mata-cavalos no..., receberá duzentos mil-réis de
recompensa. Miss Dollar tem uma coleira ao pescoço fechada por um cadeado em
que se leem as seguintes palavras: De
tout mon coeur.


Todas as pessoas que sentiam
necessidade urgente de duzentos mil-réis, e tiveram a felicidade de ler aquele anúncio,
andaram nesse dia com extremo cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se
davam com a fugitiva Miss Dollar. Galgo que aparecesse ao longe era perseguido
com tenacidade até verificar-se que não era o animal procurado. Mas toda esta
caçada dos duzentos mil-réis era completamente inútil, visto que, no dia em que
apareceu o anúncio, já Miss Dollar estava aboletada na casa de um sujeito
morador nos Cajueiros que fazia coleção de cães.


Capítulo II


Quais as razões que induziram
o Dr. Mendonça a fazer coleção de cães, é coisa que ninguém podia dizer; uns
queriam que fosse simplesmente paixão por esse símbolo da fidelidade ou do
servilismo; outros pensavam antes que, cheio de profundo desgosto pelos homens,
Mendonça achou que era de boa guerra adorar os cães.


Fossem quais fossem as razões,
o certo é que ninguém possuía mais bonita e variada coleção do que ele.
Tinha-os de todas as raças, tamanhos e cores. Cuidava deles como se fossem seus
filhos; se algum lhe morria ficava melancólico. Quase se pode dizer que, no
espírito de Mendonça, o cão pesava tanto como o amor, segundo uma expressão
célebre: tirai do mundo o cão, e o mundo será um ermo.


O leitor superficial conclui
daqui que o nosso Mendonça era um homem excêntrico. Não era. Mendonça era um
homem como os outros; gostava de cães como outros gostam de flores. Os cães
eram as suas rosas e violetas; cultivava-os com o mesmíssimo esmero. De flores
gostava também; mas gostava delas nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim
ou prender um canário parecia-lhe idêntico atentado.


Era o Dr. Mendonça homem de
seus trinta e quatro anos, bem apessoado, maneiras francas e distintas.
Tinha-se formado em medicina e tratou algum tempo de doentes; a clínica estava
já adiantada quando sobreveio uma epidemia na capital; o Dr. Mendonça inventou
um elixir contra a doença; e tão excelente era o elixir, que o autor ganhou um
bom par de contos de réis. Agora exercia a medicina como amador. Tinha quanto
bastava para si e a família. A família compunha-se dos animais citados acima.


Na memorável noite em que se
desencaminhou Miss Dollar, voltava Mendonça para casa quando teve a ventura de
encontrar a fugitiva no Rocio. A cadelinha entrou a acompanhá-lo, e ele,
notando que era animal sem dono visível, levou-a consigo para os Cajueiros.


Apenas entrou em casa examinou
cuidadosamente a cadelinha, Miss Dollar era realmente um mimo; tinha as formas
delgadas e graciosas da sua fidalga raça; os olhos castanhos e aveludados
pareciam exprimir a mais completa felicidade deste mundo, tão alegres e serenos
eram. Mendonça contemplou-a e examinou minuciosamente. Leu o dístico do cadeado
que fechava a coleira, e convenceu-se finalmente de que a cadelinha era animal
de grande estimação da parte de quem quer que fosse dono dela.


– Se não aparecer o dono, fica
comigo, disse ele entregando Miss Dollar ao moleque encarregado dos cães.


Tratou o moleque de dar comida
a Miss Dollar, enquanto Mendonça planeava um bom futuro à nova hóspede, cuja
família devia perpetuar-se na casa.


O plano de Mendonça durou o
que duram os sonhos: o espaço de uma noite. No dia seguinte, lendo os jornais,
viu o anúncio transcrito acima, prometendo duzentos mil-réis a quem entregasse
a cadelinha fugitiva. A sua paixão pelos cães deu-lhe a medida da dor que devia
sofrer o dono ou dona de Miss Dollar, visto que chegava a oferecer duzentos
mil-réis de gratificação a quem apresentasse a galga. Consequentemente resolveu
restituí-la, com bastante mágoa do coração. Chegou a hesitar por alguns
instantes; mas afinal venceram os sentimentos de probidade e compaixão, que
eram o apanágio daquela alma. E, como se lhe custasse despedir-se do animal,
ainda recente na casa, dispôs-se a levá-lo ele mesmo, e para esse fim
preparou-se. Almoçou, e depois de averiguar bem se Miss Dollar havia feito a
mesma operação, saíram ambos de casa com direção a Mata-cavalos.


Naquele tempo ainda o Barão do
Amazonas não tinha salvo a independência das repúblicas platinas mediante a
vitória de Riachuelo, nome com que depois a Câmara Municipal crismou a Rua de
Mata-cavalos. Vigorava, portanto, o nome tradicional da rua, que não queria
dizer coisa nenhuma de jeito.


A casa que tinha o número
indicado no anúncio era de bonita aparência e indicava certa abastança nos
haveres de quem lá morasse. Antes mesmo que Mendonça batesse palmas no
corredor, já Miss Dollar, reconhecendo os pátrios lares, começava a pular de
contente e a soltar uns sons alegres e guturais que, se houvesse entre os cães
literatura, deviam ser um hino de ação de graças.


Veio um moleque saber quem
estava; Mendonça disse que vinha restituir a galga fugitiva. Expansão do rosto
do moleque, que correu a anunciar a boa nova. Miss Dollar, aproveitando uma
fresta, precipitou-se pelas escadas acima. Dispunha-se Mendonça a descer, pois
estava cumprida a sua tarefa, quando o moleque voltou dizendo-lhe que subisse e
entrasse para a sala.


Na sala não havia ninguém.
Algumas pessoas, que têm salas elegantemente dispostas, costumam deixar tempo
de serem estas admiradas pelas visitas, antes de as virem cumprimentar. É
possível que esse fosse o costume dos donos daquela casa, mas desta vez não se
cuidou em semelhante coisa, porque mal o médico entrou pela porta do corredor
surgiu de outra interior uma velha com Miss Dollar nos braços e a alegria no
rosto.


– Queira ter a bondade de sentar-se,
disse ela designando uma cadeira à Mendonça.


– A minha demora é pequena,
disse o médico sentando-se. Vim trazer-lhe a cadelinha que está comigo desde
ontem...


– Não imagina que desassossego
causou cá em casa a ausência de Miss Dollar...


– Imagino, minha senhora; eu
também sou apreciador de cães, e se me faltasse um sentiria profundamente. A
sua Miss Dollar...


– Perdão! interrompeu a velha;
minha não; Miss Dollar não é minha, é de minha sobrinha.


– Ah!...


– Ela aí vem.


Mendonça levantou-se justamente
quando entrava na sala a sobrinha em questão. Era uma moça que representava
vinte e oito anos, no pleno desenvolvimento da sua beleza, uma dessas mulheres
que anunciam velhice tardia e imponente. O vestido de seda escura dava singular
realce à cor imensamente branca da sua pele. Era roçagante o vestido, o que lhe
aumentava a majestade do porte e da estatura. O corpinho do vestido cobria-lhe
todo o colo; mas adivinhava-se por baixo da seda um belo tronco de mármore
modelado por escultor divino. Os cabelos castanhos e naturalmente ondeados
estavam penteados com essa simplicidade caseira, que é a melhor de todas as
modas conhecidas; ornavam-lhe graciosamente a fronte como uma coroa doada pela
natureza. A extrema brancura da pele não tinha o menor tom cor-de-rosa que lhe
fizesse harmonia e contraste. A boca era pequena, e tinha uma certa expressão
imperiosa. Mas a grande distinção daquele rosto, aquilo que mais prendia os
olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em leite.


Mendonça nunca vira olhos
verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que existiam olhos verdes, ele sabia de
cor uns versos célebres de Gonçalves Dias; mas até então os olhos verdes eram
para ele a mesma coisa que a fênix dos antigos. Um dia, conversando com uns
amigos a propósito disto, afirmava que se alguma vez encontrasse um par de
olhos verdes fugiria deles com terror.


– Por quê? perguntou-lhe um
dos circunstantes admirado.


– A cor verde é a cor do mar,
respondeu Mendonça; evito as tempestades de um; evitarei as tempestades dos
outros.


Eu deixo ao critério do leitor
esta singularidade de Mendonça, que de mais a mais é preciosa, no sentido de
Molière.


Capítulo III


Mendonça cumprimentou
respeitosamente a recém-chegada, e esta, com um gesto, convidou-o a sentar-se
outra vez.


– Agradeço-lhe infinitamente o
ter-me restituído este pobre animal, que me merece grande estima, disse
Margarida sentando-se.


– E eu dou graças a Deus por
tê-lo achado; podia ter caído em mãos que o não restituíssem.


Margarida fez um gesto a Miss
Dollar, e a cadelinha, saltando do regaço da velha, foi ter com Margarida;
levantou as patas dianteiras e pôs-lhas sobre os joelhos; Margarida e Miss
Dollar trocaram um longo olhar de afeto. Durante esse tempo uma das mãos da
moça brincava com uma das orelhas da galga, e dava assim lugar a que Mendonça
admirasse os seus belíssimos dedos armados com unhas agudíssimas.


Mas, conquanto Mendonça
tivesse sumo prazer em estar ali, reparou que era esquisita e humilhante a sua
demora. Pareceria estar esperando a gratificação. Para escapar a essa
interpretação desairosa, sacrificou o prazer da conversa e a contemplação da
moça; levantou-se dizendo:


– A minha missão está
cumprida...


– Mas... interrompeu a velha.


Mendonça compreendeu a ameaça
da interrupção da velha.


– A alegria, disse ele, que
restituí a esta casa é a maior recompensa que eu podia ambicionar. Agora
peço-lhes licença...


As duas senhoras compreenderam
a intenção de Mendonça; a moça pagou-lhe a cortesia com um sorriso; e a velha,
reunindo no pulso quantas forças ainda lhe restavam pelo corpo todo, apertou
com amizade a mão do rapaz.


Mendonça saiu impressionado
pela interessante Margarida. Notava-lhe principalmente, além da beleza, que era
de primeira água, certa severidade triste no olhar e nos modos. Se aquilo era caráter
da moça, dava-se bem com a índole de médico; se era resultado de algum episódio
da vida, era uma página do romance que devia ser decifrada por olhos hábeis. A
falar verdade, o único defeito que Mendonça lhe achou foi a cor dos olhos, não
porque a cor fosse feia, mas porque ele tinha prevenção contra os olhos verdes.
A prevenção, cumpre dizê-lo, era mais literária que outra coisa; Mendonça
apegava-se à frase que uma vez proferira, e foi acima citada, e a frase é que
lhe produziu a prevenção. Não mo acusem de chofre; Mendonça era homem
inteligente, instruído e dotado de bom senso; tinha, além disso, grande
tendência para as afeições românticas; mas apesar disso lá tinha calcanhar o
nosso Aquiles. Era homem como os outros, outros Aquiles andam por aí que são da
cabeça aos pés um imenso calcanhar. O ponto vulnerável de Mendonça era esse; o
amor de uma frase era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava uma situação a
um período arredondado.


Referindo a um amigo o
episódio da galga e a entrevista com Margarida, Mendonça disse que poderia vir
a gostar dela se não tivesse olhos verdes. O amigo riu com certo ar de
sarcasmo.


– Mas, doutor, disse-lhe ele,
não compreendo essa prevenção; eu ouço até dizer que os olhos verdes são de
ordinário núncios de boa alma. Além de que, a cor dos olhos não vale nada, a
questão é a expressão deles. Podem ser azuis como o céu e pérfidos como o mar.


A observação deste amigo
anônimo tinha a vantagem de ser tão poética como a de Mendonça. Por isso abalou
profundamente o ânimo do médico. Não ficou este como o asno de Buridan entre a
selha d’água e a quarta de cevada; o asno hesitaria, Mendonça não hesitou.
Acudiu-lhe de pronto a lição do casuísta Sánchez, e das duas opiniões tomou a
que lhe pareceu provável.


Algum leitor grave achará
pueril esta circunstância dos olhos verdes e esta controvérsia sobre a
qualidade provável deles. Provará com isso que tem pouca prática do mundo. Os
almanaques pitorescos citam até à saciedade mil excentricidades e senões dos
grandes varões que a humanidade admira, já por instruídos nas letras, já por
valentes nas armas; e nem por isso deixamos de admirar esses mesmos varões. Não
queira o leitor abrir uma exceção só para encaixar nela o nosso doutor.
Aceitemo-lo com os seus ridículos; quem os não tem? O ridículo é uma espécie de
lastro da alma quando ela entra no mar da vida; algumas fazem toda a navegação
sem outra espécie de carregamento.


Para compensar essas
fraquezas, já disse que Mendonça tinha qualidades não vulgares. Adotando a
opinião que lhe pareceu mais provável, que foi a do amigo, Mendonça disse
consigo que nas mãos de Margarida estava talvez a chave do seu futuro. Ideou
nesse sentido um plano de felicidade; uma casa num ermo, olhando para o mar ao
lado do ocidente, a fim de poder assistir ao espetáculo do pôr do sol.
Margarida e ele, unidos pelo amor e pela Igreja, beberiam ali, gota a gota, a
taça inteira da celeste felicidade. O sonho de Mendonça continha outras
particularidades que seria ocioso mencionar aqui. Mendonça pensou nisto alguns
dias; chegou a passar algumas vezes por Mata-cavalos; mas tão infeliz que nunca
viu Margarida nem a tia; afinal desistiu da empresa e voltou aos cães.


A coleção de cães era uma
verdadeira galeria de homens ilustres. O mais estimado deles chamava-se
Diógenes; havia um galgo que acudia ao nome de César; um cão d’água que se
chamava Nelson; Cornélia chamava-se uma cadelinha rateira, e Calígula um enorme
cão de fila, vera-efígie do grande monstro que a sociedade romana produziu.
Quando se achava entre toda essa gente, ilustre por diferentes títulos, dizia
Mendonça que entrava na história; era assim que se esquecia do resto do mundo.


Capítulo IV


Achava-se Mendonça uma vez à
porta do Carceller, onde acabava de tomar sorvete em companhia de um indivíduo,
amigo dele, quando viu passar um carro, e dentro do carro duas senhoras que lhe
pareceram as senhoras de Mata-cavalos. Mendonça fez um movimento de espanto que
não escapou ao amigo.


– Que foi? perguntou-lhe este.


– Nada; pareceu-me conhecer
aquelas senhoras. Viste-as, Andrade?


– Não.


O carro entrara na Rua do
Ouvidor; os dois subiram pela mesma rua. Logo acima da Rua da Quitanda, parara
o carro à porta de uma loja, e as senhoras apearam-se e entraram. Mendonça não
as viu sair; mas viu o carro e suspeitou que fosse o mesmo. Apressou o passo
sem dizer nada a Andrade, que fez o mesmo, movido por essa natural curiosidade
que sente um homem quando percebe algum segredo oculto.


Poucos instantes depois
estavam à porta da loja; Mendonça verificou que eram as duas senhoras de Mata-cavalos.
Entrou afoito, com ar de quem ia comprar alguma coisa, e aproximou-se das
senhoras. A primeira que o conheceu foi a tia. Mendonça cumprimentou-as
respeitosamente. Elas receberam o cumprimento com afabilidade. Ao pé de
Margarida estava Miss Dollar, que, por esse admirável faro que a natureza
concedeu aos cães e aos cortesãos da fortuna, deu dois saltos de alegria apenas
viu Mendonça, chegando a tocar-lhe o estômago com as patas dianteiras.


– Parece que Miss Dollar ficou
com boas recordações suas, disse D. Antônia (assim se chamava a tia de
Margarida).


– Creio que sim, respondeu
Mendonça brincando com a galga e olhando para Margarida.


Justamente nesse momento
entrou Andrade.


– Só agora as reconheci, disse
ele dirigindo-se às senhoras.


Andrade apertou a mão das duas
senhoras, ou antes apertou a mão de Antônia e os dedos de Margarida.


Mendonça não contava com este
incidente, e alegrou-se com ele por ter à mão o meio de tornar íntimas as
relações superficiais que tinha com a família.


– Seria bom, disse ele a
Andrade, que me apresentasses a estas senhoras.


– Pois não as conheces?
perguntou Andrade estupefato.


– Conhece-nos sem nos
conhecer, respondeu sorrindo a velha tia; por ora quem o apresentou foi Miss
Dollar.


Antônia referiu a Andrade a
perda e o achado da cadelinha.


– Pois, nesse caso, respondeu
Andrade, apresento-o já.


Feita a apresentação oficial,
o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que ela havia comprado, e as duas
senhoras despediram-se dos rapazes pedindo-lhes que as fossem ver.


Não citei nenhuma palavra de
Margarida no diálogo acima transcrito, porque, a falar verdade, a moça só
proferiu duas palavras a cada um dos rapazes.


– Passe bem, disse-lhes ela
dando as pontas dos dedos e saindo para entrar no carro.


Ficando sós, saíram também os
dois rapazes e seguiram pela Rua do Ouvidor acima, ambos calados. Mendonça
pensava em Margarida; Andrade pensava nos meios de entrar na confidência de
Mendonça. A vaidade tem mil formas de manifestar-se como o fabuloso Proteu. A
vaidade de Andrade era ser confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da
confiança aquilo que só alcançava da indiscrição. Não lhe foi difícil apanhar o
segredo de Mendonça; antes de chegar à esquina da Rua dos Ourives já Andrade
sabia de tudo.


– Compreendes agora, disse
Mendonça, que eu preciso ir à casa dela; tenho necessidade de vê-la; quero ver
se consigo...


Mendonça estacou.


– Acaba! disse Andrade; se
consegues ser amado. Por que não? Mas desde já te digo que não será fácil.


– Por quê?


– Margarida tem rejeitado
cinco casamentos.


– Naturalmente não amava os
pretendentes, disse Mendonça com o ar de um geômetra que acha uma solução.


– Amava apaixonadamente o
primeiro, respondeu Andrade, e não era indiferente ao último.


– Houve naturalmente intriga.


– Também não. Admiras-te? É o
que me acontece. É uma rapariga esquisita. Se te achas com força de ser o
Colombo daquele mundo, lança-te ao mar com a armada; mas toma cuidado com a
revolta das paixões, que são os ferozes marujos destas navegações de
descoberta.


Entusiasmado com esta alusão,
histórica debaixo da forma de alegoria, Andrade olhou para Mendonça, que, desta
vez entregue ao pensamento da moça, não atendeu à frase do amigo. Andrade
contentou-se com o seu próprio sufrágio, e sorriu com o mesmo ar de satisfação que
deve ter um poeta quando escreve o último verso de um poema.


Capítulo V


Dias depois, Andrade e
Mendonça foram à casa de Margarida, e lá passaram meia hora em conversa
cerimoniosa. As visitas repetiram-se; eram porém mais frequentes da parte de
Mendonça que de Andrade. D. Antônia mostrou-se mais familiar que Margarida; só
depois de algum tempo Margarida desceu do Olimpo do silêncio em que
habitualmente se encerrara.


Era difícil deixar de o fazer.
Mendonça, conquanto não fosse dado à convivência das salas, era um cavalheiro
próprio para entreter duas senhoras que pareciam mortalmente aborrecidas. O
médico sabia piano e tocava agradavelmente; a sua conversa era animada; sabia
esses mil nadas que entretêm geralmente as senhoras quando elas não gostam ou
não podem entrar no terreno elevado da arte, da história e da filosofia. Não
foi difícil ao rapaz estabelecer intimidade com a família.


Posteriormente às primeiras
visitas, soube Mendonça, por via de Andrade, que Margarida era viúva. Mendonça
não reprimiu o gesto de espanto.


– Mas tu falaste de um modo
que parecias tratar de uma solteira, disse ele ao amigo.


– É verdade que não me
expliquei bem; os casamentos recusados foram todos propostos depois da viuvez.


– Há que tempo está viúva?


– Há três anos.


– Tudo se explica, disse
Mendonça depois de algum silêncio; quer ficar fiel à sepultura; é uma Artemisa
do século.


Andrade era cético a respeito
de Artemisas; sorriu à observação do amigo, e, como este insistisse, replicou:


– Mas se eu já te disse que ela
amava apaixonadamente o primeiro pretendente e não era indiferente ao último.


– Então, não compreendo.


– Nem eu.


Mendonça desde esse momento
tratou de cortejar assiduamente a viúva; Margarida recebeu os primeiros olhares
de Mendonça com um ar de tão supremo desdém, que o rapaz esteve quase a
abandonar a empresa; mas, a viúva, ao mesmo tempo que parecia recusar amor, não
lhe recusava estima, e tratava-o com a maior meiguice deste mundo sempre que
ele a olhava como toda a gente.


Amor repelido é amor multiplicado.
Cada repulsa de Margarida aumentava a paixão de Mendonça. Nem já lhe mereciam
atenção o feroz Calígula, nem o elegante Júlio César. Os dois escravos de
Mendonça começaram a notar a profunda diferença que havia entre os hábitos de
hoje e os de outro tempo. Supuseram logo que alguma coisa o preocupava.
Convenceram-se disso quando Mendonça, entrando uma vez em casa, deu com a ponta
do botim no focinho de Cornélia, na ocasião em que esta interessante cadelinha,
mãe de dois Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor.


Andrade não foi insensível aos
sofrimentos do amigo e procurou consolá-lo. Toda a consolação nestes casos é
tão desejada quanto inútil; Mendonça ouvia as palavras de Andrade e
confiava-lhe todas as suas penas. Andrade lembrou a Mendonça um excelente meio
de fazer cessar a paixão: era ausentar-se da casa. A isto respondeu Mendonça
citando La Rochefoucauld:


“A ausência diminui as paixões
medíocres e aumenta as grandes, como o vento apaga as velas e atiça as
fogueiras.”


A citação teve o mérito de
tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto na constância como nas Artemisas,
mas que não queria contrariar a autoridade do moralista, nem a resolução de
Mendonça.


Capítulo VI


Correram assim três meses. A
corte de Mendonça não adiantava um passo; mas a viúva nunca deixou de ser
amável com ele. Era isto o que principalmente retinha o médico aos pés da
insensível viúva; não o abandonava a esperança de vencê-la.


Algum leitor conspícuo
desejaria antes que Mendonça não fosse tão assíduo na casa de uma senhora
exposta às calúnias do mundo. Pensou nisso o médico e consolou a consciência
com a presença de um indivíduo, até aqui não nomeado por motivo de sua
nulidade, e que era nada menos que o filho da Sra. D. Antônia e a menina dos
seus olhos. Chamava-se Jorge esse rapaz, que gastava duzentos mil-réis por mês,
sem os ganhar, graças à longanimidade da mãe. Frequentava as casas dos
cabeleireiros, onde gastava mais tempo que uma romana da decadência às mãos das
suas servas latinas. Não perdia representação de importância no Alcazar;
montava bons cavalos, e enriquecia com despesas extraordinárias as algibeiras
de algumas damas célebres e de vários parasitas obscuros. Calçava luvas da
letra E e botas nº 36, duas qualidades que lançava à cara de todos os seus amigos
que não desciam do nº 40 e da letra H. A presença deste gentil pimpolho, achava
Mendonça que salvava a situação. Mendonça queria dar esta satisfação ao mundo,
isto é, à opinião dos ociosos da cidade. Mas bastaria isso para tapar a boca
aos ociosos?


Margarida parecia indiferente
às interpretações do mundo como à assiduidade do rapaz. Seria ela tão
indiferente a tudo mais neste mundo? Não; amava a mãe, tinha um capricho por
Miss Dollar, gostava da boa música, e lia romances. Vestia-se bem, sem ser
rigorista em matéria de moda; não valsava; quando muito dançava alguma
quadrilha nos saraus a que era convidada. Não falava muito, mas exprimia-se
bem. Tinha o gesto gracioso e animado, mas sem pretensão nem faceirice.


Quando Mendonça aparecia lá,
Margarida recebia-o com visível contentamento. O médico iludia-se sempre,
apesar de já acostumado a essas manifestações. Com efeito, Margarida gostava
imenso da presença do rapaz, mas não parecia dar-lhe uma importância que
lisonjeasse o coração dele. Gostava de o ver como se gosta de ver um dia
bonito, sem morrer de amores pelo sol.


Não era possível sofrer por
muito tempo a posição em que se achava o médico. Uma noite, por um esforço de
que antes disso se não julgaria capaz, Mendonça dirigiu a Margarida esta
pergunta indiscreta:


– Foi feliz com seu marido?


Margarida franziu a testa com
espanto e cravou os olhos nos do médico, que pareciam continuar mudamente a
pergunta.


– Fui, disse ela no fim de
alguns instantes.


Mendonça não disse palavra;
não contava com aquela resposta. Confiava demais na intimidade que reinava
entre ambos; e queria descobrir por algum modo a causa da insensibilidade da
viúva. Falhou o cálculo; Margarida tornou-se séria durante algum tempo; a
chegada de D. Antônia salvou uma situação esquerda para Mendonça. Pouco depois
Margarida voltava às boas, e a conversa tornou-se animada e íntima como sempre.
A chegada de Jorge levou a animação da conversa a proporções maiores; D.
Antônia, com olhos e ouvidos de mãe, achava que o filho era o rapaz mais
engraçado deste mundo; mas a verdade é que não havia em toda a cristandade
espírito mais frívolo. A mãe ria-se de tudo quanto o filho dizia; o filho
enchia, só ele, a conversa, referindo anedotas e reproduzindo ditos e sestros
do Alcazar. Mendonça via todas essas feições do rapaz, e aturava-o com
resignação evangélica.


A entrada de Jorge, animando a
conversa, acelerou as horas; às dez retirou-se o médico, acompanhado pelo filho
de D. Antônia, que ia cear. Mendonça recusou o convite que Jorge lhe fez, e
despediu-se dele na Rua do Conde, esquina da do Lavradio.


Nessa mesma noite resolveu
Mendonça dar um golpe decisivo; resolveu escrever uma carta a Margarida. Era
temerário para quem conhecesse o caráter da viúva; mas, com os precedentes já
mencionados, era loucura. Entretanto, não hesitou o médico em empregar a carta,
confiando que no papel diria as coisas de muito melhor maneira que de boca. A
carta foi escrita com febril impaciência; no dia seguinte, logo depois de
almoçar, Mendonça meteu a carta dentro de um volume de George Sand, mandou-o
pelo moleque a Margarida.


A viúva rompeu a capa de papel
que embrulhava o volume, e pôs o livro sobre a mesa da sala; meia hora depois
voltou e pegou no livro para ler. Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos pés.
Abriu-a e leu o seguinte:


Qualquer que seja a causa da
sua esquivança, respeito-a, não me insurjo contra ela. Mas, se não me é dado
insurgir-me, não me será lícito queixar-me? Há de ter compreendido o meu amor,
do mesmo modo que tenho compreendido a sua indiferença; mas, por maior que seja
essa indiferença está longe de ombrear com o amor profundo e imperioso que se
apossou de meu coração quando eu mais longe me cuidava destas paixões dos
primeiros anos. Não lhe contarei as insônias e as lágrimas, as esperanças e os
desencantos, páginas tristes deste livro que o destino põe nas mãos do homem
para que duas almas o leiam. É-lhe indiferente isso.


Não ouso interrogá-la sobre a
esquivança que tem mostrado em relação a mim; mas por que motivo se estende
essa esquivança a tantos mais? Na idade das paixões férvidas, ornada pelo céu
com uma beleza rara, por que motivo quer esconder-se ao mundo e defraudar a
natureza e o coração de seus incontestáveis direitos? Perdoe-me a audácia da
pergunta; acho-me diante de um enigma que o meu coração desejaria decifrar.
Penso às vezes que alguma grande dor a atormenta, e quisera ser o médico do seu
coração; ambicionava, confesso, restaurar-lhe alguma ilusão perdida. Parece que
não há ofensa nesta ambição.


Se, porém, essa esquivança
denota simplesmente um sentimento de orgulho legítimo, perdoe-me se ousei
escrever-lhe quando seus olhos expressamente mo proibiram. Rasgue a carta que
não pode valer-lhe uma recordação, nem representar uma arma.


A carta era toda de reflexão;
a frase fria e medida não exprimia o fogo do sentimento. Não terá, porém,
escapado ao leitor a sinceridade e a simplicidade com que Mendonça pedia uma
explicação que Margarida provavelmente não podia dar.


Quando Mendonça disse a
Andrade haver escrito a Margarida, o amigo do médico entrou a rir
despregadamente.


– Fiz mal? perguntou Mendonça.


– Estragaste tudo. Os outros
pretendentes começaram também por carta; foi justamente a certidão de óbito do
amor.


– Paciência, se acontecer o
mesmo, disse Mendonça levantando os ombros com aparente indiferença; mas eu
desejava que não estivesses sempre a falar nos pretendentes; eu não sou
pretendente no sentido desses.


– Não querias casar com ela?


– Sem dúvida, se fosse
possível, respondeu Mendonça.


– Pois era justamente o que os
outros queriam; casar-te-ias e entrarias na mansa posse dos bens que lhe
couberam em partilha e que sobem a muito mais de cem contos. Meu rico, se falo
em pretendentes não é por te ofender, porque um dos quatro pretendentes
despedidos fui eu.


– Tu?


– É verdade; mas descansa, não
fui o primeiro, nem ao menos o último.


– Escreveste?


– Como os outros; como eles,
não obtive resposta; isto é, obtive uma: devolveu-me a carta. Portanto, já que
lhe escreveste, espera o resto; verás se o que te digo é ou não exato. Estás
perdido, Mendonça; fizeste muito mal.


Andrade tinha esta feição
característica de não omitir nenhuma das cores sombrias de uma situação, com o
pretexto de que aos amigos se deve a verdade. Desenhado o quadro, despediu-se
de Mendonça, e foi adiante.


Mendonça foi para casa, onde
passou a noite em claro.


Capítulo VII


Enganara-se Andrade; a viúva
respondeu à carta do médico. A carta dela limitou-se a isto:


Perdoo-lhe tudo; não lhe
perdoarei se me escrever outra vez. A minha esquivança não tem nenhuma causa; é
questão de temperamento.


O sentido da carta era ainda
mais lacônico do que a expressão. Mendonça leu-a muitas vezes, a ver se a
completava; mas foi trabalho perdido. Uma coisa concluiu ele logo; era que
havia coisa oculta que arredava Margarida do casamento; depois concluiu outra,
era que Margarida ainda lhe perdoaria segunda carta se lha escrevesse.


A primeira vez que Mendonça
foi a Mata-cavalos achou-se embaraçado sobre a maneira por que falaria a
Margarida; a viúva tirou-o do embaraço, tratando-o como se nada houvesse entre
ambos. Mendonça não teve ocasião de aludir às cartas por causa da presença de
D. Antônia, mas estimou isso mesmo, porque não sabia o que lhe diria caso
viessem a ficar sós os dois.


Dias depois, Mendonça escreveu
segunda carta à viúva e mandou-lha pelo mesmo canal da outra. A carta foi-lhe
devolvida sem resposta. Mendonça arrependeu-se de ter abusado da ordem da moça,
e resolveu, de uma vez por todas, não voltar à casa de Mata-cavalos. Nem tinha
ânimo de lá aparecer, nem julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem
amava sem esperança.


Ao cabo de um mês não tinha
perdido uma partícula sequer do sentimento que nutria pela viúva. Amava-a com o
mesmíssimo ardor. A ausência, como ele pensara, aumentou-lhe o amor, como o
vento ateia um incêndio. Debalde lia ou buscava distrair-se na vida agitada do
Rio de Janeiro; entrou a escrever um estudo sobre a teoria do ouvido, mas a
pena escapava-se-lhe para o coração, e saiu o escrito com uma mistura de nervos
e sentimentos. Estava então na sua maior nomeada o romance de Renan sobre a
vida de Jesus; Mendonça encheu o gabinete com todos os folhetos publicados de
parte a parte, e entrou a estudar profundamente o misterioso drama da Judeia.
Fez quanto pôde para absorver o espírito e esquecer a esquiva Margarida;
era-lhe impossível.


Um dia de manhã apareceu-lhe
em casa o filho de D. Antônia; traziam-no dois motivos: perguntar-lhe por que
não ia a Mata-cavalos, e mostrar-lhe umas calças novas. Mendonça aprovou as
calças, e desculpou como pôde a ausência, dizendo que andava atarefado. Jorge
não era alma que compreendesse a verdade escondida por baixo de uma palavra
indiferente; vendo Mendonça mergulhado no meio de uma chusma de livros e
folhetos, perguntou-lhe se estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava
que se estudava para ser deputado!


– Não, respondeu Mendonça.


– É verdade que a prima também
lá anda com livros, e não creio que pretenda ir à câmara.


– Ah! sua prima?


– Não imagina; não faz outra
coisa. Fecha-se no quarto, e passa os dias inteiros a ler.


Informado por Jorge, Mendonça
supôs que Margarida era nada menos que uma mulher de letras, alguma modesta
poetisa, que esquecia o amor dos homens nos braços das musas. A suposição era
gratuita e filha mesmo de um espírito cego pelo amor como o de Mendonça. Há
várias razões para ler muito sem ter comércio com as musas.


– Note que a prima nunca leu
tanto; agora é que lhe deu para isso, disse Jorge tirando da charuteira um
magnífico havana do valor de três tostões, e oferecendo outro a Mendonça. Fume
isto, continuou ele, fume e diga-me se há ninguém como o Bernardo para ter
charutos bons.


Gastos os charutos, Jorge
despediu-se do médico, levando a promessa de que este iria à casa de D. Antônia
o mais cedo que pudesse.


No fim de quinze dias Mendonça
voltou a Mata-cavalos.


Encontrou na sala Andrade e D.
Antônia, que o receberam com aleluias. Mendonça parecia com efeito ressurgir de
um túmulo; tinha emagrecido e empalidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto
maior expressão de abatimento. Alegou trabalhos extraordinários, e entrou a
conversar alegremente como dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era
toda forçada. No fim de um quarto de hora a tristeza apossou-se-lhe outra vez
do rosto. Durante esse tempo, Margarida não apareceu na sala; Mendonça, que até
então não perguntara por ela, não sei por que razão, vendo que ela não
aparecia, perguntou se estava doente. D. Antônia respondeu-lhe que Margarida
estava um pouco incomodada.


O incômodo de Margarida durou
uns três dias; era uma simples dor de cabeça, que o primo atribuiu à aturada
leitura.


No fim de alguns dias mais, D.
Antônia foi surpreendida com uma lembrança de Margarida; a viúva queria ir
viver na roça algum tempo.


– Aborrece-te a cidade?
perguntou a boa velha.


– Alguma coisa, respondeu Margarida;
queria ir viver uns dois meses na roça.


D. Antônia não podia recusar
nada à sobrinha; concordou em ir para a roça; e começaram os preparativos.
Mendonça soube da mudança no Rocio, andando a passear de noite; disse-lho Jorge
na ocasião de ir para o Alcazar. Para o rapaz era uma fortuna aquela mudança,
porque suprimia-lhe a única obrigação que ainda tinha neste mundo, que era a de
ir jantar com a mãe.


Não achou Mendonça nada que
admirar na resolução; as resoluções de Margarida começavam a parecer-lhe
simplicidades.


Quando voltou para casa
encontrou um bilhete de D. Antônia concebido nestes termos:


Temos de ir para fora alguns
meses; espero que não nos deixe sem despedir-se de nós. A partida é sábado; e
eu quero incumbi-lo de uma coisa.


Mendonça tomou chá, e
dispôs-se a dormir. Não pôde. Quis ler; estava incapaz disso. Era cedo; saiu.
Insensivelmente dirigiu os passos para Mata-cavalos. A casa de D. Antônia
estava fechada e silenciosa; evidentemente estavam já dormindo. Mendonça passou
adiante, e parou junto da grade do jardim adjacente à casa. De fora podia ver a
janela do quarto de Margarida, pouco elevada, e dando para o jardim. Havia luz
dentro; naturalmente Margarida estava acordada. Mendonça deu mais alguns
passos; a porta do jardim estava aberta. Mendonça sentiu pulsar-lhe o coração
com força desconhecida. Surgiu-lhe no espírito uma suspeita. Não há coração
confiante que não tenha desfalecimentos destes; além de que, seria errada a
suspeita? Mendonça, entretanto, não tinha nenhum direito à viúva; fora repelido
categoricamente. Se havia algum dever da parte dele era a retirada e o
silêncio.


Mendonça quis conservar-se no
limite que lhe estava marcado; a porta aberta do jardim podia ser esquecimento
da parte dos fâmulos. O médico refletiu bem que aquilo tudo era fortuito, e
fazendo um esforço afastou-se do lugar. Adiante parou e refletiu; havia um
demônio que o impelia por aquela porta dentro. Mendonça voltou, e entrou com
precaução.


Apenas dera alguns passos
surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; parece que a galga saíra de casa sem
ser pressentida; Mendonça amimou-a e a cadelinha parece que reconheceu o
médico, porque trocou os latidos em festas. Na parede do quarto de Margarida
desenhou-se uma sombra de mulher; era a viúva que chegava à janela para ver a
causa do ruído. Mendonça coseu-se como pôde com uns arbustos que ficavam junto
da grade; não vendo ninguém, Margarida voltou para dentro.


Passados alguns minutos,
Mendonça saiu do lugar em que se achava e dirigiu-se para o lado da janela da
viúva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do jardim não podia olhar, ainda que fosse
mais alto, para o aposento da moça. A cadelinha apenas chegou àquele ponto,
subiu ligeira uma escada de pedra que comunicava o jardim com a casa; a porta
do quarto de Margarida ficava justamente no corredor que se seguia à escada; a
porta estava aberta. O rapaz imitou a cadelinha; subiu os seis degraus de pedra
vagarosamente; quando pôs o pé no último ouviu Miss Dollar pulando no quarto e
vindo latir à porta, como que avisando a Margarida de que se aproximava um
estranho.


Mendonça deu mais um passo.
Mas nesse momento atravessou o jardim um escravo que acudia ao latido da
cadelinha; o escravo examinou o jardim, e não vendo ninguém retirou-se.
Margarida foi à janela e perguntou o que era; o escravo explicou-lho e
tranquilizou-a dizendo que não havia ninguém.


Justamente quando ela saía da
janela aparecia à porta a figura de Mendonça. Margarida estremeceu por um abalo
nervoso; ficou mais pálida do que era; depois, concentrando nos olhos toda a
soma de indignação que pode conter um coração, perguntou-lhe com voz trêmula:


– Que quer aqui?


Foi nesse momento, e só então,
que Mendonça reconheceu toda a baixeza do seu procedimento, ou para falar mais
acertadamente, toda a alucinação do seu espírito. Pareceu-lhe ver em Margarida
a figura da sua consciência, a exprobrar-lhe tamanha indignidade. O pobre rapaz
não procurou desculpar-se; a sua resposta foi singela e verdadeira.


– Sei que cometi um ato
infame, disse ele; não tinha razão para isso; estava louco; agora conheço a
extensão do mal. Não lhe peço que me desculpe, D. Margarida; não mereço perdão;
mereço desprezo; adeus!


– Compreendo, senhor, disse
Margarida; quer obrigar-me pela força do descrédito quando me não pode obrigar
pelo coração. Não é de cavalheiro.


– Oh! isso... juro-lhe que não
foi tal o meu pensamento...


Margarida caiu numa cadeira
parecendo chorar. Mendonça deu um passo para entrar, visto que até então não
saíra da porta; Margarida levantou os olhos cobertos de lágrimas, e com um
gesto imperioso mostrou-lhe que saísse.


Mendonça obedeceu; nem um nem
outro dormiram nessa noite. Ambos curvavam-se ao peso da vergonha: mas, por
honra de Mendonça, a dele era maior que a dela; e a dor de uma não ombreava com
o remorso de outro.


Capítulo VIII


No dia seguinte estava
Mendonça em casa fumando charutos sobre charutos, recurso das grandes ocasiões,
quando parou à porta dele um carro, apeando-se pouco depois a mãe de Jorge. A
visita pareceu de mau agouro ao médico. Mas apenas a velha entrou, dissipou-lhe
o receio.


– Creio, disse D. Antônia, que
a minha idade permite visitar um homem solteiro.


Mendonça procurou sorrir
ouvindo este gracejo; mas não pôde. Convidou a boa senhora a sentar-se, e
sentou-se ele também esperando que ela lhe explicasse a causa da visita.


– Escrevi-lhe ontem, disse
ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir cá, receando que por qualquer
motivo não fosse a Mata-cavalos.


– Queria então incumbir-me?


– De coisa nenhuma, respondeu
a velha sorrindo; incumbir disse-lhe eu, como diria qualquer outra coisa
indiferente; quero informá-lo.


– Ah! de quê?


– Sabe quem ficou hoje de
cama?


– D. Margarida?


– É verdade; amanheceu um
pouco doente; diz que passou a noite mal. Eu creio que sei a razão, acrescentou
D. Antônia rindo maliciosamente para Mendonça.


– Qual será então a razão?
perguntou o médico.


– Pois não percebe?


– Não.


– Margarida ama-o.


Mendonça levantou-se da
cadeira como por uma mola. A declaração da tia da viúva era tão inesperada que
o rapaz cuidou estar sonhando.


– Ama-o, repetiu D. Antônia.


– Não creio, respondeu
Mendonça depois de algum silêncio; há de ser engano seu.


– Engano! disse a velha.


D. Antônia contou a Mendonça
que, curiosa por saber a causa das vigílias de Margarida, descobrira no quarto
dela um diário de impressões, escrito por ela, à imitação de não sei quantas
heroínas de romances; aí lera a verdade que lhe acabava de dizer.


– Mas se me ama, observou
Mendonça sentindo entrar-lhe n’alma um mundo de esperanças, se me ama, por que
recusa o meu coração?


– O diário explica isso mesmo;
eu lhe digo. Margarida foi infeliz no casamento; o marido teve unicamente em
vista gozar da riqueza dela; Margarida adquiriu a certeza de que nunca será
amada por si, mas pelos cabedais que possui; atribui o seu amor à cobiça. Está
convencido?


Mendonça começou a protestar.


– É inútil, disse D. Antônia,
eu creio na sinceridade do seu afeto; já de há muito percebi isso mesmo; mas
como convencer um coração desconfiado?


– Não sei.


– Nem eu, disse a velha, mas
para isso é que eu vim cá; peço-lhe que veja se pode fazer com que a minha
Margarida torne a ser feliz, se lhe influi a crença no amor que lhe tem.


– Acho que é impossível...


Mendonça lembrou-se de contar
a D. Antônia a cena da véspera; mas arrependeu-se a tempo.


D. Antônia saiu pouco depois.


A situação de Mendonça, ao
passo que se tornara mais clara, estava mais difícil que dantes. Era possível
tentar alguma coisa antes da cena do quarto; mas depois, achava Mendonça
impossível conseguir nada.


A doença de Margarida durou
dois dias, no fim dos quais levantou-se a viúva um pouco abatida, e a primeira
coisa que fez foi escrever a Mendonça pedindo-lhe que fosse lá à casa.


Mendonça admirou-se bastante
do convite, e obedeceu de pronto.


– Depois do que se deu há três
dias, disse-lhe Margarida, compreende o senhor que eu não posso ficar debaixo
da ação da maledicência... Diz que me ama; pois bem, o nosso casamento é
inevitável.


Inevitável! amargou esta
palavra ao médico, que aliás não podia recusar uma reparação. Lembrava-se ao
mesmo tempo que era amado; e conquanto a ideia lhe sorrisse ao espírito, outra
vinha dissipar esse instantâneo prazer, e era a suspeita que Margarida nutria a
seu respeito.


– Estou às suas ordens,
respondeu ele.


Admirou-se D. Antônia da
presteza do casamento quando Margarida lho anunciou nesse mesmo dia. Supôs que
fosse milagre do rapaz. Pelo tempo adiante reparou que os noivos tinham cara
mais de enterro que de casamento. Interrogou a sobrinha a esse respeito; obteve
uma resposta evasiva.


Foi modesta e reservada a cerimônia
do casamento. Andrade serviu de padrinho, D. Antônia de madrinha; Jorge falou
no Alcazar a um padre, seu amigo, para celebrar o ato.


D. Antônia quis que os noivos
ficassem residindo em casa com ela. Quando Mendonça se achou a sós com
Margarida, disse-lhe:


– Casei-me para salvar-lhe a
reputação; não quero obrigar pela fatalidade das coisas um coração que me não
pertence. Ter-me-á por seu amigo; até amanhã.


Saiu Mendonça depois deste
speech, deixando Margarida suspensa entre o conceito que fazia dele e a
impressão das suas palavras agora.


Não havia posição mais
singular do que a destes noivos separados por uma quimera. O mais belo dia da
vida tornava-se para eles um dia de desgraça e de solidão; a formalidade do casamento
foi simplesmente o prelúdio do mais completo divórcio. Menos ceticismo da parte
de Margarida, mais cavalheirismo da parte do rapaz, teriam poupado o desenlace
sombrio da comédia do coração. Vale mais imaginar que descrever as torturas
daquela primeira noite de noivado.


Mas aquilo que o espírito do
homem não vence, há de vencê-lo o tempo, a quem cabe final razão. O tempo
convenceu Margarida de que a sua suspeita era gratuita; e, coincidindo com ele
o coração, veio a tornar-se efetivo o casamento apenas celebrado.


Andrade ignorou estas coisas;
cada vez que encontrava Mendonça chamava-lhe Colombo do amor; tinha Andrade a
mania de todo o sujeito a quem as ideias ocorrem trimestralmente; apenas
pilhada alguma de jeito repetia-a até a saciedade.


Os dois esposos são ainda
noivos e prometem sê-lo até a morte. Andrade meteu-se na diplomacia e promete
ser um dos luzeiros da nossa representação internacional. Jorge continua a ser
um bom pândego; D. Antônia prepara-se para despedir-se do mundo.


Quanto a Miss Dollar, causa
indireta de todos estes acontecimentos, saindo um dia à rua foi pisada por um
carro; faleceu pouco depois. Margarida não pôde reter algumas lágrimas pela
nobre cadelinha; foi o corpo enterrado na chácara, à sombra de uma laranjeira;
cobre a sepultura uma lápide com esta simples inscrição:


A Miss Dollar
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Capítulo I


Trocar o dia pela noite, dizia
Luís Soares, é restaurar o império da natureza corrigindo a obra da sociedade.
O calor do sol está dizendo aos homens que vão descansar e dormir, ao passo que
a frescura relativa da noite é a verdadeira estação em que se deve viver. Livre
em todas as minhas ações, não quero sujeitar-me à lei absurda que a sociedade
me impõe: velarei de noite, dormirei de dia.


Contrariamente a vários
ministérios, Soares cumpria este programa com um escrúpulo digno de uma grande
consciência. A aurora para ele era o crepúsculo, o crepúsculo era a aurora.
Dormia doze horas consecutivas durante o dia, quer dizer das seis da manhã às
seis da tarde. Almoçava às sete e jantava às duas da madrugada. Não ceava. A
sua ceia limitava-se a uma xícara de chocolate que o criado lhe dava às cinco
horas da manhã quando ele entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava
dois charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma página de algum
romance, e deitava-se.


Não lia jornais. Achava que um
jornal era a coisa mais inútil deste mundo, depois da Câmara dos Deputados, das
obras dos poetas e das missas. Não quer isto dizer que Soares fosse ateu em
religião, política e poesia. Não. Soares era apenas indiferente. Olhava para
todas as grandes coisas com a mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir
a ser um grande perverso; até então era apenas uma grande inutilidade.


Graças a uma boa fortuna que
lhe deixara o pai, Soares podia gozar a vida que levava, esquivando-se a todo o
gênero de trabalho e entregue somente aos instintos da sua natureza e aos
caprichos do seu coração. Coração é talvez demais. Era duvidoso que Soares o
tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando alguma dama lhe pedia que ele a amasse,
Soares respondia:


– Minha rica pequena, eu nasci
com a grande vantagem de não ter coisa nenhuma dentro do peito nem dentro da
cabeça. Isso que chamam juízo e sentimento são para mim verdadeiros mistérios.
Não os compreendo porque os não sinto.


Soares acrescentava que a
fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no berço em que nasceu uma boa soma
de contos de réis. Mas esquecia que a fortuna, apesar de generosa, é exigente,
e quer da parte dos seus afilhados algum esforço próprio. A fortuna não é
Danaide. Quando vê que um tonel esgota a água que se lhe põe dentro vai levar
os seus cântaros a outra parte. Soares não pensava nisto. Cuidava que os seus
bens eram renascentes como as cabeças da hidra antiga. Gastava às mãos largas;
e os contos de réis, tão dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-lhes
das mãos como pássaros sequiosos por gozarem do ar livre.


Achou-se, portanto, pobre
quando menos o esperava. Um dia de manhã, quer dizer às ave-marias, os olhos de
Soares viram escritas as palavras fatídicas do festim babilônico. Era uma carta
que o criado lhe entregara dizendo que o banqueiro de Soares a havia deixado à
meia-noite. O criado falava como o amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite.


– Já te disse, respondeu
Soares, que eu só recebo cartas dos meus amigos, ou então...


– De alguma rapariga, bem sei.
É por isso que lhe não tenho dado as cartas que o banqueiro tem trazido há um
mês. Hoje, porém, o homem disse que era indispensável que lhe eu desse esta.


Soares sentou-se na cama, e
perguntou ao criado meio alegre e meio zangado:


– Então tu és criado dele ou
meu?


– Meu amo, o banqueiro disse
que se trata de um grande perigo.


– Que perigo?


– Não sei.


– Deixa ver a carta.


O criado entregou-lhe a carta.


Soares abriu-a e leu-a duas
vezes. Dizia a carta que o rapaz não possuía mais que seis contos de réis. Para
Soares seis contos de réis eram menos que seis vinténs.


Pela primeira vez na sua vida
Soares sentiu uma grande comoção. A ideia de não ter dinheiro nunca lhe havia
acudido ao espírito; não imaginava que um dia se achasse na posição de qualquer
outro homem que precisava de trabalhar.


Almoçou sem vontade e saiu.
Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste; perguntaram-lhe se era alguma
mágoa de amor. Soares respondeu que estava doente. As Laís da localidade
acharam que era de bom gosto ficarem tristes também. A consternação foi geral.


Um dos seus amigos, José
Pires, propôs um passeio a Botafogo para distrair as melancolias de Soares. O
rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era tão comum que não podia distraí-lo.
Lembraram-se de ir ao Corcovado, ideia que foi aceita e executada
imediatamente.


Mas que há que possa distrair
um rapaz nas condições de Soares? A viagem ao Corcovado apenas lhe produziu uma
grande fadiga, aliás útil, porque, na volta, dormiu o rapaz a sono solto.


Quando acordou mandou dizer ao
Pires que viesse falar-lhe imediatamente. Daí a uma hora parava um carro à
porta: era o Pires que chegava, mas acompanhado de uma rapariga morena que respondia
ao nome de Vitória. Entraram os dois pela sala de Soares com a franqueza e o
estrépito naturais entre pessoas de família.


– Não está doente? perguntou
Vitória ao dono da casa.


– Não, respondeu este; mas por
que veio você?


– É boa! disse José Pires;
veio porque é a minha xícara inseparável... Querias falar-me em particular?


– Queria.


– Pois falemos aí em qualquer
canto; Vitória fica na sala vendo os álbuns.


– Nada, interrompeu a moça;
nesse caso vou-me embora. É melhor; só imponho uma condição: é que ambos hão de
ir depois lá para casa; temos ceata.


– Valeu! disse Pires.


Vitória saiu; os dois rapazes
ficaram sós.


Pires era o tipo do
bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade preparava-se para
instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confiança de Soares, e adivinhava que o
rapaz ia comunicar-lhe alguma coisa importante. Para isso assumiu um ar
condigno com a situação. Sentou-se comodamente em uma cadeira de braços; pôs o
castão da bengala na boca e começou o ataque com estas palavras:


– Estamos sós; que me queres?


Soares confiou-lhe tudo;
leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a nudez a sua miséria.
Disse-lhe que naquela situação não via solução possível, e confessou
ingenuamente que a ideia do suicídio o havia alimentado durante longas horas.


– Um suicídio! exclamou Pires;
estás doido.


– Doido! respondeu Soares;
entretanto não vejo outra saída neste beco. Demais, é apenas meio suicídio,
porque a pobreza já é meia morte.


– Convenho que a pobreza não é
coisa agradável, e até acho...


Pires interrompeu-se; uma
ideia súbita atravessara-lhe o espírito: a ideia de que Soares acabasse a
conferência por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um preceito na sua vida: era
não emprestar dinheiro aos amigos. Não se empresta sangue, dizia ele.


Soares não reparou na frase
cortada do amigo, e disse:


– Viver pobre depois de ter
sido rico... é impossível.


– Nesse caso que me queres tu?
perguntou Pires, a quem pareceu que era bom atacar o touro de frente.


– Um conselho.


– Inútil conselho, pois que já
tens uma ideia fixa.


– Talvez. Entretanto confesso
que não se deixa a vida com facilidade, e má ou boa, sempre custa morrer. Por
outro lado, ostentar a minha miséria diante das pessoas que me viram rico é uma
humilhação que eu não aceito. Que farias tu no meu lugar?


– Homem, respondeu Pires, há
muitos meios...


– Venha um.


– Primeiro meio. Vai para Nova
Iorque e procura uma fortuna.


– Não me convém; nesse caso
fico no Rio de Janeiro.


– Segundo meio. Arranja um
casamento rico.


– É bom de dizer. Onde está
esse casamento?


– Procura. Não tens uma prima
que gosta de ti?


– Creio que já não gosta; e
demais não é rica; tem apenas trinta contos; despesa de um ano.


– É um bom princípio de vida.


– Nada; outro meio.


– Terceiro meio, e o melhor. Vai
à casa de teu tio, angaria-lhe a estima, dize que estás arrependido da vida
passada, aceita um emprego, enfim vê se te constituis seu herdeiro universal.


Soares não respondeu; a ideia
pareceu-lhe boa.


– Aposto que te agrada o
terceiro meio? perguntou Pires rindo.


– Não é mau. Aceito; e bem sei
que é difícil e demorado; mas eu não tenho muitos à escolha.


– Ainda bem, disse Pires
levantando-se. Agora o que se quer é algum juízo. Há de custar-te o sacrifício,
mas lembra-te que é o meio único de teres dentro de pouco tempo uma fortuna.
Teu tio é um homem achacado de moléstias; qualquer dia bate a bota. Aproveita o
tempo. E agora vamos à ceia da Vitória.


– Não vou, disse Soares; quero
acostumar-me desde já a viver vida nova.


– Bem; adeus.


– Olha; confiei-te isto a ti
só; guarda-me segredo.


– Sou um túmulo, respondeu
Pires descendo a escada.


Mas no dia seguinte já os
rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se anacoreta... por não ter
dinheiro nenhum. O próprio Soares reconheceu isto no rosto dos amigos. Todos
pareciam dizer-lhe: É pena! que pândego vamos nós perder!


Pires nunca mais o visitou.


Capítulo II


O tio de Soares chamava-se o
Major Luís da Cunha Vilela, e era com efeito um homem já velho e adoentado.
Contudo não se podia dizer que morreria cedo. O Major Vilela observava um
rigoroso regime que lhe ia entretendo a vida. Tinha uns bons sessenta anos. Era
um velho alegre e severo ao mesmo tempo. Gostava de rir, mas era implacável com
os maus costumes. Constitucional por necessidade, era no fundo de sua alma
absolutista. Chorava pela sociedade antiga; criticava constantemente a nova.
Enfim foi o último homem que abandonou a cabeleira de rabicho.


Vivia o Major Vilela em
Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e mais uma velha parenta. A sua
vida era patriarcal. Importando-se pouco ou nada com o que ia por fora, o major
entregava-se todo ao cuidado de sua casa, aonde poucos amigos e algumas
famílias da vizinhança o iam ver, e passar as noites com ele. O major
conservava sempre a mesma alegria, ainda nas ocasiões em que o reumatismo o
prostrava. Os reumáticos dificilmente acreditarão nisto; mas eu posso afirmar
que era verdade.


Foi num dia de manhã,
felizmente um dia em que o major não sentia o menor achaque, e ria e brincava
com as duas parentas, que Soares apareceu em Catumbi à porta do tio.


Quando o major recebeu o
cartão com o nome do sobrinho, supôs que era alguma caçoada. Podia contar com
todos em casa, menos o sobrinho. Fazia já dois anos que o não via, e entre a
última e a penúltima vez tinha mediado ano e meio. Mas o moleque disse-lhe tão
seriamente que o nhonhô Luís estava na sala de espera, que o velho acabou por
acreditar.


– Que te parece, Adelaide?


A moça não respondeu.


O velho foi à sala de visitas.


Soares tinha pensado no meio
de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era dramático demais; cair-lhe nos braços
exigia certo impulso íntimo que ele não tinha; além de que, Soares vexava-se de
ter ou fingir uma comoção. Lembrou-se de começar uma conversação alheia ao fim
que o levava lá, e acabar por confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas
este meio tinha o inconveniente de fazer preceder a reconciliação por um
sermão, que o rapaz dispensava. Ainda não se resolvera a aceitar um dos muitos
meios que lhe vieram à ideia, quando o major apareceu à porta da sala.


O major parou à porta sem
dizer palavra e lançou sobre o sobrinho um olhar severo e interrogador.


Soares hesitou um instante;
mas como a situação podia prolongar-se sem benefício seu, o rapaz seguiu um
movimento natural: foi ao tio e estendeu-lhe a mão.


– Meu tio, disse ele, não
precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo. Fui pecador e arrependo-me.
Aqui estou.


O major estendeu-lhe a mão,
que o rapaz beijou com o respeito de que era suscetível.


Depois encaminhou-se para uma
cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé.


– Se o teu arrependimento é
sincero, abro-te a minha porta e o meu coração. Se não é sincero podes ir
embora; há muito tempo que não frequento a casa da ópera: não gosto de
comediantes.


Soares protestou que era sincero.
Disse que fora dissipado e doido, mas que aos trinta anos era justo ter juízo.
Reconhecia agora que o tio sempre tivera razão. Supôs ao princípio que eram
simples rabugices de velho, e mais nada; mas não era natural esta leviandade
num rapaz educado no vício? Felizmente corrigia-se a tempo. O que ele agora
queria era entrar em bom viver, e começava por aceitar um emprego público que o
obrigasse a trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posição.


Ouvindo o discurso de que fiz
o extrato acima, o major procurava adivinhar o fundo do pensamento de Soares.
Seria ele sincero? O velho concluiu que o sobrinho falava com a alma nas mãos.
A sua ilusão chegou ao ponto de ver-lhe uma lágrima nos olhos, lágrima que não
apareceu, nem mesmo fingida.


Quando Soares acabou, o major
estendeu-lhe a mão e apertou a que o rapaz lhe estendeu também.


– Creio, Luís. Ainda bem que
te arrependeste a tempo. Isso que vivias não era vida nem morte; a vida é mais
digna e a morte mais tranquila do que a existência que malbarataste. Entras
agora em casa como um filho pródigo. Terás o melhor lugar à mesa. Esta família
é a mesma família.


O major continuou por este
tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do tio. Dizia consigo que era a amostra
da pena que ia sofrer, e um grande desconto dos seus pecados.


O major acabou levando o rapaz
para dentro, onde os esperava o almoço.


Na sala de jantar estavam
Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antônia de Moura Vilela recebeu Soares com
grandes exclamações que envergonharam sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide,
apenas o cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu o cumprimento.


O major reparou na frieza; mas
parece que sabia alguma coisa, porque apenas deu uma risadinha amarela, coisa
que lhe era peculiar.


Sentaram-se à mesa, e o almoço
correu entre as pilhérias do major, as recriminações da Sra. Antônia, as
explicações do rapaz e o silêncio de Adelaide. Quando o almoço acabou, o major
disse ao sobrinho que fumasse, concessão enorme que o rapaz a custo aceitou. As
duas senhoras saíram; ficaram os dois à mesa.


– Estás então disposto a
trabalhar?


– Estou, meu tio.


– Bem; vou ver se te arranjo
um emprego. Que emprego preferes?


– O que quiser, meu tio,
contanto que eu trabalhe.


– Bem. Levarás amanhã, uma
carta minha a um dos ministros. Deus queira que possas obter o emprego sem
dificuldade. Quero ver-te trabalhador e sério; quero ver-te homem. As
dissipações não produzem nada, a não serem dívidas e desgostos... Tens dívidas?


– Nenhuma, respondeu Soares.


Soares mentia. Tinha uma
dívida de alfaiate, relativamente pequena; queria pagá-la sem que o tio
soubesse.


No dia seguinte o major
escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou ao ministro; e tão feliz foi,
que daí a um mês estava empregado em uma secretaria com um bom ordenado.


Cumpre fazer justiça ao rapaz.
O sacrifício que fez de transformar os seus hábitos da vida foi enorme, e a
julgá-lo pelos seus antecedentes, ninguém o julgara capaz de tal. Mas o desejo
de perpetuar uma vida de dissipação pode explicar a mudança e o sacrifício.
Aquilo na existência de Soares não passava de um parêntesis mais ou menos
extenso. Almejava por fechá-lo e continuar o período como havia começado, isto
é, vivendo com Aspásia e pagodeando com Alcibíades.


O tio não desconfiava de nada;
mas temia que o rapaz fosse novamente tentado à fuga, ou porque o seduzisse a
lembrança das dissipações antigas, ou porque o aborrecesse a monotonia e a
fadiga do trabalho. Com o fim de impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-lhe
ambição política. Pensava o major que a política seria um remédio decisivo para
aquele doente, como se não fosse conhecido que os louros de Lovelace e os de
Turgot andam muita vez na mesma cabeça.


Soares não desanimou o major.
Disse que era natural acabar a sua existência na política, e chegou a dizer que
algumas vezes sonhara com uma cadeira no parlamento.


– Pois eu verei se te posso
arranjar isto, respondeu o tio. O que é preciso é que estudes a ciência da
política, a história do nosso parlamento e do nosso governo; e principalmente é
preciso que continues a ser o que és hoje: um rapaz sério.


Se bem o dizia o major, melhor
o fazia Soares, que desde então meteu-se com os livros e lia com afinco as
discussões das câmaras.


Soares não morava com o tio,
mas passava lá todo o tempo que lhe sobrava do trabalho, e voltava para casa
depois do chá, que era patriarcal, e bem diferente das ceatas do antigo tempo.


Não afirmo que entre as duas
fases da existência de Luís Soares não houvesse algum elo de união, e que o
emigrante das terras de Gnido não fizesse de quando em quando excursões à
pátria. Em todo o caso essas excursões eram tão secretas que ninguém sabia
delas, nem talvez os habitantes das referidas terras, com exceção dos poucos
escolhidos para receberem o expatriado. O caso era singular, porque naquele
país não se reconhece o cidadão naturalizado estrangeiro, ao contrário da
Inglaterra, que não dá aos súditos da rainha o direito de escolherem outra
pátria.


Soares encontrava-se de quando
em quando com Pires. O confidente do convertido manifestava a sua amizade
antiga oferecendo-lhe um charuto de Havana e contando-lhe algumas boas fortunas
havidas nas campanhas do amor, em que o alarve supunha ser consumado general.


Havia já cinco meses que o
sobrinho do Major Vilela se achava empregado, e ainda os chefes da repartição
não tinham tido um só motivo de queixa contra ele. A dedicação era digna de
melhor causa. Exteriormente via-se em Luís Soares um monge; raspando-se um
pouco achava-se o diabo.


Ora, o diabo viu de longe uma
conquista...


Capítulo III


A prima Adelaide tinha vinte e
quatro anos, e a sua beleza, no pleno desenvolvimento da sua mocidade, tinha em
si o condão de fazer morrer de amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma
cabeça modelada pelo tipo antigo; a testa era espaçosa e alta, os olhos rasgados
e negros, o nariz levemente aquilino. Quem a contemplava durante alguns
momentos sentia que ela tinha todas as energias, a das paixões e a da vontade.


Há de lembrar-se o leitor do frio
cumprimento trocado entre Adelaide e seu primo; também se há de lembrar que
Soares disse ao amigo Pires ter sido amado por sua prima. Ligam-se estas duas
coisas. A frieza de Adelaide resultava de uma lembrança que era dolorosa para a
moça; Adelaide amara o primo, não com um simples amor de primos, que em geral
resulta da convivência e não de uma súbita atração. Amara-o com todo o vigor e
calor de sua alma; mas já então o rapaz iniciava os seus passos em outras
regiões e ficou indiferente aos afetos da moça. Um amigo que sabia do segredo
perguntou-lhe um dia por que razão não se casava com Adelaide, ao que o rapaz
respondeu friamente:


– Quem tem a minha fortuna não
se casa; mas se se casa é sempre com quem tenha mais. Os bens de Adelaide são a
quinta parte dos meus; para ela é negócio da China; para mim é um mau negócio.


O amigo que ouvira esta
resposta não deixou de dar uma prova da sua afeição ao rapaz indo contar tudo à
moça. O golpe foi tremendo, não tanto pela certeza que lhe dava de não ser
amada, como pela circunstância de nem ao menos ficar-lhe o direito de estima. A
confissão de Soares era um corpo de delito. O confidente oficioso esperava
talvez colher os despojos da derrota; mas Adelaide, tão depressa ouviu a
delação como desprezou o delator.


O incidente não passou disto.


Quando Soares voltou à casa do
tio, a moça achou-se em dolorosa situação; era obrigada a conviver com um homem
ao qual nem podia dar apreço. Pela sua parte, o rapaz também se achava
acanhado, não porque lhe doessem as palavras que dissera um dia, mas por causa
do tio, que ignorava tudo. Não ignorava; o moço é que o supunha. O major soube
da paixão de Adelaide e soube também da repulsa que tivera no coração do rapaz.
Talvez não soubesse das palavras textuais repetidas à moça pelo amigo de
Soares; mas se não conhecia o texto, conhecia o espírito; sabia que, pelo
motivo de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e que esta, vendo-se
repelida, entrara a aborrecer o rapaz. O major supôs até durante algum tempo
que a ausência de Soares tinha por motivo a presença da moça em casa.


Adelaide era filha de um irmão
do major, homem muito rico e igualmente excêntrico, que morrera havia dez anos
deixando a moça entregue aos cuidados do irmão. Como o pai de Adelaide fizera
muitas viagens, parece que gastou nelas a maior parte da sua fortuna. Quando
morreu apenas coube a Adelaide, filha única, cerca de trinta contos, que o tio
conservou intactos para serem o dote da pupila.


Soares houve-se como pôde na
singular situação em que se achava. Não conversava com a prima; apenas trocava
com ela as palavras estritamente necessárias para não chamar a atenção do tio.
A moça fazia o mesmo.


Mas quem pode ter mão ao
coração? A prima de Luís Soares sentiu que pouco a pouco lhe ia renascendo o
antigo afeto. Procurou combatê-lo sinceramente; mas não se impede o crescimento
de uma planta senão arrancando-lhe as raízes. As raízes existiam ainda. Apesar
dos esforços da moça o amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do ódio, e se
até então o suplício era grande, agora era enorme. Travara-se uma luta entre o
orgulho e o amor. A moça sofreu consigo; não articulou uma palavra.


Luís Soares reparava que
quando os seus dedos tocavam os da prima, esta experimentava uma grande emoção:
corava e empalidecia. Era um grande navegador aquele rapaz nos mares do amor:
conhecia-lhe a calma e a tempestade. Convenceu-se de que a prima o amava outra
vez. A descoberta não o alegrou; pelo contrário, foi-lhe motivo de grande
irritação. Receava que o tio, descobrindo o sentimento da sobrinha, propusesse
o casamento ao rapaz; e recusá-lo não seria comprometer no futuro a esperada
herança? A herança sem o casamento era o ideal do moço. “Dar-me asas, pensava
ele, atando-me os pés, é o mesmo que condenar-me à prisão. É o destino do papagaio
doméstico; não aspiro a tê-lo.”


Realizaram-se as previsões do
rapaz. O major descobriu a causa da tristeza da moça e resolveu pôr termo
àquela situação propondo ao sobrinho o casamento.


Soares não podia recusar
abertamente sem comprometer o edifício da sua fortuna.


– Este casamento, disse-lhe o
tio, é complemento da minha felicidade. De um só lance reúno duas pessoas que
tanto estimo, e morro tranquilo sem levar nenhum pesar para o outro mundo.
Estou que aceitarás.


– Aceito, meu tio; mas observo
que o casamento assenta no amor, e eu não amo minha prima.


– Bem; hás de amá-la; casa-te
primeiro...


– Não desejo expô-la a uma
desilusão.


– Qual desilusão! disse o
major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa linguagem poética, mas casamento
não é poesia. É verdade que é bom que duas pessoas antes de se casarem se
tenham já alguma estima mútua. Isso creio que tens. Lá fogos ardentes, meu rico
sobrinho, são coisas que ficam bem em verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que
não é prosa nem verso, o casamento apenas exige certa conformidade de gênio, de
educação e de estima.


– Meu tio sabe que eu não me
recuso a uma ordem sua.


– Ordem, não! Não te ordeno,
proponho. Dizes que não amas tua prima; pois bem, faze por isso, e daqui a
algum tempo casem-se que me darão gosto. O que eu quero é que seja cedo, porque
não estou longe de dar à casca.


O rapaz disse que sim. Adiou a
dificuldade não podendo resolvê-la. O major ficou satisfeito com o arranjo e
consolou a sobrinha com a promessa de que podia casar-se um dia com o primo. Era
a primeira vez que o velho tocava em semelhante assunto, e Adelaide não
dissimulou o seu espanto, espanto que lisonjeou profundamente a perspicácia do
major.


– Ah! tu pensas, disse ele,
que eu por ser velho já perdi os olhos do coração? Vejo tudo, Adelaide; vejo
aquilo mesmo que se quer esconder.


A moça não pôde reter algumas
lágrimas, e como o velho a consolasse dando-lhe esperanças, ela respondeu
abanando a cabeça:


– Esperanças, nenhuma!


– Descansa em mim! disse o
major.


Conquanto a dedicação do tio fosse
toda espontânea e filha do amor que votava à sobrinha, esta compreendeu que
semelhante intervenção podia fazer supor ao primo que ela esmolava os afetos do
seu coração.


Aqui falou o orgulho da
mulher, que preferia o sofrimento à humilhação. Quando ela expôs estas objeções
ao tio, o major sorriu-se afavelmente e procurou acalmar a suscetibilidade da
moça.


Passaram-se alguns dias sem
mais incidente; o rapaz estava no gozo da dilação que lhe dera o tio. Adelaide
readquiriu o seu ar frio e indiferente. Soares compreendia o motivo, e àquela
manifestação do orgulho respondia com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide
essa expressão de desdém da parte do primo. Que mais precisava para reconhecer
que o rapaz sentia por ela a mesma indiferença de outro tempo! Acrescia que
sempre que os dois se encontravam sós, Soares era o primeiro que se afastava
dela. Era o mesmo homem.


“Não me ama, não me amará
nunca!” dizia a moça consigo.


Capítulo IV


Um dia de manhã o major Vilela
recebeu a seguinte carta:


Meu valente major.


Cheguei da Bahia hoje mesmo, e
lá irei de tarde para ver-te e abraçar-te. Prepara um jantar. Creio que me não
hás de receber como qualquer indivíduo. Não esqueças o vatapá.


Teu amigo, Anselmo.


– Bravo! disse o major. Temos
cá o Anselmo; prima Antônia, mande fazer um bom vatapá.


O Anselmo que chegara da Bahia
chamava-se Anselmo Barroso de Vasconcelos. Era um fazendeiro rico, e veterano
da independência. Com os seus setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e
capaz de grandes feitos. Tinha sido íntimo amigo do pai de Adelaide, que o
apresentou ao major, vindo a ficar amigo deste depois que o outro morrera.
Anselmo acompanhou o amigo até os seus últimos instantes; e chorou a perda como
se fora seu próprio irmão. As lágrimas cimentaram a amizade entre ele e o major.


De tarde apareceu Anselmo
galhofeiro e vivo como se começasse para ele uma nova mocidade. Abraçou a
todos; deu um beijo em Adelaide, a quem felicitou pelo desenvolvimento das suas
graças.


– Não se ria de mim, disse-lhe
ele, eu fui o maior amigo de seu pai. Pobre amigo! morreu nos meus braços.


Soares, que sofria com a
monotonia da vida que levava em casa do tio, alegrou-se com a presença do
galhofeiro ancião, que era um verdadeiro fogo de artifício. Anselmo é que
pareceu não simpatizar com o sobrinho do major. Quando o major ouviu isto,
disse:


– Sinto muito, porque Soares é
um rapaz sério.


– Creio que é sério demais.
Rapaz que não ri...


Não sei que incidente
interrompeu a frase do fazendeiro.


Depois do jantar Anselmo disse
ao major:


– Quantos são amanhã?


– Quinze.


– De que mês?


– É boa! de dezembro.


– Bem; amanhã 15 de dezembro
preciso ter uma conferência contigo e os teus parentes. Se o vapor se demora um
dia em caminho pregava-me uma boa peça.


No dia seguinte verificou-se a
conferência pedida por Anselmo. Estavam presentes o major, Soares, Adelaide e
D. Antônia, únicos parentes do finado.


– Faz hoje dez anos que
faleceu o pai desta menina, disse Anselmo apontando para Adelaide. Como sabem,
o Dr. Bento Varela foi o meu melhor amigo, e eu tenho consciência de haver
correspondido à sua afeição até aos últimos instantes. Sabem que ele era um
gênio excêntrico; toda a sua vida foi uma grande originalidade. Ideava vinte
projetos, qual mais grandioso, qual mais impossível, sem chegar ao cabo de
nenhum, porque o seu espírito criador tão depressa compunha uma coisa como
entrava a planear outra.


– É verdade, interrompeu o
major.


– O Bento morreu nos meus
braços, e como derradeira prova da sua amizade confiou-me um papel com a
declaração de que eu só o abrisse em presença dos seus parentes dez anos depois
de sua morte. No caso de eu morrer os meus herdeiros assumiriam essa obrigação;
em falta deles, o major, a Sra. D. Adelaide, enfim qualquer pessoa que por laço
de sangue estivesse ligada a ele. Enfim, se ninguém houvesse na classe
mencionada, ficava incumbido um tabelião. Tudo isto havia eu declarado em
testamento, que vou reformar. O papel a que me refiro, tenho aqui no bolso.


Houve um movimento de
curiosidade.


Anselmo tirou do bolso uma
carta fechada com lacre preto.


– É este, disse ele. Está
intacto. Não conheço o texto; mas posso mais ou menos saber o que está dentro
por circunstâncias que vou referir.


Redobrou a atenção geral.


– Antes de morrer, continuou
Anselmo, o meu querido amigo entregou-me uma parte da sua fortuna, quero dizer
a maior parte, porque a menina recebeu apenas trinta contos. Eu recebi dele
trezentos contos, que guardei até hoje intactos, e que devo restituir segundo
as indicações desta carta.


A um movimento de espanto em
todos seguiu-se um movimento de ansiedade. Qual seria a vontade misteriosa do
pai de Adelaide? D. Antônia lembrou-se que em rapariga fora namorada do
defunto, e por um momento lisonjeou-se com a ideia de que o velho maníaco se
houvesse lembrado dela às portas da morte.


– Nisto reconheço eu o mano
Bento, disse o major tomando uma pitada; era o homem dos mistérios, das
surpresas e das ideias extravagantes, seja dito sem agravo aos seus pecados, se
é que os teve...


Anselmo tinha aberto a carta.
Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o seguinte:


Meu bom e estimadíssimo
Anselmo.


Quero que me prestes o último
favor. Tens contigo a maior parte da minha fortuna, e eu diria a melhor se
tivesse de aludir à minha querida filha Adelaide. Guarda esses trezentos contos
até daqui a dez anos, e ao terminar o prazo, lê esta carta diante dos meus
parentes.


Se nessa época a minha filha
Adelaide for viva e casada entrega-lhe a fortuna. Se não estiver casada,
entrega-lha também, mas com uma condição: é que se case com o sobrinho Luís
Soares, filho de minha irmã Luísa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico,
desejo que entre na posse da fortuna com minha filha. No caso em que esta se
recuse a esta condição, fica tu com a fortuna toda.


Quando Anselmo acabou de ler
esta carta seguiu-se um silêncio de surpresa geral, de que partilhava o próprio
veterano, alheio até então ao conteúdo da carta.


Soares tinha os olhos em
Adelaide; esta tinha-os no chão.


Como o silêncio se
prolongasse, Anselmo resolveu rompê-lo.


– Ignorava, como todos, disse
ele, o que esta carta contém; felizmente chega ela a tempo de se realizar a
última vontade do meu finado amigo.


– Sem dúvida nenhuma, disse o
major.


Ouvindo isto, a moça levantou
insensivelmente os olhos para o primo, e os dela encontraram-se com os dele. Os
dele transbordavam de contentamento e ternura; a moça fitou-os durante alguns
instantes. Um sorriso, já não zombeteiro, passou pelos lábios do rapaz. A moça
sorriu com tamanho desdém às zumbaias de um cortesão.


Anselmo levantou-se.


– Agora que estão cientes
disto, disse ele aos dois primos, espero que resolvam, e como o resultado não
pode ser duvidoso, desde já os felicito. Entretanto, hão de dar-me licença, que
tenho de ir a outras partes.


Com a saída de Anselmo
dispersara-se a reunião. Adelaide foi para o seu quarto com a velha parenta. O
tio e o sobrinho ficaram na sala.


– Luís, disse o primeiro, és o
homem mais feliz do mundo.


– Parece-lhe, meu tio? disse o
moço procurando disfarçar a sua alegria.


– És. Tens uma moça que te ama
loucamente. De repente cai-lhe nas mãos uma fortuna inesperada; e essa fortuna
só pode havê-la com a condição de se casar contigo. Até os mortos trabalham a
teu favor.


– Afirmo-lhe, meu tio, que a
fortuna não pesa nada nestes casos, e se eu assentar em casar com a prima será por
outro motivo.


– Bem sei que a riqueza não é
essencial; não é. Mas enfim vale alguma coisa. É melhor ter trezentos contos
que trinta; sempre é mais uma cifra. Contudo não te aconselho que te cases com
ela se não tiveres alguma afeição. Nota que eu não me refiro a essas paixões de
que me falaste. Casar mal, apesar da riqueza, é sempre casar mal.


– Estou convencido disto, meu
tio. Por isso ainda não dei a minha resposta, nem dou por ora. Se eu vier a
afeiçoar-me à prima estou pronto a entrar na posse dessa inesperada riqueza.


Como o leitor terá adivinhado,
a resolução do casamento estava assentada no espírito de Soares. Em vez de
esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor entrar desde logo na posse de um
excelente pecúlio, o que se lhe afigurava tanto mais fácil, quanto que era a
voz do túmulo que o impunha.


Soares contava também com a
profunda veneração de Adelaide por seu pai. Isto, ligado ao amor que a rapariga
sentia por ele, devia produzir o desejado efeito.


Nessa noite o rapaz dormiu
pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a imaginação um harém recendente das
melhores essências da Arábia, forrado o chão com tapetes da Pérsia; sobre moles
divãs ostentavam-se as mais perfeitas belezas do mundo. Uma circassiana dançava
no meio do salão ao som de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco,
precipitando-se na sala com o iatagã desembainhado, enterrou-o todo no peito de
Soares, que acordou com o pesadelo, e não pôde mais conciliar o sono.


Levantou-se mais cedo e foi
passear até chegar a hora do almoço e da repartição.


Capítulo V


O plano de Luís Soares estava
feito.


Tratava-se de abater as armas
pouco a pouco, simulando-se vencido diante da influência de Adelaide. A
circunstância da riqueza tornava necessária toda a discrição. A transição devia
ser lenta. Cumpria ser diplomata.


Os leitores terão visto que,
apesar de certa argúcia da parte de Soares, não tinha ele a perfeita
compreensão das coisas, e por outro lado o seu caráter era indeciso e vário.


Hesitara em casar com Adelaide
quando o tio lhe falou nisso, quando era certo que viria a obter mais tarde a
fortuna do major. Dizia então que não tinha vocação de papagaio. A situação
agora era a mesma; aceitava uma fortuna mediante uma prisão. É verdade que se
esta resolução era contrária à primeira, podia ter por causa o cansaço que lhe
ia produzindo a vida que levava. Além de que, desta vez, a riqueza não se fazia
esperar; era entregue logo depois do consórcio.


“Trezentos contos, pensava o
rapaz, é quanto basta para eu ser mais do que fui. O que não hão de dizer os
outros!”


Antevendo uma felicidade que
era certa para ele, Soares começou o assédio da praça, aliás praça rendida.


Já o rapaz procurava os olhos
da prima, já os encontrava, já lhes pedia aquilo que recusara até então, o amor
da moça. Quando, à mesa, as suas mãos se encontravam, Soares tinha o cuidado de
demorar o contato, e se a moça retirava a sua mão, o rapaz nem por isso
desanimava. Quando se encontrava a sós com ela, não fugia como outrora, antes
lhe dirigia alguma palavra, a que Adelaide respondia com fria polidez.


“Quer vender o peixe caro”,
pensava Soares.


Uma vez atreveu-se a mais.
Adelaide tocava piano quando ele entrou sem que ela o visse. Quando a moça
acabou, Soares estava por trás dela.


– Que lindo! disse o rapaz; deixe-me
beijar-lhe essas mãos inspiradas.


A moça olhou séria para ele,
pegou no lenço que pusera sobre o piano, e saiu sem dizer palavra.


Esta cena mostrou a Soares
toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz confiava em si, não porque se
reconhecesse capaz de grandes energias, mas por espécie de esperança na sua boa
estrela.


– É difícil subir a corrente,
disse ele, mas sobe-se. Não se fazem Alexandres na conquista de praças
desarmadas.


Contudo, as desilusões iam-se
sucedendo, e o rapaz, se o não alentasse a ideia da riqueza, teria abatido as
armas.


Um dia lembrou-se de
escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era difícil expor-lhe de viva voz
tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito ódio que ela lhe tivesse,
sempre seria lida.


Adelaide devolveu a carta pelo
moleque da casa que lha havia entregue.


A segunda carta teve a mesma
sorte. Quando mandou a terceira, o moleque não a quis receber.


Luís Soares teve um instante
de desengano. Indiferente à moça, já começava a odiá-la; se casasse com ela era
provável que a tratasse como inimigo mortal.


A situação tornava-se ridícula
para ele; ou antes, já o era há muito, mas Soares só então o compreendeu. Para
escapar ao ridículo, resolveu dar um golpe final, mas grande. Aproveitou a
primeira ocasião que pôde, e fez uma declaração positiva à moça, cheia de
súplicas, de suspiros, talvez de lágrimas. Confessou os seus erros; reconheceu
que não a havia compreendido; mas arrependera-se e confessava tudo. A
influência dela acabara por abatê-lo.


– Abatê-lo! disse ela; não
compreendo. A que influência alude?


– Bem sabe; à influência da
sua beleza, do seu amor... Não suponha que lhe estou mentindo. Sinto-me hoje
tão apaixonado que era capaz de cometer um crime!


– Um crime?


– Não é crime o suicídio? De
que me serviria a vida sem o seu amor? Vamos, fale!


A moça olhou para ele durante
alguns instantes sem dizer palavra.


O rapaz ajoelhou-se.


– Ou seja a morte, ou seja a
felicidade, disse ele, quero recebê-la de joelhos.


Adelaide sorriu e soltou
lentamente estas palavras:


– Trezentos contos! É muito
dinheiro para comprar um miserável.


E deu-lhe as costas.


Soares ficou petrificado.
Durante alguns minutos conservou-se na mesma posição, com os olhos fitos na
moça que se afastava lentamente. O rapaz dobrava-se ao peso da humilhação. Não
previra tão cruel desforra da parte de Adelaide. Nem uma palavra de ódio, nem
um indício de raiva; apenas um calmo desdém, um desprezo tranquilo e soberano.
Soares sofrera muito quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi
humilhado, a sua dor foi infinitamente maior.


Pobre rapaz!


A moça foi para dentro. Parece
que contava com aquela cena; porque entrando em casa, foi logo procurar o tio,
e declarou-lhe que, apesar de quanto venerava a memória do pai, não podia
obedecer-lhe, e desistia do casamento.


– Mas não o amas tu?
perguntou-lhe o major.


– Amei-o.


– Amas a outro?


– Não.


– Então explica-te.


Adelaide expôs francamente o
procedimento de Soares desde que ali entrara, a mudança que fizera, a sua ambição,
a cena do jardim. O major ouviu atentamente a moça, procurou desculpar o
sobrinho, mas no fundo ele acreditava que Soares era um mau caráter.


Este, depois que pôde refrear
a sua cólera, entrou em casa e foi despedir-se do tio até o dia seguinte.


Pretextou que tinha um negócio
urgente.


Capítulo VI


Adelaide contou miudamente ao
amigo de seu pai os sucessos que a obrigavam a não preencher a condição da
carta póstuma confiada a Anselmo. Em consequência desta recusa, a fortuna devia
ficar com Anselmo; a moça contentava-se com o que tinha.


Não se deu Anselmo por
vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se sondava o espírito de Luís
Soares.


Quando o sobrinho do major viu
entrar por casa o fazendeiro suspeitou que alguma coisa houvesse a respeito do
casamento. Anselmo era perspicaz; de modo que, apesar da aparência de vítima
com que Soares lhe aparecera, compreendeu ele que Adelaide tinha razão.


Assim pois tudo estava
acabado. Anselmo dispôs-se a partir para a Bahia, e assim o declarou à família
do major.


Nas vésperas de partir
achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando Anselmo soltou estas
palavras:


– Major, está ficando melhor e
forte; eu creio que uma viagem à Europa lhe fará bem. Esta moça também gostará
de ver a Europa, e creio que a Sra. D. Antônia, apesar da idade, lá quererá ir.
Pela minha parte sacrifico a Bahia e vou também. Aprovam o conselho?


– Homem, disse o major, é
preciso pensar...


– Qual pensar! Se pensarem não
embarcarão. Que diz a menina?


– Eu obedeço ao tio, respondeu
Adelaide.


– Além de que, disse Anselmo,
agora que D. Adelaide está de posse de uma grande fortuna, há de querer
apreciar o que há de bonito nos países estrangeiros a fim de poder melhor
avaliar o que há no nosso...


– Sim, disse o major; mas você
fala de grande fortuna...


– Trezentos contos.


– São seus.


– Meus! Então sou algum
ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de um generoso amigo? O dinheiro é
desta menina, sua legítima herdeira, e não meu, que aliás tenho bastante.


– Isso é bonito, Anselmo!


– Mas o que não seria se não
fosse isto?


A viagem à Europa ficou
assentada.


Luís Soares ouviu a conversa
toda sem dizer palavra; mas a ideia de que talvez pudesse ir com o tio
sorriu-lhe ao espírito. No dia seguinte teve um desengano cruel. Disse-lhe o
major que, antes de partir, o deixaria recomendado ao ministro.


Soares procurou ainda ver se
alcançava seguir com a família. Era simples cobiça na fortuna do tio, desejo de
ver novas terras, ou impulso de vingança contra a prima? Era tudo isso, talvez.


À última hora foi-se a
derradeira esperança. A família partiu sem ele.


Abandonado, pobre, tendo por
única perspectiva o trabalho diário, sem esperanças no futuro, e além do mais,
humilhado e ferido em seu amor-próprio, Soares tomou a triste resolução dos
covardes.


Um dia de noite o criado ouviu
no quarto dele um tiro; correu, achou um cadáver.


Pires soube na rua da notícia,
e correu à casa de Vitória, que encontrou no toucador.


– Sabes de uma coisa?
perguntou ele.


– Não. Que é?


– O Soares matou-se.


– Quando?


– Neste momento.


– Coitado! É sério?


– É sério. Vais sair?


– Vou ao Alcazar.


– Canta-se hoje Barbe-Bleue,
não é?


– É.


– Pois eu também vou.


E entrou a cantarolar a canção
de Barbe-Bleue.


Luís Soares não teve outra
oração fúnebre dos seus amigos mais íntimos.
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Capítulo I


A primeira vez que o Dr.
Estêvão Soares falou ao deputado Meneses foi no Teatro Lírico no tempo da
memorável luta entre lagruístas e chartonistas. Um amigo comum os apresentou ao
outro. No fim da noite separaram-se oferecendo cada um deles os seus serviços e
trocando os respectivos cartões de visita.


Só dois meses depois
encontraram-se outra vez.


Estêvão Soares teve de ir à
casa de um ministro de Estado para saber de uns papéis relativos a um parente
da província, e aí encontrou o deputado Meneses, que acabava de ter uma
conferência política.


Houve sincero prazer em ambos
encontrando-se pela segunda vez; e Meneses arrancou de Estêvão a promessa de
que iria à casa dele daí a poucos dias.


O ministro depressa despachou
o jovem médico.


Chegando ao corredor, Estêvão
foi surpreendido com uma tremenda bátega d'água, que nesse momento caía, e
começava a alagar a rua.


O rapaz olhou a um e outro
lado a ver se passava algum veículo vazio, mas procurou inutilmente; todos que
passavam iam ocupados.


Apenas à porta estava um coupé
vazio à espera de alguém, que o rapaz supôs ser o deputado.


Daí a alguns minutos desce com
efeito o representante da nação, e admirou-se de ver o médico ainda à porta.


– Que quer? disse-lhe Estêvão;
a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a ver se passa um tílburi.


– É natural que não passe, e
nesse caso ofereço-lhe um lugar no meu coupé. Venha.


– Perdão; mas é um incômodo...


– Ora, incômodo! É um prazer.
Vou deixá-lo em casa. Onde mora?


– Rua da Misericórdia nº...


– Bem, suba.


Estêvão hesitou um pouco; mas
não podia deixar de subir sem ofender o digno homem que de tão boa vontade lhe
fazia um obséquio.


Subiram.


Mas em vez de mandar o
cocheiro para a Rua da Misericórdia, o deputado gritou:


– João, para casa!


E entrou.


Estêvão olhou para ele
admirado.


– Já sei, disse-lhe Meneses;
admira-se de ver que faltei à minha palavra; mas eu desejo apenas que fique
conhecendo a minha casa a fim de lá voltar quanto antes.


O coupé rolava já pela rua
fora debaixo de uma chuva torrencial. Meneses foi o primeiro que rompeu o
silêncio de alguns minutos, dizendo ao jovem amigo:


– Espero que o romance da
nossa amizade não termine no primeiro capítulo.


Estêvão, que já reparara nas
maneiras solícitas do deputado, ficou inteiramente pasmado quando lhe ouviu
falar no romance da amizade. A razão era simples. O amigo que os havia
apresentado no Teatro Lírico disse no dia seguinte:


– Meneses é um misantropo, e
um cético; não crê em nada, nem estima ninguém. Na política como na sociedade
faz um papel puramente negativo.


Esta era a impressão com que
Estêvão, apesar da simpatia que o arrastava, falou a segunda vez a Meneses, e
admirava-se de tudo, das maneiras, das palavras, e do tom de afeto que elas
pareciam revelar.


À linguagem do deputado o
jovem médico respondeu com igual franqueza.


– Por que acabaremos no
primeiro capítulo? perguntou ele; um amigo não é coisa que se despreze,
acolhe-se como um presente dos deuses.


– Dos deuses! disse Meneses
rindo; já vejo que é pagão.


– Alguma coisa, é verdade; mas
no bom sentido, respondeu Estêvão rindo também. Minha vida assemelha-se um
pouco à de Ulisses...


– Tem ao menos uma Ítaca, sua
pátria, e uma Penélope, sua esposa.


– Nem uma nem outra.


– Então entender-nos-emos.


Dizendo isto o deputado voltou
a cara para o outro lado, vendo a chuva que caía na vidraça da portinhola.


Decorreram dois ou três
minutos, durante os quais Estêvão teve tempo de contemplar a seu gosto o
companheiro de viagem.


Meneses voltou-se e entrou em
novo assunto.


Quando o coupé entrou na Rua
do Lavradio, Meneses disse ao médico:


– Moro nesta rua; estamos
perto de casa. Promete-me que há de vir ver-me algumas vezes?


– Amanhã mesmo.


– Bem. Como vai a sua clínica?


– Apenas começo, disse
Estêvão; trabalho pouco; mas espero fazer alguma coisa.


– O seu companheiro, na noite
em que mo apresentou, disse-me que o senhor é moço de muito merecimento.


– Tenho vontade de fazer
alguma coisa.


Daí a dez minutos parava o
coupé à porta de uma casa da Rua do Lavradio.


Apearam-se os dois e subiram.


Meneses mostrou a Estêvão o
seu gabinete de trabalho, onde havia duas longas estantes de livros.


– É a minha família, disse o
deputado mostrando os livros. História, filosofia, poesia... e alguns livros de
política. Aqui estudo e trabalho. Quando cá vier é aqui que o hei de receber.


Estêvão prometeu voltar no dia
seguinte, e desceu para entrar no coupé que esperava por ele, e que o levou à
Rua da Misericórdia.


Entrando em casa Estêvão dizia
consigo:


“Onde está a misantropia
daquele homem? As maneiras de misantropo são mais rudes do que as dele; salvo
se ele, mais feliz do que Diógenes, achou em mim o homem que procurava.”


Capítulo II


Estêvão era o tipo do rapaz
sério. Tinha talento, ambição e vontade de saber, três armas poderosas nas mãos
de um homem que tenha consciência de si. Desde os dezesseis anos a sua vida foi
um estudo constante, aturado e profundo. Destinado ao curso médico, Estêvão
entrou na academia um pouco forçado, não queria desobedecer ao pai. A sua
vocação era toda para as matemáticas. Que importa? disse ele ao saber da
resolução paterna; estudarei a medicina e a matemática. Com efeito teve tempo
para uma e outra coisa; teve tempo ainda para estudar a literatura, e as
principais obras da antiguidade e contemporâneas eram-lhe tão familiares como
os tratados de operações e de higiene.


Para estudar tanto, foi-lhe
preciso sacrificar uma parte da saúde. Estêvão aos vinte e quatro anos
adquirira uma magreza, que não era a dos dezesseis; tinha a tez pálida e a
cabeça pendia-lhe um pouco para a frente pelo longo hábito da leitura. Mas
esses vestígios de uma longa aplicação intelectual não lhe alteraram a
regularidade e harmonia das feições, nem os olhos perderam nos livros o brilho
e a expressão. Era além disso naturalmente elegante, não digo enfeitado, que é
coisa diferente: era elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo,
tudo mesclado de uma certa severidade que era o cunho do seu caráter. Podia-se
notar-lhe muitas infrações ao código da moda; ninguém poderia dizer que ele
faltasse nunca às boas regras do gentleman.


Perdera os pais aos vinte
anos, mas ficara-lhe bastante juízo para continuar sozinho a viagem do mundo. O
estudo serviu-lhe de refúgio e bordão. Não sabia nada do que era o amor.
Ocupara-se tanto com a cabeça que esquecera-se de que tinha um coração dentro
do peito. Não se infira daqui que Estêvão fosse puramente um positivista. Pelo
contrário, a alma dele possuía ainda em toda a plenitude da graça e da força as
duas asas que a natureza lhe dera. Não raras vezes rompia ela do cárcere da
carne para ir correr os espaços do céu, em busca de não sei que ideal mal
definido, obscuro, incerto. Quando voltava desses êxtases, Estêvão curava-se
deles enterrando-se nos volumes à cata de uma verdade científica. Newton
era-lhe o antídoto de Goethe.


Além disso, Estêvão tinha
ideias singulares. Havia um padre, amigo dele, rapaz de trinta anos, da escola
de Fénelon, que entrava com Telêmaco na ilha de Calipso. Ora, o padre dizia
muitas vezes a Estêvão que só uma coisa lhe faltava para ser completo: era
casar-se.


– Quando você tiver,
dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si, será um homem feliz e
completo. Dividirá então o tempo entre as duas coisas mais elevadas que a
natureza deu ao homem, a inteligência e o coração. Nesse dia quero eu mesmo
casá-lo...


– Padre Luís, respondia
Estêvão, faça-me então o serviço completo: traga-me a mulher e a bênção.


O padre sorria-se ao ouvir a
resposta do médico, e como o sorriso parecia a Estêvão uma nova pergunta, o
médico continuava:


– Se encontrar uma mulher tão
completa como eu exijo, afirmo-lhe que me casarei. Dirá que as obras humanas
são imperfeitas, e eu não contestarei, Padre Luís; mas nesse caso deixe-me
caminhar só com as minhas imperfeições.


Daqui engendrava-se sempre uma
discussão, que se animava e crescia até o ponto em que Estêvão concluía por
este modo:


– Padre Luís, uma menina que
deixa as bonecas para ir decorar mecanicamente alguns livros mal escolhidos;
que interrompe uma lição para ouvir contar uma cena de namoro; que em matéria
de arte só conhece os figurinos parisienses; que deixa as calças para entrar no
baile, e que antes de suspirar por um homem, examina-lhe a correção da gravata,
e o apertado do botim; Padre Luís, esta menina pode vir a ser um esplêndido
ornamento de salão e até uma fecunda mãe de família, mas nunca será uma mulher.


Esta sentença de Estêvão tinha
o defeito de certas regras absolutas. Por isso, o padre dizia-lhe sempre:


– Tem você razão; mas eu não
lhe digo que case com a regra; procure a exceção que há de encontrar e leve-a
ao altar, onde eu estarei para os unir.


Tais eram os sentimentos de
Estêvão em relação ao amor e à mulher. A natureza dera-lhe em parte esses
sentimentos; mas em parte adquiriu-os ele nos livros. Exigia a perfeição
intelectual e moral de uma Heloísa; e partia da exceção para estabelecer uma
regra. Era intolerante para os erros veniais. Não os reconhecia como tais. Não
há erro venial, dizia ele, em matéria de costumes e de amor.


Contribuíra para esta rigidez
de ânimo o espetáculo da própria família de Estêvão. Até aos vinte anos foi ele
testemunha do que era a santidade do amor mantido pela virtude doméstica. Sua
mãe, que morrera com trinta e oito anos, amou o marido até os últimos dias, e
poucos meses lhe sobreviveu. Estêvão soube que fora ardente e entusiástico o
amor de seus pais, na estação do noivado, durante a manhã conjugal; conheceu-o
assim por tradição; mas na tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor calmo,
solícito e confiante, cheio de dedicação e respeito, praticado como um culto;
sem recriminações nem pesares, e tão profundo como no primeiro dia. Os pais de
Estêvão morreram amados e felizes na tranquila serenidade do dever.


No ânimo de Estêvão, o amor
que funda a família devia ser aquilo ou não seria nada. Era justiça; mas a
intolerância de Estêvão começava na convicção que ele tinha de que com a dele
morrera a última família, e fora com ela a derradeira tradição do amor. Que era
preciso para derrubar todo este sistema, ainda que momentâneo? Uma coisa
pequeníssima: um sorriso e dois olhos.


Mas como esses dois olhos não
apareciam, Estêvão entregava-se na maior parte do tempo aos seus estudos
científicos, empregando as horas vagas em algumas distrações que o não prendiam
por muito tempo.


Morava só; tinha um escravo,
da mesma idade que ele, e cria da casa do pai, - mais irmão do que escravo, na
dedicação e no afeto. Recebia alguns amigos, a quem visitava de quando em
quando de quando, entre os quais incluímos o jovem Padre Luís, a quem Estevão
chamava - Platão de sotaina.


Naturalmente bom e afetuoso,
generoso e cavalheiresco, sem ódios nem rancores, entusiasta por todas as
coisas boas e verdadeiras, tal era o Dr. Estevão Soares, aos vinte e quatro
anos de idade.


Do seu retrato físico já
dissemos alguma coisa. Bastará acrescentar que tinha uma bela cabeça, coberta
de bastos cabelos castanhos, dois olhos da mesma cor, vivos e observadores; a
palidez do rosto fazia realçar o bigode naturalmente encaracolado. Era alto e
tinha mãos admiráveis.


Capítulo III


Estêvão Soares visitou Meneses
no dia seguinte.


O deputado esperava-o, e
recebeu-o como se fosse um amigo velho. Estêvão marcara a hora da visita, que
impossibilitava a presença de Meneses na Câmara; mas o deputado importou-se
pouco com isso: não foi à Câmara. Mas teve a delicadeza de o não dizer a
Estevão.


Meneses estava no gabinete
quando o criado anunciou-lhe a chegada do médico. Foi recebê-lo à porta.


– Pontual como um rei,
disse-lhe alegremente.


– Era dever. Lembro-lhe que
não me esqueci.


– E agradeço-lho.


Sentaram-se os dois.


– Agradeço-lhe porque eu
receava sobretudo que me houvesse compreendido mal; e que os impulsos da minha
simpatia não merecessem da sua parte nenhuma consideração...


Estêvão ia protestar.


– Perdão, continuou Meneses,
bem vejo que me enganei, e é por isso que lhe agradeço. Eu não sou rapaz; tenho
47 anos; e para a sua idade as relações de um homem como eu já não têm valor.


– A velhice, quando é
respeitável, deve ser respeitada; e amada quando é amável. Mas V. Excia. não é
velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se dizer que está na segunda
mocidade.


– Parece-lhe isso...


– Parece e é.


– Seja como for, disse
Meneses, a verdade é que podemos ser amigos. Quantos anos tem?


– Olhe lá, podia ser meu
filho. Tem seus pais vivos?


– Morreram há quatro anos.


– Lembra-me haver dito que era
solteiro...


– É verdade.


– De maneira que os seus
cuidados são todos para a ciência?


– É a minha esposa.


– Sim, a sua esposa
intelectual; mas essa não basta a um homem como o senhor... Enfim, isso é com o
tempo; está ainda moço.


Durante este diálogo, Estevão
contemplava e observava Meneses, em cujo rosto batia a claridade que entrava
por uma das janelas. Era uma cabeça severa, cheia de cabelos já grisalhos, que
lhe caíam em gracioso desalinho. Tinha os olhos negros e um pouco amortecidos; adivinhava-se
porém que deviam ter sido vivos e ardentes. As suíças também grisalhas eram
como as de lorde Palmerston, segundo dizem as gravuras. Não tinha rugas de
velhice; tinha uma ruga na testa, entre as sobrancelhas, indício de
concentração de espírito, e não vestígio do tempo. A testa era alta, o queixo e
as maçãs do rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia ter sido formoso
no tempo da primeira mocidade; e antevia-se já uma velhice imponente e augusta.
Sorria de quando em quando; e o sorriso, embora aquele rosto não fosse de um
ancião, produzia uma impressão singular; parecia um raio de lua no meio de uma
velha ruína. É que o sorriso era amável, mas não era alegre.


Todo aquele conjunto
impressionava e atraía; Estêvão sentia-se cada vez mais arrastado para aquele
homem, que o procurava, e lhe estendia a mão.


A conversa continuou no tom
afetuoso com que começara; a primeira entrevista da amizade é o oposto da
primeira entrevista do amor; nesta a mudez é a grande eloquência; naquela
inspira-se e ganha-se a confiança, pela exposição franca dos sentimentos e das
ideias.


Não se falou de política.
Estêvão aludiu de passagem às funções de Meneses, mas foi um verdadeiro
incidente a que o deputado não prestou atenção.


No fim de uma hora, Estêvão
levantou-se para sair; tinha de ir ver um doente.


– O motivo é sagrado; senão
retinha-o.


– Mas eu voltarei outras
vezes.


– Sem dúvida alguma, e eu irei
vê-lo algumas vezes. Se no fim de quinze dias não se aborrecer... Olhe, venha
de tarde; janta algumas vezes comigo; depois da Câmara estou completamente
livre.


Estêvão saiu prometendo tudo.


Voltou lá, com efeito, e
jantou duas vezes com o deputado, que também visitou Estêvão em casa; foram ao teatro
juntos; relacionaram-se intimamente com as famílias conhecidas. No fim de um
mês eram dois amigos velhos. Tinham observado reciprocamente o caráter e os
sentimentos. Meneses gostava de ver a seriedade do médico e o seu bom senso,
estimava-o com as suas intolerâncias, aplaudindo-lhe a generosa ambição que o
dominava. Pela sua parte o médico via em Meneses um homem que sabia ligar a
austeridade dos anos à amabilidade de cavalheiro, modesto nas suas maneiras,
instruído, sentimental. Da misantropia anunciada não encontrou vestígios. É
verdade que em algumas ocasiões Meneses parecia mais disposto a ouvir do que a
falar; e então o olhar tornava-se-lhe sombrio e parado, como se em vez de ver
os objetos exteriores, estivesse contemplando a sua própria consciência. Mas
eram rápidos esses momentos, e Meneses voltava logo aos seus modos habituais.


“Não é um misantropo, pensava
então Estêvão; mas este homem tem um drama dentro de si.”


A observação de Estêvão
adquiriu certo caráter de verossimilhança quando uma noite em que se achavam no
Teatro Lírico, Estêvão chamou a atenção de Meneses para uma mulher vestida de
preto que se achava em um camarote da primeira ordem.


– Não conheço aquela mulher,
disse Estêvão. Sabe quem é?


Meneses olhou para o camarote
indicado, contemplou a mulher por alguns instantes e respondeu:


– Não conheço.


A conversa ficou aí; mas o
médico reparou que a mulher duas vezes olhou para Meneses, e este duas vezes
para ela, encontrando-se os olhos de ambos.


No fim do espetáculo, os dois
amigos dirigiram-se pelo corredor do lado em que estivera a mulher de preto.
Estêvão teve apenas nova curiosidade, a curiosidade de artista: quis vê-la de
perto. Mas a porta do camarote estava fechada. Teria já saído ou não? Era
impossível sabê-lo. Meneses passou sem olhar. Ao chegarem ao patamar da escada
que dá para o lado da Rua dos Ciganos, pararam os dois porque havia grande
afluência de gente. Daí a pouco ouviu-se passo apressado; Meneses voltou o
rosto, e dando o braço a Estêvão desceu imediatamente, apesar da dificuldade.


Estêvão compreendeu, mas nada
viu.


Pela sua parte, Meneses não
deu sinal algum.


Apenas se desembaraçaram da
multidão, o deputado encetou uma alegre conversa com o médico.


– Que efeito lhe faz,
perguntou ele, quando passa no meio de tantas damas elegantes, aquela confusão
de sedas e de perfumes?


Estêvão respondeu
distraidamente, e Meneses continuou a conversa no mesmo estilo; daí a cinco
minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido da memória.


Capítulo IV


Um dia Estêvão Soares foi
convidado para um baile em casa de um velho amigo de seu pai.


A sociedade era luzida e
numerosa; Estêvão, embora vivesse muito arredado, achou ali grande número de
conhecidas. Não dançou; viu, conversou, riu um pouco e saiu.


Mas ao entrar levava o coração
livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para falar a linguagem dos poetas da
Arcádia; era a flecha do amor.


Do amor? A falar a verdade não
se pode dar este nome ao sentimento experimentado por Estêvão; não era ainda o
amor, mas bem pode ser que viesse a sê-lo. Por enquanto era um sentimento de
fascinação doce e branda; uma mulher que lá estava produzira nele a impressão
que as fadas produziam nos príncipes errantes ou nas princesas perseguidas,
segundo nos rezam os contos das velhas.


A mulher em questão não era
uma virgem; era uma viúva de trinta e quatro anos, bela como o dia, graciosa e
terna. Estêvão via-a pela primeira vez; pelo menos não se lembrava daquelas
feições. Conversou com ela durante meia hora, e tão encantado ficou com as
maneiras, a voz, a beleza de Madalena, que ao chegar à casa não pôde dormir.


Como verdadeiro médico que
era, sentia em si os sintomas dessa hipertrofia do coração que se chama amor e
procurou combater a enfermidade nascente. Leu algumas páginas de matemáticas,
isto é, percorreu-as com os olhos; porque apenas começava a ler o espírito
alheava do livro onde apenas ficavam os olhos: o espírito ia ter com a viúva.


O cansaço foi mais feliz que
Euclides: sobre a madrugada Estêvão Soares adormeceu.


Mas sonhou com a viúva.


Sonhou que a apertava em seus
braços, que a cobria de beijos, que era seu esposo perante a Igreja e perante a
sociedade.


Quando acordou e lembrou-se do
sonho, Estêvão sorriu.


– Casar-me! disse ele. Era o
que me faltava. Como poderia eu ser feliz com o espírito receoso e ambicioso
que a natureza me deu? Acabemos com isto; nunca mais verei aquela mulher... e
boa noite.


Começou a vestir-se.


Trouxeram-lhe o almoço;
Estêvão comeu rapidamente, porque era tarde, e saiu para ir ver alguns doentes.


Mas ao passar pela Rua do
Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera morar ali; mas aonde? A viúva
disse-lhe o número; o médico porém estava tão embebido em ouvi-la falar que não
o decorou.


Queria e não queria;
protestava esquecê-la, e contudo daria o que se lhe pedisse para saber o número
da casa naquele momento.


Como ninguém podia dizer-lhe,
o rapaz tomou o partido de ir-se embora.


No dia seguinte, porém, teve o
cuidado de passar duas vezes pela Rua do Conde a ver se descobria a encantadora
viúva. Não descobriu nada; mas quando ia tomar um tílburi e voltar para casa
encontrou o amigo de seu pai em cuja casa encontrara Madalena.


Estêvão já tinha pensado nele;
mas imediatamente tirou dali o pensamento, porque ir perguntar-lhe onde morava
a viúva era uma coisa que podia traí-lo.


Estêvão já empregava o verbo
trair.


O homem em questão, depois de
cumprimentar ao médico, e trocar com ele algumas palavras, disse-lhe que ia à
casa de Madalena, e despediu-se.


Estêvão estremeceu de
satisfação.


Acompanhou de longe o amigo e
viu-o entrar em uma casa.


“É ali”, pensou ele.


E afastou-se rapidamente.


Quando entrou em casa achou
uma carta para ele; a letra, que lhe era desconhecida, estava traçada com
elegância e cuidado: a carta recendia de sândalo.


O médico rompeu o lacre.


A carta dizia assim:


Amanhã toma-se chá em minha
casa. Se quiser vir passar algumas horas conosco dar-nos-á sumo prazer.


Madalena C...


Estêvão leu e releu o bilhete;
teve ideia de levá-lo aos lábios, mas envergonhado diante de si próprio por uma
ideia que lhe parecia de fraqueza, cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no
bolso.


Estêvão era um pouco
fatalista.


“Se eu não fosse àquele baile
não conhecia esta mulher, não andava agora com estes cuidados, e tinha
conjurado uma desgraça ou uma felicidade, porque ambas as coisas podem nascer
deste encontro fortuito. Que será? Eis-me na dúvida de Hamlet. Devo ir à casa
dela? A cortesia pede que vá. Devo ir; mas irei encouraçado contra tudo. É
preciso romper com estas ideias, e continuar a vida tranquila que tenho tido.”


Estava nisto quando Meneses lhe
entrou por casa. Vinha buscá-lo para jantar. Estêvão saiu com o deputado. Em
caminho fez-lhe perguntas curiosas.


Por exemplo:


– Acredita no destino, meu
amigo? Pensa que há um deus do bem e um deus do mal, em conflito travado sobre
a vida do homem?


– O destino é a vontade,
respondia Meneses; cada homem faz o seu destino.


– Mas enfim nós temos
pressentimentos... Às vezes adivinhamos acontecimentos em que não tomamos
parte; não lhe parece que é um deus benfazejo que no-los segreda?


– Fala como um pagão; eu não
creio em nada disso. Creio que tenho o estômago vazio, e o que melhor podemos
fazer é jantar aqui mesmo no Hotel de Europa em vez de ir à Rua do Lavradio.


Subiram ao Hotel de Europa.


Ali havia vários deputados que
conversavam de política, e os quais se reuniram a Meneses. Estêvão ouvia e
respondia, sem esquecer nunca a viúva, a carta e o sândalo.


Assim, pois, davam-se
contrastes singulares entre a conversa geral e o pensamento de Estêvão.


Dizia por exemplo um deputado:


– O governo é reator; as
províncias não podem mais suportá-lo. Os princípios estão todos preteridos, na
minha província foram demitidos alguns subdelegados pela circunstância única de
serem meus parentes; meu cunhado, que era diretor das rendas, foi posto fora do
lugar, e este deu-se a um peralta contraparente dos Valadares. Eu confesso que
vou romper amanhã a oposição.


Estêvão olhava para o
deputado; mas no interior estava dizendo isto:


“Com efeito, Madalena é bela, é
admiravelmente bela. Tem uns olhos de matar. Os cabelos são lindíssimos: tudo
nela é fascinador. Se pudesse ser minha mulher, eu seria feliz; mas quem
sabe?... Contudo sinto que vou amá-la. Já é irresistível; é preciso amá-la; e
ela? que quer dizer aquele convite? Amar-me-á?”


Estêvão embebera-se tanto
nesta contemplação ideal, que, acontecendo perguntar-lhe um deputado se não
achava a situação negra e carrancuda, Estêvão entregue ao seu pensamento
respondeu:


– É lindíssima!


– Ah! disse o deputado, vejo
que o senhor é ministerialista.


Estêvão sorriu; mas Meneses
franziu o sobrolho.


Compreendera tudo.


Capítulo V


Quando saíram, o deputado
disse ao médico:


– Meu amigo, você é desleal
comigo...


– Por quê? perguntou Estêvão
meio sério e meio risonho, não compreendendo a observação do deputado.


– Sim, continuou Meneses; você
esconde-me um segredo...


– Eu?


– É verdade: e um segredo de
amor.


– Ah!... disse Estêvão; por
que diz isso?


– Reparei há pouco que, ao
passo que os mais conversavam em política, você pensava em uma mulher, e
mulher... lindíssima...


Estêvão compreendeu que estava
descoberto; não negou.


– É verdade, pensava em uma
mulher.


– E eu serei o último a saber?


– Mas saber o quê? Não há
amor, não há nada. Encontrei uma mulher que me impressionou e ainda agora me
preocupa; mas é bem possível que não passe disto. Aí está. É um capítulo
interrompido; um romance que fica na primeira página. Eu lhe digo: há de me ser
difícil amar.


– Por quê?


– Eu sei? custa-me a crer no
amor.


Meneses olhou fixamente para
Estêvão, sorriu, abanou a cabeça e disse:


– Olhe, deixe a descrença para
os que já sofreram as decepções; o senhor está moço, não conhece ainda nada
desse sentimento. Na sua idade ninguém é cético... Demais, se a mulher é
bonita, eu aposto que daqui a pouco há de dizer-me o contrário.


– Pode ser... respondeu
Estêvão.


E ao mesmo tempo entrou a
pensar nas palavras de Meneses, palavras que ele comparava ao episódio do
Teatro Lírico.


Entretanto, Estêvão foi ao
convite de Madalena. Preparou-se e perfumou-se como se fosse falar a uma noiva.
Que sairia daquele encontro? Viria de lá livre ou cativo? Já seria amado?
Estêvão não deixou de pensá-lo; aquele convite parecia-lhe uma prova
irrecusável. O médico entrando num tílburi começou a formar vários castelos no
ar.


Enfim chegou à casa.


Capítulo VI


Madalena estava na sala
acompanhada de um filho.


Ninguém mais.


Eram nove horas e meia.


– Viria eu cedo demais?
perguntou ele à dona da casa.


– O senhor nunca vem cedo.


Estêvão inclinou-se.


Madalena continuou:


– Se me acha só, é porque,
tendo enfermado um pouco, mandei desavisar as poucas pessoas que eu havia
convidado.


– Ah! mas eu não recebi...


– Naturalmente; eu não lhe
mandei dizer nada. Era a primeira vez que o convidava; não queria por modo
algum arredar de casa um homem tão distinto.


Estas palavras de Madalena não
valiam coisa alguma, nem mesmo como desculpa, porque a desculpa é fraquíssima.


Estêvão compreendeu logo que
havia algum motivo oculto.


Seria o amor?


Estêvão pensou que era, e
doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma paixão mais reservada e menos
precipitada. Não queria, embora lhe agradasse, ser objeto daquela preferência;
e mais que tudo achava-se embaraçadíssimo diante de uma mulher a quem começava
a amar, e que talvez o amasse. Que lhe diria? Era a primeira vez que o médico
achava-se em tais apuros. Há toda a razão para supor que Estêvão naquele
momento preferia estar cem léguas distante, e contudo, longe que estivesse
pensaria nela.


Madalena era excessivamente
bela, embora mostrasse no rosto sinais de longo sofrimento. Era alta, cheia,
tinha um belíssimo colo, magníficos braços, olhos castanhos e grandes, boca
feita para ninho de amores.


Naquele momento trajava um
vestido preto.


A cor preta ia-lhe muito bem.


Estêvão contemplava aquela
figura com amor e adoração; ouvia-a falar e sentia-se encantado e dominado por
um sentimento que não podia explicar.


Era um misto de amor e de
receio.


Madalena mostrou-se delicada e
solícita. Falou no merecimento do rapaz e na sua nascente reputação, e instou
com ele para que fosse algumas vezes visitá-la.


Às 10 horas e meia serviu-se o
chá na sala. Estêvão conservou-se lá até às 11 horas.


Chegando à rua o médico estava
completamente namorado. Madalena tinha-o atado no seu carro, e o pobre rapaz
nem vontade tinha de quebrar o jugo.


Caminhando para casa ia ele
formando projetos: via-se casado com ela, amado e amante, causando inveja a
todos, e mais que tudo feliz no seu interior.


Quando chegou à casa,
lembrou-se de escrever uma carta que mandaria no dia seguinte a Meneses.
Escreveu cinco e rasgou-as todas.


Afinal redigiu um simples
bilhete nestes termos:


Meu amigo.


Você tem razão; na minha idade
crê-se; eu creio e amo. Nunca o pensei; mas é verdade. Amo... Quer saber a
quem? Hei de apresentá-lo em casa dela. Há de achá-la bonita... Se o é!...


A carta dizia muitas coisas
mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo mote.


Estêvão voltou à casa de
Madalena e as suas visitas começaram a ser regulares e assíduas.


A viúva usava para com ele de tanta
solicitude que não era possível duvidar do sentimento que a dirigia. Pelo menos
Estêvão assim o pensava. Achava-se quase sempre só, e deliciava-se em ouvi-la.
A intimidade começou a estabelecer-se.


Logo na segunda visita,
Estêvão falou-lhe em Meneses pedindo licença para apresentá-lo. A viúva disse
que teria muito prazer em receber amigos de Estêvão; mas pedia-lhe que adiasse
a apresentação. Todos os pedidos e todas as razões de Madalena eram dignas para
o médico; não disse mais nada.


Como era natural, ao passo que
as visitas à viúva eram mais assíduas, as visitas ao amigo eram mais raras.


Meneses não se queixou;
compreendeu, e disse-o ao rapaz.


– Não se desculpe, acrescentou
o deputado; é natural; a amizade deve ceder o passo ao amor. O que eu quero é
que seja feliz.


Um dia Estêvão pediu ao amigo
que lhe contasse o motivo que o tinha feito descrer do amor, e se algum grande
infortúnio lhe havia acontecido.


– Nada me aconteceu, disse
Meneses.


Mas ao mesmo tempo,
compreendendo que o médico merecia-lhe toda a confiança, e podia não
acreditá-lo absolutamente, disse:


– Por que negá-lo? Sim,
aconteceu-me um grande infortúnio; amei também, mas não encontrei no amor as
doçuras e a dignidade do sentimento; enfim, é um drama íntimo de que não quero
falar: limite-se a pateá-lo.


Capítulo VII


– Quando quiser que eu lhe
apresente o meu amigo Meneses... dizia Estêvão uma noite à viúva Madalena.


– Ah! é verdade; um dia
destes. Vejo que o senhor é amigo dele.


– Somos amigos íntimos.


– Verdadeiros?


– Verdadeiros.


Madalena sorriu; e como estava
brincando com os cabelos do filho deu-lhe um beijo na testa.


A criança riu alegremente e
abraçou a mãe.


A ideia de vir a ser pai
honorário do pequeno apresentou-se ao espírito de Estêvão. Contemplou-o, chamou
por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no mesmo lugar em que pousaram os
lábios de Madalena.


Estêvão tocava piano, e às
vezes executava algum pedaço de música a pedido de Madalena.


Nessas e noutras distrações lá
passavam as horas.


O amor não adiantava um passo.


Podiam ser ambos duas crateras
prestes a rebentar a lava; mas até então não davam o menor sinal de si.


Esta situação incomodava o
rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas quando ele pensava em dar um ataque
decisivo, era exatamente quando se mostrava mais covarde e poltrão.


Era o primeiro amor do rapaz:
ele nem conhecia as palavras próprias desse sentimento.


Um dia resolveu escrever à
viúva.


“É melhor, pensava ele; uma
carta é eloquente e tem a grande vantagem de deixar a gente longe.”


Entrou para o gabinete e
começou uma carta.


Gastou nisso uma hora; cada
frase ocupava-lhe muito tempo. Estêvão queria fugir à hipótese de ser
classificado como tolo ou como sensual. Queria que a carta não respirasse
sentimentos frívolos nem maus; queria revelar-se puro como era.


Mas de que não dependem às
vezes os acontecimentos? Estêvão estava relendo e emendando a carta quando lhe
entrou por casa um rapazola que tinha intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e
passava por ser o primeiro janota do Rio de Janeiro.


Entrou com um rolo de papel na
mão.


Estêvão escondeu rapidamente a
carta.


– Adeus, Estêvão! disse o
recém-chegado. Estavas escrevendo algum libelo ou carta de namoro?


– Nem uma nem outra coisa,
respondeu Estêvão secamente.


– Dou-te uma notícia.


– Que é?


– Entrei na literatura.


– Ah!


– É verdade, e venho ler-te a
primeira comédia.


– Deus me livre! disse Estêvão
levantando-se.


– Hás de ouvir, meu amigo; ao
menos algumas cenas; dar-se-á caso que não me protejas nas letras? Anda cá; ao
menos duas cenas. Sim? É pouca coisa.


Estêvão sentou-se.


O dramaturgo continuou:


– Talvez prefiras ouvir a
minha tragédia intitulada – O Punhal de Bruto...


– Não, não; prefiro a comédia:
é menos sanguinária. Vamos lá.


O Oliveira abriu o rolo,
arranjou as folhas, tossiu e começou a ler o que se segue, com voz pausada e
fanhosa:


CENA I


CÉSAR (entrando pela direita);
JOÃO (pela esquerda)


CÉSAR – Fechada! A sinhá já se
levantou?


JOÃO – Já, sim senhor; mas
está incomodada.


CÉSAR – O que tem?


JOÃO – Tem... está incomodada.


CÉSAR – Já sei. (Consigo) “Os
incômodos do Costume”. (A João) Qual é então o remédio hoje?


JOÃO – O remédio? (Depois de
uma pausa) Não sei.


CÉSAR – Está bom, vai-te!


CENA II


CÉSAR, FREITAS (pela direita)


CÉSAR – Bom dia. Sr.
procurador...


FREITAS – De causas perdidas.
Só me ocupo em procurar as perdidas. Procurar o que se não perdeu é tolice. A
minha constituinte?


CÉSAR – Disse-me o João que
está incomodada.


FREITAS – Mesmo para V.Sa.?


CÉSAR – (Sentando-se) Mesmo
para mim. Por que me olha com esse olhar? Tem inveja?


FREITAS – Não é inveja, é admiração!
De ordinário ninguém corresponde ao nome que recebeu na pia; mas o Sr. César,
benza-o Deus, não desmente que traz um nome significativo, e trata de ser nas
páginas amorosas o que foi o outro nas batalhas campais.


CÉSAR – Pois também os
procuradores dizem coisas destas?


FREITAS – De vez em quando.
(Indo sentar-se) V.Sa. admira-se?


CÉSAR – (Tirando charutos)
Como não é de costume... quer um charuto?


FREITAS – Obrigado... Eu tomo
rapé. (Tira a boceta) Quer uma pitada?


CÉSAR – Obrigado.


FREITAS – (Sentando-se) Pois a
causa da minha constituinte vai às mil maravilhas. A parte contrária requereu
assinação de dez dias, mas eu vou...


CÉSAR – Está bom, Sr. Freitas,
eu dispenso o resto; ou então não me fale linguagem do foro. Em resumo, ela
vence?


FREITAS – Está claro. Tratando
provar que...


CÉSAR – Vence, é quanto basta.


FREITAS – Pudera não vencer!
Pois se eu ando nisto...


CÉSAR – Tanto melhor!


FREITAS – Ainda não me lembro
de ter perdido uma só causa: isto é, já perdi uma, mas é porque nas vésperas de
ganhar disse-me o constituinte que desejava perdê-la. Dito e feito. Provei o
contrário do que já tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei, porque perder
assim é ganhar.


CÉSAR – É a fênix dos
procuradores.


FREITAS – (Modestamente) São
os seus bons olhos...


CÉSAR – Mas a consciência?


FREITAS – Quem é a
consciência?


CÉSAR – A consciência, a sua
consciência?


FREITAS – A minha consciência?
Ah! essa também ganha.


CÉSAR – (Levantando-se) Ah!
também?...


FREITAS – (O mesmo) Tem V. Sa.
alguma demandazinha?


CÉSAR – Não, não, não tenho;
mas, quando tiver, fique descansado, vou bater à sua porta...


FREITAS – Sempre às ordens de
V. Sa.


Capítulo VIII


Estêvão interrompeu
violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao poeta novel. O pobre
candidato às musas mal pôde balbuciar uma súplica; Estêvão mostrou-se surdo, e
o mais que lhe concedeu foi ficar com a comédia para lê-la depois.


Oliveira contentou-se com
isso; mas não se retirou sem recitar-lhe de cor uma fala do protagonista da
tragédia, em versos duros e compridos, dando-lhe por quebra uma estrofe de uma
poesia lírica, no estilo do Djinns de Vítor Hugo.


Enfim saiu.


Entretanto havia passado o
tempo.


Estêvão releu a carta e quis
ainda mandá-la; mas a interrupção do poeta fora proveitosa; relendo a carta, Estêvão
achou-a fria e nula; a linguagem era ardente, mas não lhe correspondia ao fogo
do coração.


– É inútil, disse ele rasgando
a carta em mil pedaços, a língua humana há de ser sempre impotente para
exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo era frio e diferente do que sinto.
Estou condenado a não dizer nada ou a dizer mal. Ao pé dela não tenho forças,
sinto-me fraco...


Estêvão parou diante da janela
que dava para a rua, no momento em que passava um antigo colega dele, com a
mulher de braço, a mulher que era bonita, e com quem se casara um mês antes.


Os dois iam alegres e felizes.


Estêvão contemplou aquele
quadro com adoração e tristeza. O casamento já não era para ele aquele
impossível de que falava quando apenas tinha ideias e não sentimentos. Agora era
uma ventura realizável.


O casal que passara dera-lhe
nova força.


– É preciso acabar com isto,
dizia ele; eu não posso deixar de ir àquela mulher e dizer-lhe que a amo, que a
adoro, que desejo ser seu marido. Ela amar-me-á, se já me não ama: sim,
ama-me...


E começou a vestir-se.


Quando calçava as luvas e
lançava um olhar para o relógio, o criado trouxe-lhe uma carta.


Era de Madalena.


Espero, meu caro doutor, que
não deixe de vir hoje; esperei-o ontem em vão. Desejo falar-lhe.


Estêvão acabou de ler este bilhete
na escada, com tal pressa descia e tal urgência tinha de achar-se em casa da
viúva.


O que ele não queria era
perder aquele assomo de coragem. Partiu.


Quando chegou à casa de
Madalena achava-se esta à janela. Recebeu-o com a costumada afabilidade. Estêvão
desculpou-se como pôde por não ter podido vir na véspera, acrescentando que só
com desgosto do seu coração havia faltado.


Que melhor ocasião do que era
essa para lançar a bomba de uma declaração franca e apaixonada? Estêvão hesitou
alguns segundos; mas tomando ânimo, ia continuar o período, quando a viúva lhe
disse:


– Estava ansiosa por vê-lo
para comunicar-lhe uma coisa de certa importância, e que só a um homem de
honra, como o senhor, se pode confiar.


Estêvão empalideceu.


– Sabe onde foi que eu o vi pela
primeira vez?


– No baile de ***.


– Não; foi antes disso; foi no
Teatro Lírico.


– Ah!


– Lá o vi com o seu amigo
Meneses.


– Fomos algumas vezes lá!


Madalena entrou então em uma
longa exposição, que o rapaz ouviu sem pestanejar, mas pálido e agitado por comoções
íntimas. As últimas palavras da viúva foram estas:


– Bem vê, senhor; coisas
destas só uma grande alma pode ouvi-las. As pequenas não as compreendem. Se lhe
mereço alguma coisa, e se esta confiança pode ser paga com um benefício,
peço-lhe que faça o que lhe pedi.


O médico passou a mão pelos
olhos, e apenas murmurou:


– Mas...


Neste momento entrava na sala
o filhinho de Madalena; a viúva levantou-se e trouxe-o pela mão até o lugar
onde se achava Estêvão Soares.


– Se não por mim, disse ela, ao
menos por esta criança inocente!


A criança, sem nada
compreender, atirou-se aos braços de Estêvão.


O moço deu-lhe um beijo na
testa, e disse para a viúva:


– Se hesitei não foi porque
duvidasse do que a senhora acaba de contar-me; foi porque a missão é espinhosa;
mas prometo que hei de cumpri-la.


Capítulo IX


Estêvão saiu da casa da viúva
agitado por diversos sentimentos, com passo trêmulo e a vista turva. A conversa
com a viúva fora um longo combate; a última promessa foi um golpe decisivo e
mortal. Estêvão saía dali como um homem que acabava de matar as suas esperanças
em flor; caminhava ao acaso, precisava de ar e queria meter-se em um quarto
sombrio; quisera ao mesmo tempo estar solitário e no meio de imensa multidão.


No caminho encontrou Oliveira,
o poeta novel.


Lembrou-se que a leitura da
comédia impedira a remessa da carta, e portanto poupou-lhe um tristíssimo
desengano.


Estêvão involuntariamente
abraçou o poeta com toda a efusão d'alma.


Oliveira correspondeu ao
abraço, e quando pôde desligar-se do médico, disse-lhe:


– Obrigado, meu amigo; estas
manifestações são muito honrosas para mim; sempre te conheci como um perfeito
juiz literário, e a prova que acabas de dar-me é uma consolação e uma animação;
consola-me do que tenho sofrido, anima-me para novos cometimentos. Se Torquato
Tasso...


Diante desta ameaça de
discurso, e sobretudo vendo a interpretação do seu abraço, Estêvão resolveu-se
a continuar caminho abandonando o poeta.


– Adeus, tenho pressa


– Adeus, obrigado! Estêvão
chegou à casa e atirou-se à cama. Ninguém o soube nunca, só as paredes do
quarto foram testemunhas; mas a verdade é que Estêvão chorou lágrimas amargas.


Enfim que lhe dissera Madalena
e que exigira dele?


A viúva não era viúva; era
mulher de Meneses; viera do Norte meses antes do marido, que só veio como
deputado; Meneses, que a amava doidamente, e que era amado com igual delírio,
acusava-a de infidelidade; uma carta e um retrato eram os indícios; ela negou,
mas explicou-se mal; o marido separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro.


Madalena aceitou a situação
com resignação e coragem: não murmurou nem pediu, cumpriu a ordem do marido.


Todavia Madalena não era
criminosa; o seu crime era uma aparência; estava condenada por fidelidade de
honra. A carta e o retrato não lhe pertenciam; eram apenas um depósito
imprudente e fatal. Madalena podia dizer tudo, mas era trair uma promessa; não
quis; preferiu que a tempestade doméstica caísse unicamente sobre ela.


Agora, porém, a necessidade do
segredo expirara; Madalena recebeu do Norte uma carta em que a amiga, no leito
da morte, pedia que inutilizasse a carta e o retrato, ou os restituísse ao
homem que lhos dera. Essa carta era uma justificação.


Madalena podia mandar a carta
ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; mas receava tudo; sabia que seria inútil,
porque Meneses era extremamente severo.


Vira o médico uma noite no
teatro em companhia de seu marido; indagara e soube que eram amigos; pedia-lhe
pois que fosse mediador entre os dois, que a salvasse e que reconstruísse uma
família.


Não era pois somente o amor de
Estêvão que sofria; era também o seu amor-próprio. Estêvão facilmente
compreendeu que não fora atraído àquela casa para outra coisa. É verdade que a
carta só chegara na véspera; mas a carta apenas vinha apressar a resolução.
Naturalmente Madalena pedir-lhe-ia, sem haver carta, algum serviço análogo
àquele.


Se se tratasse de qualquer
outro homem, Estêvão recusaria o serviço que lhe pedia a viúva, mas tratava-se
do seu amigo, de um homem a quem ele devia estima e serviços de amizade.


Aceitou, pois, a cruel missão.


– Cumpra-se o destino, disse
ele; hei de ir lançar a mulher que amo aos braços de outro; e por desgraça
maior, em vez de gozar com este restabelecimento de concórdia doméstica,
vejo-me na dura situação de amar a mulher do meu amigo, isto é, de fugir para
longe...


Estêvão não saiu mais de casa
nesse dia.


Quis escrever ao deputado
contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor era falar-lhe de viva voz. Embora
lhe custasse mais, era de mais efeito para o desempenho da sua promessa.


Adiou, porém, para o dia
seguinte, ou antes para o mesmo dia, porque a noite não lhe interrompeu o
tempo, visto que Estêvão não dormiu um minuto sequer.


Capítulo X


Levantou-se da cama o pobre
namorado sem ter conseguido dormir. Vinha nascendo o sol.


Quis ler os jornais e
pediu-os.


Já os ia pondo de lado, por
haver acabado de ler, quando repentinamente viu o seu nome impresso no Jornal
do Comércio.


Era um artigo a pedido com o
título de “Uma Obra-Prima.”


Dizia o artigo:


Temos o prazer de anunciar ao
país o próximo aparecimento de uma excelente comédia, estreia de um jovem
literato fluminense, de nome Antônio Carlos de Oliveira.


Este robusto talento, por
muito tempo incógnito, vai enfim entrar nos mares da publicidade, e para isso
procurou logo ensaiar-se em uma obra de certo vulto.


Consta-nos que o autor,
solicitado por seus numerosos amigos, leu há dias a comédia em casa do Sr. Dr.
Estêvão Soares, diante de um luzido auditório, que aplaudiu muito e profetizou
no Sr. Oliveira um futuro Shakespeare.


O Sr. Dr. Estêvão Soares levou
a sua amabilidade a ponto de pedir a comédia para ler segunda vez, e ontem ao
encontrar-se na rua com o Sr. Oliveira, de tal entusiasmo vinha possuído que o
abraçou estreitamente, com grande pasmo dos numerosos transeuntes.


Da parte de um juiz tão
competente em matérias literárias este ato é honroso para o Sr. Oliveira.


Estamos ansiosos por ler a
peça do Sr. Oliveira, e ficamos certos de que ela fará fortuna de qualquer
teatro.


O AMIGO DAS LETRAS.


Estêvão, apesar dos
sentimentos que o agitavam então, enfureceu-se com o artigo que acabava de ler.
Não havia dúvida que o autor dele era o próprio autor da comédia. O abraço da
véspera fora mal interpretado, e o poetastro aproveitava-o em seu favor. Se ao
menos não falasse no nome de Estêvão, este poderia desculpar a vaidadezinha do
escritor. Mas o nome ali estava como cúmplice da obra.


Pondo de lado o Jornal do
Comércio, Estêvão lembrou-se de protestar, e ia já escrever um artigo quando
recebeu uma cartinha de Oliveira.


Dizia a carta:


Meu Estêvão.


Lembrou-se um amigo meu de
escrever alguma coisa a propósito da minha peça. Expliquei-lhe como se dera a
leitura em tua casa, e disse-lhe como é que, apesar do vivo desejo que tinhas
de ouvir lê-la, interrompeste-me para ir cuidar de um doente. Apesar de tudo
isto, o meu referido amigo contou hoje no Jornal do Comércio a história
alterando um pouco a verdade. Desculpa-o; é a linguagem da amizade e da
benevolência.


Ontem entrei para casa tão
orgulhoso com o teu abraço que escrevi uma ode, e assim manifestou-se em mim a
veia lírica, depois da cômica e da trágica. Aí te mando o rascunho; se não
prestar, rasga-a.


A carta tinha, por engano, a
data da véspera.


A ode era muito comprida;
Estêvão nem a leu, atirou-a para um canto.


A ode começava assim:


Sai do teu monte, ó musa!


Vem inspirar a lira do poeta;


Enche de luz a minha fronte
ousada,


E mandemos aos evos,


Nas asas de uma estrofe igente
e altíssona,


Do caro amigo o animador
abraço!


Não canto os altos feitos


De Aquiles, nem traduzo os
sons tremendos


Dos rufos marciais enchendo os
campos!


Outro assunto me inspira.


Não canto a espada que dá
morte e campa;


Canto o abraço que dá vida e
glória!


Capítulo XI


Como havia prometido, Estêvão
foi logo procurar o deputado Meneses. Em vez de ir direito ao fim, quis antes
sondá-lo a respeito do seu passado. Era a primeira vez que o moço tocava em
tal. Meneses não desconfiou, mas estranhou; mas tal confiança tinha nele que
não recusou nada.


– Sempre imaginei, dissera-lhe
Estêvão, que há na sua vida um drama. E talvez engano meu, mas a verdade é que
ainda não perdi a ideia.


– Há, com efeito, um drama;
mas um drama pateado. Não sorria; é assim. Que supõe então?


– Não suponho nada. Imagino
que...


– Pede dramas a um homem
político?


– Por que não?


– Eu lhe digo. Sou político e
não sou. Não entrei na vida pública por vocação; entrei como se entra em uma
sepultura: para dormir melhor. Por que o fiz? A razão é o drama de que me fala.


– Uma mulher, talvez...


– Sim, uma mulher.


– Talvez mesmo, disse Estêvão
procurando sorrir, talvez uma esposa.


Meneses estremeceu e olhou
para o amigo, espantado e desconfiado.


– Quem lho disse?


– Pergunto.


– Uma esposa, sim; mas não lhe
direi mais nada. É a primeira pessoa que ouve tanta coisa de mim. Deixemos o
passado que morreu: parce sepultis.


– Conforme, disse Estêvão; e
se eu pertencer a uma seita filosófica que pretenda ressuscitar os mortos,
mesmo quando é um passado...


– As suas palavras, ou querem
dizer muito, ou nada. Qual é a sua intenção?


– A minha intenção não é
ressuscitar o passado unicamente; é repará-lo, é restaurá-lo em todo o seu
esplendor, com toda a legitimidade do seu direito; o meu fim é dizer-lhe, meu
caro amigo, que a mulher condenada é uma mulher inocente.


Ouvindo estas palavras Meneses
deu um pequeno grito.


Depois levantando-se com
rapidez pediu a Estêvão que lhe dissesse o que sabia e como sabia.


Estêvão referiu tudo.


Quando concluiu a sua
narração, o deputado abanou a cabeça com aquele último sintoma de incredulidade
que é ainda um eco das grandes catástrofes domésticas.


Mas Estêvão ia armado contra
as objeções do marido. Protestou energicamente pela defesa da mulher; instou
pelo cumprimento do dever.


A última resposta de Meneses
foi esta:


– Meu caro Estêvão, a mulher de
César nem deve ser suspeitada. Acredito em tudo; mas o que está feito, está
feito.


– O princípio é cruel, meu
amigo.


– É fatal.


Estêvão saiu.


Ficando só, Meneses caiu em
profunda meditação; ele acreditava em tudo, e amava a mulher; mas não
acreditava que os belos dias pudessem voltar.


Recusando, pensava ele, era
ficar no túmulo em que tivera tão brando sono.


Estêvão, porém, não desanimou.


Quando entrou em casa,
escreveu uma longa carta ao deputado exortando-o a que restaurasse a família um
momento separada e desfeita. Estêvão era eloquente; o coração de Meneses com
pouco se contentava.


Enfim, nesta missão
diplomática, o médico houve-se com suprema habilidade. No fim de alguns dias
dissipara-se a nuvem do passado, e o casal reunira-se.


Como?


Madalena soube das disposições
de Meneses e recebeu o anúncio de uma visita de seu marido.


Quando o deputado preparava-se
para sair, vieram dizer-lhe que uma senhora o procurava.


A senhora era Madalena.


Meneses nem quis abraçá-la;
ajoelhou-se-lhe aos pés.


Tudo estava esquecido.


Quiseram celebrar a
reconciliação, e Estêvão foi convidado para lá passar o dia em companhia dos
seus amigos, que lhe deviam a felicidade.


Estêvão não foi.


Mas no dia seguinte Meneses
recebeu este bilhete:


Desculpe, meu amigo, se não
vou despedir-me pessoalmente. Sou obrigado a partir repentinamente para Minas.
Voltarei daqui a alguns meses.


Estimo que sejam felizes, e
espero que não se esqueçam de mim.


Meneses foi apressadamente à
casa de Estêvão, e ainda o achou preparando as malas. Achou singular a viagem,
e mais singular o bilhete; mas o médico não revelou por modo nenhum o
verdadeiro motivo da sua partida.


Quando Meneses voltou,
comunicou à mulher as suas impressões; e perguntou se ela compreendia aquilo.


– Não, respondeu Madalena.


Mas tinha compreendido enfim.


“Nobre alma!” disse ela
consigo.


Nada disse ao marido; nisso
mostrava-se esposa solícita pela tranquilidade conjugal; mas mostrava-se
sobretudo mulher.


Meneses não foi à Câmara
durante muitos dias, e no primeiro paquete seguiu para o Norte.


A ausência transtornou algumas
votações, e a sua partida logrou muitos cálculos.


Mas o homem tem o direito de
procurar a sua felicidade e a felicidade de Meneses era independente da
política.
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Capítulo I


São onze horas da manhã.


D. Augusta Vasconcelos está
reclinada sobre um sofá, com um livro na mão. Adelaide, sua filha, passa os
dedos pelo teclado do piano.


– Papai já acordou? pergunta
Adelaide à sua mãe.


– Não, responde esta sem
levantar os olhos do livro.


Adelaide levantou-se e foi ter
com Augusta.


– Mas é tão tarde, mamãe,
disse ela. São onze horas. Papai dorme muito.


Augusta deixou cair o livro no
regaço, e disse olhando para Adelaide:


– É que naturalmente
recolheu-se tarde.


– Reparei já que nunca me
despeço de papai quando me vou deitar. Anda sempre fora.


Augusta sorriu.


– És uma roceira, disse ela;
dormes com as galinhas. Aqui o costume é outro. Teu pai tem que fazer de noite.


– É política, mamãe? perguntou
Adelaide.


– Não sei, respondeu Augusta.


Comecei dizendo que Adelaide
era filha de Augusta, e esta informação, necessária no romance, não o era menos
na vida real em que se passou o episódio que vou contar, porque à primeira
vista ninguém diria que havia ali mãe e filha; pareciam duas irmãs, tão jovem
era a mulher de Vasconcelos.


Tinha Augusta trinta anos e
Adelaide quinze; mas comparativamente a mãe parecia mais moça ainda que a
filha. Conservava a mesma frescura dos quinze anos, e tinha de mais o que
faltava a Adelaide, que era a consciência da beleza e da mocidade; consciência
que seria louvável se não tivesse como consequência uma imensa e profunda
vaidade. A sua estatura era mediana, mas imponente. Era muito alva e muito
corada. Tinha os cabelos castanhos, e os olhos garços. As mãos compridas e bem
feitas pareciam criadas para os afagos de amor. Augusta dava melhor emprego às
suas mãos; calçava-as de macia pelica.


As graças de Augusta estavam
todas em Adelaide, mas em embrião. Adivinhava-se que aos vinte anos Adelaide
devia rivalizar com Augusta; mas por enquanto havia na menina uns restos da
infância que não davam realce aos elementos que a natureza pusera nela.


Todavia, era bem capaz de
apaixonar um homem, sobretudo se ele fosse poeta, e gostasse das virgens de
quinze anos, até porque era um pouco pálida, e os poetas em todos os tempos
tiveram sempre queda para as criaturas descoradas.


Augusta vestia com suprema
elegância; gastava muito, é verdade; mas aproveitava bem as enormes despesas,
se acaso é isso aproveitá-las. Deve-se fazer-lhe uma justiça; Augusta não
regateava nunca; pagava o preço que lhe pediam por qualquer coisa. Punha nisso
a sua grandeza, e achava que o procedimento contrário era ridículo e de baixa
esfera.


Neste ponto Augusta partilhava
os sentimentos e servia aos interesses de alguns mercadores, que entendem ser
uma desonra abater alguma coisa no preço das suas mercadorias.


O fornecedor de fazendas de
Augusta, quando falava a este respeito, costumava dizer-lhe:


– Pedir um preço e dar a
fazenda por outro preço menor, é confessar que havia intenção de esbulhar o
freguês.


O fornecedor preferia fazer a
coisa sem a confissão.


Outra justiça que devemos
reconhecer era que Augusta não poupava esforços para que Adelaide fosse tão
elegante como ela.


Não era pequeno o trabalho.


Adelaide desde a idade de
cinco anos fora educada na roça em casa de uns parentes de Augusta, mais dados
ao cultivo do café que às despesas do vestuário. Adelaide foi educada nesses
hábitos e nessas ideias. Por isso quando chegou à corte, onde se reuniu à
família, houve para ela uma verdadeira transformação. Passava de uma
civilização para outra; viveu numa longa série de anos. O que lhe valeu é que
tinha em sua mãe uma excelente mestra. Adelaide reformou-se, e no dia em que
começa esta narração já era outra; todavia estava ainda muito longe de Augusta.


No momento em que Augusta
respondia à curiosa pergunta de sua filha acerca das ocupações de Vasconcelos,
parou um carro à porta.


Adelaide correu à janela.


– É D. Carlota, mamãe, disse a
menina voltando-se para dentro.


Daí a alguns minutos entrava na
sala a D. Carlota em questão. Os leitores ficarão conhecendo esta nova
personagem com a simples indicação de que era um segundo volume de Augusta;
bela, como ela; elegante, como ela; vaidosa, como ela.


Tudo isto quer dizer que eram
ambas as mais afáveis inimigas que pode haver neste mundo.


Carlota vinha pedir a Augusta
para ir cantar num concerto que ia dar em casa, imaginado por ela para o fim de
inaugurar um magnífico vestido novo.


Augusta de boa vontade acedeu
ao pedido.


– Como está seu marido? perguntou
ela a Carlota.


– Foi para a praça; e o seu?


– O meu dorme.


– Como um justo? perguntou
Carlota sorrindo maliciosamente.


– Parece, respondeu Augusta.


Neste momento, Adelaide, que
por pedido de Carlota tinha ido tocar um noturno ao piano, voltou para o grupo.


A amiga de Augusta
perguntou-lhe:


– Aposto que já tem algum
noivo em vista?


A menina corou muito, e
balbuciou:


– Não fale nisso.


– Ora, há de ter! Ou então
aproxima-se da época em que há de ter um noivo, e eu já lhe profetizo que há de
ser bonito...


– É muito cedo, disse Augusta.


– Cedo!


– Sim, está muito criança;
casar-se-á quando for tempo, e o tempo está longe...


– Já sei, disse Carlota rindo,
quer prepará-la bem... Aprovo-lhe a intenção. Mas nesse caso não lhe tire as
bonecas.


– Já não as tem.


– Então é difícil impedir os
namorados. Uma coisa substitui a outra.


Augusta sorriu, e Carlota
levantou-se para sair.


– Já? disse Augusta.


– É preciso; adeus!


– Adeus!


Trocaram-se alguns beijos e
Carlota saiu logo.


Logo depois chegaram dois
caixeiros: um com alguns vestidos e outro com um romance; eram encomendas
feitas na véspera. Os vestidos eram caríssimos, e o romance tinha este título:
Fanny, por Ernesto Feydeau.


Capítulo II


Pela uma hora da tarde do
mesmo dia levantou-se Vasconcelos da cama.


Vasconcelos era um homem de
quarenta anos, bem apessoado, dotado de um maravilhoso par de suíças grisalhas,
que lhe davam um ar de diplomata, coisa de que estava afastado umas boas cem
léguas. Tinha a cara risonha e expansiva; todo ele respirava uma robusta saúde.


Possuía uma boa fortuna e não
trabalhava, isto é, trabalhava muito na destruição da referida fortuna, obra em
que sua mulher colaborava conscienciosamente.


A observação de Adelaide era
verídica; Vasconcelos recolhia-se tarde; acordava sempre depois do meio-dia; e
saía às ave-marias para voltar na madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com
regularidade algumas pequenas excursões à casa da família.


Só uma pessoa tinha o direito
de exigir de Vasconcelos mais alguma assiduidade em casa: era Augusta; mas ela
nada lhe dizia. Nem por isso se davam mal, porque o marido em compensação da
tolerância de sua esposa não lhe negava nada, e todos os caprichos dela eram de
pronto satisfeitos.


Se acontecia que Vasconcelos
não pudesse acompanhá-la a todos os passeios e bailes, incumbia-se disso um
irmão dele, comendador de duas ordens, político de oposição, excelente jogador
de voltarete, e homem amável nas horas vagas, que eram bem poucas. O irmão
Lourenço era o que se pode chamar um irmão terrível. Obedecia a todos os
desejos da cunhada, mas não poupava de quando em quando um sermão ao irmão. Boa
semente que não pegava.


Acordou, pois, Vasconcelos, e
acordou de bom humor. A filha alegrou-se muito ao vê-lo, e ele mostrou-se de
uma grande afabilidade com a mulher, que lhe retribuiu do mesmo modo.


– Por que acorda tão tarde?
perguntou Adelaide acariciando as suíças de Vasconcelos.


– Porque me deito tarde.


– Mas por que se deita tarde?


– Isso agora é muito
perguntar! disse Vasconcelos sorrindo.


E continuou:


– Deito-me tarde porque assim
o pedem as necessidades políticas. Tu não sabes o que é política; é uma coisa
muito feia, mas muito necessária.


– Sei o que é política, sim!
disse Adelaide.


– Ah! explica-me lá então o
que é.


– Lá na roça, quando quebraram
a cabeça ao juiz de paz, disseram que era por política; o que eu achei
esquisito, porque a política seria não quebrar a cabeça...


Vasconcelos riu muito com a
observação da filha, e foi almoçar, exatamente quando entrava o irmão, que não
pôde deixar de exclamar:


– A boa hora almoças tu!


– Aí vens tu com as tuas
reprimendas. Eu almoço quando tenho fome... Vê se me queres agora escravizar às
horas e às denominações. Chama-lhe almoço ou lunch, a verdade é que estou
comendo.


Lourenço respondeu com uma
careta.


Terminado o almoço,
anunciou-se a chegada do Sr. Batista. Vasconcelos foi recebê-lo no gabinete
particular.


Batista era um rapaz de vinte
e cinco anos; era o tipo acabado do pândego; excelente companheiro numa ceia de
sociedade equívoca, nulo conviva numa sociedade honesta. Tinha chiste e certa
inteligência, mas era preciso que estivesse em clima próprio para que se lhe
desenvolvessem essas qualidades. No mais era bonito; tinha um lindo bigode;
calçava botins do Campas, e vestia no mais apurado gosto; fumava tanto como um soldado
e tão bem como um lord.


– Aposto que acordaste agora?
disse Batista entrando no gabinete do Vasconcelos.


– Há três quartos de hora;
almocei neste instante. Toma um charuto.


Batista aceitou o charuto, e
estirou-se numa cadeira americana, enquanto Vasconcelos acendia um fósforo.


– Viste o Gomes? perguntou
Vasconcelos.


– Vi-o ontem. Grande notícia;
rompeu com a sociedade.


– Deveras?


– Quando lhe perguntei por que
motivo ninguém o via há um mês, respondeu-me que estava passando por uma
transformação, e que do Gomes que foi só ficará lembrança. Parece incrível, mas
o rapaz fala com convicção.


– Não creio; aquilo é alguma
caçoada que nos quer fazer. Que novidades há?


– Nada; isto é, tu é que deves
saber alguma coisa.


– Eu, nada...


– Ora essa! não foste ontem ao
Jardim?


– Fui, sim; houve uma ceia...


– De família, sim. Eu fui ao
Alcazar. A que horas acabou a reunião?


– Às quatro da manhã...


Vasconcelos estendeu-se numa
rede, e a conversa continuou por esse tom, até que um moleque veio dizer a
Vasconcelos que estava na sala o Sr. Gomes.


– Eis o homem! disse Batista.


– Manda subir, ordenou
Vasconcelos.


O moleque desceu para dar o
recado; mas só um quarto de hora depois é que Gomes apareceu, por demorar-se
algum tempo em baixo conversando com Augusta e Adelaide.


– Quem é vivo sempre aparece,
disse Vasconcelos ao avistar o rapaz.


– Não me procuram..., disse
ele.


– Perdão; eu já lá fui duas
vezes, e disseram-me que havias saído.


– Só por grande fatalidade,
porque eu quase nunca saio.


– Mas então estás
completamente ermitão?


– Estou crisálida; vou
reaparecer borboleta, disse Gomes sentando-se.


– Temos poesia... Guarda
debaixo, Vasconcelos...


O novo personagem, o Gomes tão
desejado e tão escondido, representava ter cerca de trinta anos. Ele, Vasconcelos
e Batista eram a trindade do prazer e da dissipação, ligada por uma
indissolúvel amizade. Quando Gomes, cerca de um mês antes, deixou de aparecer
nos círculos do costume, todos repararam nisso, mas só Vasconcelos e Batista
sentiram deveras. Todavia, não insistiram muito em arrancá-lo à solidão,
somente pela consideração de que talvez houvesse nisso algum interesse do
rapaz.


Gomes foi portanto recebido
como um filho pródigo.


– Mas onde te meteste? que é
isso de crisálida e de borboleta? Cuidas que eu sou do mangue?


– É o que lhes digo, meus
amigos. Estou criando asas.


– Asas! disse Batista
sufocando uma risada.


– Só se são asas de gavião
para cair...


– Não, estou falando sério.


E com efeito Gomes apresentava
um ar sério e convencido.


Vasconcelos e Batista olharam
um para o outro.


– Pois se é verdade isso que
dizes, explica-nos lá que asas são essas, e sobretudo para onde é que queres
voar.


A estas palavras de
Vasconcelos, acrescentou Batista:


– Sim, deves dar-nos uma explicação,
e se nós que somos o teu conselho de família, acharmos que a explicação é boa,
aprovamo-la; senão, ficas sem asas, e ficas sendo o que sempre foste...


– Apoiado, disse Vasconcelos.


– Pois é simples; estou
criando asas de anjo, e quero voar para o céu do amor.


– Do amor! disseram os dois
amigos de Gomes.


– É verdade, continuou Gomes.
Que fui eu até hoje? Um verdadeiro estroina, um perfeito pândego, gastando às
mãos largas a minha fortuna e o meu coração. Mas isto é bastante para encher a
vida? Parece que não...


– Até aí concordo... isso não
basta; é preciso que haja outra coisa; a diferença está na maneira de...


– É exato, disse Vasconcelos;
é exato; é natural que vocês pensem de modo diverso, mas eu acho que tenho
razão em dizer que sem o amor casto e puro a vida é um puro deserto.


Batista deu um pulo...


Vasconcelos fitou os olhos em
Gomes:


– Aposto que vais casar?
disse-lhe.


– Não sei se vou casar; sei
que amo, e espero acabar por casar-me com a mulher a quem amo.


– Casar! exclamou Batista.


E soltou uma estridente
gargalhada.


Mas Gomes falava tão
seriamente, insistia com tanta gravidade naqueles projetos de regeneração, que
os dois amigos acabaram por ouvi-lo com igual seriedade.


Gomes falava uma linguagem
estranha, e inteiramente nova na boca de um rapaz que era o mais doido e
ruidoso nos festins de Baco e de Citera.


– Assim, pois, deixas-nos?
perguntou Vasconcelos.


– Eu? Sim e não;
encontrar-me-ão nas salas; nos hotéis e nas casas equívocas, nunca mais.


– De profundis... cantarolou
Batista.


– Mas, afinal de contas, disse
Vasconcelos, onde está a tua Marion? Pode-se saber quem ela é?


– Não é Marion, é Virgínia...
Pura simpatia ao princípio, depois afeição pronunciada, hoje paixão verdadeira.
Lutei enquanto pude; mas abati as armas diante de uma força maior. O meu grande
medo era não ter uma alma capaz de oferecer a essa gentil criatura. Pois
tenho-a, e tão fogosa, e tão virgem como no tempo dos meus dezoito anos. Só o
casto olhar de uma virgem poderia descobrir no meu lodo essa pérola divina.
Renasço melhor do que era...


– Está claro, Vasconcelos, o
rapaz está doido; mandemo-lo para a Praia Vermelha; e como pode ter algum
acesso, eu vou-me embora...


Batista pegou no chapéu.


– Onde vais? disse-lhe Gomes.


– Tenho que fazer; mas logo
aparecerei em tua casa; quero ver se ainda é tempo de arrancar-te a esse
abismo.


E saiu.


Capítulo III


Os dois ficaram sós.


– Então é certo que estás
apaixonado?


– Estou. Eu bem sabia que
vocês dificilmente acreditariam nisto; eu próprio não creio ainda, e contudo é
verdade. Acabo por onde tu começaste. Será melhor ou pior? Eu creio que é
melhor.


– Tens interesse em ocultar o
nome da pessoa?


– Oculto-o por ora a todos,
menos a ti.


– É uma prova de confiança...


Gomes sorriu.


– Não, disse ele, é uma condição
sine qua non; antes de todos tu deves saber quem é a escolhida do meu coração;
trata-se de tua filha.


– Adelaide? perguntou
Vasconcelos espantado.


– Sim, tua filha.


A revelação de Gomes caiu como
uma bomba. Vasconcelos nem por sombras suspeitava semelhante coisa.


– Este amor é da tua
aprovação? perguntou-lhe Gomes.


Vasconcelos refletia, e depois
de alguns minutos de silêncio, disse:


– O meu coração aprova a tua
escolha; és meu amigo, estás apaixonado, e uma vez que ela te ame...


Gomes ia falar, mas
Vasconcelos continuou sorrindo:


– Mas a sociedade?


– Que sociedade?


– A sociedade que nos tem em
conta de libertinos, a ti e a mim, é natural que não aprove o meu ato.


– Já vejo que é uma recusa,
disse Gomes entristecendo.


– Qual recusa, pateta! É uma
objeção, que tu poderás destruir dizendo: a sociedade é uma grande caluniadora
e uma famosa indiscreta. Minha filha é tua, com uma condição.


– Qual?


– A condição da reciprocidade.
Ama-te ela?


– Não sei, respondeu Gomes.


– Mas desconfias...


– Não sei; sei que a amo e que
daria a minha vida por ela, mas ignoro se sou correspondido.


– Hás de ser... Eu me
incumbirei de apalpar o terreno. Daqui a dois dias dou-te a minha resposta. Ah!
se ainda tenho de ver-te meu genro!


A resposta de Gomes foi
cair-lhe nos braços. A cena já roçava pela comédia quando deram três horas.
Gomes lembrou-se que tinha rendez-vous com um amigo; Vasconcelos lembrou-se que
tinha de escrever algumas cartas.


Gomes saiu sem falar às
senhoras.


Pelas quatro horas Vasconcelos
dispunha-se a sair, quando vieram anunciar-lhe a visita do Sr. José Brito.


Ao ouvir este nome o alegre
Vasconcelos franziu o sobrolho.


Pouco depois entrava no
gabinete o Sr. José Brito.


O Sr. José Brito era para
Vasconcelos um verdadeiro fantasma, um eco do abismo, uma voz da realidade; era
um credor.


– Não contava hoje com a sua
visita, disse Vasconcelos.


– Admira, respondeu o Sr. José
Brito com uma placidez de apunhalar, porque hoje são 21.


– Cuidei que eram 19,
balbuciou Vasconcelos.


– Anteontem, sim; mas hoje são
21. Olhe, continuou o credor pegando no Jornal do Comércio que se achava numa
cadeira: quinta-feira, 21.


– Vem buscar o dinheiro?


– Aqui está a letra, disse o
Sr. José Brito tirando a carteira do bolso e um papel da carteira.


– Por que não veio mais cedo? perguntou
Vasconcelos, procurando assim espaçar a questão principal.


– Vim às oito horas da manhã,
respondeu o credor, estava dormindo; vim às nove, idem; vim às dez, idem; vim
às onze, idem; vim ao meio-dia, idem. Quis vir à uma hora, mas tinha de mandar um
homem para a cadeia, e não me foi possível acabar cedo. Às três jantei, e às
quatro aqui estou.


Vasconcelos puxava o charuto a
ver se lhe ocorria alguma ideia boa de escapar ao pagamento com que ele não
contava.


Não achava nada; mas o próprio
credor forneceu-lhe ensejo.


– Além de que, disse ele, a
hora não importa nada, porque eu estava certo de que o senhor me vai pagar.


– Ah! disse Vasconcelos, é
talvez um engano; eu não contava com o senhor hoje, e não arranjei o
dinheiro...


– Então, como há de ser? perguntou
o credor com ingenuidade.


Vasconcelos sentiu entrar-lhe
n’alma a esperança.


– Nada mais simples, disse; o
senhor espera até amanhã...


– Amanhã quero assistir à
penhora de um indivíduo que mandei processar por uma larga dívida; não posso...


– Perdão, eu levo-lhe o
dinheiro à sua casa...


– Isso seria bom se os
negócios comerciais se arranjassem assim. Se fôssemos dois amigos é natural que
eu me contentasse com a sua promessa, e tudo acabaria amanhã; mas eu sou seu
credor, e só tenho em vista salvar o meu interesse... Portanto, acho melhor
pagar hoje...


Vasconcelos passou a mão pelos
cabelos.


– Mas se eu não tenho! disse
ele.


– É uma coisa que o deve
incomodar muito, mas que a mim não me causa a menor impressão... isto é, deve
causar-me alguma, porque o senhor está hoje em situação precária.


– Eu?


– É verdade; as suas casas da
Rua da Imperatriz estão hipotecadas; a da Rua de S. Pedro foi vendida, e a
importância já vai longe; os seus escravos têm ido a um e um, sem que o senhor
o perceba, e as despesas que o senhor há pouco fez para montar uma casa a certa
dama da sociedade equívoca são imensas. Eu sei tudo; sei mais do que o
senhor...


Vasconcelos estava
visivelmente aterrado.


O credor dizia a verdade.


– Mas enfim, disse
Vasconcelos, o que havemos de fazer?


– Uma coisa simples;
duplicamos a dívida, e o senhor passa-me agora mesmo um depósito.


– Duplicar a dívida! Mas isto
é um...


– Isto é uma tábua de
salvação; sou moderado. Vamos lá, aceite. Escreva-me aí o depósito, e rasga-se
a letra.


Vasconcelos ainda quis fazer
objeção; mas era impossível convencer o Sr. José Brito.


Assinou o depósito de dezoito
contos.


Quando o credor saiu,
Vasconcelos entrou a meditar seriamente na sua vida.


Até então gastara tanto e tão
cegamente que não reparara no abismo que ele próprio cavara a seus pés.


Veio porém adverti-lo a voz de
um dos seus algozes.


Vasconcelos refletiu,
calculou, recapitulou as suas despesas e as suas obrigações, e viu que da
fortuna que possuía tinha na realidade menos da quarta parte.


Para viver como até ali
vivera, aquilo era nada menos que a miséria.


Que fazer em tal situação?


Vasconcelos pegou no chapéu e
saiu.


Vinha caindo a noite.


Depois de andar algum tempo
pelas ruas entregue às suas meditações, Vasconcelos entrou no Alcazar.


Era um meio de distrair-se.


Ali encontraria a sociedade do
costume.


Batista veio ao encontro do
amigo.


– Que cara é essa? disse-lhe.


– Não é nada, pisaram-me um
calo, respondeu Vasconcelos, que não encontrava melhor resposta.


Mas um pedicuro que se achava
perto de ambos ouviu o dito, e nunca mais perdeu de vista o infeliz
Vasconcelos, a quem a coisa mais indiferente incomodava. O olhar persistente do
pedicuro aborreceu-o tanto, que Vasconcelos saiu.


Entrou no Hotel de Milão, para
jantar. Por mais preocupado que ele estivesse, a exigência do estômago não se
demorou.


Ora, no meio do jantar
lembrou-lhe aquilo que não devia ter-lhe saído da cabeça: o pedido de casamento
feito nessa tarde por Gomes.


Foi um raio de luz.


“Gomes é rico, pensou
Vasconcelos; o meio de escapar a maiores desgostos é este; Gomes casa-se com
Adelaide, e como é meu amigo não me negará o que eu precisar. Pela minha parte
procurarei ganhar o perdido... Que boa fortuna foi aquela lembrança do
casamento!”


Vasconcelos comeu alegremente;
voltou depois ao Alcazar, onde alguns rapazes e outras pessoas fizeram esquecer
completamente os seus infortúnios.


Às três horas da noite
Vasconcelos entrava para casa com a tranquilidade e regularidade do costume.


Capítulo IV


No dia seguinte o primeiro
cuidado de Vasconcelos foi consultar o coração de Adelaide. Queria porém
fazê-lo na ausência de Augusta. Felizmente esta precisava de ir ver à Rua da
Quitanda umas fazendas novas, e saiu com o cunhado, deixando a Vasconcelos toda
a liberdade.


Como os leitores já sabem, Adelaide
queria muito ao pai, e era capaz de fazer por ele tudo. Era, além disso, um
excelente coração. Vasconcelos contava com essas duas forças.


– Vem cá, Adelaide, disse ele
entrando na sala; sabes quantos anos tens?


– Tenho quinze.


– Sabes quantos anos tem tua
mãe?


– Vinte e sete, não é?


– Tem trinta; quer dizer que
tua mãe casou-se com quinze anos.


Vasconcelos parou, a fim de
ver o efeito que produziam estas palavras; mas foi inútil a expectativa;
Adelaide não compreendeu nada.


O pai continuou:


– Não pensaste no casamento?


A menina corou muito, hesitou
em falar, mas como o pai instasse, respondeu:


– Qual, papai! Eu não quero
casar...


– Não queres casar? É boa! por
quê?


– Porque não tenho vontade, e
vivo bem aqui.


– Mas tu podes casar e
continuar a viver aqui...


– Bem; mas não tenho vontade.


– Anda lá... Amas alguém,
confessa.


– Não me pergunte isso,
papai... eu não amo ninguém.


A linguagem de Adelaide era
tão sincera que Vasconcelos não podia duvidar.


– Ela fala a verdade, pensou
ele; é inútil tentar por esse lado...


Adelaide sentou-se ao pé dele,
e disse:


– Portanto, meu paizinho, não
falemos mais nisso...


– Falemos, minha filha; tu és
criança, não sabes calcular. Imagina que eu e a tua mãe morremos amanhã. Quem
te há de amparar? Só um marido.


– Mas se eu não gosto de
ninguém...


– Por ora; mas hás de vir a
gostar se o noivo for um bonito rapaz, de bom coração... Eu já escolhi um que
te ama muito, e a quem tu hás de amar.


Adelaide estremeceu.


– Eu? disse ela, Mas... quem
é?


– É o Gomes.


– Não o amo, meu pai...


– Agora, creio; mas não negas
que ele é digno de ser amado. Dentro de dois meses está apaixonada por ele.


Adelaide não disse palavra.
Curvou a cabeça e começou a torcer nos dedos uma das tranças bastas e negras. O
seio arfava-lhe com força; a menina tinha os olhos cravados no tapete.


– Vamos, está decidido, não?
perguntou Vasconcelos.


– Mas, papai, e se eu for
infeliz?...


– Isso é impossível, minha
filha; hás de ser muito feliz; e hás de amar muito a teu marido.


– Oh! papai, disse-lhe Adelaide
com os olhos rasos de água, peço-lhe que não me case ainda...


– Adelaide, o primeiro dever
de uma filha é obedecer a seu pai, e eu sou teu pai. Quero que te cases com o
Gomes; hás de casar.


Estas palavras, para terem
todo o efeito, deviam ser seguidas de uma retirada rápida. Vasconcelos
compreendeu isso, e saiu da sala deixando Adelaide na maior desolação.


Adelaide não amava ninguém. A
sua recusa não tinha por ponto de partida nenhum outro amor; também não era
resultado de aversão que tivesse pelo seu pretendente.


A menina sentia simplesmente
uma total indiferença pelo rapaz.


Nestas condições o casamento
não deixava de ser uma odiosa imposição.


Mas que faria Adelaide? a quem
recorreria?


Recorreu às lágrimas.


Quanto a Vasconcelos, subiu ao
gabinete e escreveu as seguintes linhas ao futuro genro:


Tudo caminha bem; autorizo-te
a vires fazer a corte à pequena, e espero que dentro de dois meses o casamento
esteja concluído.


Fechou a carta e mandou-a.


Pouco depois voltaram de fora
Augusta e Lourenço.


Enquanto Augusta subiu para o
quarto da toilette para mudar de roupa, Lourenço foi ter com Adelaide, que
estava no jardim.


Reparou que ela tinha os olhos
vermelhos, e inquiriu a causa; mas a moça negou que fosse de chorar.


Lourenço não acreditou nas
palavras da sobrinha, e instou com ela para que lhe contasse o que havia.


Adelaide tinha grande
confiança no tio, até por causa da sua rudeza de maneiras. No fim de alguns
minutos de instâncias, Adelaide contou a Lourenço a cena com o pai.


– Então, é por isso que estás
chorando, pequena?


– Pois então? Como fugir ao
casamento?


– Descansa, não te casarás; eu
te prometo que não te hás de casar...


A moça sentiu um
estremecimento de alegria.


– Promete, meu tio, que há de
convencer a papai?


– Hei de vencê-lo ou
convencê-lo, não importa; tu não te hás de casar. Teu pai é um tolo.


Lourenço subiu ao gabinete de
Vasconcelos, exatamente no momento em que este se dispunha a sair.


– Vais sair? perguntou-lhe
Lourenço.


– Vou.


– Preciso falar-te.


Lourenço sentou-se, e
Vasconcelos, que já tinha o chapéu na cabeça, esperou de pé que ele falasse.


– Senta-te, disse Lourenço.


Vasconcelos sentou-se.


– Há dezesseis anos...


– Começas de muito longe; vê
se abrevias uma meia dúzia de anos, sem o que não prometo ouvir o que me vais
dizer.


– Há dezesseis anos, continuou
Lourenço, que és casado; mas a diferença entre o primeiro dia e o dia de hoje é
grande.


– Naturalmente, disse
Vasconcelos. Tempora mutantur et...


– Naquele tempo, continuou
Lourenço, dizias que encontraras o paraíso, o verdadeiro paraíso, e foste
durante dois ou três anos o modelo dos maridos. Depois mudaste completamente; e
o paraíso tornar-se-ia verdadeiro inferno se tua mulher não fosse tão
indiferente e fria como é, evitando assim as mais terríveis cenas domésticas.


– Mas, Lourenço, que tens com
isso?


– Nada; nem é disso que vou
falar-te. O que me interessa é que não sacrifiques tua filha por um capricho,
entregando-a a um dos teus companheiros de vida solta...


Vasconcelos levantou-se:


– Estás doido! disse ele.


– Estou calmo, e dou-te o
prudente conselho de não sacrificares tua filha a um libertino.


– Gomes não é libertino; teve
uma vida de rapaz, é verdade, mas gosta de Adelaide, e reformou-se
completamente. É um bom casamento, e por isso acho que todos devemos aceitá-lo.
É a minha vontade, e nesta casa quem manda sou eu.


Lourenço procurou falar ainda,
mas Vasconcelos já ia longe.


“Que fazer?” pensou Lourenço.


Capítulo V


A oposição de Lourenço não
causava grande impressão a Vasconcelos. Ele podia, é verdade, sugerir à sobrinha
ideias de resistência; mas Adelaide, que era um espírito fraco, cederia ao
último que lhe falasse, e os conselhos de um dia seriam vencidos pela imposição
do dia seguinte.


Todavia era conveniente obter
o apoio de Augusta. Vasconcelos pensou em tratar disso o mais cedo que lhe
fosse possível.


Entretanto, urgia organizar os
seus negócios, e Vasconcelos procurou um advogado a quem entregou todos os
papéis e informações, encarregando-o de orientá-lo em todas as necessidades da
situação, quais os meios que poderia opor em qualquer caso de reclamação por
dívida ou hipoteca.


Nada disto fazia supor da
parte de Vasconcelos uma reforma de costumes. Preparava-se apenas para
continuar a vida anterior.


Dois dias depois da conversa
com o irmão, Vasconcelos procurou Augusta, para tratar francamente do casamento
de Adelaide.


Já nesse intervalo o futuro
noivo, obedecendo ao conselho de Vasconcelos, fazia corte prévia à filha. Era
possível que, se o casamento não lhe fosse imposto, Adelaide acabasse por
gostar do rapaz. Gomes era um homem belo e elegante; e, além disso, conhecia
todos os recursos de que se deve usar para impressionar uma mulher.


Teria Augusta notado a
presença assídua do moço? Vasconcelos fazia essa pergunta ao seu espírito no
momento em que entrava na toilette da mulher.


– Vais sair? perguntou ele.


– Não; tenho visitas.


– Ah! quem?


– A mulher do Seabra, disse
ela.


Vasconcelos sentou-se, e
procurou um meio de encabeçar a conversa especial que ali o levava.


– Estás muito bonita hoje!


– Deveras? disse ela sorrindo.
Pois estou hoje como sempre, e é singular que o digas hoje...


– Não; realmente hoje estás
mais bonita do que costumas, a ponto que sou capaz de ter ciúmes...


– Qual! disse Augusta com um
sorriso irônico.


Vasconcelos coçou a cabeça, tirou
o relógio, deu-lhe corda; depois entrou a puxar as barbas, pegou numa folha,
leu dois ou três anúncios, atirou a folha ao chão, e afinal, depois de um
silêncio já prolongado, Vasconcelos achou melhor atacar a praça de frente.


– Tenho pensado ultimamente em
Adelaide, disse ele.


– Ah! por quê?


– Está moça...


– Moça! exclamou Augusta, é
uma criança...


– Está mais velha do que tu
quando te casaste...


Augusta franziu ligeiramente a
testa.


– Mas então... disse ela.


– Então é que desejo fazê-la
feliz e feliz pelo casamento. Um rapaz, digno dela a todos os respeitos,
pediu-ma há dias, e eu disse-lhe que sim. Em sabendo quem é, aprovarás a
escolha; é o Gomes. Casamo-la, não?


– Não! respondeu Augusta.


– Como, não?


– Adelaide é uma criança; não
tem juízo nem idade própria... Casar-se-á quando for tempo.


– Quando for tempo? Estás
certa se o noivo esperará até que seja tempo?


– Paciência, disse Augusta.


– Tens alguma coisa que notar
no Gomes?


– Nada. É um moço distinto;
mas não convém a Adelaide.


Vasconcelos hesitava em
continuar; parecia-lhe que nada se podia arranjar; mas a ideia da fortuna
deu-lhe forças, e ele perguntou:


– Por quê?


– Estás certo de que ele
convenha a Adelaide? perguntou Augusta, eludindo a pergunta do marido.


– Afirmo que convém.


– Convenha ou não, a pequena
não deve casar já.


– E se ela amasse?...


– Que importa isso? esperaria!


– Entretanto, Augusta, não
podemos prescindir deste casamento... É uma necessidade fatal.


– Fatal? não compreendo.


– Vou explicar-me. O Gomes tem
uma boa fortuna.


– Também nós temos uma...


– É o teu engano, interrompeu
Vasconcelos.


– Como assim?


Vasconcelos continuou:


– Mais tarde ou mais cedo
havias de sabê-lo, e eu estimo ter esta ocasião de dizer-te toda a verdade. A verdade
é que, se não estamos pobres, estamos arruinados.


Augusta ouviu estas palavras
com os olhos espantados. Quando ele acabou, disse:


– Não é possível!


– Infelizmente é verdade!


Seguiu-se algum tempo de
silêncio.


“Tudo está arranjado”, pensou
Vasconcelos.


Augusta rompeu o silêncio.


– Mas, disse ela, se a nossa
fortuna está abalada, creio que o senhor tem coisa melhor para fazer do que
estar conversando; é reconstruí-la.


Vasconcelos fez com a cabeça
um movimento de espanto, e como se fosse aquilo uma pergunta, Augusta
apressou-se a responder:


– Não se admire disto; creio
que o seu dever é reconstruir a fortuna.


– Não me admira esse dever;
admira-me que mo lembres por esse modo. Dir-se-ia que a culpa é minha...


– Bom! disse Augusta, vais
dizer que fui eu...


– A culpa, se culpa há, é de
nós ambos.


– Por quê? é também minha?


– Também. As tuas despesas
loucas contribuíram em grande parte para este resultado; eu nada te recusei nem
recuso, e é nisso que sou culpado. Se é isso que me lanças em rosto, aceito.


Augusta levantou os ombros com
um gesto de despeito; e deitou a Vasconcelos um olhar de tamanho desdém que
bastaria para intentar uma ação de divórcio.


Vasconcelos viu o movimento e
o olhar.


– O amor do luxo e do
supérfluo, disse ele, há de sempre produzir estas consequências. São terríveis,
mas explicáveis. Para conjurá-las era preciso viver com moderação. Nunca
pensaste nisso. No fim de seis meses de casada entraste a viver no turbilhão da
moda, e o pequeno regato das despesas tornou-se um rio imenso de desperdícios.
Sabes o que me disse uma vez meu irmão? Disse-me que a ideia de mandar Adelaide
para a roça foi-te sugerida pela necessidade de viver sem cuidados de natureza
alguma.


Augusta tinha-se levantado, e
deu alguns passos; estava trêmula e pálida.


Vasconcelos ia por diante nas
suas recriminações, quando a mulher o interrompeu, dizendo:


– Mas por que motivo não
impediu o senhor essas despesas que eu fazia?


– Queria a paz doméstica.


– Não! clamou ela; o senhor
queria ter por sua parte uma vida livre e independente; vendo que eu me
entregava a essas despesas imaginou comprar a minha tolerância com a sua
tolerância. Eis o único motivo; a sua vida não será igual à minha; mas é
pior... Se eu fazia despesas em casa o senhor as fazia na rua... É inútil
negar, porque eu sei tudo; conheço, de nome, as rivais que sucessivamente o
senhor me deu, e nunca lhe disse uma única palavra, nem agora lho censuro,
porque seria inútil e tarde.


A situação tinha mudado.
Vasconcelos começara constituindo-se juiz, e passara a ser co-réu. Negar era
impossível; discutir era arriscado e inútil. Preferiu sofismar.


– Dado que fosse assim (e eu
não discuto esse ponto), em todo caso a culpa será de nós ambos, e não vejo
razão para que ma lances em rosto. Devo reparar a fortuna, concordo; há um
meio, e é este: o casamento de Adelaide com o Gomes.


– Não! disse Augusta.


– Bem; seremos pobres,
ficaremos piores do que estamos agora; venderemos tudo...


– Perdão, disse Augusta, eu não
sei por que razão não há de o senhor, que é forte, e tem a maior parte no
desastre, empregar esforços para a reconstrução da fortuna destruída.


– É trabalho longo; e daqui
até lá a vida continua e gasta-se. O meio, já lho disse, é este: casar Adelaide
com o Gomes.


– Não quero! disse Augusta,
não consinto em semelhante casamento.


Vasconcelos ia responder, mas
Augusta, logo depois de proferir estas palavras, tinha saído precipitadamente
do gabinete.


Vasconcelos saiu alguns
minutos depois.


Capítulo VI


Lourenço não teve conhecimento
da cena entre o irmão e a cunhada, e depois da teima de Vasconcelos resolveu
nada mais dizer; entretanto, como queria muito à sobrinha, e não queria vê-la
entregue a um homem de costumes que ele reprovava, Lourenço esperou que a situação
tomasse caráter mais decisivo para assumir mais ativo papel.


Mas, a fim de não perder
tempo, e poder usar alguma arma poderosa, Lourenço tratou de instaurar uma
pesquisa mediante a qual pudesse colher informações minuciosas acerca de Gomes.


Este cuidava que o casamento
era coisa decidida, e não perdia um só dia na conquista de Adelaide.


Notou, porém, que Augusta
tornava-se mais fria e indiferente, sem causa que ele conhecesse, e entrou-lhe
no espírito a suspeita de que viesse dali alguma oposição.


Quanto a Vasconcelos,
desanimado pela cena da toilette, esperou melhores dias, e contou sobretudo com
o império da necessidade.


Um dia, porém, exatamente
quarenta e oito horas depois da grande discussão com Augusta, Vasconcelos fez
dentro de si esta pergunta:


“Augusta recusa a mão de
Adelaide para o Gomes; por quê?”


De pergunta em pergunta, de
dedução em dedução, abriu-se no espírito de Vasconcelos campo para uma suspeita
dolorosa.


“Amá-lo-á ela?” perguntou ele
a si próprio.


Depois, como se o abismo
atraísse o abismo, e uma suspeita reclamasse outra, Vasconcelos perguntou:


– Ter-se-iam eles amado algum
tempo?


Pela primeira vez, Vasconcelos
sentiu morder-lhe no coração a serpe do ciúme.


Do ciúme digo eu, por
eufemismo; não sei se aquilo era ciúme; era amor-próprio ofendido.


As suspeitas de Vasconcelos
teriam razão?


Devo dizer a verdade: não
tinham. Augusta era vaidosa, mas era fiel ao infiel marido; e isso por dois
motivos: um de consciência, outro de temperamento. Ainda que ela não estivesse
convencida do seu dever de esposa, é certo que nunca trairia o juramento
conjugal. Não era feita para as paixões, a não ser as paixões ridículas que a
vaidade impõe. Ela amava antes de tudo a sua própria beleza; o seu melhor amigo
era o que dissesse que ela era mais bela entre as mulheres; mas se lhe dava a
sua amizade, não lhe daria nunca o coração; isso a salvava.


A verdade é esta; mas quem o
diria a Vasconcelos? Uma vez suspeitoso de que a sua honra estava afetada,
Vasconcelos começou a recapitular toda a sua vida. Gomes frequentava a sua casa
há seis anos, e tinha nela plena liberdade. A traição era fácil. Vasconcelos
entrou a recordar as palavras, os gestos, os olhares, tudo que antes lhe foi
indiferente, e que naquele momento tomava um caráter suspeitoso.


Dois dias andou Vasconcelos
cheio deste pensamento. Não saía de casa. Quando Gomes chegava, Vasconcelos
observava a mulher com desusada persistência; a própria frieza com que ela
recebia o rapaz era aos olhos do marido uma prova do delito.


Estava nisto, quando na manhã
do terceiro dia (Vasconcelos já se levantava cedo) entrou-lhe no gabinete o
irmão, sempre com ar selvagem do costume.


A presença de Lourenço
inspirou a Vasconcelos a ideia de contar-lhe tudo.


Lourenço era um homem de bom
senso, e em caso de necessidade era um apoio.


O irmão ouviu tudo quanto
Vasconcelos contou, e concluindo este, rompeu o seu silêncio com estas
palavras:


– Tudo isso é uma tolice; se
tua mulher recusa o casamento, será por qualquer outro motivo que não esse.


– Mas é o casamento com o
Gomes que ela recusa.


– Sim, porque lhe falaste no
Gomes; fala-lhe em outro, talvez recuse do mesmo modo. Há de haver outro
motivo; talvez Adelaide lhe contasse, talvez lhe pedisse para opor-se, porque
tua filha não ama o rapaz, e não pode casar com ele.


– Não casará.


– Não só por isso, mas até
porque...


– Acaba.


– Até porque este casamento é
uma especulação do Gomes.


– Uma especulação? perguntou
Vasconcelos.


– Igual à tua, disse Lourenço.
Tu dás-lhe a filha com os olhos na fortuna dele; ele aceita-a com os olhos na
tua fortuna...


– Mas ele possui...


– Não possui nada; está
arruinado como tu. Indaguei e soube da verdade. Quer naturalmente continuar a
mesma vida dissipada que teve até hoje, e a tua fortuna é um meio...


– Estás certo disso?


– Certíssimo!...


Vasconcelos ficou aterrado. No
meio de todas as suspeitas, ainda lhe restava a esperança de ver a sua honra
salva, e realizado aquele negócio que lhe daria uma excelente situação.


Mas a revelação de Lourenço
matou-o.


– Se queres uma prova, manda
chamá-lo, e dize-lhe que estás pobre, e por isso lhe recusas a filha; observa-o
bem, e verás o efeito que as tuas palavras lhe hão de produzir.


Não foi preciso mandar chamar
o pretendente. Daí a uma hora apresentou-se ele em casa de Vasconcelos.


Vasconcelos mandou-o subir ao
gabinete.


Capítulo VII


Logo depois dos primeiros
cumprimentos Vasconcelos disse:


– Ia mandar chamar-te.


– Ah! para quê? perguntou
Gomes.


– Para conversarmos acerca
do... casamento.


– Ah! há algum obstáculo?


– Conversemos.


Gomes tornou-se mais sério;
entrevia alguma dificuldade grande.


Vasconcelos tomou a palavra.


– Há circunstâncias, disse
ele, que devem ser bem definidas, para que se possa compreender bem...


– É a minha opinião.


– Amas minha filha?


– Quantas vezes queres que to
diga?


– O teu amor está acima de
todas as circunstâncias?...


– De todas, salvo aquelas que
entenderem com a felicidade dela.


– Devemos ser francos; além de
amigo que sempre foste, és agora quase meu filho... A discrição entre nós seria
indiscreta...


– Sem dúvida! respondeu Gomes.


– Vim a saber que os meus
negócios param mal; as despesas que fiz alteraram profundamente a economia da
minha vida, de modo que eu não te minto dizendo que estou pobre.


Gomes reprimiu uma careta.


– Adelaide, continuou
Vasconcelos, não tem fortuna, não terá mesmo dote; é apenas uma mulher que eu
te dou. O que te afianço é que é um anjo, e que há de ser excelente esposa.


Vasconcelos calou-se, e o seu
olhar cravado no rapaz parecia querer arrancar-lhe das feições as impressões da
alma.


Gomes devia responder; mas
durante alguns minutos houve entre ambos um profundo silêncio.


Enfim o pretendente tomou a
palavra.


– Aprecio, disse ele, a tua
franqueza, e usarei de franqueza igual.


– Não peço outra coisa...


– Não foi por certo o dinheiro
que me inspirou este amor; creio que me farás a justiça de crer que eu estou
acima dessas considerações. Além de que, no dia em que eu te pedi a querida do
meu coração, acreditava estar rico.


– Acreditavas?


– Escuta. Só ontem é que o meu
procurador me comunicou o estado dos meus negócios.


– Mau?


– Se fosse isso apenas! Mas
imagina que há seis meses estou vivendo pelos esforços inauditos que o meu
procurador fez para apurar algum dinheiro, pois que ele não tinha ânimo de
dizer-me a verdade. Ontem soube tudo!


– Ah!


– Calcula qual é o desespero
de um homem que acredita estar bem, e reconhece um dia que não tem nada!


– Imagino por mim!


– Entrei alegre aqui, porque a
alegria que eu ainda tenho reside nesta casa; mas a verdade é que estou à beira
de um abismo. A sorte castigou-nos a um tempo...


Depois desta narração, que
Vasconcelos ouviu sem pestanejar, Gomes entrou no ponto mais difícil da
questão.


– Aprecio a tua franqueza, e
aceito a tua filha sem fortuna; também eu não tenho, mas ainda me restam forças
para trabalhar.


– Aceitas?


– Escuta. Aceito D. Adelaide,
mediante uma condição; é que ela queira esperar algum tempo, a fim de que eu
comece a minha vida. Pretendo ir ao governo e pedir um lugar qualquer, se é que
ainda me lembro do que aprendi na escola... Apenas tenha começado a vida, cá
virei buscá-la. Queres?


– Se ela consentir, disse
Vasconcelos abraçando esta tábua de salvação, é coisa decidida.


Gomes continuou:


– Bem, falarás nisso amanhã, e
mandar-me-ás resposta. Ah! se eu tivesse ainda a minha fortuna! Era agora que
eu queria provar-te a minha estima!


– Bem, ficamos nisto.


– Espero a tua resposta.


E despediram-se.


Vasconcelos ficou fazendo esta
reflexão:


“De tudo quanto ele disse só
acredito que já não tem nada. Mas é inútil esperar: duro com duro não faz bom muro.”


Pela sua parte Gomes desceu a
escada dizendo consigo:


“O que acho singular é que
estando pobre viesse dizer-mo assim tão antecipadamente quando eu estava caído.
Mas esperarás debalde: duas metades de cavalo não fazem um cavalo.”


Vasconcelos desceu.


A sua intenção era comunicar a
Augusta o resultado da conversa com o pretendente. Uma coisa, porém, o
embaraçava: era a insistência de Augusta em não consentir no casamento de
Adelaide, sem dar nenhuma razão da recusa.


Ia pensando nisto, quando, ao
atravessar a sala de espera, ouviu vozes na sala de visitas.


Era Augusta que conversava com
Carlota.


Ia entrar quando estas
palavras lhe chegaram ao ouvido:


– Mas Adelaide é muito
criança.


Era a voz de Augusta.


– Criança! disse Carlota.


– Sim; não está em idade de
casar.


– Mas eu no teu caso não punha
embargos ao casamento, ainda que fosse daqui a alguns meses, porque o Gomes não
me parece mau rapaz...


– Não é; mas enfim eu não
quero que Adelaide se case.


Vasconcelos colou o ouvido à
fechadura, e temia perder uma só palavra do diálogo.


– O que eu não compreendo,
disse Carlota, é a tua insistência. Mais tarde ou mais cedo Adelaide há de vir
a casar-se.


– Oh! o mais tarde possível,
disse Augusta.


Houve um silêncio.


Vasconcelos estava impaciente.


– Ah! continuou Augusta, se
soubesses o terror que me dá a ideia do casamento de Adelaide...


– Por que, meu Deus?


– Por que, Carlota? Tu pensas
em tudo, menos numa coisa. Eu tenho medo por causa dos filhos dela que serão
meus netos! A ideia de ser avó é horrível, Carlota.


Vasconcelos respirou, e abriu
a porta.


– Ah! disse Augusta.


Vasconcelos cumprimentou
Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se para a mulher, e disse:


– Ouvi a tua conversa com
aquela mulher...


– Não era segredo; mas... que
ouviste?


Vasconcelos respondeu sorrindo:


– Ouvi a causa dos teus
terrores. Não cuidei nunca que o amor da própria beleza pudesse levar a tamanho
egoísmo. O casamento com o Gomes não se realiza; mas se Adelaide amar alguém,
não sei como lhe recusaremos o nosso consentimento...


– Até lá... esperemos,
respondeu Augusta.


A conversa parou nisto; porque
aqueles dois consortes distanciavam-se muito; um tinha a cabeça nos prazeres
ruidosos da mocidade, ao passo que a outra meditava exclusivamente em si.


No dia seguinte Gomes recebeu
uma carta de Vasconcelos concebida nestes termos:


Meu Gomes.


Ocorre uma circunstância
inesperada; é que Adelaide não quer casar. Gastei a minha lógica, mas não
alcancei convencê-la.


Teu Vasconcelos.


Gomes dobrou a carta e acendeu
com ela um charuto, e começou a fumar fazendo esta reflexão profunda:


“Onde acharei eu uma herdeira
que me queira por marido?”


Se alguém souber avise-o em
tempo.


Depois do que acabamos de
contar, Vasconcelos e Gomes encontram-se às vezes na rua ou no Alcazar;
conversam, fumam, dão o braço um ao outro, exatamente como dois amigos, que
nunca foram, ou como dois velhacos que são.
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Capítulo I


Há dois anos tomei uma
resolução singular: fui residir em Petrópolis em pleno mês de junho. Esta
resolução abriu largo campo às conjeturas. Tu mesma nas cartas que me
escreveste para aqui, deitaste o espírito a adivinhar e figuraste mil razões,
cada qual mais absurda.


A estas cartas, em que a tua
solicitude traía a um tempo dois sentimentos, a afeição da amiga e a
curiosidade de mulher, a essas cartas não respondi e nem podia responder. Não
era oportuno abrir-te o meu coração nem desfiar-te a série de motivos que me
arredou da corte, onde as óperas do Teatro Lírico, as tuas partidas e os serões
familiares do primo Barros deviam distrair-me da recente viuvez.


Esta circunstância de viuvez
recente acreditavam muitos que fosse o único motivo da minha fuga. Era a versão
menos equívoca. Deixei-a passar como todas as outras e conservei-me em
Petrópolis.


Logo no verão seguinte vieste
com teu marido para cá, disposta a não voltar para a corte sem levar o segredo
que eu teimava em não revelar. A palavra não fez mais do que a carta. Fui
discreta como um túmulo, indecifrável como a Esfinge. Depuseste as armas e
partiste.


Desde então não me trataste
senão por tua Esfinge.


Era Esfinge, era. E se, como
Édipo, tivesses respondido ao meu enigma a palavra “homem”, descobririas o meu
segredo, e desfarias o meu encanto.


Mas não antecipemos os
acontecimentos, como se diz nos romances.


É tempo de contar-te este
episódio da minha vida.


Quero fazê-lo por cartas e não
por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo o coração abre-se melhor e a
vergonha não vem tolher a palavra nos lábios. Repara que eu não falo em
lágrimas, o que é um sintoma de que a paz voltou ao meu espírito.


As minhas cartas irão de oito
em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de um folhetim
de periódico semanal.


Dou-te a minha palavra de que
hás de gostar e aprender.


E oito dias depois da minha
última carta irei abraçar-te, beijar-te, agradecer-te. Tenho necessidade de
viver. Estes dois anos são nulos na conta de minha vida: foram dois anos de
tédio, de desespero íntimo, de orgulho abatido, de amor abafado.


Lia, é verdade. Mas só o
tempo, a ausência, a ideia do meu coração enganado, da minha dignidade
ofendida, puderam trazer-me a calma necessária, a calma de hoje.


E sabe que não ganhei só isto.
Ganhei conhecer um homem cujo retrato trago no espírito e que me parece
singularmente parecido com outros muitos. Já não é pouco; e a lição há de
servir-me, como a ti, como às nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas
cartas; são folhas de um roteiro que se eu tivera antes, talvez não houvesse
perdido uma ilusão e dois anos de vida.


Devo terminar esta. É o prefácio
do meu romance, estudo, conto, o que quiseres. Não questiono sobre a
designação, nem consulto para isso os mestres d'arte.


Estudo ou romance, isto é
simplesmente um livro de verdades, um episódio singelamente contado, na
confabulação íntima dos espíritos, na plena confiança de dois corações que se
estimam e se merecem.


Adeus.


Capítulo II


Era no tempo de meu marido.


A Corte estava então animada e
não tinha esta cruel monotonia que eu sinto aqui através das tuas cartas e dos
jornais de que sou assinante.


Minha casa era um ponto de
reunião de alguns rapazes conversados e algumas moças elegantes. Eu, rainha
eleita pelo voto universal... de minha casa, presidia aos serões familiares.
Fora de casa, tínhamos os teatros animados, as partidas das amigas, mil outras
distrações que davam à minha vida certas alegrias exteriores em falta das
íntimas, que são as únicas verdadeiras e fecundas.


Se eu não era feliz, vivia
alegre.


E aqui vai o começo do meu
romance.


Um dia meu marido pediu-me
como obséquio especial que eu não fosse à noite ao Teatro Lírico. Dizia ele que
não podia acompanhar-me por ser véspera de saída de paquete.


Era razoável o pedido.


Não sei, porém, que espírito
mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi peremptoriamente que havia de ir ao
teatro, e com ele. Insistiu no pedido, insisti na recusa. Pouco bastou para que
eu julgasse a minha honra empenhada naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade
ou o meu destino.


Eu tinha certa superioridade
sobre o espírito de meu marido. O meu tom imperioso não admitia recusa; meu
marido cedeu a despeito de tudo, e à noite fomos ao Teatro Lírico.


Havia pouca gente e os
cantores estavam endefluxados. No fim do primeiro ato meu marido, com um
sorriso vingativo, disse-me estas palavras rindo-se:


– Estimei isto.


– Isto? perguntei eu franzindo
a testa.


– Este espetáculo deplorável.
Fizeste da vinda hoje ao teatro um capítulo de honra; estimo ver que o
espetáculo não correspondeu à tua expectativa.


– Pelo contrário, acho
magnífico.


– Está bom.


Deves compreender que eu tinha
interesse em me não dar por vencida; mas acreditas facilmente que no fundo eu
estava perfeitamente aborrecida do espetáculo e da noite.


Meu marido, que não ousava
retorquir, calou-se com ar de vencido, e adiantando-se um pouco à frente do
camarote percorreu com o binóculo as linhas dos poucos camarotes fronteiros em
que havia gente.


Eu recuei a minha cadeira, e,
encostada à divisão do camarote, olhava para o corredor vendo a gente que
passava.


No corredor, exatamente em
frente à porta do nosso camarote, estava um sujeito encostado, fumando e com os
olhos fitos em mim. Não reparei ao princípio, mas a insistência obrigou-me a
isso. Olhei para ele a ver se era algum conhecido nosso que esperava ser
descoberto a fim de vir então cumprimentar-nos. A intimidade podia explicar
este brinco. Mas não conheci.


Depois de alguns segundos,
vendo que ele não tirava os olhos de mim, desviei os meus e cravei-os no pano
da boca e na plateia.


Meu marido, tendo acabado o
exame dos camarotes, deu-me o binóculo e sentou-se ao fundo diante de mim.


Trocamos algumas palavras.


No fim de um quarto de hora a
orquestra começou os prelúdios para o segundo ato. Levantei-me, meu marido
aproximou a cadeira para a frente, e nesse ínterim lancei um olhar furtivo para
o corredor.


O homem estava lá.


Disse a meu marido que
fechasse a porta.


Começou o segundo ato.


Então, por um espírito de
curiosidade, procurei ver se o meu observador entrava para as cadeiras. Queria
conhecê-lo melhor no meio da multidão.


Mas, ou porque não entrasse,
ou porque eu não tivesse reparado bem, o que é certo é que o não vi.


Correu o segundo ato mais
aborrecido do que o primeiro.


No intervalo recuei de novo a
cadeira, e meu marido, a pretexto de que fazia calor, abriu a porta do
camarote.


Lancei um olhar para o corredor.


Não vi ninguém; mas daí a
poucos minutos chegou o mesmo indivíduo, colocando-se no mesmo lugar, e fitou
em mim os mesmos olhos impertinentes.


Somos todas vaidosas da nossa
beleza e desejamos que o mundo inteiro nos admire. É por isso que muitas vezes
temos a indiscrição de admirar a corte mais ou menos arriscada de um homem. Há,
porém, uma maneira de fazê-la que nos irrita e nos assusta; irrita-nos por
impertinente, assusta-nos por perigosa. É o que se dava naquele caso.


O meu admirador insistia de
modo tal que me levava a um dilema: ou ele era vítima de uma paixão louca, ou
possuía a audácia mais desfaçada. Em qualquer dos casos não era conveniente que
eu animasse as suas adorações.


Fiz estas reflexões enquanto
decorria o tempo do intervalo. Ia começar o terceiro ato. Esperei que o mudo
perseguidor se retirasse e disse a meu marido:


– Vamos?


– Ah!


– Tenho sono simplesmente; mas
o espetáculo está magnífico.


Meu marido ousou exprimir um
sofisma.


– Se está magnífico como te
faz sono?


Não lhe dei resposta.


Saímos.


No corredor encontramos a
família do Azevedo que voltava de uma visita a um camarote conhecido.
Demorei-me um pouco para abraçar as senhoras. Disse-lhes que tinha uma dor de
cabeça e que me retirava por isso.


Chegamos à porta da Rua dos
Ciganos.


Aí esperei o carro por alguns
minutos.


Quem me havia de aparecer ali,
encostado ao portal fronteiro?


O misterioso.


Enraiveci.


Cobri o rosto o mais que pude
com o meu capuz e esperei o carro, que chegou logo.


O misterioso lá ficou tão
insensível e tão mudo como o portal a que estava encostado.


Durante a viagem a ideia
daquele incidente não me saiu da cabeça. Fui despertada na minha distração
quando o carro parou à porta da casa, em Mata-cavalos.


Fiquei envergonhada de mim
mesma e decidi não pensar mais no que se havia passado.


Mas acreditarás tu, Carlota?
Dormi meia hora mais tarde do que supunha, tanto a minha imaginação teimava em
reproduzir o corredor, o portal, e o meu admirador platônico.


No dia seguinte pensei menos.
No fim de oito dias tinha-me varrido do espírito aquela cena, e eu dava graças
a Deus por haver-me salvo de uma preocupação que podia ser-me fatal.


Quis acompanhar o auxílio
divino, resolvendo não ir ao teatro durante algum tempo.


Sujeitei-me à vida íntima e limitei-me
à distração das reuniões à noite.


Entretanto estava próximo o
dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que para tomar parte na tua festa de
família, tinha começado um mês antes um trabalhozinho. Cumpria rematá-lo.


Uma quinta-feira de manhã
mandei vir os preparos da obra e ia continuá-la, quando descobri dentre uma
meada de lã um invólucro azul fechando uma carta.


Estranhei aquilo. A carta não
tinha indicação. Estava colada e parecia esperar que a abrisse a pessoa a quem
era endereçada. Quem seria? Seria meu marido? Acostumada a abrir todas as
cartas que lhe eram dirigidas, não hesitei. Rompi o invólucro e descobri o
papel cor-de-rosa que vinha dentro.


Dizia a carta:


Não se surpreenda, Eugênia;
este meio é o do desespero, este desespero é o do amor. Amo-a e muito. Até
certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; não posso mais. Não me
viu no Teatro Lírico? Era uma força oculta e interior que me levava ali. Desde
então não a vi mais. Quando a verei? Não a veja embora, paciência; mas que o
seu coração palpite por mim um minuto em cada dia, é quanto basta a um amor que
não busca nem as venturas do gozo, nem as galas da publicidade. Se a ofendo,
perdoe um pecador; se pode amar-me, faça-me um deus.


Li esta carta com a mão
trêmula e os olhos anuviados; e ainda durante alguns minutos depois não sabia o
que era de mim.


Cruzavam-se e confundiam-se
mil ideias na minha cabeça, como estes pássaros negros que perpassam em bandos
no céu nas horas próximas da tempestade.


Seria o amor que movera a mão
daquele incógnito? Seria simplesmente aquilo um meio do sedutor calculado? Eu
lançava um olhar vago em derredor e temia ver entrar meu marido.


Tinha o papel diante de mim e
aquelas letras misteriosas pareciam-me outros tantos olhos de uma serpente
infernal. Com um movimento nervoso e involuntário amarrotei a carta nas mãos.


Se Eva tivesse feito outro
tanto à cabeça da serpente que a tentava não houvera pecado. Eu não podia estar
certa do mesmo resultado, porque esta que me aparecia ali e cuja cabeça eu
esmagava, podia, como a hidra de Lerna, brotar muitas outras cabeças.


Não cuides que eu fazia então
esta dupla evocação bíblica e pagã. Naquele momento, não refletia, desvairava;
só muito tempo depois pude ligar duas ideias.


Dois sentimentos atuavam em
mim: primeiramente, uma espécie de terror que infundia o abismo, abismo
profundo que eu pressentia atrás daquela carta; depois uma vergonha amarga de
ver que eu não estava tão alta na consideração daquele desconhecido, que
pudesse demovê-lo do meio que empregou.


Quando o meu espírito se
acalmou é que eu pude fazer a reflexão que devia acudir-me desde o princípio.
Quem poria ali aquela carta? Meu primeiro movimento foi para chamar todos os
meus fâmulos. Mas deteve-me logo a ideia de que por uma simples interrogação nada
poderia colher e ficava divulgado o achado da carta. De que valia isto?


Não chamei ninguém.


Entretanto, dizia eu comigo, a
empresa foi audaz; podia falhar a cada trâmite; que móvel impeliu àquele homem
a dar este passo? Seria amor ou sedução?


Voltando a este dilema, meu
espírito, apesar dos perigos, comprazia-se em aceitar a primeira hipótese: era
a que respeitava a minha consideração de mulher casada e a minha vaidade de
mulher formosa.


Quis adivinhar lendo a carta
de novo: li-a, não uma, mas duas, três, cinco vezes.


Uma curiosidade indiscreta
prendia-me àquele papel. Fiz um esforço e resolvi aniquilá-lo, protestando que
ao segundo caso nenhum escravo ou criado me ficaria em casa.


Atravessei a sala com o papel
na mão, dirigi-me para o meu gabinete, onde acendi uma vela e queimei aquela
carta que me queimava as mãos e a cabeça.


Quando a última faísca do
papel enegreceu e voou, senti passos atrás de mim. Era meu marido.


Tive um movimento espontâneo:
atirei-me em seus braços.


Ele abraçou-me com certo
espanto.


E quando o meu abraço se
prolongava senti que ele me repelia com brandura dizendo-me:


– Está bom, olha que me
afogas!


Recuei.


Estristeceu-me ver aquele
homem, que podia e devia salvar-me, não compreender, por instinto ao menos, que
se eu o abraçava tão estreitamente era como se me agarrasse à ideia do dever.


Mas este sentimento que me
apertava o coração passou um momento para dar lugar a um sentimento de medo. As
cinzas da carta ainda estavam no chão, a vela conservava-se acesa em pleno dia;
era bastante para que ele me interrogasse.


Nem por curiosidade o fez!


Deu dois passos no gabinete e
saiu.


Senti uma lágrima rolar-me
pela face. Não era a primeira lágrima de amargura. Seria a primeira advertência
do pecado?


Capítulo III


Decorreu um mês.


Não houve durante esse tempo
mudança alguma em casa. Nenhuma carta apareceu mais, e a minha vigilância, que
era extrema, tornou-se de todo inútil.


Não me podia esquecer o
incidente da carta. Se fosse só isto! As primeiras palavras voltavam-me
incessantemente à memória; depois, as outras, as outras, todas. Eu tinha a
carta de cor!


Lembras-te? Uma das minhas
vaidades era ter a memória feliz. Até neste dote era castigada. Aquelas
palavras atordoavam-me, faziam-me arder a cabeça. Por quê? Ah! Carlota! é que
eu achava nelas um encanto indefinível, encanto doloroso, porque era
acompanhado de um remorso, mas encanto de que eu me não podia libertar.


Não era o coração que se
empenhava, era a imaginação. A imaginação perdia-me; a luta do dever e da
imaginação é cruel e perigosa para os espíritos fracos. Eu era fraca. O
mistério fascinava a minha fantasia.


Enfim os dias e as diversões
puderam desviar o meu espírito daquele pensamento único. No fim de um mês, se
eu não tinha esquecido inteiramente o misterioso e a carta dele, estava,
todavia, bastante calma para rir de mim e dos meus temores.


Na noite de uma quinta-feira,
achavam-se algumas pessoas em minha casa, e muitas das minhas amigas, menos tu.
Meu marido não tinha voltado, e a ausência dele não era notada nem sentida,
visto que, apesar de franco cavalheiro como era, não tinha o dom particular de
um conviva para tais reuniões.


Tinha-se cantado, tocado,
conversado; reinava em todos a mais franca e expansiva alegria; o tio da Amélia
Azevedo fazia rir a todos com as suas excentricidades; a Amélia arrebatava
bravos a todos com as notas da sua garganta celeste; estávamos em um intervalo,
esperando a hora do chá.


Anunciou-se meu marido.


Não vinha só. Vinha ao lado
dele um homem alto, magro, elegante. Não pude conhecê-lo. Meu marido
adiantou-se, e no meio do silêncio geral veio apresentar-mo.


Ouvi de meu marido que o nosso
conviva chamava-se Emílio.***


Fixei nele um olhar e retive
um grito.


Era ele!


O meu grito foi substituído
por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu. Ele pareceu perceber menos que
ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e com um gesto gracioso dirigiu-me
algumas palavras de lisonjeira cortesia.


Respondi como pude.


Seguiram-se as apresentações,
e durante dez minutos houve um silêncio de acanhamento em todos.


Os olhos voltavam-se todos
para o recém-chegado. Eu também voltei os meus e pude reparar naquela figura em
que tudo estava disposto para atrair as atenções: cabeça formosa e altiva,
olhar profundo e magnético, maneiras elegantes e delicadas, certo ar distinto e
próprio que fazia contraste com o ar afetado e prosaicamente medido dos outros
rapazes.


Este exame de minha parte foi
rápido. Eu não podia, nem me convinha encontrar o olhar de Emílio. Tornei a
abaixar os olhos e esperei ansiosa que a conversação voltasse de novo ao seu
curso.


Meu marido encarregou-se de
dar o tom. Infelizmente era ainda o novo conviva o motivo da conversa geral.


Soubemos então que Emílio era
um provinciano filho de pais opulentos, que recebera uma esmerada educação na
Europa, onde não houve um só recanto que não visitasse.


Voltara há pouco tempo ao
Brasil, e antes de ir para a província tinha determinado passar algum tempo no
Rio de Janeiro.


Foi tudo quanto soubemos.
Vieram as mil perguntas sobre as viagens de Emílio, e este com a mais amável
solicitude, satisfazia a curiosidade geral.


Só eu não era curiosa. É que
não podia articular palavra. Pedia interiormente a explicação deste romance
misterioso, começado em um corredor do teatro, continuado em uma carta anônima
e na apresentação em minha casa por intermédio de meu próprio marido.


De quando em quando levantava
os olhos para Emílio e achava-o calmo e frio, respondendo polidamente às
interrogações dos outros e narrando ele próprio, com uma graça modesta e
natural, alguma das suas aventuras de viagem.


Ocorreu-me uma ideia. Seria
realmente ele o misterioso do teatro e da carta? Pareceu-me ao princípio que
sim, mas eu podia ter-me enganado; eu não tinha as feições do outro bem
presentes à memória; parecia-me que as duas criaturas eram uma e a mesma; mas
não podia explicar-se o engano por uma semelhança miraculosa?


De reflexão em reflexão,
foi-me correndo o tempo, e eu assistia à conversa de todos como se não
estivesse presente. Veio a hora do chá. Depois cantou-se e tocou-se ainda. Emílio
ouvia tudo com atenção religiosa e mostrava-se tão apreciador do gosto como era
conversador discreto e pertinente.


No fim da noite tinha cativado
a todos. Meu marido, sobretudo, estava radiante. Via-se que ele se considerava
feliz por ter feito a descoberta de mais um amigo para si e um companheiro para
as nossas reuniões de família.


Emílio saiu prometendo voltar
algumas vezes.


Quando eu me achei a sós com
meu marido, perguntei-lhe:


– Donde conheces este homem?


– É uma pérola, não é? Foi-me
apresentado no escritório há dias; simpatizei logo; parece ser dotado de boa
alma, é vivo de espírito e discreto como o bom senso. Não há ninguém que não
goste dele...


E como eu o ouvisse séria e
calada, meu marido interrompeu-se e perguntou-me:


– Fiz mal em trazê-lo aqui?


– Mal, por quê? perguntei eu.


– Por coisa nenhuma. Que mal
havia de ser? É um homem distinto...


Pus termo ao novo louvor do
rapaz, chamando um escravo para dar algumas ordens.


E retirei-me ao meu quarto.


O sono dessa noite não foi o
sono dos justos, podes crer. O que me irritava era a preocupação constante em
que eu andava depois destes acontecimentos. Já eu não podia fugir inteiramente
a essa preocupação: era involuntária, subjugava-me, arrastava-me. Era a
curiosidade do coração, esse primeiro sinal das tempestades em que sucumbe a
nossa vida e o nosso futuro.


Parece que aquele homem lia na
minha alma e sabia apresentar-se no momento mais próprio a ocupar-me a
imaginação como uma figura poética e imponente. Tu, que o conheceste depois,
dize-me se, dadas as circunstâncias anteriores, não era para produzir esta
impressão no espírito de uma mulher como eu!


Como eu, repito. Minhas
circunstâncias eram especiais; se não o soubeste nunca, suspeitaste-o ao menos.


Se meu marido tivesse em mim
uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, minha salvação era certa. Mas não
era assim. Entramos no nosso lar nupcial como dois viajantes estranhos em uma
hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora avançada da noite
obrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento.


Meu casamento foi resultado de
um cálculo e de uma conveniência. Não inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me
feliz e morreram na convicção de que o era.


Eu podia, apesar de tudo,
encontrar no marido que me davam um objeto de felicidade para todos os meus
dias. Bastava para isso que meu marido visse em mim uma alma companheira da sua
alma, um coração sócio do seu coração. Não se dava isto; meu marido entendia o
casamento ao modo da maior parte da gente; via nele a obediência às palavras do
Senhor no Gênesis.


Fora disso, fazia-me cercar de
certa consideração e dormia tranquilo na convicção de que havia cumprido o
dever.


O dever! esta era a minha
tábua de salvação. Eu sabia que as paixões não eram soberanas e que a nossa
vontade pode triunfar delas. A este respeito eu tinha em mim forças bastantes
para repelir ideias más. Mas não era o presente que me abafava e atemorizava;
era o futuro. Até então aquele romance influía no meu espírito pela
circunstância do mistério em que vinha envolto; a realidade havia de abrir-me
os olhos; consolava-me a esperança de que eu triunfaria de um amor culpado.
Mas, poderia nesse futuro, cuja proximidade eu não calculava, resistir
convenientemente à paixão e salvar intactas a minha consideração e a minha
consciência? Esta era a questão.


Ora, no meio destas
oscilações, eu não via a mão do meu marido estender-se para salvar-me. Pelo
contrário, quando na ocasião de queimar a carta, atirava-me a ele, lembras-te
que ele me repeliu com uma palavra de enfado.


Isto pensei, isto senti, na
longa noite que se seguiu à apresentação de Emílio.


No dia seguinte estava
fatigada de espírito; mas, ou fosse calma ou fosse prostração, senti que os
pensamentos dolorosos que me haviam torturado durante a noite esvaeceram-se à
luz da manhã, como verdadeiras aves da noite e da solidão.


Então abriu-se ao meu espírito
um raio de luz. Era a repetição do mesmo pensamento que me voltava no meio das
preocupações daqueles últimos dias.


Por que temer? dizia eu
comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me em criar montanhas para cair
extenuada no meio da planície. Eia! nenhum obstáculo se opõe ao meu caminho de
mulher virtuosa e considerada. Este homem, se é o mesmo, não passa de um mau
leitor de romances realistas. O mistério é que lhe dá algum valor; visto de
mais perto há de ser vulgar ou hediondo.


Capítulo IV


Não te quero fatigar com a
narração minuciosa e diária de todos os acontecimentos.


Emílio continuou a frequentar
a nossa casa, mostrando sempre a mesma delicadeza e gravidade, e encantando a
todos por suas maneiras distintas sem afetação, amáveis sem fingimento.


Não sei por que meu marido
revelava-se cada vez mais amigo de Emílio. Este conseguira despertar nele um
entusiasmo novo para mim e para todos. Que capricho era esse da natureza?


Muitas vezes interroguei meu
marido acerca desta amizade tão súbita e tão estrepitosa; quis até inventar
suspeitas no espírito dele; meu marido era inabalável.


– Que queres? respondia-me
ele. Não sei por que simpatizo extraordinariamente com este rapaz. Sinto que é
uma bela pessoa, e eu não posso dissimular o entusiasmo de que me possuo quando
estou perto dele.


– Mas sem conhecê-lo...
objetava eu.


– Ora essa! Tenho as melhores
informações; e demais, vê-se logo que é uma pessoa distinta...


– As maneiras enganam muitas
vezes.


– Conhece-se...


Confesso, minha amiga, que eu
podia impor a meu marido o afastamento de Emílio; mas quando esta ideia me
vinha à cabeça, não sei por que ria-me dos meus temores e declarava-me com
forças de resistir a tudo o que pudesse sobrevir.


Demais, o procedimento de
Emílio autorizava-me a desarmar. Ele era para mim de um respeito inalterável,
tratava-me como a todas as outras, sem deixar entrever a menor intenção oculta,
o menor pensamento reservado.


Sucedeu o que era natural.
Diante de tal procedimento não me ficava bem proceder com rigor e responder com
a indiferença à amabilidade.


As coisas marchavam de tal
modo que eu cheguei a persuadir-me de que tudo o que sucedera antes não tinha
relação alguma com aquele rapaz, e que não havia entre ambos mais do que um
fenômeno da semelhança, o que aliás eu não podia afirmar, porque, como te disse
já, não pudera reparar bem no homem do teatro.


Aconteceu que dentro de pouco
tempo estávamos na maior intimidade, e eu era para ele o mesmo que todas as
outras: admiradora e admirada.


Das reuniões passou Emílio às
simples visitas de dia, nas horas em que meu marido estava presente, e mais
tarde, mesmo quando ele se achava ausente.


Meu marido de ordinário era
quem o trazia. Emílio vinha então no seu carrinho que ele próprio dirigia, com
a maior graça e elegância. Demorava-se horas e horas em nossa casa, tocando
piano ou conversando.


A primeira vez que o recebi
só, confesso que estremeci; mas foi um susto pueril; Emílio procedeu sempre do
modo mais indiferente em relação às minhas suspeitas. Nesse dia, se algumas me
ficaram, desvaneceram-se todas.


Nisto passaram-se dois meses.


Um dia, era de tarde, eu
estava só; esperava-te para irmos visitar teu pai enfermo. Parou um carro à
porta. Mandei ver. Era Emílio.


Recebi-o como de costume.


Disse-lhe que íamos visitar um
doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe que ficasse até à tua chegada. Ficou
como se outro motivo o detivesse além de um dever de cortesia.


Passou-se meia hora.


Nossa conversa foi sobre
assuntos indiferentes.


Em um dos intervalos da
conversa Emílio levantou-se e foi à janela. Eu levantei-me igualmente para ir
ao piano buscar um leque. Voltando para o sofá reparei pelo espelho que Emílio
me olhava com um olhar estranho. Era uma transfiguração. Parecia que naquele
olhar estava concentrada toda a alma dele.


Estremeci.


Todavia fiz um esforço sobre
mim e fui sentar-me, então mais séria que nunca.


Emílio encaminhou-se para mim.


Olhei para ele.


Era o mesmo olhar.


Baixei os meus olhos.


– Assustou-se? perguntou-me
ele.


Não respondi nada. Mas comecei
a tremer de novo e parecia-me que o coração me queria pular fora do peito.


É que naquelas palavras havia
a mesma expressão do olhar; as palavras faziam-me o efeito das palavras da
carta.


– Assustou-se? repetiu ele.


– De quê? perguntei eu
procurando rir para não dar maior gravidade à situação.


– Pareceu-me.


Houve um silêncio.


– D. Eugênia, disse ele
sentando-se; não quero por mais tempo ocultar o segredo que faz o tormento da
minha vida. Fora um sacrifício inútil. Feliz ou infeliz, prefiro a certeza da
minha situação. D. Eugênia, eu amo-a.


Não te posso descrever como
fiquei, ouvindo estas palavras. Senti que empalidecia; minhas mãos estavam
geladas. Quis falar: não pude.


Emílio continuou:


– Oh! eu bem sei a que me exponho.
Vejo como este amor é culpado. Mas que quer? É fatalidade. Andei tantas léguas,
passei à ilharga de tantas belezas, sem que o meu coração pulsasse. Estava-me
reservada a ventura rara ou o tremendo infortúnio de ser amado ou desprezado
pela senhora. Curvo-me ao destino. Qualquer que seja a resposta que eu possa
obter, não recuso, aceito. Que me responde?


Enquanto ele falava, eu podia,
ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas ideias. Quando ele acabou levantei os
olhos e disse:


– Que resposta espera de mim?


– Qualquer.


– Só pode esperar uma...


– Não me ama?


– Não! Nem posso e nem amo,
nem amaria se pudesse ou quisesse... Peço que se retire.


E levantei-me.


Emílio levantou-se.


– Retiro-me, disse ele; e
parto com o inferno no coração.


Levantei os ombros em sinal de
indiferença.


– Oh! eu bem sei que isso lhe
é indiferente. É isso o que eu mais sinto. Eu preferia o ódio; o ódio, sim; mas
a indiferença, acredite, é o pior castigo. Mas eu o recebo resignado. Tamanho
crime deve ter tamanha pena.


E tomando o chapéu chegou-se a
mim de novo.


Eu recuei dois passos.


– Oh! não tenha medo.
Causo-lhe medo?


– Medo? retorqui eu com
altivez.


– Asco? perguntou ele.


– Talvez... murmurei.


– Uma única resposta, tornou
Emílio; conserva aquela carta?


– Ah! disse eu. Era o autor da
carta?


– Era. E aquele misterioso do
corredor do Teatro Lírico. Era eu. A carta?


– Queimei-a.


– Preveniu o meu pensamento.


E cumprimentando-me friamente
dirigiu-se para a porta. Quase a chegar à porta senti que ele vacilava e levava
a mão ao peito.


Tive um momento de piedade.
Mas era necessário que ele se fosse, quer sofresse quer não. Todavia, dei um
passo para ele e perguntei-lhe de longe:


– Quer dar-me uma resposta?


Ele parou e voltou-se.


– Pois não!


– Como é que para praticar o
que praticou fingiu-se amigo de meu marido?


– Foi um ato indigno, eu sei;
mas o meu amor é daqueles que não recuam ante a indignidade. É o único que eu
compreendo. Mas, perdão; não quero enfadá-la mais. Adeus! Para sempre!


E saiu.


Pareceu-me ouvir um soluço.


Fui sentar-me ao sofá. Daí a
pouco ouvi o rodar do carro.


O tempo que mediou entre a
partida dele e a tua chegada não sei como se passou. No lugar em que fiquei aí
me achaste.


Até então eu não tinha visto o
amor senão nos livros. Aquele homem parecia-me realizar o amor que eu sonhara e
vira descrito. A ideia de que o coração de Emílio sangrava naquele momento,
despertou em mim um sentimento vivo de piedade. A piedade foi um primeiro
passo.


“Quem sabe, dizia eu comigo
mesma, o que ele está agora sofrendo? E que culpa é a dele, afinal de contas?
Ama-me, disse-mo; o amor foi mais forte do que a razão; não viu que eu era
sagrada para ele; revelou-se. Ama, é a sua desculpa.”


Depois repassava na memória
todas as palavras dele e procurava recordar-me do tom em que ele as proferira.
Lembrava-me também do que eu dissera e o tom com que respondera às suas
confissões.


Fui talvez severa demais.
Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe uma chaga no coração. Se eu
falasse com mais brandura podia adquirir dele o respeito e a veneração. Agora
há de amar-me ainda, mas não se recordará do que se passou sem um sentimento de
amargura.


Estava nestas reflexões quando
entraste.


Lembras-te que me achaste
triste e perguntaste a causa disso. Nada te respondi. Fomos à casa da tua tia,
sem que eu nada mudasse do ar que tinha antes.


À noite quando meu marido me
perguntou por Emílio, respondi sem saber o que respondia:


– Não veio cá hoje.


– Deveras? disse ele. Então
está doente.


– Não sei.


– Lá vou amanhã.


– Lá onde?


– À casa dele.


– Para quê?


– Talvez esteja doente.


– Não creio; esperemos até
ver...


Passei uma noite angustiosa. A
ideia de Emílio perturbava-me o sono. Afigurava-se-me que ele estaria àquela
hora chorando lágrimas de sangue no desespero do amor não aceito.


Era piedade? Era amor?


Carlota, era uma e outra
coisa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé em uma senda fatal; uma força me
atraía. Eu fraca, podendo ser forte. Não me inculpo senão a mim.


Até domingo.


Capítulo V


Na tarde seguinte, quando meu
marido voltou perguntei por Emílio.


– Não o procurei, respondeu-me
ele; tomei o conselho; se não vier hoje, sim.


Passou-se, pois, um dia sem
ter notícias dele.


No dia seguinte, não tendo
aparecido, meu marido foi lá.


Serei franca contigo, eu mesma
lembrei isso a meu marido.


Esperei ansiosa a resposta.


Meu marido voltou pela tarde.
Tinha um certo ar triste. Perguntei o que havia.


– Não sei. Fui encontrar o
rapaz de cama. Disse-me que era uma ligeira constipação; mas eu creio que não é
isso só...


– Que será então? perguntei
eu, fitando um olhar em meu marido.


– Alguma coisa mais. O rapaz
falou-me em embarcar para o Norte. Está triste, distraído, preocupado. Ao mesmo
tempo que manifesta a esperança de ver os pais, revela receios de não tornar a
vê-los. Tem ideias de morrer na viagem. Não sei que lhe aconteceu, mas foi
alguma coisa. Talvez...


– Talvez?


– Talvez alguma perda de
dinheiro.


Esta resposta transtornou o
meu espírito. Posso afirmar-te que esta resposta entrou por muito nos
acontecimentos posteriores.


Depois de algum silêncio
perguntei:


– Mas que pretendes fazer?


– Abrir-me com ele. Perguntar
o que é, e acudir-lhe se for possível. Em qualquer caso não o deixarei partir.
Que achas?


– Acho que sim.


Tudo o que ia acontecendo
contribuía poderosamente para tornar a ideia de Emílio cada vez mais presente à
minha memória, e, é com dor que o confesso, não pensava já nele sem pulsações
do coração.


Na noite do dia seguinte
estávamos reunidas algumas pessoas. Eu não dava grande vida à reunião. Estava
triste e desconsolada. Estava com raiva de mim própria. Fazia-me algoz de
Emílio e doía-me a ideia de que ele padecesse ainda mais por mim.


Mas, seriam nove horas, quando
meu marido apareceu trazendo Emílio pelo braço.


Houve um movimento geral de
surpresa.


Realmente porque Emílio não
aparecia alguns dias já todos começavam a perguntar por ele; depois, porque o
pobre moço vinha pálido de cera.


Não te direi o que se passou
nessa noite. Emílio parecia sofrer, não estava alegre como dantes; ao
contrário, era naquela noite de uma taciturnidade, de uma tristeza que
incomodava a todos, mas que me mortificava atrozmente, a mim que me fazia causa
das suas dores.


Pude falar-lhe em uma ocasião,
a alguma distância das outras pessoas.


– Desculpe-me, disse-lhe eu, se
alguma palavra dura lhe disse. Compreende a minha posição. Ouvindo bruscamente
o que me disse não pude pensar no que dizia. Sei que sofreu; peço-lhe que não
sofra mais, que esqueça...


– Obrigado, murmurou ele.


– Meu marido falou-me de
projetos seus...


– De voltar à minha província,
é verdade.


– Mas doente...


– Esta doença há de passar.


E dizendo isto lançou-me um
olhar tão sinistro que eu tive medo.


– Passar? passar como?


– De algum modo.


– Não diga isso...


– Que me resta mais na terra?


E voltou os olhos para enxugar
uma lágrima.


– Que é isso? disse eu. Está
chorando?


– As últimas lágrimas.


– Oh! se soubesse como me faz
sofrer! Não chore; eu lho peço. Peço-lhe mais. Peço-lhe que viva.


– Oh!


– Ordeno-lhe.


– Ordena-me? E se eu não
obedecer? Se eu não puder?... Acredita que se possa viver com um espinho no
coração?


Isto que te escrevo é feio. A
maneira por que ele falava é que era apaixonada, dolorosa, comovente. Eu ouvia
sem saber de mim. Aproximavam-se algumas pessoas. Quis pôr termo à conversa e
disse-lhe:


– Ama-me? disse eu. Só o amor
pode ordenar? Pois é o amor que lhe ordena que viva!


Emílio fez um gesto de
alegria. Levantei-me para ir falar às pessoas que se aproximavam.


– Obrigado, murmurou-me ele
aos ouvidos.


Quando, no fim do serão,
Emílio se despediu de mim, dizendo-me, com um olhar em que a gratidão e o amor
irradiavam juntos: – Até amanhã! - não sei que sentimento de confusão e de
amor, de remorso e de ternura se apoderou de mim.


– Bem; Emílio está mais
alegre, dizia-me meu marido.


Eu olhei para ele sem saber o
que responder.


Depois retirei-me
precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem da minha consciência.


No dia seguinte recebi de
Emílio esta carta:


Eugênia. Obrigado. Torno-me à
vida, e à senhora o devo. Obrigado! fez de um cadáver um homem, faça agora de
um homem um deus. Ânimo! ânimo!


Li esta carta, reli, e...
dir-to-ei, Carlota? beijei-a. Beijei-a repetidas vezes com alma, com paixão,
com delírio. Eu amava! eu amava!


Então houve em mim a mesma luta,
mas estava mudada a situação dos meus sentimentos. Antes era o coração que
fugia à razão, agora a razão fugia ao coração.


Era um crime, eu bem o via,
bem o sentia; mas não sei qual era a minha fatalidade, qual era a minha
natureza; eu achava nas delícias do crime desculpa ao meu erro, e procurava com
isso legitimar a minha paixão.


Quando meu marido se achava
perto de mim eu me sentia melhor e mais corajosa...


Paro aqui desta vez. Sinto uma
opressão no peito. É a recordação de todos estes acontecimentos.


Até domingo.


Capítulo VI


Seguiram-se alguns dias às
cenas que eu te contei na minha carta passada.


Ativou-se entre mim e Emílio
uma correspondência. No fim de quinze dias eu só vivia do pensamento dele.


Ninguém dos que frequentavam a
nossa casa, nem mesmo tu, pôde descobrir este amor. Éramos dois namorados
discretos ao último ponto.


É certo que muitas vezes me
perguntavam por que é que eu me distraía tanto e andava tão melancólica; isto
chamava-me à vida real e eu mudava logo de parecer.


Meu marido sobretudo parecia
sofrer com as minhas tristezas.


A sua solicitude, confesso,
incomodava-me. Muitas vezes lhe respondia mal, não já porque eu o odiasse, mas
porque de todos era ele o único a quem eu não quisera ouvir destas
interrogações.


Um dia voltando para casa à
tarde chegou-se ele a mim e disse:


– Eugênia, tenho uma notícia a
dar-te.


– Qual?


– E que te há de agradar
muito.


– Vejamos qual é.


– É um passeio.


– Aonde?


– A ideia foi minha. Já fui ao
Emílio e ele aplaudiu muito. O passeio deve ser domingo à Gávea; iremos daqui
muito cedinho. Tudo isto, é preciso notar, não está decidido. Depende de ti. O
que dizes?


– Aprovo a ideia.


– Muito bem. A Carlota pode
ir.


– E deve ir, acrescentei eu; e
algumas outras amigas.


Pouco depois recebias tu e
outras um bilhete de convite para o passeio.


Lembras-te que lá fomos. O que
não sabes é que nesse passeio, a favor da confusão e a distração geral, houve
entre mim e Emílio um diálogo que foi para mim a primeira amargura de amor.


– Eugênia, dizia ele dando-me
o braço, estás certa de que me amas?


– Estou.


– Pois bem. O que te peço, nem
sou eu que te peço, é o meu coração, o teu coração que te pedem, um movimento
nobre e capaz de nos engrandecer aos nossos próprios olhos. Não haverá um
recanto no mundo em que possamos viver, longe de todos e perto do céu?


– Fugir?


– Sim!


– Oh! isso nunca!


– Não me amas.


– Amo, sim; é já um crime, não
quero ir além.


– Recusas a felicidade?


– Recuso a desonra.


– Não me amas.


– Oh! meu Deus, como respondê-lo?
Amo, sim; mas desejo ficar a seus olhos a mesma mulher, amorosa é verdade, mas
até certo ponto... pura.


– O amor que calcula, não é
amor.


Não respondi. Emílio disse
estas palavras com uma expressão tal de desdém e com uma intenção de ferir-me que
eu senti o coração bater-me apressado, e subir-me o sangue ao rosto.


O passeio acabou mal.


Esta cena tornou Emílio frio
para mim; eu sofria com isso; procurei torná-lo ao estado anterior; mas não
consegui.


Um dia em que nos achávamos a
sós, disse-lhe:


– Emílio, se eu amanhã te
acompanhasse, o que farias?


– Cumpria essa ordem divina.


– Mas depois?


– Depois? perguntou Emílio com
ar de quem estranhava a pergunta.


– Sim, depois? continuei eu.
Depois quando o tempo volvesse não me havias de olhar com desprezo?


– Desprezo? Não vejo...


– Como não? Que te mereceria
eu depois?


– Oh! esse sacrifício seria
feito por minha causa, eu fora covarde se te lançasse isso em rosto.


– Di-lo-ias no teu íntimo.


– Juro que não.


– Pois a meus olhos é assim;
eu nunca me perdoaria esse erro.


Emílio pôs o rosto nas mãos e
pareceu chorar. Eu que até ali falava com esforço, fui a ele e tirei-lhe o
rosto das mãos.


– Que é isto? disse eu. Não
vês que me fazes chorar também?


Ele olhou para mim com os
olhos rasos de lágrimas. Eu tinha os meus úmidos.


– Adeus, disse ele
repentinamente. Vou partir.


E deu um passo para a porta.


– Se me prometes viver,
disse-lhe, parte; se tens alguma ideia sinistra, fica.


Não sei o que viu ele no meu olhar,
mas tomando a mão que eu lhe estendia beijou-a repetidas vezes (eram os
primeiros beijos) e disse-me com fogo:


– Fico, Eugênia!


Ouvimos um ruído fora. Mandei
ver. Era meu marido que chegava enfermo. Tinha tido um ataque no escritório.
Tornara a si, mas achava-se mal. Alguns amigos o trouxeram dentro de um carro.


Corri para a porta. Meu marido
vinha pálido e desfeito. Mal podia andar ajudado pelos amigos.


Fiquei desesperada, não cuidei
de mais coisa alguma. O médico que acompanhara meu marido mandou logo fazer
algumas aplicações de remédios. Eu estava impaciente; perguntava a todos se meu
marido estava salvo.


Todos me tranquilizavam.


Emílio mostrou-se pesaroso com
o acontecimento. Foi a meu marido e apertou-lhe a mão.


Quando Emílio quis sair, meu
marido disse-lhe:


– Olhe, sei que não pode estar
aqui sempre; peço-lhe, porém, que venha, se puder, todos os dias.


– Pois não, disse Emílio.


E saiu.


Meu marido passou mal o resto
daquele dia e a noite. Eu não dormi. Passei a noite no quarto.


No dia seguinte estava
exausta. Tantas comoções diversas e uma vigília tão longa deixaram-me
prostrada: cedia à força maior. Mandei chamar a prima Elvira e fui deitar-me.


Fecho esta carta neste ponto.
Pouco falta para chegar ao termo da minha triste narração.


Até domingo.


Capítulo VII


A moléstia de meu marido durou
poucos dias. De dia para dia agravava-se. No fim de oito dias os médicos
desenganaram o doente.


Quando recebi esta fatal nova
fiquei como louca. Era meu marido, Carlota, e apesar de tudo eu não podia
esquecer que ele tinha sido o companheiro da minha vida e a ideia salvadora nos
desvios do meu espírito.


Emílio achou-me num estado de
desespero. Procurou consolar-me. Eu não lhe ocultei que esta morte era um golpe
profundo para mim.


Uma noite estávamos juntos
todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de meu marido e Emílio. Fazíamos
companhia ao doente. Este, depois de um longo silêncio, voltou-se para mim e
disse-me:


– A tua mão.


E apertando-me a mão com uma
energia suprema, voltou-se para a parede.


Expirou.


.........................................................................................


Passaram-se quatro meses
depois dos fatos que te contei. Emílio acompanhou-me na dor e foi dos mais
assíduos em todas as cerimônias fúnebres que se fizeram ao meu finado marido.


Todavia, as visitas começaram
a escassear. Era, parecia-me, por motivo de uma delicadeza natural.


No fim do prazo de que te
falei, soube, por boca de um dos amigos de meu marido, que Emílio ia partir.
Não pude crer. Escrevi-lhe uma carta.


Eu amava-o então, como dantes,
mais ainda, agora que estava livre.


Dizia a carta:


Emílio.


Constou-me que ias partir.
Será possível? Eu mesma não posso acreditar nos meus ouvidos! Bem sabes se eu
te amo. Não é tempo de coroar os nossos votos; mas não faltará muito para que o
mundo nos revele uma união que o amor nos impõe. Vem tu mesmo responder-me por
boca.


Tua Eugênia.


Emílio veio em pessoa.
Asseverou-me que, se ia partir, era por negócio de pouco tempo, mas que
voltaria logo. A viagem devia ter lugar daí a oito dias.


Pedi-lhe que jurasse o que
dizia, e ele jurou.


Deixei-o partir.


Daí a quatro dias recebia eu a
seguinte carta dele:


Menti, Eugênia; vou partir já.
Menti ainda, eu não volto. Não volto porque não posso. Uma união contigo seria
para mim o ideal da felicidade se eu não fosse homem de hábitos opostos ao
casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu faça uma boa viagem. Adeus.


Emílio.


Avalias facilmente como fiquei
depois de ler esta carta. Era um castelo que se desmoronava. Em troca do meu
amor, do meu primeiro amor, recebia deste modo a ingratidão e o desprezo. Era
justo: aquele amor culpado não podia ter bom fim; eu fui castigada pelas
consequências mesmo do meu crime.


Mas, perguntava eu, como é que
este homem, que parecia amar-me tanto, recusou aquela de cuja honestidade podia
estar certo, visto que pôde opor uma resistência aos desejos de seu coração?
Isto me pareceu um mistério. Hoje vejo que não era; Emílio era um sedutor
vulgar e só se diferençava dos outros em ter um pouco mais de habilidade que
eles.


Tal é a minha história.
Imagina o que sofri nestes dois anos. Mas o tempo é um grande médico: estou
curada.


O amor ofendido e o remorso de
haver de algum modo traído a confiança de meu esposo fizeram-me doer muito. Mas
eu creio que caro paguei o meu crime e acho-me reabilitada perante a minha
consciência.


Achar-me-ei perante Deus?


E tu? É o que me hás de
explicar amanhã; vinte e quatro horas depois de partir esta carta eu serei
contigo.


Adeus!



[bookmark: _Toc315264569][bookmark: _Toc315269239]Linha reta e linha curva


Capítulo I


Era em Petrópolis, no ano de
186... Já se vê que a minha história não data de longe. É tomada dos anais
contemporâneos e dos costumes atuais. Talvez algum dos leitores conheça até as
personagens que vão figurar neste pequeno quadro. Não será raro que,
encontrando uma delas amanhã, Azevedo, por exemplo, um dos meus leitores
exclame:


– Ah! cá vi uma história em
que se falou de ti. Não te tratou mal o autor. Mas a semelhança era tamanha,
houve tão pouco cuidado em disfarçar a fisionomia, que eu, à proporção que
voltava a página, dizia comigo: É o Azevedo, não há dúvida.


Feliz Azevedo! A hora em que
começa essa narrativa é ele um marido feliz, inteiramente feliz. Casado de
fresco, possuindo por mulher a mais formosa dama da sociedade, e a melhor alma
que ainda se encarnou ao sol da América, dono de algumas propriedades bem
situadas e perfeitamente rendosas, acatado, querido, descansado, tal é o nosso
Azevedo, a quem por cúmulo de ventura coroam os mais belos vinte e seis anos.


Deu-lhe a fortuna um emprego
suave: não fazer nada. Possui um diploma de bacharel em direito; mas esse
diploma nunca lhe serviu; existe guardado no fundo da lata clássica em que o
trouxe da Faculdade de São Paulo. De quando em quando Azevedo faz uma visita ao
diploma, aliás ganho legitimamente, mas é para não o ver mais senão daí a longo
tempo. Não é um diploma, é uma relíquia.


Quando Azevedo saiu da
faculdade de São Paulo e voltou para a fazenda da província de Minas Gerais,
tinha um projeto: ir à Europa. No fim de alguns meses o pai consentiu na
viagem, e Azevedo preparou-se para realizá-la. Chegou à corte no propósito
firme de tomar lugar no primeiro paquete que saísse; mas nem tudo depende da
vontade do homem. Azevedo foi a um baile antes de partir; aí estava armada uma
rede em que ele devia ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura delicada,
esbelta, franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao
primeiro raio do sol. Azevedo não foi senhor de si: apaixonou-se; daí a um mês
casou-se, e daí a oito dias partiu para Petrópolis.


Que casa encerraria aquele
casal tão belo, tão amante e tão feliz? Não podia ser mais própria a casa
escolhida; era um edifício leve, delgado, elegante, mais de recreio que de
morada; um verdadeiro ninho para aquelas duas pombas fugitivas.


A nossa história começa
exatamente três meses depois da ida para Petrópolis. Azevedo e a mulher
amavam-se ainda como no primeiro dia. O amor tomava então uma força maior e
nova; é que... devo dizê-lo, ó casais de três meses? é que apontava no
horizonte o primeiro filho. Também a terra e o céu se alegram quando aponta no
horizonte o primeiro raio do sol. A figura não vem aqui por simples ornato de
estilo; é uma dedução lógica: a mulher de Azevedo chamava-se Adelaide.


Era, pois, em Petrópolis, numa
tarde de dezembro de 186... Azevedo e Adelaide estavam no jardim que ficava em
frente da casa onde ocultavam a sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide
ouvia-o ler, mas como se ouve um eco do coração, tanto a voz do marido e as
palavras da obra correspondiam ao sentimento interior da moça.


No fim de algum tempo Azevedo
deteve-se e perguntou:


– Queres que paremos aqui?


– Como quiseres, disse
Adelaide.


– É melhor, disse Azevedo
fechando o livro. As coisas boas não se gozam de uma assentada. Guardemos um pouco
para a noite. Demais, era já tempo que eu passasse do idílio escrito para o
idílio vivo. Deixa-me olhar para ti.


Adelaide olhou para ele e
disse:


– Parece que começamos a
lua-de-mel.


– Parece e é, acrescentou
Azevedo; e se o casamento não fosse eternamente isto, o que poderia ser? A
ligação de duas existências para meditar discretamente na melhor maneira de
comer o maxixe e o repolho? Ora, pelo amor de Deus! Eu penso que o casamento
deve ser um namoro eterno. Não pensas como eu?


– Sinto, disse Adelaide.


– Sentes, é quanto basta.


– Mas que as mulheres sintam é
natural; os homens...


– Os homens, são homens.


– O que nas mulheres é
sentimento, nos homens é pieguice; desde pequena me dizem isto.


– Enganam-te desde pequena,
disse Azevedo rindo.


– Antes isso!


– É a verdade. E desconfia
sempre dos que mais falam, sejam homens ou mulheres. Tens perto um exemplo. A
Emília fala muito da sua isenção. Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e está
nos vinte e cinco anos. Era melhor calar-se mais e casar-se menos.


– Mas nela é brincadeira,
disse Adelaide.


– Pois não. O que não é
brincadeira é que os três meses do nosso casamento parecem-me três minutos...


– Três meses! exclamou
Adelaide.


– Como foge o tempo! disse
Azevedo.


– Dirás sempre o mesmo?
perguntou Adelaide com um gesto de incredulidade.


Azevedo abraçou-a e perguntou:


– Duvidas?


– Receio. É tão bom ser feliz!


– Sê-lo-ás sempre e do mesmo
modo. De outro não entendo eu.


Neste momento ouviram os dois
uma voz que partia da porta do jardim.


– O que é que não entendes?
dizia essa voz.


Olharam.


À porta do jardim estava um
homem alto, bem parecido, trajando com elegância, luvas cor de palha,
chicotinho na mão.


Azevedo pareceu ao princípio
não conhecê-lo. Adelaide olhava para um e para outro sem compreender nada. Tudo
isto, porém, não passou de um minuto; no fim dele Azevedo exclamou:


– É o Tito! Entra, Tito!


Tito entrou galhardamente no
jardim; abraçou Azevedo e fez um cumprimento gracioso a Adelaide.


– É minha mulher, disse
Azevedo apresentando Adelaide ao recém-chegado.


– Já o suspeitava, respondeu
Tito; e aproveito a ocasião para dar-te os meus parabéns.


– Recebeste a nossa carta de
participação?


– Em Valparaíso.


– Anda sentar-te e conta-me a
tua viagem.


– Isso é longo, disse Tito
sentando-se. O que te posso contar é que desembarquei ontem no Rio. Tratei de
indagar a tua morada. Disseram-me que estavas temporariamente em Petrópolis.
Descansei, mas logo hoje tomei a barca da Prainha e aqui estou. Eu já
suspeitava que com o teu espírito de poeta irias esconder tua felicidade em
algum recanto do mundo. Com efeito, isto é verdadeiramente uma nesga do
paraíso. Jardim, caramanchões, uma casa leve e elegante, um livro. Bravo!
Marília de Dirceu... É completo! Tityre, tu patulae. Caio no meio de um idílio.
Pastorinha, onde está o cajado?


Adelaide ri às gargalhadas.


Tito continua:


– Ri mesmo como uma pastorinha
alegre. E tu, Teócrito, que fazes? Deixas correr os dias como as águas do
Paraíba? Feliz criatura!


– Sempre o mesmo! disse
Azevedo.


– O mesmo doido? Acha que ele
tem razão, minha senhora?


– Acho, se o não ofendo...


– Qual ofender! Se eu até me
honro com isso; sou um doido inofensivo, isso é verdade. Mas é que realmente
são felizes como poucos. Há quantos meses se casaram?


– Três meses faz domingo,
respondeu Adelaide.


– Disse há pouco que me
pareciam três minutos, acrescentou Azevedo.


Tito olhou para ambos e disse
sorrindo:


– Três meses, três minutos!
Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem sobre uma grelha, como São Lourenço,
cinco minutos eram cinco meses. E ainda se fala em tempo! Há lá tempo! O tempo
está nas nossas impressões. Há meses para os infelizes e minutos para os
venturosos!


– Mas que ventura! exclama
Azevedo.


– Completa, não? Imagino!
Marido de um serafim, nas graças e no coração, não reparei que estava aqui... mas
não precisa corar!... Disto me há de ouvir vinte vezes por dia; o que penso,
digo. Como não te hão de invejar os nossos amigos!


– Isso não sei.


– Pudera! Encafuado neste
desvão do mundo, de nada podes saber. E fazes bem. Isto de ser feliz à vista de
todos é repartir a felicidade. Ora, para respeitar o princípio devo ir-me já
embora...


Dizendo isto, Tito
levantou-se.


– Deixa-te disso: fica
conosco.


– Os verdadeiros amigos também
são a felicidade, disse Adelaide.


– Ah!


– É até bom que aprendas em
nossa escola a ciência do casamento, acrescentou Azevedo.


– Para quê? perguntou Tito
meneando o chicotinho.


– Para te casares.


– Hum!... fez Tito.


– Não pretende? perguntou
Adelaide.


– Estás ainda o mesmo que em
outro tempo?


– O mesmíssimo, respondeu
Tito.


Adelaide fez um gesto de
curiosidade e perguntou:


– Tem horror ao casamento?


– Não tenho vocação, respondeu
Tito. É puramente um caso de vocação. Quem a não tiver não se meta nisso, que é
perder o tempo e o sossego. Desde muito tempo estou convencido disto.


– Ainda te não bateu a hora.


– Nem bate, disse Tito.


– Mas, se bem me lembro, disse
Azevedo oferecendo-lhe um charuto, houve um dia em que fugiste às teorias do
costume: andavas então apaixonado...


– Apaixonado, é engano. Houve
um dia em que a Providência trouxe uma confirmação aos meus instintos
solitários. Meti-me a pretender uma senhora...


– É verdade: foi um caso
engraçado.


– Como foi o caso? perguntou
Adelaide.


– O Tito viu em um baile uma
rapariga. No dia seguinte apresenta-se em casa dela, e, sem mais nem menos,
pede-lhe a mão. Ela responde... que te respondeu?


– Respondeu por escrito que eu
era um tolo e me deixasse daquilo. Não disse positivamente tolo, mas vinha a
dar na mesma. É preciso confessar que semelhante resposta não era própria.
Voltei atrás e nunca mais amei.


– Mas amou naquela ocasião?
perguntou Adelaide.


– Não sei se era amor,
respondeu Tito, era uma coisa... Mas note, isto foi há uns bons cinco anos. Daí
para cá ninguém mais me fez bater o coração.


– Pior para ti.


– Eu sei! disse Tito
levantando os ombros. Se não tenho os gozos íntimos do amor, não tenho nem os
dissabores, nem os desenganos. É já uma grande fortuna!


– No verdadeiro amor não há
nada disso, disse sentenciosamente a mulher de Azevedo.


– Não há? Deixemos o assunto;
eu podia fazer um discurso a propósito, mas prefiro...


– Ficar conosco, Azevedo
atalhou-o. Está sabido.


– Não tenho essa intenção.


– Mas tenho eu. Hás de ficar.


– Mas se eu já mandei o criado
tomar alojamento no Hotel de Bragança...


– Pois manda contraordem. Fica
comigo.


– Insisto em não perturbar a
tua paz.


– Deixa-te disso.


– Fique! disse Adelaide.


– Ficarei.


– E amanhã, continuou
Adelaide, depois de ter descansado, há de nos dizer qual é o segredo da isenção
de que tanto se ufana.


– Não há segredo, disse Tito. O
que há é isto. Entre um amor que se oferece e... uma partida de voltarete, não
hesito, atiro-me ao voltarete. A propósito, Ernesto, sabes que encontrei no
Chile um famoso parceiro de voltarete? Fez a casca mais temerária que tenho
visto... sabe o que é uma casca, minha senhora?


– Não, respondeu Adelaide.


– Pois eu lhe explico.


Azevedo olhou para fora e
disse:


– Aí chega a D. Emília.


Com efeito à porta do jardim
parava uma senhora dando o braço a um velho de cinquenta anos.


D. Emília era uma moça a que
se pode chamar uma bela mulher; era alta na estatura e altiva de caráter. O
amor que pudesse infundir seria por imposição. De suas maneiras e das suas
graças inspirava um não sei que de rainha que dava vontade de levá-la a um
trono.


Trajava com elegância e simplicidade.
Ela tinha essa elegância natural que é outra elegância diversa da elegância dos
enfeites, a propósito da qual já tive ocasião de escrever esta máxima: “Que há
pessoas elegantes, e pessoas enfeitadas.”


Olhos negros e rasgados,
cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos e abundantes, nariz reto como o
de Safo, boca vermelha e breve, faces de cetim, colo e braços como os das
estátuas, tais eram os traços da beleza de Emília.


Quanto ao velho que lhe dava o
braço, era, como disse, um homem de cinquenta anos. Era o que se chama em
português chão e rude, - um velho gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele
uma como que ruína do passado reconstruída por mãos modernas, de modo a ter
esse aspecto bastardo que não é nem a austeridade da velhice, nem a frescura da
mocidade. Não havia dúvida de que o velho devia ter sido um belo rapaz em seus
tempos; mas presentemente, se algumas conquistas tivesse feito, só podia
contentar-se com a lembrança delas.


Quando Emília entrou no jardim
todos se achavam de pé. A recém-chegada apertou a mão a Azevedo e foi beijar
Adelaide. Ia sentar-se na cadeira que Azevedo lhe oferecera quando reparou em
Tito que se achava a um lado.


Os dois cumprimentaram-se, mas
com ar diferente. Tito parecia tranquilo e friamente polido; mas Emília, depois
de cumprimentá-lo, conservou os olhos fitos nele, como que avocando uma memória
do passado.


Feitas as apresentações
necessárias, e a Diogo Franco (é o nome do velho braceiro), todos tomaram
assentos.


A primeira que falou foi
Emília:


– Ainda hoje não vinha se não
fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.


Adelaide olhou para o velho e
disse:


– O Sr. Diogo é uma maravilha.


Diogo empertigou-se e murmurou
com certo tom de modéstia:


– Nem tanto, nem tanto.


– É, é, disse Emília. Não é
talvez uma, porém duas maravilhas. Ah! sabes que me vai fazer um presente?


– Um presente! exclamou
Azevedo.


– É verdade, continuou Emília,
um presente que mandou vir da Europa e lá dos confins; recordações das suas
viagens de adolescente...


Diogo estava radiante.


– É uma insignificância, disse
ele olhando ternamente para Emília.


– Mas o que é? perguntou
Adelaide.


– É... adivinhem? É um urso
branco!


– Um urso branco!


– Deveras?


– Está para chegar, mas só
ontem é que me deu notícia dele. Que amável lembrança!


– Um urso! exclamou ainda
Azevedo.


Tito inclinou-se ao ouvido do
amigo, e disse em voz baixa:


– Com ele fazem dois.


Diogo jubiloso pelo efeito que
causava a notícia do presente, mas iludido no caráter desse efeito disse:


– Não vale a pena. É um urso
que eu mandei vir; é verdade que eu pedi dos mais belos. Não sabem o que é um
urso branco. Imaginem que é todo branco.


– Ah! disse Tito.


– É um animal admirável!
tornou Diogo.


– Acho que sim, disse Tito.
Ora imagina tu o que não será um urso branco que é todo branco. Que faz este
sujeito? perguntou ele em seguida a Azevedo.


– Namora a Emília; tem
cinquenta contos.


– E ela?


– Não faz caso dele.


– Diz ela?


– E é verdade.


Enquanto os dois trocavam
estas palavras, Diogo brincava com os sinetes do relógio e as duas senhoras
conversavam. Depois das últimas palavras entre Azevedo e Tito, Emília voltou-se
para o marido de Adelaide e perguntou:


– Dá-se isto, Sr. Azevedo?
Então faz-se anos nesta casa e não me convidam?


– Mas a chuva? disse Adelaide.


– Ingrata! Bem sabes que não
há chuva em casos tais.


– Demais, acrescentou Azevedo,
fez-se a festa tão à capucha.


– Fosse como fosse, eu sou de
casa.


– É que a lua-de-mel continua
apesar de cinco meses, disse Tito.


– Aí vens tu com os teus
epigramas, disse Azevedo.


– Ah! isso é mau, Sr. Tito!


– Tito? perguntou Emília a
Adelaide em voz baixa.


– Sim.


– D. Emília não sabe ainda
quem é o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu até tenho medo de dizê-lo.


– Então é muito feio o que tem
para dizer?


– Talvez, disse Tito com
indiferença.


– Muito feio! exclamou
Adelaide.


– O que é então? perguntou
Emília.


– É um homem incapaz de amar,
continuou Adelaide. Não pode haver maior indiferença para o amor... Em resumo,
prefere a um amor... o quê? um voltarete.


– Disse-te isso? perguntou
Emília.


– E repito, disse Tito. Mas
note bem, não por elas, é por mim. Acredito que todas as mulheres sejam
credoras da minha adoração; mas eu é que sou feito de modo que nada mais lhes
posso conceder do que uma estima desinteressada.


Emília olhou para o moço e disse:


– Se não é vaidade, é doença.


– Há de me perdoar, mas eu
creio que não é doença, nem vaidade. É natureza: uns aborrecem as laranjas,
outros aborrecem os amores: agora se o aborrecimento vem por causa das cascas,
não sei; o que é certo é que é assim.


– É ferino! disse Emília
olhando para Adelaide.


– Ferino, eu? disse Tito
levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um milagre de brandura... Dói-me,
deveras, que eu não possa estar na linha dos outros homens, e não seja, como
todos, propenso a receber as impressões amorosas, mas que quer? a culpa não é
minha.


– Anda lá, disse Azevedo, o
tempo te há de mudar.


– Mas quando? Tenho vinte e
nove anos feitos.


– Já vinte e nove? perguntou
Emília.


– Completei-os pela Páscoa.


– Não parece.


– São os seus bons olhos.


A conversa continuou por este
modo, até que se anunciou o jantar. Emília e Diogo tinham jantado, ficaram
apenas para fazer companhia ao casal Azevedo e a Tito, que declarou desde o
princípio estar caindo de fome.


A conversa durante o jantar
versou sobre coisas indiferentes.


Quando se servia o café
apareceu à porta um criado do hotel em que morava Diogo; trazia uma carta para
este, com indicação no sobrescrito de que era urgente. Diogo recebeu a carta,
leu-a e pareceu mudar de cor. Todavia continuou a tomar parte na conversa
geral. Aquela circunstância, porém, deu lugar a que Adelaide perguntasse a
Emília:


– Quando te deixará este
eterno namorado?


– Eu sei cá! respondeu Emília.
Mas afinal de contas, não é mau homem. Tem aquela mania de me dizer no fim de
todas as semanas que nutre por mim uma ardente paixão.


– Enfim, se não passa de
declaração semanal...


– Não passa. Tem a vantagem de
ser um braceiro infalível para a rua e um realejo menos mau dentro de casa. Já
me contou umas cinquenta vezes as batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu
desejo é acompanhar-me a uma viagem à roda do globo. Quando me fala nisto, se é
à noite, e é quase sempre à noite, mando vir o chá, excelente meio de
aplacar-lhe os ardores amorosos. Gosta do chá que se pela. Gosta tanto como de
mim! Mas aquela do urso branco? E se realmente mandou vir um urso?


– Aceita.


– Pois eu hei de sustentar um
urso? Não me faltava mais nada!


Adelaide sorriu-se e disse:


– Quer me parecer que acabas
por te apaixonar...


– Por quem? Pelo urso?


– Não, pelo Diogo.


Neste momento achavam-se as
duas perto de uma janela. Tito conversava no sofá com Azevedo. Diogo refletia
profundamente, estendido numa poltrona.


Emília tinha os olhos em Tito.
Depois de um silêncio, disse ela para Adelaide:


– Que achas ao tal amigo do teu
marido? Parece um presumido. Nunca se apaixonou! É crível?


– Talvez seja verdade.


– Não acredito. Pareces
criança! Diz aquilo dos dentes para fora...


– É verdade que não tenho
maior conhecimento dele...


– Quanto a mim, pareceu-me não
ser estranha aquela cara... mas não me lembro!


– Parece ser sincero... mas
dizer aquilo é já atrevimento.


– Está claro...


– De que te ris?


– Lembra-me um do mesmo gênero
que este, disse Emília. Foi já há tempos. Andava sempre a gabar-se da sua
isenção. Dizia que todas as mulheres eram para ele vasos da China: admirava-as
e nada mais. Coitado! Caiu em menos de um mês. Adelaide, vi-o beijar-me a ponta
dos sapatos... depois do que desprezei-o.


– Que fizeste?


– Ah! não sei o que fiz. Santa
Astúcia foi quem operou o milagre. Vinguei o sexo e abati um orgulhoso.


– Bem feito!


– Não era menos do que este.
Mas falemos de coisas sérias... Recebi as folhas francesas de modas...


– Que há de novo?


– Muita coisa. Amanhã tas
mandarei. Repara em um novo corte de mangas. É lindíssimo. Já mandei encomendas
para a corte. Em artigos de passeios há fartura e do melhor.


– Para mim quase que é inútil
mandar.


– Por quê?


– Quase nunca saio de casa.


– Nem ao menos irás jantar
comigo no dia de ano-bom!


– Oh! com toda a certeza!


– Pois vai... Ah! irá o homem?
O Sr. Tito?


– Se estiver cá... e
quiseres...


– Pois que vá, não faz mal...
saberei contê-lo... Creio que não será sempre tão... incivil. Nem sei como
podes ficar com esse sangue-frio! A mim faz-me mal aos nervos!


– É-me indiferente.


– Mas a injúria ao sexo... não
te indigna?


– Pouco.


– És feliz.


– Que queres que eu faça a um
homem que diz aquilo? Se não fosse casada era possível que me indignasse mais.
Se fosse livre era provável que lhe fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu não
posso cuidar dessas coisas...


– Nem ouvindo a preferência do
voltarete? Pôr-nos abaixo da dama de copas! E o ar com que ele diz aquilo! Que
calma, que indiferença!


– É mau! é mau!


– Merecia castigo...


– Merecia. Queres tu
castigá-lo?


Emília fez um gesto de desdém
e disse:


– Não vale a pena.


– Mas tu castigaste o outro.


– Sim... mas não vale a pena.


– Dissimulada!


– Por que dizes isso?


– Porque já te vejo meio
tentada a uma nova vingança...


– Eu? Ora qual!


– Que tem? Não é crime...


– Não é, decerto; mas...
veremos.


– Ah! serás capaz?


– Capaz? disse Emília com um
gesto de orgulho ofendido.


– Beijar-te-á ele a ponta do
sapato?


Emília ficou silenciosa por
alguns momentos; depois apontando com o leque para a botina que lhe calçava o
pé, disse:


– E hão de ser estes.


Emília e Adelaide se dirigiram
para o lado em que se achavam os homens. Tito, que parecia conversar
intimamente com Azevedo, interrompeu a conversa para dar atenção às senhoras.
Diogo continuava mergulhado na sua meditação.


– Então o que é isso, Sr.
Diogo? perguntou Tito. Está meditando?


– Ah! perdão, estava
distraído!


– Coitado! disse Tito baixo a
Azevedo.


Depois, voltando-se para as
senhoras:


– Não as incomoda o charuto?


– Não senhor, disse Emília.


– Então, posso continuar a
fumar?


– Pode, disse Adelaide.


– É um mau vício, mas é o meu
único vício. Quando fumo parece que aspiro a eternidade. Enlevo-me todo e mudo
de ser. Divina invenção!


– Dizem que é excelente para
os desgostos amorosos, disse Emília com intenção.


– Isso não sei. Mas não é só isto.
Depois da invenção do fumo não há solidão possível. É a melhor companhia deste
mundo. Demais, o charuto é um verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco a
pouco em cinzas, vai lembrando ao homem o fim real e infalível de todas as
coisas: é o aviso filosófico, é a sentença fúnebre que nos acompanha em toda a
parte. Já é um grande progresso... Mas estou eu a aborrecer com uma dissertação
tão pesada. Hão de desculpar... que foi descuido. Ora, a falar a verdade, eu já
vou desconfiando; Vossa Excelência olha com olhos tão singulares...


Emília, a quem era dirigida a
palavra, respondeu:


– Não sei se são singulares,
mas são os meus.


– Penso que não são os do
costume. Está talvez Vossa Excelência a dizer consigo que eu sou um esquisito,
um singular, um...


– Um vaidoso, é verdade.


– Sétimo mandamento: não
levantar falsos testemunhos.


– Falsos, diz o mandamento.


– Não me dirá em que sou eu
vaidoso?


– Ah! a isso não respondo eu.


– Por que não quer?


– Porque... não sei. É uma
coisa que se sente, mas que se não pode descobrir. Respira-lhe a vaidade em
tudo: no olhar, na palavra, no gesto... mas não se atina com a verdadeira
origem de tal doença.


– É pena. Eu tinha grande
prazer em ouvir da sua boca o diagnóstico da minha doença. Em compensação pode
ouvir da minha o diagnóstico da sua... A sua doença é... Digo?


– Pode dizer.


– É um despeitozinho.


– Deveras?


– Vamos ver isso, disse
Azevedo rindo-se.


Tito continuou:


– Despeito pelo que eu disse
há pouco.


– Puro engano! disse Emília
rindo-se.


– É com toda a certeza. Mas é
tudo gratuito. Eu não tenho culpa de coisa alguma. A natureza é que me fez
assim.


– Só a natureza?


– E um tanto de estudo. Ora
vou expor-lhe as minhas razões. Veja se posso amar ou pretender: primeiro, não
sou bonito...


– Oh!... disse Emília.


– Agradeço o protesto, mas
continuo na mesma opinião: não sou bonito, não sou...


– Oh!... disse Adelaide.


– Segundo: não sou curioso, e
o amor, se o reduzirmos às suas verdadeiras proporções, não passa de uma
curiosidade; terceiro: não sou paciente, e nas conquistas amorosas a paciência
é a principal virtude; quarto, finalmente: não sou idiota, porque, se com todos
estes defeitos pretendesse amar, mostraria a maior falta de razão. Aqui está o
que eu sou por natural e por indústria.


– Emília, parece que é
sincero.


– Acreditas?


– Sincero como a verdade,
disse Tito.


– Em último caso, seja ou não
seja sincero, que tenho eu com isso?


– Eu creio que nada, disse
Tito.


Capítulo II


No dia seguinte àquele em que se
passaram as cenas descritas no capítulo anterior, entendeu o céu que devia
regar com as suas lágrimas o solo da formosa Petrópolis.


Tito, que destinava esse dia a
ver toda a cidade, foi obrigado a conservar-se em casa. Era um amigo que não
incomodava, porque quando era de mais sabia escapar-se discretamente, e quando
o não era, tornava-se o mais delicioso dos companheiros.


Tito sabia juntar muita
jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir sem saltar fora das
conveniências. Acrescia que, voltando de uma longa e pitoresca viagem, trazia
as algibeiras da memória (deixem passar a frase) cheias de vivas
reminiscências. Tinha feito uma viagem de poeta e não de peralvilho. Soube ver
e sabia contar. Estas duas qualidades, indispensáveis ao viajante, por desgraça
são as mais raras. A maioria das pessoas que viajam nem sabem ver, nem sabem
contar.


Tito tinha andado por todas as
repúblicas do mar Pacífico, tinha vivido no México e em alguns Estados
americanos. Tinha depois ido à Europa no paquete da linha de Nova Iorque. Viu
Londres e Paris. Foi à Espanha, onde viveu a vida de Almaviva, dando serenatas
às janelas das Rosinas de hoje. Trouxe de lá alguns leques e mantilhas. Passou
à Itália e levantou o espírito à altura das recordações da arte clássica. Viu a
sombra de Dante nas ruas de Florença; viu as almas dos doges pairando saudosas
sobre as águas viúvas do mar Adriático; a terra de Rafael, de Virgílio e Miguel
Ângelo foi para ele uma fonte viva de recordações do passado e de impressões
para o futuro. Foi à Grécia, onde soube evocar o espírito das gerações extintas
que deram ao gênio da arte e da poesia um fulgor que atravessou as sombras dos
séculos.


Viajou ainda mais o nosso
herói, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e tudo contava com alma de quem
sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam horas esquecidas.


– Do amor, dizia ele, eu só
sei que é uma palavra de quatro letras, um tanto eufônica, é verdade, mas
núncia de lutas e desgraças. Os bons amores são cheios de felicidade, porque
têm a virtude de não alçarem olhos para as estrelas do céu; contentam-se com
ceias à meia-noite e alguns passeios a cavalo ou por mar.


Esta era a linguagem constante
de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era uma linguagem de convenção? Todos
acreditavam que a verdade estava na primeira hipótese, até porque essa era de
acordo com o espírito jovial e folgazão de Tito.


No primeiro dia da residência
de Tito em Petrópolis, a chuva, como disse acima, impediu que os diversos
personagens desta história se encontrassem. Cada qual ficou na sua casa. Mas o
dia imediato foi mais benigno; Tito aproveitou o bom tempo para ir ver a
risonha cidade da serra. Azevedo e Adelaide quiseram acompanhá-lo; mandaram
aparelhar três ginetes próprios para o ligeiro passeio.


Na volta foram visitar Emília.
Durou poucos minutos a visita. A bela viúva recebeu-os com graça e cortesia de
princesa. Era a primeira vez que Tito lá ia; e fosse por isso, ou por outra
circunstância, foi ele quem mereceu as principais atenções da dona da casa.


Diogo, que então fazia a sua
centésima declaração de amor a Emília, e a quem Emília acabava de oferecer uma
chávena de chá, não viu com bons olhos a demasiada atenção que o viajante
merecia da dama dos seus pensamentos. Essa, e talvez outras circunstâncias,
faziam com que o velho Adônis assistisse à conversação com a cara fechada.


À despedida Emília ofereceu a
casa a Tito, com a declaração de que teria a mesma satisfação em recebê-lo
muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente o oferecimento; feito o que, saíram
todos.


Cinco dias depois desta visita
Emília foi à casa de Adelaide. Tito não estava presente; andava a passeio.
Azevedo tinha saído para um negócio, mas voltou daí a alguns minutos. Quando,
depois de uma hora de conversa, Emília já de pé preparava-se para voltar à
casa, entrou Tito.


– Ia sair quando entrou, disse
Emília. Parece que nos contrariamos em tudo.


– Não é por minha vontade,
respondeu Tito; pelo contrário, meu desejo é não contrariar pessoa alguma, e
portanto não contrariar Vossa Excelência.


– Não parece.


– Por quê?


Emília sorriu e disse com uma
inflexão de censura:


– Sabe que me daria prazer se
utilizasse do oferecimento de minha casa; ainda se não utilizou. Foi
esquecimento?


– Foi.


– É muito amável...


– Sou muito franco. Eu sei que
Vossa Excelência preferia uma delicada mentira; mas eu não conheço nada mais
delicado que a verdade.


Emília sorriu.


Nesse momento entrou Diogo.


– Ia sair, D. Emília?
perguntou ele.


– Esperava o seu braço.


– Aqui o tem.


Emília despediu-se de Azevedo e
de Adelaide. Quanto a Tito, no momento em que ele curvava-se respeitosamente,
Emília disse-lhe com a maior placidez da alma:


– Há alguém tão delicado como
a verdade: é o Sr. Diogo. Espero dizer o mesmo...


– De mim? interrompeu Tito.
Amanhã mesmo.


Emília saiu pelo braço de
Diogo.


No dia seguinte, com efeito,
Tito foi à casa de Emília. Ela o esperava com certa impaciência. Como não
soubesse a hora em que ele devia apresentar-se lá, a bela viúva esperou-o a
todos os momentos, desde manhã. Só ao cair da tarde é que Tito dignou-se
aparecer.


Emília morava com uma tia
velha. Era uma boa senhora, amiga da sobrinha, e inteiramente escrava da sua
vontade. Isto quer dizer que não havia em Emília o menor receio que a boa tia
não assinasse de antemão.


Na sala em que Tito foi
recebido não estava ninguém. Ele teve portanto tempo de sobra para examiná-la à
vontade. Era uma sala pequena, mas mobiliada e adornada com gosto. Móveis
leves, elegantes e ricos; quatro finíssimas estatuetas, copiadas de Pradier, um
piano de Erard, tudo disposto e arranjado com vida.


Tito gastou o primeiro quarto
de hora no exame da sala e dos objetos que a enchiam. Esse exame devia influir
muito no estudo que ele quisesse fazer do espírito da moça. Dize-me como moras,
dir-te-ei quem és.


Mas o primeiro quarto de hora
correu sem que aparecesse viva alma, nem que se ouvisse rumor de natureza
alguma. Tito começou a impacientar-se. Já sabemos que espírito brusco era ele,
apesar da suprema delicadeza que todos lhe reconheciam. Parece, porém, que a
sua rudeza, quase sempre exercida contra Emília, era antes estudada que
natural. O que é certo é que no fim de meia hora, aborrecido pela demora, Tito
murmurou consigo:


– Quer tomar desforra!


E tomando o chapéu que havia
posto numa cadeira ia dirigindo-se para a porta quando ouviu um farfalhar de
sedas. Voltou a cabeça; Emília entrava.


– Fugia?


– É verdade.


– Perdoe a demora.


– Não há que perdoar; não
podia vir, era natural que fosse por algum motivo sério. Quanto a mim não tenho
igualmente de que pedir perdão. Esperei, estava cansado, voltaria em outra
ocasião. Tudo isto é natural.


Emília ofereceu uma cadeira a
Tito e sentou-se num sofá.


– Realmente, disse ela
acomodando o balão, o Sr. Tito é um homem original.


– É a minha glória. Não
imagina como eu aborreço as cópias. Fazer o que muita gente faz, que mérito há
nisso? Não nasci para esses trabalhos de imitação.


– Já uma coisa fez como muita
gente.


– Qual foi?


– Prometeu-me ontem esta
visita e veio cumprir a promessa.


– Ah! minha senhora, não lance
isto à conta das minhas virtudes. Podia não vir; vim; não foi vontade, foi...
acaso.


– Em todo caso, agradeço-lhe.


– É o meio de me fechar a sua
porta.


– Por quê?


– Porque eu não me dou com
esses agradecimentos; nem creio mesmo que eles possam acrescentar nada à minha
admiração pela pessoa de Vossa Excelência. Fui visitar muitas vezes as estátuas
dos museus da Europa, mas se elas se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe
a minha palavra que não voltava lá.


A estas palavras seguiu-se um
silêncio de alguns segundos.


Emília foi quem falou
primeiro.


– Há muito tempo que se dá com
o marido de Adelaide?


– Desde criança, respondeu
Tito.


– Ah! foi criança?


– Ainda hoje sou.


– É exatamente o tempo das
minhas relações com Adelaide. Nunca me arrependi.


– Nem eu.


– Houve um tempo, prosseguiu
Emília, em que estivemos separadas; mas isso não trouxe mudança alguma às
nossas relações. Foi no tempo do meu primeiro casamento.


– Ah! foi casada duas vezes?


– Em dois anos.


– E por que enviuvou da
primeira?


– Porque meu marido morreu,
disse Emília rindo-se.


– Mas eu pergunto outra coisa.
Por que se fez viúva, mesmo depois da morte de seu primeiro marido? Creio que
poderia continuar casada.


– De que modo? perguntou
Emília com espanto.


– Ficando mulher do finado. Se
o amor acaba na sepultura acho que não vale a pena de procurá-lo neste mundo.


– Realmente o Sr. Tito é um
espírito fora do comum.


– Um tanto.


– É preciso que o seja para
desconhecer que a nossa vida não importa essas exigências da eterna fidelidade.
E demais, pode-se conservar a lembrança dos que morrem sem renunciar às
condições da nossa existência. Agora é que eu lhe pergunto por que me olha com
olhos tão singulares?...


– Não sei se são singulares,
mas são os meus.


– Então, acha que eu cometi
uma bigamia?


– Eu não acho nada. Ora,
deixe-me dizer-lhe a última razão da minha incapacidade para os amores.


– Sou toda ouvidos.


– Eu não creio na fidelidade.


– Em absoluto?


– Em absoluto.


– Muito obrigada.


– Ah! eu sei que isto não é
delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a coragem das minhas opiniões, e em
segundo foi Vossa Excelência quem me provocou. É infelizmente verdade, eu não
creio nos amores leais e eternos. Quero fazê-la minha confidente. Houve um dia
em que eu tentei amar; concentrei todas as forças vivas do meu coração;
dispus-me a reunir o meu orgulho e a minha ilusão na cabeça do objeto amado.
Que lição mestra! O objeto amado, depois de me alimentar as esperanças,
casou-se com outro que não era nem mais bonito, nem mais amante.


– Que prova isso? perguntou a
viúva.


– Prova que me aconteceu o que
pode acontecer e acontece diariamente aos outros.


– Ora...


– Há de me perdoar, mas eu
creio que é uma coisa já metida na massa do sangue...


– Não diga isso. É certo que podem
acontecer casos desses; mas serão todos assim? Não admite uma exceção?
Aprofunde mais os corações alheios se quiser encontrar a verdade... e há de
encontrar.


– Qual! disse Tito abaixando a
cabeça e batendo com a bengala na ponta do pé.


– Posso afirmá-lo, disse
Emília.


– Duvido.


– Tenho pena de uma criatura
assim, continuou a viúva. Não conhecer o amor é não conhecer a vida! Há nada
igual à união de duas almas que se adoram? Desde que o amor entra no coração,
tudo se transforma, tudo muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao
prazer... Se não conhece nada disto, pode morrer, porque é o mais infeliz dos
homens.


– Tenho lido isso nos livros,
mas ainda não me convenci...


– Já reparou na minha sala?


– Já vi alguma coisa.


– Reparou naquela gravura?


Tito olhou para a gravura que
a viúva lhe indicava.


– Se me não engano, disse ele,
aquilo é o Amor domando as feras.


– Veja e convença-se.


– Com a opinião do desenhista?
perguntou Tito. Não é possível. Tenho visto gravuras vivas. Tenho servido de
alvo a muitas setas; crivam-me todo, mas eu tenho a fortaleza de S. Sebastião;
afronto, não me curvo.


– Que orgulho!


– O que pode fazer dobrar uma
altivez destas? A beleza? Nem Cleópatra. A castidade? Nem Susana. Resuma, se
quiser, todas as qualidades em uma só criatura, e eu não mudarei... É isto e
nada mais.


Emília levantou-se e
dirigiu-se para o piano.


– Não aborrece a música?
perguntou ela abrindo o piano.


– Adoro-a, respondeu o moço
sem se mover; agora quanto aos executantes só gosto dos bons. Os maus dá-me
ímpetos de enforcá-los.


Emília executou ao piano os
prelúdios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com a mais profunda atenção. Realmente
a bela viúva tocava divinamente.


– Então, disse ela
levantando-se, devo ser enforcada?


– Deve ser coroada. Toca
perfeitamente.


– Outro ponto em que não é
original. Toda a gente me diz isso.


– Ah! eu também não nego a luz
do sol.


Neste momento entrou na sala a
tia de Emília. Esta apresentou-lhe Tito. A conversa tomou então um tom pessoal
e reservado; durou pouco, aliás, porque Tito, travando repentinamente do
chapéu, declarou que tinha que fazer.


– Até quando?


– Até sempre.


Despediu-se e saiu.


Emília ainda o acompanhou com
os olhos por algum tempo, da janela da casa. Mas Tito, como se o caso não fosse
com ele, seguiu sem olhar para trás.


Mas, exatamente no momento em
que Emília voltava para dentro, Tito encontrava o velho Diogo.


Diogo ia na direção da casa da
viúva. Tinha um ar pensativo. Tão distraído ia que chegou quase a esbarrar com
Tito.


– Onde vai tão distraído?
perguntou Tito.


– Ah! é o senhor? Vem da casa
de D. Emília?


– Venho.


– Eu para lá vou. Coitada! há
de estar muito impaciente com a minha demora.


– Não está, não senhor,
respondeu Tito com o maior sangue-frio.


Diogo lançou-lhe um olhar de
despeito.


A isso seguiu-se um silêncio
de alguns minutos, durante o qual Diogo brincava com a corrente do relógio, e
Tito lançava ao ar novelos de fumaça de um primoroso havana. Um desses novelos
foi desenrolar-se na cara de Diogo. O velho tossiu e disse a Tito:


– Apre lá, Sr. Tito! É demais!


– O quê, meu caro senhor?
perguntou o rapaz.


– Até a fumaça!


– Foi sem reparar. Mas eu não
compreendo as suas palavras...


– Eu me faço explicar, disse o
velho tomando um ar risonho. Dê-me o seu braço...


– Pois não!


E os dois seguiram conversando
como dois amigos velhos.


– Estou pronto a ouvir a sua
explicação.


– Lá vai. Sabe o que eu quero?
É que seja franco. Não ignora que eu suspiro aos pés da viúva. Peço-lhe que não
discuta o fato, admita-o simplesmente. Até aqui tudo ia caminhando bem, quando
o senhor chegou a Petrópolis.


– Mas...


– Ouça-me silenciosamente.
Chegou o senhor a Petrópolis, e sem que eu lhe tivesse feito mal algum,
entendeu de si para si que me havia de tirar do lance. Desde então começou a
corte...


– Meu caro Sr. Diogo, tudo
isso é uma fantasia. Eu não faço a corte a D. Emília, nem pretendo fazer-lha.
Vê-me acaso frequentar a casa dela?


– Acaba de sair de lá.


– É a primeira vez que a
visito.


– Quem sabe?


– Demais, ainda ontem não
ouviu em casa de Azevedo as expressões com que ela se despediu de mim? Não são
de mulher que...


– Ah! isso não prova nada. As
mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre dizem o que sentem...


– Então acha que aquela sente
alguma coisa por mim?...


– Se não fosse isso, não lhe
falaria.


– Ah! ora eis aí uma novidade.


– Suspeito apenas. Ela só me
fala do senhor; indaga-me vinte vezes por dia de sua pessoa, dos seus hábitos,
do seu passado e das suas opiniões... Eu, como há de acreditar, respondo a tudo
que não sei, mas vou criando um ódio ao senhor, do qual não me poderá jamais
criminar.


– É culpa minha se ela gosta
de mim? Ora, vá descansado, Sr. Diogo. Nem ela gosta de mim, nem eu gosto dela.
Trabalhe desassombradamente e seja feliz.


– Feliz! se eu pudesse ser!
Mas não... não creio; a felicidade não se fez para mim. Olhe, Sr. Tito, amo
aquela mulher como se pode amar a vida. Um olhar dela vale mais para mim que um
ano de glórias e de felicidade. É por ela que eu tenho deixado os meus negócios
à toa. Não viu outro dia que uma carta me chegou às mãos, cuja leitura me fez entristecer?
Perdi uma causa. Tudo por quê? por ela!


– Mas, ela não lhe dá
esperanças?


– Eu sei o que é aquela moça!
Ora trata-me de modo que eu vou ao sétimo céu; ora é tal a sua indiferença que
me atira ao inferno. Hoje um sorriso, amanhã um gesto de desdém. Ralha-me de
não visitá-la; vou visitá-la, ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes;
Ganimedes é o nome de um cãozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto
comigo como com o cachorro... É de propósito. É um enigma aquela moça.


– Pois não serei eu quem o
decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felicidade. Adeus.


E os dois separaram-se. Diogo
seguiu para a casa de Emília, Tito para a casa de Azevedo.


Tito acabava de saber que a
viúva pensava nele; todavia, isso não lhe dera o menor abalo. Por quê? É o que
saberemos mais adiante. O que é preciso dizer desde já, é que as mesmas
suspeitas despertadas no espírito de Diogo, tivera a mulher de Azevedo. A
intimidade de Emília dava lugar a uma franca interrogação e a uma confissão
franca. Adelaide, no dia seguinte àquele em que se passou a cena que referi
acima, disse a Emília o que pensava.


A resposta da viúva foi uma
risada.


– Não te compreendo, disse a
mulher de Azevedo.


– É simples, disse a viúva.
Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo de teu marido? Enganas-te. Não, eu
não o amo. Somente, como te disse no dia em que o vi aqui pela primeira vez,
empenho-me em tê-lo a meus pés. Se bem me recordo foste tu mesma quem me deu
conselho. Aceitei-o. Hei de vingar o nosso sexo. É um pouco de vaidade minha,
embora; mas eu creio que aquilo que nenhuma fez, fá-lo-ei eu.


– Ah! cruelzinha! É isso?


– Nem mais, nem menos.


– Achas possível?


– Por que não?


– Reflete que a derrota será
dupla...


– Será, mas não há de haver.


Esta conversa foi interrompida
por Azevedo. Um sinal de Emília fez calar Adelaide. Ficou convencionado que nem
mesmo Azevedo saberia de coisa alguma. E, com efeito, Adelaide nada comunicou a
seu marido.


Capítulo III


Tinham-se passado oito dias
depois do que acabo de narrar.


Tito, como o temos visto até
aqui, estava no terreno do primeiro dia. Passeava, lia, conversava e parecia
inteiramente alheio aos planos que se tramavam em roda dele. Durante esse tempo
foi apenas duas vezes à casa de Emília, uma com a família de Azevedo, outra com
Diogo. Nestas visitas era sempre o mesmo, frio, indiferente, impassível. Não
havia olhar, por mais sedutor e significativo, que o abalasse; nem a ideia de
que andava no pensamento da viúva era capaz de animá-lo.


– Por que, ao menos, se não é
capaz de amar, não procura entreter um desses namoros de sala, que tanto
lisonjeiam a vaidade dos homens?


Esta pergunta era feita por
Emília a si mesma, sob a impressão da estranheza que lhe causava a indiferença
do rapaz. Ela não compreendia que Tito pudesse conservar-se de gelo diante dos
seus encantos. Mas infelizmente era assim.


Cansada de trabalhar em vão, a
viúva determinou dar um golpe mais decisivo. Encaminhou a conversa para as
doçuras do casamento e lamentou o estado de sua viuvez. O casal Azevedo era
para ela o tipo da perfeita felicidade conjugal. Apresentava-o aos olhos de
Tito como um incentivo para quem queria ser venturoso na terra. Nada, nem a
tese, nem a hipótese, nada moveu a frieza de Tito.


Emília jogava um jogo
perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos de vingar o sexo e as
conveniências da sua posição; mas ela era de um caráter imperioso; respeitava
muito os princípios de sua moral severa, mas não acatava do mesmo modo as
conveniências de que a sociedade cercava essa moral. A vaidade impunha no
espírito dela, com força prodigiosa. Assim que a bela viúva foi usando todos os
meios que era lícito empregar para fazer apaixonar Tito.


Mas, apaixonado ele, o que
faria ela? A pergunta é ociosa; desde que ela o tivesse aos pés, trataria de
conservá-lo aí fazendo parelha ao velho Diogo. Era o melhor troféu que uma
beleza altiva pode ambicionar.


Uma manhã, oito dias depois
das cenas referidas no capítulo anterior, apareceu Diogo em casa de Azevedo.
Tinham aí acabado de almoçar; Azevedo subira para o gabinete, a fim de aviar
alguma correspondência para a corte; Adelaide achava-se na sala do pavimento
térreo.


Diogo entrou com uma cara
contristada, como nunca se lhe vira. Adelaide correu para ele.


– Que é isso? perguntou ela.


– Ah! minha senhora... sou o
mais infeliz dos homens!


– Por quê? Venha sentar-se...


Diogo sentou-se, ou antes
deixou-se cair na cadeira que Adelaide lhe ofereceu. Esta tomou lugar ao pé
dele, animou-o a contar as suas mágoas.


– Então que há?


– Duas desgraças, respondeu
ele. A primeira em forma de sentença. Perdi mais uma demanda. É uma desgraça
isto, mas não é nada...


– Pois há maior?...


– Há. A segunda desgraça foi
em forma de carta.


– De carta? perguntou
Adelaide.


– De carta. Veja isto.


Diogo tirou da carteira uma
cartinha cor-de-rosa, cheirando à essência de magnólia.


Adelaide leu a carta para si.


Quando ela acabou,
perguntou-lhe o velho:


– Que me diz a isto?


– Não compreendo, respondeu
Adelaide.


– Esta carta é dela.


– Sim, e depois?


– É para ele.


– Ele quem?


– Ele! o diabo! o meu rival! o
Tito!


– Ah!


– Dizer-lhe o que senti quando
apanhei esta carta, é impossível. Nunca tremi na minha vida! Mas quando li
isto, não sei que vertigem se apoderou de mim. Ando tonto! A cada passo como
que desmaio... Ah!


– Ânimo! disse Adelaide.


– É isto mesmo que eu vinha
buscar... é uma consolação, uma animação. Soube que estava aqui e estimei
achá-la só... Ah! quanto sinto que o estimável seu marido esteja vivo... porque
a melhor consolação era aceitar Vossa Excelência um coração tão mal
compreendido.


– Felizmente ele está vivo.


Diogo soltou um suspiro e
disse:


– Felizmente!


E depois de um silêncio
continuou:


– Tive duas ideias: uma foi o
desprezo; mas desprezá-los é pô-los em maior liberdade e ralar-me de dor e de
vergonha; a segunda foi o duelo... é melhor... eu mato... ou...


– Deixe-se disso.


– É indispensável que um de
nós seja riscado do número dos vivos.


– Pode ser engano...


– Mas não é engano, é certeza.


– Certeza de quê?


Diogo abriu o bilhete e disse:


– Ora, ouça:


Se ainda não me compreendeu é bem
curto de penetração. Tire a máscara e eu me explicarei. Esta noite tomo chá
sozinha. O importuno Diogo não me incomodará com as suas tolices. Dê-me a
felicidade de vê-lo e admirá-lo.


EMÍLIA


– Mas que é isto?


– Que é isto? Ah! se fosse
mais do que isto já eu estava morto! Pude pilhar a carta, e a tal entrevista
não se deu...


– Quando foi escrita a carta?


– Ontem.


– Tranquilize-se. É capaz de
guardar um segredo? O que lhe vou dizer é grave. Mas só a sua aflição me faz
falar. Posso afirmar-lhe que esta carta é uma pura caçoada. Trata-se de vingar
o nosso sexo ultrajado; trata-se de fazer com que Tito se apaixone... nada
mais.


Diogo estremeceu de alegria.


– Sim? perguntou ele.


– É pura verdade. Mas veja lá,
isto é segredo. Se lho descobri foi por vê-lo aflito. Não nos comprometa.


– Isso é sério? insistiu
Diogo.


– Como quer que lho diga?


– Ah! que peso me tirou! Pode
estar certa de que o segredo caiu num poço. Oh! muito me hei de rir... muito me
hei de rir... Que boa inspiração tive em vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a
D. Emília que sei tudo?


– Não!


– É então melhor que não me dê
por achado...


– Sim.


– Muito bem!


Dizendo estas palavras o velho
Diogo esfregava as mãos e piscava os olhos. Estava radiante. Quê! ver o suposto
rival sendo vítima dos laços da viúva! Que glória! que felicidade!


Nisto estava quando à porta do
interior apareceu Tito. Acabava de levantar-se da cama.


– Bom dia, D. Adelaide, disse
ele dirigindo-se para a mulher de Azevedo.


Depois sentando-se e voltando
a cara para Diogo:


– Bom dia, disse. Está hoje
alegre... Tirou a sorte grande?


– A sorte grande? perguntou
Diogo. Tirei... tirei...


– Dormiu bem? perguntou
Adelaide a Tito.


– Como um justo que sou. Tive
sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. Diogo.


– Ah! sonhou comigo? murmurou entre
dentes o velho namorado. Coitado! tenho pena dele!


– Mas onde está Azevedo?
perguntou Tito a Adelaide.


– Anda de passeio.


– Já?


– Pois então. Onze horas.


– Onze horas! É verdade,
acordei muito tarde. Tinha duas visitas para fazer: uma a D. Emília...


– Ah! disse Diogo.


– De que se espanta, meu caro?


– De nada! de nada!


– Bom; vou mandar pôr o seu
almoço, disse Adelaide.


Os dois ficaram sós. Tito
acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava grande distração, mas olhava
sorrateiramente para o moço. Este, apenas soltou duas fumaças, voltou-se para o
velho e disse:


– Como vão os seus amores?


– Que amores?


– Os seus, a Emília... Já lhe
fez compreender toda a imensidade da paixão que o devora?


– Qual... Preciso de algumas
lições... Se mas quisesse dar?


– Eu? Está sonhando!


– Ah! eu sei que o senhor é
forte... É modesto, mas é forte... e até fortíssimo! Ora, eu sou realmente um
aprendiz... Tive há pouco a ideia de desafiá-lo.


– A mim?


– É verdade, mas foi uma
loucura de que me arrependi...


– Além de que não é uso em
nosso país...


– Em toda a parte é uso vingar
a honra.


– Bravo, D. Quixote!


– Ora, eu acreditava-me
ofendido na honra.


– Por mim?


– Mas emendei a mão; reparei
que era antes eu quem ofendia pretendendo lutar com um mestre, eu simples
aprendiz?...


– Mestre de quê?


– Dos amores! Oh! eu sei que é
mestre...


– Deixe-se disso... eu não sou
nada... o Sr. Diogo, sim; o senhor vale um urso, vale mesmo dois. Como havia de
eu... Ora!... Aposto que teve ciúmes?


– Exatamente.


– Mas era preciso não me conhecer;
não sabe das minhas ideias?


– Homem, às vezes é pior.


– Pior, como?


– As mulheres não deixam uma
afronta sem castigo... As suas ideias são afrontosas... Qual será o castigo?
Paro aqui... paro aqui...


– Onde vai?


– Vou sair. Adeus. Não se
lembre mais da minha desastrada ideia do duelo...


– Que está acabado... Ah! o
senhor escapou de boa!


– De quê?


– De morrer. Eu enfiava-lhe a
espada por esse abdômen... com um gosto... com um gosto só comparável ao que
tenho de abraçá-lo vivo e são!


Diogo riu-se com um riso
amarelo.


– Obrigado, obrigado. Até
logo!


– Venha cá, onde vai? Não se
despede de D. Adelaide?


– Eu já volto, disse Diogo
travando do chapéu e saindo precipitadamente.


Tito ainda o acompanhou com os
olhos.


“Este sujeito”, disse o moço
consigo quando se viu só, “não tem nada de original. Aquela opinião a respeito
das mulheres não é dele... Melhor... já se conspira; é o que me convém. Hás de
vir! hás de vir!”


Um criado alemão veio anunciar
a Tito que o almoço estava preparado. Tito ia entrando quando assomou à porta a
figura de Azevedo.


– Ora, graças a Deus! O meu
amigo não se levanta com o sol. Estás com olhos de quem acaba de dormir.


– É verdade, e vou almoçar.


Dirigiram-se os dois para
dentro, onde a mesa estava posta à espera de Tito.


– Almoças outra vez? perguntou
Tito.


– Não.


– Pois então vais ver como se
come.


Tito sentou-se à mesa; Azevedo
estirou-se num sofá.


– Onde foste? perguntou Tito.


– Fui passear... Compreendi
que é preciso ver e admirar o que é indiferente, para apreciar e ver aquilo que
faz a felicidade íntima do coração.


– Ah! sim? Bem vês que até a
felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a razão do meu lado.


– Talvez. Apesar de tudo,
quer-me parecer que já intentas entrar na família dos casados.


– Eu?


– Tu, sim.


– Por quê?


– Mas, dize, é ou não verdade?


– Qual, verdade!


– O que sei, é que uma destas
tardes em que adormeceste lendo, não sei que livro, ouvi-te pronunciar em
sonhos, com a maior ternura, o nome de Emília.


– Deveras? perguntou Tito
mastigando.


– É exato. Concluí que se
sonhavas com ela é que a tinhas no pensamento, e se a tinhas no pensamento é
que a amavas.


– Concluíste mal.


– Mal?


– Concluíste como um marido de
cinco meses. Que prova um sonho? Não prova nada! Pareces velha supersticiosa...


– Mas enfim, alguma coisa há
por força... Serás capaz de me dizeres o que é?


– Homem, podia dizer-te alguma
coisa se não fosses casado...


– Que tem que eu seja casado?


– Tem tudo. Seria indiscreto
sem querer e até sem saber. À noite, entre um beijo e um bocejo, o marido e a
mulher abrem um para o outro a bolsa das confidências. Sem pensares, podes
deitar tudo a perder.


– Não digas isso. Vamos lá. Há
novidade?


– Não há nada.


– Confirmas as minhas
suspeitas. Gostas da Emília.


– Ódio não lhe tenho, é
verdade.


– Gostas. E ela merece. É uma
boa senhora, de não vulgar beleza, possuindo as melhores qualidades. Talvez
preferisses que não fosse viúva?...


– Sim; é natural que se embale
dez vezes por dia na lembrança dos dois maridos que já exportou para o outro
mundo... à espera de exportar o terceiro...


– Não é dessas...


– Afianças?


– Quase que posso afiançar.


– Ah! meu amigo, disse Tito
levantando-se da mesa e indo acender um charuto, toma o conselho de um tolo:
nunca afiances nada, principalmente em tais assuntos. Entre a prudência discreta
e a cega confiança não é lícito duvidar, a escolha está decidida nos próprios
termos da primeira. O que podes tu afiançar a respeito de Emília? Não a
conheces melhor do que eu.


Há quinze dias que nos
conhecemos, e eu já lhe leio no interior; estou longe de atribuir-lhe maus
sentimentos, mas tenho a certeza de que não possui as raríssimas qualidades que
são necessárias à exceção. Que sabes tu?


– Realmente, eu não sei nada.


“Não sabes nada!” disse Tito
consigo.


– Falo pelas minhas
impressões. Parecia-me que um casamento entre vocês ambos não vinha fora de
propósito.


– Se me falas outra vez em
casamento, saio.


– Pois só a palavra?


– A palavra, a ideia, tudo.


– Entretanto, admiras e
aplaudes o meu casamento...


– Ah! eu aplaudo nos outros muitas
coisas de que não sou capaz de usar. Depende da vocação...


Adelaide apareceu à porta da
sala de jantar. A conversa cessou entre os dois rapazes.


– Trago-lhe uma notícia.


– Que notícia? perguntaram-lhe
os dois.


– Recebi um bilhete de
Emília... Pede-nos que vamos lá amanhã, porque...


– Por quê? perguntou Azevedo.


– Talvez dentro de oito dias
se retire para a cidade.


– Ah! disse Tito com a maior
indiferença deste mundo.


– Apronta as tuas malas, disse
Azevedo a Tito.


– Por quê?


– Não segues os passos da deusa?


– Não zombes, cruel amigo!
Quando não...


– Anda lá...


Adelaide sorriu ouvindo estas
palavras.


Daí a meia hora Tito subiu
para o gabinete em que Azevedo tinha os livros. Ia, dizia, ler as Confissões de
Santo Agostinho.


– Que repentina viagem é esta?
perguntou Azevedo à sua mulher.


– Tens muito empenho em saber?


– Tenho.


– Pois bem. Olha que é
segredo. Eu não sei positivamente, mas creio que é uma estratégia.


– Estratégia? Não entendo.


– Eu te digo. Trata-se de
prender o Tito.


– Prender?


– Estás hoje tão bronco!
Prender pelos laços do amor...


– Ah!


– Emília julgou que deve
fazê-lo. É só para brincar. No dia em que ele se declarar vencido fica ela
vingada do que ele disse contra o sexo.


– Não está mau... E tu entras
nesta estratégia...


– Como conselheira.


– Trama-se então contra um
amigo, um alter ego.


– Tá, tá, tá. Cala a boca. Não
vás fazer abortar o plano.


Azevedo riu-se a bandeiras
despregadas. No fundo achava engraçada a punição premeditada ao pobre Tito.


A visita que Tito disse ter de
fazer à viúva naquele dia, não se realizou.


Diogo, que apenas saíra da
casa de Azevedo, ciente das intenções da viúva, fora para casa desta esperar o
rapaz, embalde lá esteve durante o dia, embalde jantou, embalde aborreceu a
tarde inteira tanto a Emília como à tia; Tito não apareceu.


Mas, à noite, à hora em que
Diogo, já vexado de tanta demora na casa da moça, tratava de sair, anunciou-se
a chegada de Tito.


Emília estremeceu; mas esse
movimento escapou a Diogo.


Tito entrou na sala onde se
achavam Emília, a tia, e Diogo.


– Não contava com a sua
visita, disse a viúva.


– Eu sou assim; apareço quando
não me esperam. Sou como a morte e a sorte grande.


– Agora é a sorte grande,
disse Emília.


– Que número é o seu bilhete,
minha senhora?


– Número doze, isto é, doze
horas que tenho tido o prazer de ter hoje aqui o Sr. Diogo...


– Doze horas! exclamou Tito
voltando-se para o velho.


– Sem que ainda o nosso bom
amigo nos contasse uma história...


– Doze horas! repetiu Tito.


– Que admira, meu caro senhor?
perguntou Diogo.


– Acho um pouco estirado...


– As horas contam-se quando
são aborrecidas... Peço para me retirar...


E dizendo isto, Diogo travou
do chapéu para sair lançando um olhar de despeito e ciúme para a viúva.


– Que é isso? perguntou esta.
Onde vai?


– Dou asas às horas, respondeu
Diogo ao ouvido de Emília; vão correr depressa agora.


– Perdoo-lhe e peço que se
sente.


Diogo sentou-se.


A tia de Emília pediu licença
para retirar-se alguns minutos.


Ficaram os três.


– Mas então, disse Tito, nem
ao menos uma história contou?


– Nenhuma.


Emília lançou um olhar a Diogo
como para tranquilizá-lo. Este, mais calmo então, lembrou-se do que Adelaide
lhe havia dito, e voltou às boas.


– Afinal de contas, disse ele consigo,
o caçoado é ele. Eu sou apenas o meio de prendê-lo... Contribuamos para que se
lhe tire a proa.


– Nenhuma história, continuou
Emília.


– Pois olhe, eu sei muitas,
disse Diogo com intenção.


– Conte uma de tantas que
sabe, disse Tito.


– Nada! Por que não conta o
senhor?


– Se faz empenho...


– Muito... muito, disse Diogo
piscando os olhos. Conte lá, por exemplo, a história do taboqueado, a história
das imposturas do amor, a história dos viajantes encouraçados; vá, vá.


– Não, vou contar a história
de um homem e de um macaco.


– Oh! disse a viúva.


– É muito interessante, disse
Tito. Ora, ouçam...


– Perdão, interrompeu Emília,
será depois do chá.


– Pois sim.


Daí a pouco servia-se o chá
aos três. Findo ele, Tito tomou a palavra e começou a história:


HISTÓRIA DE UM HOMEM E DE UM
MACACO


Não longe da vila ***, no
interior do Brasil, morava há uns vinte anos um homem de trinta e cinco anos,
cuja vida misteriosa era o objeto das conversas das vilas próximas e o objeto
do terror que experimentavam os viajantes que passavam na estrada a dois passos
da casa.


A própria casa era já de
causar apreensões ao espírito menos timorato. Vista de longe nem parecia casa,
tão baixinha era. Mas quem se aproximasse conheceria aquela construção
singular. Metade do edifício estava ao nível do chão e metade abaixo da terra.
Era entretanto uma casa solidamente construída. Não tinha porta nem janelas.
Tinha um vão quadrado que servia ao mesmo tempo de janela e de porta. Era por
ali que o misterioso morador entrava e saía.


Pouca gente o via sair, não só
porque ele raras vezes o fazia, como porque o fazia em horas impróprias. Era
nas horas da lua cheia que o solitário deixava a residência para ir passear nos
arredores. Levava sempre consigo um grande macaco, que acudia pelo nome de
Calígula.


O macaco e o homem, o homem e
o macaco eram dois amigos inseparáveis, dentro e fora de casa, na lua nova.


Mil versões corriam a respeito
deste misterioso solitário.


A mais geral é que era um
feiticeiro. Havia uma que o dava por doido; outra por simplesmente atacado de
misantropia.


Esta última versão tinha por
si duas circunstâncias: a primeira era não constar nada de positivo que fizesse
reconhecer no homem hábitos de feiticeiro ou alienado; a segunda era a amizade
que ele parecia votar ao macaco e o horror com que fugia ao olhar dos homens.
Quando a gente se aborrece dos homens toma sempre a afeição dos animais, que
têm a vantagem de não discorrer, nem intrigar.


O misterioso... É preciso
dar-lhe um nome: chamemo-lo Daniel. Daniel preferia o macaco, e não falava a
mais homem algum. Algumas vezes os viajantes que passavam pela estrada ouviam
partir de dentro da casa gritos do macaco e do homem; era o homem que afagava o
macaco.


Como se alimentavam aquelas
duas criaturas? Houve quem visse um dia de manhã abrir-se a porta, sair o
macaco e voltar pouco depois com um embrulho na boca. O tropeiro que
presenciava esta cena quis descobrir onde ia o macaco buscar aquele embrulho
que levava sem dúvida os alimentos dos dois solitários. Na manhã seguinte
introduziu-se no mato; o macaco chegou à hora do costume, e dirigiu-se para um
tronco de árvore; havia sobre esse tronco um grande galho, que o bicho atirou
ao chão. Depois, introduzindo as mãos no interior do velho tronco, tirou um
embrulho igual ao da véspera e partiu.


O tropeiro persignou-se, e tão
apreensivo ficou com a cena que acabava de presenciar que não a contou a
ninguém.


Durava esta existência três
anos.


Durante esse tempo o homem não
envelhecera. Era o mesmo que no primeiro dia. Longas barbas ruivas e cabelos grandes
caídos para trás. Usava um grande casaco de baeta, tanto no inverno, como no
verão. Calçava botas e não usava chapéu.


Era impossível aos passageiros
e aos moradores das vizinhanças penetrar na casa do solitário. Não o será
decerto para nós, minha bela senhora, e meu caro amigo.


A casa divide-se em duas salas
e um quarto. Uma sala é para jantar; a outra é... a de visitas. O quarto é
ocupado pelos dois moradores, Daniel e Calígula.


As duas salas são de iguais dimensões;
o quarto é uma metade da sala. A mobília da primeira sala compõe-se de dois
sujos bancos encostados à parede, uma mesa baixa no centro. O chão é
assoalhado. Pendem das paredes dois retratos: um de moça, outro de velho. A
moça é uma figura angélica e deliciosa. O velho inspirava respeito e admiração.
Das outras duas paredes pendem, de um lado uma faca de cabo de marfim, e do
outro uma mão de defunto, amarela e seca.


A sala de jantar tem apenas
uma mesa e dois bancos.


A mobília do quarto resume-se num
grabato em que dorme Daniel. Calígula estende-se no chão, junto à cabeceira do
dono.


Tal é a mobília da casa.


A casa, que de fora parece não
ter capacidade suficiente para conter um homem em pé, é contudo suficiente,
visto estar, como disse, entranhada no chão.


Que vida terão passado aí
dentro o macaco e o homem, no espaço de três anos? Não saberei dizê-lo.


Quando Calígula traz de manhã
o embrulho, Daniel divide a comida em duas porções, uma para o almoço, outra
para o jantar. Depois homem e macaco sentam-se em face um do outro na sala de
jantar e comem irmãmente as duas refeições.


Quando chega a lua cheia saem
os dois solitários, como já disse, todas as noites, até a época em que a lua
passa a ser minguante. Saem às dez horas, pouco mais ou menos, e voltam pouco
mais ou menos às duas horas da madrugada. Quando entram, Daniel tira a mão do
finado que pende da parede e dá com ela duas bofetadas em si próprio. Feito
isto, vai deitar-se; Calígula acompanha-o.


Uma noite, era no mês de
junho, época de lua cheia, Daniel preparou-se para sair. Calígula deu um pulo e
saltou à estrada. Daniel fechou a porta, e lá se foi com o macaco estrada
acima.


A lua, inteiramente cheia,
projetava os seus reflexos pálidos e melancólicos na vasta floresta que cobria
as colinas próximas, e clareava toda a vasta campina que rodeava a casa.


Só se ouvia ao longe o
murmúrio de uma cachoeira, e ao perto o piar de algumas corujas, e o chilrar de
uma infinidade de grilos espalhados na planície.


Daniel caminhava pausadamente
levando um pau debaixo do braço, e acompanhado do macaco, que saltava do chão
aos ombros de Daniel e dos ombros de Daniel para o chão.


Mesmo sem a forma lúgubre que
tinha aquele lugar por causa da residência do solitário, qualquer pessoa que
encontrasse àquela hora Daniel e o macaco corria risco de morrer de medo.
Daniel, extremamente magro e alto, tinha em si um ar lúgubre. Os cabelos da
barba e da cabeça, crescidos em abundância, faziam a sua cabeça ainda maior do
que era. Sem chapéu era uma cabeça verdadeiramente satânica.


Calígula, que nos outros dias
era um macaco ordinário, tomava, naquelas horas de passeio noturno, um ar tão
lúgubre e tão misterioso como o de Daniel.


Havia já uma hora que os dois
solitários tinham saído de casa. A casa ficara já um pouco longe. Nada mais
natural do que chegar a polícia nessa ocasião, tomar a entrada da casa e
reconhecer o mistério. Mas a polícia, apesar dos meios que tinha à sua
disposição, não se animava a investigar no mistério que o povo reputava
diabólico. Também a polícia é humana, e nada do que é humano lhe é
desconhecido.


Havia uma hora, disse eu, que
os dois passeadores tinham saído de casa. Começavam então a subir uma pequena
colina...


Tito foi interrompido por um
bocejo do velho Diogo.


– Quer dormir? perguntou o
rapaz.


– É o que vou fazer.


– Mas a história?


– A história é muito
divertida. Até aqui só temos visto duas coisas, um homem e um macaco; perdão...
temos mais dois, um macaco e um homem. É muito divertida! Mas, para variar, o
homem vai sair e fica o macaco.


Dizendo estas palavras com uma
raiva cômica, Diogo travou do chapéu e saiu.


Tito soltou uma gargalhada.


– Mas vamos ao fim da
história...


– Que fim, minha senhora? Eu
já estava em talas por não saber como continuar... Era um meio de servi-la.
Vejo que é um velho aborrecido...


– Não é, está enganado.


– Ah! não?


– Divirto-me com ele. O que
não impede que a presença do senhor me dê infinito prazer...


– Vossa Excelência disse agora
uma falsidade.


– Qual foi?


– Disse que lhe era agradável a
minha conversa. Ora, isso é falso como tudo quanto é falso...


– Quer um elogio?


– Não, falo franco. Eu nem sei
como Vossa Excelência me atura; desabrido, maçante, chocarreiro, sem fé em
coisa alguma, sou um conversador muito pouco digno de ser desejado. É preciso
ter uma grande soma de bondade para ter expressões tão benévolas... tão
amigas...


– Deixe esse ar de mofa, e...


– Mofa, minha senhora?


– Ontem eu e minha tia tomamos
chá sozinhas! sozinhas!...


– Ah!


– Contava que o senhor viesse
aborrecer-se uma hora conosco...


– Qual aborrecer... Eu lhe
digo: o culpado foi o Ernesto.


– Ah! foi ele?


– É verdade; deu comigo aí em
casa de uns amigos, éramos quatro ao todo, rolou a conversa sobre o voltarete e
acabamos por formar mesa. Ah! mas foi uma noite completa! Aconteceu-me o que me
acontece sempre: ganhei!


– Está bom.


– Pois, olhe, ainda assim eu
não jogava com pexotes; eram mestres de primeira força: um principalmente; até
às onze horas a fortuna pareceu desfavorecer-me, mas dessa hora em diante
desandou a roda para eles e eu comecei a assombrar... pode ficar certa de que
os assombrei. Ah! é que eu tenho diploma... mas que é isso, está chorando?


Emília tinha com efeito o
lenço nos olhos. Chorava? É certo que quando tirou o lenço dos olhos, tinha-os
úmidos. Voltou-se contra a luz e disse ao moço:


– Qual... pode continuar.


– Não há mais nada; foi só
isto, disse Tito.


– Estimo que a noite lhe
corresse feliz...


– Alguma coisa...


– Mas a uma carta responde-se;
por que não respondeu à minha? disse a viúva.


– À sua qual?


– A carta que lhe escrevi
pedindo que viesse tomar chá conosco?


– Não me lembro.


– Não se lembra?


– Ou, se recebi essa carta,
foi em ocasião que a não pude ler, e então esqueci, esqueci-a em algum lugar...


– É possível: mas é a última
vez...


– Não me convida mais para
tomar chá?


– Não. Pode arriscar-se a
perder distrações melhores.


– Isso não digo: a senhora
trata bem a gente, e em sua casa passam-se bem as horas... Isto é com
franqueza. Mas então tomou chá sozinha? E o Diogo?


– Descartei-me dele. Acha que
ele seja divertido?


– Parece que sim... É um homem
delicado; um tanto dado às paixões, é verdade, mas sendo esse um defeito comum,
acho que nele não é muito digno de censura.


– O Diogo está vingado.


– De que, minha senhora?


Emília olhou fixamente para
Tito e disse:


– De nada!


E levantando-se dirigiu-se
para o piano.


– Vou tocar, disse ela; não o
aborrece?


– De modo nenhum.


Emília começou a tocar; mas
era uma música tão triste que infundia certa melancolia no espírito do moço. Este,
depois de algum tempo, interrompeu com estas palavras:


– Que música triste!


– Traduzo a minha alma, disse
a viúva.


– Anda triste?


– Que lhe importam as minhas
tristezas?


– Tem razão, não me importam
nada. Em todo o caso não é comigo?


Emília levantou-se e foi para
ele.


– Acha que lhe hei de perdoar
a desfeita que me fez? disse ela.


– Que desfeita, minha senhora?


– A desfeita de não vir ao meu
convite?


– Mas eu já lhe expliquei...


– Paciência! O que sinto é que
também nesse voltarete estivesse o marido de Adelaide.


– Ele retirou-se às dez horas,
e entrou um parceiro novo, que não era de todo mau.


– Pobre Adelaide!


– Mas se eu lhe digo que ele
se retirou às dez horas...


– Não devia ter ido. Devia
pertencer sempre à sua mulher. Sei que estou falando a um descrido; não pode
calcular a felicidade e os deveres do lar doméstico. Viverem duas criaturas uma
para outra, confundidas, unificadas; pensar, aspirar, sonhar a mesma coisa;
limitar o horizonte nos olhos de cada uma, sem outra ambição, sem inveja de
mais nada. Sabe o que é isto?


– Sei... É o casamento por
fora.


– Conheço alguém que lhe
provava aquilo tudo...


– Deveras? Quem é essa fênix?


– Se lho disser, há de mofar;
não digo.


– Qual mofar! Diga lá, eu sou
curioso.


– Não acredita que haja alguém
que possa amá-lo?


– Pode ser...


– Não acredita que alguém, por
despeito, por outra coisa que seja, tire da originalidade do seu espírito os
influxos de um amor verdadeiro, mui diverso do amor ordinário dos salões; um
amor capaz de sacrifício, capaz de tudo? Não acredita!


– Se me afirma, acredito;
mas...


– Existe a pessoa e o amor.


– São então duas fênix.


– Não zombe. Existem...
Procure...


– Ah! isso há de ser mais
difícil: não tenho tempo. E suponha que achasse, de que me servia? Para mim é
perfeitamente inútil. Isso é bom para outros; para o Diogo, por exemplo...


– Para o Diogo?


A bela viúva pareceu ter um
assomo de cólera. Depois de um silêncio disse:


– Adeus! Desculpe, estou
incomodada.


– Então, até amanhã!


Dizendo o que, Tito apertou a
mão de Emília e saiu tão alegre e descuidoso como se saísse de um jantar de
anos.


Emília, apenas ficou só, caiu
numa cadeira e cobriu o rosto.


Estava nessa posição havia
cinco minutos, quando assomou à porta a figura do velho Diogo.


O rumor que o velho fez
entrando despertou a viúva.


– Ainda aqui!


– É verdade, minha senhora,
disse Diogo aproximando-se, é verdade. Ainda aqui, por minha infelicidade...


– Não entendo...


– Não saí para casa. Um
demônio oculto me impeliu para cometer um ato infame. Cometi-o, mas tirei dele
um proveito; estou salvo. Sei que me não ama.


– Ouviu?


– Tudo. E percebi.


– Que percebeu, meu caro
senhor?


– Percebi que a senhora ama o
Tito.


– Ah!


– Retiro-me, portanto, mas não
quero fazê-lo sem que ao menos fique sabendo de que saio com ciência de que não
sou amado; e que saio antes de me mandarem embora.


Emília ouviu as palavras de
Diogo com a maior tranquilidade. Enquanto ele falava teve tempo de refletir no
que devia dizer.


Diogo estava já a fazer o seu último
cumprimento, quando a viúva lhe dirigiu a palavra.


– Ouça-me, Sr. Diogo. Ouviu
bem, mas percebeu mal. Já que pretende ter sabido...


– Já sei; vem dizer que há um
plano assentado de zombar com aquele moço...


– Como sabe?


– Disse-mo D. Adelaide.


– É verdade.


– Não creio.


– Por quê?


– Havia lágrimas nas suas
palavras. Ouvi-as com a dor n’alma. Se soubesse como eu sofria!


A bela viúva não pôde deixar
de sorrir ao gesto cômico de Diogo. Depois, como ele parecesse mergulhado em
meditação sombria, disse:


– Engana-se, tanto que volto
para a cidade.


– Deveras?


– Pois acredita que um homem
como aquele possa inspirar qualquer sentimento sério? Nem por sombras!


Estas palavras foram ditas no
tom com que Emília costumava persuadir aquele eterno namorado. Isso e mais um
sorriso, foi quanto bastou para acalmar o ânimo de Diogo. Daí a alguns minutos
estava ele radiante.


– Olhe, e para desenganá-lo de
uma vez vou escrever um bilhete ao Tito...


– Eu mesmo o levarei, disse
Diogo louco de contente.


– Pois sim!


– Adeus, até amanhã. Tenha
sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus maus modos. Até amanhã.


O velho beijou graciosamente a
mão de Emília e saiu.


Capítulo IV


No dia seguinte, ao meio-dia,
Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de falar sobre diferentes coisas, tirou
do bolso uma cartinha, que fingira ter esquecido até então, e a qual mostrava
não dar grande apreço.


“Que bomba!” disse ele
consigo, na ocasião em que Tito rasgou a sobrecarta.


Eis o que dizia a carta:


Dei-lhe o meu coração. Não
quis aceitá-lo, desprezou-o mesmo. A sua bota magoou-o demais para que ele
possa palpitar ainda. Está morto. Não o censuro; não se deve falar de luz aos
cegos; a culpada fui eu. Supus que pudesse dar-lhe uma felicidade, recebendo
outra. Enganei-me.


Tem a glória de retirar-se com
todas as honras de guerra. Eu é que fico vencida. Paciência! Pode zombar de
mim; não lhe contesto o direito que tem para isso.


Entretanto, devo dizer-lhe que
eu bem o conhecia; nunca lho disse, mas conhecia-o; desde o dia em que o vi
pela primeira vez em casa de Adelaide, reconheci na sua pessoa o mesmo homem
que um dia veio atirar-se aos meus pés... Era zombaria então, como hoje. Eu já
devia conhecê-lo. Caro pago o meu engano. Adeus, adeus para sempre.


Lendo esta carta, Tito olhava
repetidas vezes para Diogo. Como é que o velho se prestara àquilo? Era
autêntica ou apócrifa a tal carta? Sobre não trazer assinatura, tinha a letra
disfarçada. Seria uma arma de que o velho usara para descartar-se do rapaz?
Mas, se fosse assim, era preciso que ele soubesse do que se passara na véspera.


Tito releu a carta muitas
vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a resposta iria depois.


Diogo retirou-se esfregando as
mãos de contente.


É que a carta cuja leitura os
leitores fizeram ao mesmo tempo que o nosso herói, não era a que Emília lera a
Diogo. Na minuta apresentada ao velho a viúva declarava simplesmente que se
retirava para a Corte, e acrescentava que entre as recordações que levava de
Petrópolis figurava Tito, pela figura que ela havia representado diante dele.
Mas essa minuta, por uma destreza puramente feminina, não foi a que Emília
mandou a Tito, como viram os leitores.


À carta de Emília respondeu
Tito nos seguintes termos:


Minha senhora,


Li e reli a sua carta; e não
lhe ocultarei o sentimento de pesar que ela me inspirou. Realmente, minha
senhora, é esse o estado do seu coração? Está assim tão perdido por mim?


Diz Vossa Excelência que eu
com a minha bota machuquei o seu coração. Penaliza-me o fato, sem que eu entretanto
o confirme. Não me lembra até hoje que tivesse feito estrago algum desta
natureza. Mas, enfim, Vossa Excelência o diz, e eu devo crê-lo.


Lendo esta carta Vossa
Excelência dirá consigo que eu sou o mais audaz cavalheiro que ainda pisou a
terra de Santa Cruz. Será um engano de observação. Isto em mim não é audácia, é
franqueza. Lastimo que as coisas chegassem a este ponto, mas não posso
dizer-lhe nada mais que a verdade.


Devo confessar que não sei se
a carta a que respondo é de Vossa Excelência. A sua letra, de que eu já vi uma
amostra no álbum de D. Adelaide, não se parece com a da carta; está
evidentemente disfarçada; é de qualquer mão. Demais, não traz assinatura.


Digo isto porque a primeira
dúvida que nasceu em meu espírito proveio do portador escolhido. Pois quê?
Vossa Excelência não achou outro senão o próprio Diogo? Confesso que de tudo o
que tenho visto em minha vida, é isto o que mais me faz rir.


Mas eu não devo rir, minha
senhora. Vossa Excelência abriu-me o seu coração de um modo que inspira antes
compaixão. Esta compaixão não lhe é desairosa, porque não vem por sentido
irônico. É pura e sincera. Sinto não poder dar-lhe essa felicidade que me pede;
mas é assim.


Não devo estender-me, contudo
custa-me arrancar a pena de cima do papel. É que poucos terão a posição que eu
ocupo agora, a posição de requestado. Mas devo acabar e acabo aqui,
mandando-lhe os meus pêsames e rogando a Deus para que encontre um coração
menos frio que o meu.


A letra vai disfarçada como a
sua, e, como na sua carta, deixo a assinatura em branco.


Esta carta foi entregue à
viúva na mesma tarde. À noite, Azevedo e Adelaide foram visitá-la. Não puderam
dissuadi-la da ideia da viagem para a corte. Emília usou mesmo de uma certa
reserva para com Adelaide, que não pôde descobrir os motivos de semelhante
procedimento, e retirou-se um tanto triste.


No dia seguinte, com efeito,
Emília e a tia aprontaram-se e saíram para voltar para a corte.


Diogo ficou em Petrópolis
ainda, cuidando em aprontar as malas... Não queria, dizia ele, que o público,
vendo-o partir em companhia das duas senhoras, supusesse coisas desairosas à
viúva.


Todos estes passos admiravam
Adelaide, que, como disse, via na insistência de Emília e nos seus modos
reservados um segredo que não compreendia. Quereria ela por aquele meio de
viagem atrair Tito? Nesse caso era cálculo errado; visto que o rapaz, naquele
dia como nos outros, acordou tarde e almoçou alegremente.


– Sabe, disse Adelaide, que a
esta hora deve ter partido para a cidade nossa amiga Emília?


– Já tinha ouvido dizer.


– Por que será?


– Ah! isso é que eu não sei.
Altos segredos do espírito de mulher! Por que sopra hoje a brisa deste lado e
não daquele? Interessa-me tanto saber uma coisa como outra.


No fim do almoço Tito, como
quase sempre, retirou-se para ler durante duas horas.


Adelaide ia dar algumas ordens
quando viu com pasmo entrar-lhe em casa a viúva, acompanhada de um criado.


– Ah! não partiste! disse
Adelaide correndo a abraçá-la.


– Não me vês aqui?


O criado saiu a um sinal de
Emília.


– Mas que há? perguntou a
mulher de Azevedo, vendo os modos estranhos da viúva.


– Que há? disse esta. Há o que
não prevíamos... És quase minha irmã... posso falar francamente. Ninguém nos
ouve?


– Ernesto está fora e o Tito
lá em cima. Mas que ar é esse?


– Adelaide! disse Emília com
os olhos rasos de lágrimas, eu o amo!


– Que me dizes?


– Isto mesmo. Amo-o
doidamente, perdidamente, completamente. Procurei até agora vencer esta paixão,
mas não pude; e quando, por vãos preconceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do
meu coração, não pude, as palavras saíram-me dos lábios insensivelmente...


– Mas como se deu isto?


– Eu sei! Parece que foi
castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas mesmas chamas. Ah! não é de hoje que
me sinto assim. Desde que os seus desdéns em nada cederam, comecei a sentir não
sei o quê; ao princípio despeito, depois um desejo de triunfar, depois uma
ambição de ceder tudo, contanto que tudo ganhasse; afinal não fui senhora de
mim. Era eu quem me sentia doidamente apaixonada e lho manifestava, por gestos,
por palavras, por tudo; e mais crescia nele a indiferença, mais crescia o amor
em mim.


– Mas estás falando sério?


– Olha antes para mim.


– Quem pensara?...


– A mim própria parece
impossível; porém é mais que verdade...


– E ele?...


– Ele disse-me quatro palavras
indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-se.


– Resistirá?


– Não sei.


– Se eu adivinhara isto não te
insinuaria naquela malfadada ideia.


– Não me compreendeste. Cuidas
que eu deploro o que acontece? Oh! não! sinto-me feliz, sinto-me orgulhosa... É
um destes amores que brotam por si para encher a alma de satisfação: devo antes
abençoar-te...


– É uma verdadeira paixão...
Mas acreditas impossível a conversão dele?


– Não sei; mas seja ou não
impossível, não é a conversão que eu peço; basta-me que seja menos indiferente
e mais compassivo.


– Mas que pretendes fazer?
perguntou Adelaide sentindo que as lágrimas também lhe rebentavam dos olhos.


Houve alguns instantes de
silêncio.


– Mas o que tu não sabes,
continuou Emília, é que ele não é para mim um simples estranho. Já o conhecia
antes de casada. Foi ele quem me pediu em casamento antes de Rafael...


– Ah!


– Sabias?


– Ele já me havia contado a
história, mas não nomeara a santa. Eras tu?


– Era eu. Ambos nos
conhecíamos, sem dizermos nada um ao outro...


– Por quê?


A resposta a esta pergunta foi
dada pelo próprio Tito, que assomara à porta do interior. Tendo visto entrar a
viúva de uma das janelas, Tito desceu abaixo a ouvir a conversa dela com
Adelaide. A estranheza que lhe causava a volta inesperada de Emília podia
desculpar a indiscrição do rapaz.


– Por quê? repetiu ele. É o
que lhes vou dizer.


– Mas antes de tudo, disse
Adelaide, não sei se sabe que uma indiferença, tão completa, como a sua, pode
ser fatal a quem lhe é menos indiferente?


– Refere-se à sua amiga?
perguntou Tito. Eu corto tudo com uma palavra.


E voltando-se para Emília,
disse, estendendo-lhe a mão:


– Aceita a minha mão de
esposo?


Um grito de alegria suprema ia
saindo do peito de Emília; mas não sei se um resto de orgulho, ou qualquer outro
sentimento, converteu essa manifestação em uma simples palavra, que aliás foi
pronunciada com lágrimas na voz:


– Sim! disse ela.


Tito beijou amorosamente a mão
da viúva. Depois acrescentou:


– Mas é preciso medir toda a
minha generosidade; eu devia dizer: aceito a sua mão. Devia ou não devia? Sou
um tanto original e gosto de fazer inversão em tudo.


– Pois sim; mas de um ou de
outro modo sou feliz. Contudo um remorso me surge na consciência. Dou-lhe uma
felicidade tão completa como a que recebo?


– Remorso? Se é sujeita aos
remorsos deve ter um, mas por motivo diverso. A senhora está passando neste
momento pelas forças caudinas. Fi-la sofrer, não? Ouvindo o que vou dizer
concordará que eu já antes sofria, e muito mais.


– Temos romance? perguntou
Adelaide a Tito.


– Realidade, minha senhora,
respondeu Tito, e realidade em prosa. Um dia, há já alguns anos, tive eu a
felicidade de ver uma senhora, e amei-a. O amor foi tanto mais indomável quanto
que me nasceu de súbito. Era então mais ardente que hoje, não conhecia muito os
usos do mundo. Resolvi declarar-lhe a minha paixão e pedi-la em casamento. Tive
em resposta este bilhete...


– Já sei, disse Emília. Essa
senhora fui eu. Estou humilhada; perdão!


– Meu amor lhe perdoa; nunca
deixei de amá-la. Eu estava certo de encontrá-la um dia e procedi de modo a
fazer-me o desejado.


– Escreva isto e dirão que é
um romance, disse alegremente Adelaide.


– A vida não é outra coisa...
acrescentou Tito,


Daí a meia hora entrava
Azevedo. Admirado da presença de Emília quando a supunha a rodar no trem de
ferro, e mais admirado ainda das maneiras cordiais por que se tratavam Tito e
Emília, o marido de Adelaide inquiriu a causa disso.


– A causa é simples, respondeu
Adelaide; Emília voltou porque vai casar-se com Tito.


Azevedo não se deu por
satisfeito; explicaram-lhe tudo.


– Percebo, disse ele; Tito,
não tendo alcançado nada caminhando em linha reta, procurou ver se alcançava
caminhando por linha curva. Às vezes é o caminho mais curto.


– Como agora, acrescentou
Tito.


Emília jantou em casa de
Adelaide. À tarde apareceu ali o velho Diogo, que ia despedir-se porque devia
partir para a corte no dia seguinte de manhã. Grande foi a sua admiração quando
viu a viúva.


– Voltou?


– É verdade, respondeu Emília
rindo.


– Pois eu ia partir, mas já
não parto. Ah! recebi uma carta da Europa: foi o capitão da galera Macedônia
quem a trouxe! Chegou o urso!


– Pois vá fazer-lhe companhia,
respondeu Tito.


Diogo fez uma careta. Depois,
como desejasse saber o motivo da súbita volta da viúva, esta explicou-lhe que
se ia casar com Tito.


Diogo não acreditou.


– É ainda um laço, não? disse
ele piscando os olhos.


E não só não acreditou então,
como não acreditou daí em diante, apesar de tudo. Daí a alguns dias partiram
todos para a corte. Diogo ainda se não convencia de nada. Mas, quando entrando
um dia em casa de Emília viu a festa do noivado, o pobre velho não pôde negar a
realidade e sofreu um forte abalo. Todavia, teve ainda coração para assistir às
festas do noivado. Azevedo e a mulher serviram de testemunhas.


É preciso confessar, escrevia
dois meses depois o feliz noivo ao esposo de Adelaide; - é preciso confessar
que eu entrei num jogo arriscado. Podia perder; felizmente ganhei.
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Capítulo I


Frei Simão era um frade da
ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu, cinquenta anos em aparência, mas
na realidade trinta e oito. A causa desta velhice prematura derivava da que o
levou ao claustro na idade de trinta anos, e, tanto quanto se pode saber por
uns fragmentos de memórias que ele deixou, a causa era justa.


Era frei Simão de caráter
taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na sua cela, donde apenas saía
na hora do refeitório e dos ofícios divinos. Não contava amizade alguma no
convento, porque não era possível entreter com ele os preliminares que fundam e
consolidam as afeições.


Em um convento, onde a
comunhão das almas deve ser mais pronta e mais profunda, frei Simão parecia
fugir à regra geral. Um dos noviços pôs-lhe alcunha de urso, que lhe ficou, mas
só entre os noviços, bem entendido. Os frades professos, esses, apesar do
desgosto que o gênio solitário de frei Simão lhes inspirava, sentiam por ele
certo respeito e veneração.


Um dia anuncia-se que frei
Simão adoecera gravemente. Chamaram-se os socorros e prestaram ao enfermo todos
os cuidados necessários. A moléstia era mortal; depois de cinco dias frei Simão
expirou.


Durante estes cinco dias de
moléstia, a cela de frei Simão esteve cheia de frades. Frei Simão não disse uma
palavra durante esses cinco dias; só no último, quando se aproximava o minuto
fatal, sentou-se no leito, fez chamar para mais perto o abade, e disse-lhe ao
ouvido com voz sufocada e em tom estranho:


– Morro odiando a humanidade!


O abade recuou até a parede ao
ouvir estas palavras, e no tom em que foram ditas. Quanto a frei Simão, caiu
sobre o travesseiro e passou à eternidade.


Depois de feitas ao irmão
finado as honras que se lhe deviam, a comunidade perguntou ao seu chefe que
palavras ouvira tão sinistras que o assustaram. O abade referiu-as, persignando-se.
Mas os frades não viram nessas palavras senão um segredo do passado, sem dúvida
importante, mas não tal que pudesse lançar o terror no espírito do abade. Este
explicou-lhes a ideia que tivera quando ouviu as palavras de frei Simão, no tom
em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o fulminou: acreditara que
frei Simão estivesse doido; mais ainda, que tivesse entrado já doido para a
ordem. Os hábitos da solidão e taciturnidade a que se votara o frade pareciam
sintomas de uma alienação mental de caráter brando e pacífico; mas durante oito
anos parecia impossível aos frades que frei Simão não tivesse um dia revelado
de modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas este persistia na
sua crença.


Entretanto procedeu-se ao
inventário dos objetos que pertenciam ao finado, e entre eles achou-se um rolo
de papéis convenientemente enlaçados, com este rótulo:


Memórias que há de escrever
frei Simão de Santa Águeda, frade beneditino.


Este rolo de papéis foi um
grande achado para a comunidade curiosa. Iam finalmente penetrar alguma coisa
no véu misterioso que envolvia o passado de frei Simão, e talvez confirmar as
suspeitas do abade. O rolo foi aberto e lido para todos.


Eram, pela maior parte,
fragmentos incompletos, apontamentos truncados e notas insuficientes; mas de
tudo junto pôde-se colher que realmente frei Simão estivera louco durante certo
tempo.


O autor desta narrativa
despreza aquela parte das Memórias que não tiver absolutamente importância; mas
procura aproveitar a que for menos inútil ou menos obscura.


Capítulo II


As notas de frei Simão nada
dizem do lugar do seu nascimento nem do nome de seus pais. O que se pôde saber
dos seus princípios é que, tendo concluído os estudos preparatórios, não pôde
seguir a carreira das letras, como desejava, e foi obrigado a entrar como
guarda-livros na casa comercial de seu pai.


Morava então em casa de seu
pai uma prima de Simão, órfã de pai e mãe, que haviam por morte deixado ao pai
de Simão o cuidado de a educarem e manterem. Parece que os cabedais deste deram
para isto. Quanto ao pai da prima órfã, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e
nos azares do comércio, ficando reduzido à última miséria.


A órfã chamava-se Helena; era
bela, meiga e extremamente boa. Simão, que se educara com ela, e juntamente vivia
debaixo do mesmo teto, não pôde resistir às elevadas qualidades e à beleza de
sua prima. Amaram-se. Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casamento,
coisa que parece mais natural do mundo para corações amantes.


Não tardou muito que os pais
de Simão descobrissem o amor dos dois. Ora é preciso dizer, apesar de não haver
declaração formal disto nos apontamentos do frade, é preciso dizer que os
referidos pais eram de um egoísmo descomunal. Davam de boa vontade o pão da
subsistência a Helena; mas lá casar o filho com a pobre órfã é que não podiam
consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si para si
que o rapaz se casaria com ela.


Uma tarde, como estivesse o
rapaz a adiantar a escrituração do livro mestre, entrou no escritório o pai com
ar grave e risonho ao mesmo tempo, e disse ao filho que largasse o trabalho e o
ouvisse. O rapaz obedeceu. O pai falou assim:


– Vais partir para a província
de ***. Preciso mandar umas cartas ao meu correspondente Amaral, e como sejam
elas de grande importância, não quero confiá-las ao nosso desleixado correio.
Queres ir no vapor ou preferes o nosso brigue?


Esta pergunta era feita com
grande tino.


Obrigado a responder-lhe, o
velho comerciante não dera lugar que seu filho apresentasse objeções.


O rapaz enfiou, abaixou os
olhos e respondeu:


– Vou onde meu pai quiser.


O pai agradeceu mentalmente a
submissão do filho, que lhe poupava o dinheiro da passagem no vapor, e foi
muito contente dar parte à mulher de que o rapaz não fizera objeção alguma.


Nessa noite os dois amantes
tiveram ocasião de encontrar-se sós na sala de jantar.


Simão contou a Helena o que se
passara. Choraram ambos algumas lágrimas furtivas, e ficaram na esperança de
que a viagem fosse de um mês, quando muito.


À mesa do chá, o pai de Simão
conversou sobre a viagem do rapaz, que devia ser de poucos dias. Isto reanimou
as esperanças dos dois amantes. O resto da noite passou-se em conselhos da
parte do velho ao filho sobre a maneira de portar-se na casa do correspondente.
Às dez horas, como de costume, todos se recolheram aos aposentos.


Os dias passaram-se depressa.
Finalmente raiou aquele em que devia partir o brigue. Helena saiu de seu quarto
com os olhos vermelhos de chorar. Interrogada bruscamente pela tia, disse que
era uma inflamação adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A tia
prescreveu-lhe abstenção da leitura e banhos de água de malvas.


Quanto ao tio, tendo chamado
Simão, entregou-lhe uma carta para o correspondente, e abraçou-o. A mala e um criado
estavam prontos. A despedida foi triste. Os dois pais sempre choraram alguma
coisa, a rapariga muito.


Quanto a Simão, levava os
olhos secos e ardentes. Era refratário às lágrimas, por isso mesmo padecia
mais.


O brigue partiu. Simão,
enquanto pôde ver terra, não se retirou de cima; quando finalmente se fecharam
de todo as paredes do cárcere que anda, na frase pitoresca de Ribeyrolles,
Simão desceu ao seu camarote, triste e com o coração apertado. Havia como um
pressentimento que lhe dizia interiormente ser impossível tornar a ver sua
prima. Parecia que ia para um degredo.


Chegando ao lugar do seu
destino, procurou Simão o correspondente de seu pai e entregou-lhe a carta. O
Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, depois de algum silêncio, disse-lhe,
volvendo a carta:


– Bem, agora é preciso esperar
que eu cumpra esta ordem de seu pai. Entretanto venha morar para a minha casa.


– Quando poderei voltar?
perguntou Simão.


– Em poucos dias, salvo se as
coisas se complicarem.


Este salvo, posto na boca de
Amaral como incidente, era a oração principal. A carta do pai de Simão versava
assim:


Meu caro Amaral,


Motivos ponderosos me obrigam
a mandar meu filho desta cidade. Retenha-o por lá como puder. O pretexto da
viagem é ter eu necessidade de ultimar alguns negócios com você, o que dirá ao
pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora é pouca ou nenhuma. Você, que
teve na sua adolescência a triste ideia de engendrar romances, vá inventando
circunstâncias e ocorrências imprevistas, de modo que o rapaz não me torne cá
antes de segunda ordem. Sou, como sempre, etc.


Capítulo III


Passaram-se dias e dias, e
nada de chegar o momento de voltar à casa paterna. O ex-romancista era na
verdade fértil, e não se cansava de inventar pretextos que deixavam convencido
o rapaz.


Entretanto, como o espírito
dos amantes não é menos engenhoso que o dos romancistas, Simão e Helena acharam
meio de se escreverem, e deste modo podiam consolar-se da ausência, com
presença das letras e do papel. Bem diz Heloísa que a arte de escrever foi
inventada por alguma amante separada do seu amante. Nestas cartas juravam-se os
dois sua eterna fidelidade.


No fim de dois meses de espera
baldada e de ativa correspondência, a tia de Helena surpreendeu uma carta de
Simão. Era a vigésima, creio eu. Houve grande temporal em casa. O tio, que
estava no escritório, saiu precipitadamente e tomou conhecimento do negócio. O
resultado foi proscrever de casa tinta, penas e papel, e instituir vigilância
rigorosa sobre a infeliz rapariga.


Começaram pois a escassear as
cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa disto em cartas choradas e
compridas; mas como o rigor fiscal da casa de seu pai adquiria proporções
descomunais, acontecia que todas as cartas de Simão iam parar às mãos do velho,
que, depois de apreciar o estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as
ardentes epístolas.


Passaram-se dias e meses.
Carta de Helena, nenhuma. O correspondente ia esgotando a veia inventadora, e
já não sabia como reter finalmente o rapaz.


Chega uma carta a Simão. Era
letra do pai. Só diferençava das outras que recebia do velho em ser esta mais
longa, muito mais longa. O rapaz abriu a carta, e leu trêmulo e pálido. Contava
nesta carta o honrado comerciante que a Helena, a boa rapariga que ele
destinava a ser sua filha casando-se com Simão, a boa Helena tinha morrido. O
velho copiara algum dos últimos necrológios que vira nos jornais, e ajuntara
algumas consolações de casa. A última consolação foi dizer-lhe que embarcasse e
fosse ter com ele.


 


O período final da carta
dizia:


Assim como assim, não se
realizam os meus negócios; não te pude casar com Helena, visto que Deus a
levou. Mas volta, filho, vem; poderás consolar-te casando com outra, a filha do
conselheiro ***. Está moça feita e é um bom partido. Não te desalentes;
lembra-te de mim.


O pai de Simão não conhecia
bem o amor do filho, nem era grande águia para avaliá-lo, ainda que o
conhecesse. Dores tais não se consolam com uma carta nem com um casamento. Era
melhor mandá-lo chamar, e depois preparar- lhe a notícia; mas dada assim
friamente em uma carta, era expor o rapaz a uma morte certa.


Ficou Simão vivo em corpo e
morto moralmente, tão morto que por sua própria ideia foi dali procurar uma
sepultura. Era melhor dar aqui alguns dos papéis escritos por Simão
relativamente ao que sofreu depois da carta; mas há muitas falhas, e eu não
quero corrigir a exposição ingênua e sincera do frade.


A sepultura que Simão escolheu
foi um convento. Respondeu ao pai que agradecia a filha do conselheiro, mas que
daquele dia em diante pertencia ao serviço de Deus.


O pai ficou maravilhado. Nunca
suspeitou que o filho pudesse vir a ter semelhante resolução. Escreveu às
pressas para ver se o desviava da ideia; mas não pôde conseguir.


Quanto ao correspondente, para
quem tudo se embrulhava cada vez mais, deixou o rapaz seguir para o claustro,
disposto a não figurar em um negócio do qual nada realmente sabia.


Capítulo IV


Frei Simão de Santa Águeda foi
obrigado a ir à província natal em missão religiosa, tempos depois dos fatos
que acabo de narrar.


Preparou-se e embarcou.


A missão não era na capital,
mas no interior. Entrando na capital, pareceu-lhe dever ir visitar seus pais.
Estavam mudados física e moralmente. Era com certeza a dor e o remorso de terem
precipitado seu filho à resolução que tomou. Tinham vendido a casa comercial e
viviam de suas rendas.


Receberam o filho com alvoroço
e verdadeiro amor. Depois das lágrimas e das consolações, vieram ao fim da
viagem de Simão.


– A que vens tu, meu filho?


– Venho cumprir uma missão do sacerdócio
que abracei. Venho pregar, para que o rebanho do Senhor não se arrede nunca do
bom caminho.


– Aqui na capital?


– Não, no interior. Começo
pela vila de ***.


Os dois velhos estremeceram;
mas Simão nada viu. No dia seguinte partiu Simão, não sem algumas instâncias de
seus pais para que ficasse. Notaram eles que seu filho nem de leve tocara em
Helena. Também eles não quiseram magoá-lo falando em tal assunto.


Daí a dias, na vila de que
falara frei Simão, era um alvoroço para ouvir as prédicas do missionário.


A velha igreja do lugar estava
atopetada de povo.


À hora anunciada, frei Simão
subiu ao púlpito e começou o discurso religioso. Metade do povo saiu aborrecido
no meio do sermão. A razão era simples. Avezado à pintura viva dos caldeirões
de Pedro Botelho e outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo
não podia ouvir com prazer a linguagem simples, branda, persuasiva, a que
serviam de modelo as conferências do fundador da nossa religião.


O pregador estava a terminar,
quando entrou apressadamente na igreja um par, marido e mulher: ele, honrado
lavrador, meio remediado com o sítio que possuía e a boa vontade de trabalhar;
ela, senhora estimada por suas virtudes, mas de uma melancolia invencível.


Depois de tomarem água benta,
colocam-se ambos em lugar donde pudessem ver facilmente o pregador.


Ouviu-se então um grito, e
todos correram para a recém-chegada, que acabava de desmaiar. Frei Simão teve
de parar o seu discurso, enquanto se punha termo ao incidente. Mas, por uma
aberta que a turba deixava, pôde ele ver o rosto da desmaiada.


Era Helena.


No manuscrito do frade há uma
série de reticências dispostas em oito linhas. Ele próprio não sabe o que se
passou. Mas o que se passou foi que, mal conhecera Helena, continuou o frade o
discurso. Era então outra coisa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um
verdadeiro delírio. A consternação foi geral.


Capítulo V


O delírio de frei Simão durou
alguns dias. Graças aos cuidados, pôde melhorar, e pareceu a todos que estava
bom, menos ao médico, que queria continuar a cura. Mas o frade disse
positivamente que se retirava ao convento, e não houve forças humanas que o
detivessem.


O leitor compreende
naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado pelos tios.


A pobre senhora não resistiu à
comoção. Dois meses depois morreu, deixando inconsolável o marido, que a amava
com veras.


Frei Simão, recolhido ao
convento, tornou-se mais solitário e taciturno. Restava-lhe ainda um pouco da
alienação.


Já conhecemos o acontecimento
de sua morte e a impressão que ela causara ao abade.


A cela de frei Simão de Santa
Águeda esteve muito tempo religiosamente fechada. Só se abriu, algum tempo
depois, para dar entrada a um velho secular, que por esmola alcançou do abade
acabar os seus dias na convivência dos médicos da alma. Era o pai de Simão. A
mãe tinha morrido.


Foi crença, nos últimos anos
de vida deste velho, que ele não estava menos doido que frei Simão de Santa
Águeda.






Fim
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Vão aqui reunidas algumas
narrativas, escritas ao correr da pena, sem outra pretensão que não seja a de
ocupar alguma sobra do precioso tempo do leitor. Não digo com isto que o gênero
seja menos digno da atenção dele, nem que deixe de exigir predicados de
observação e de estilo. O que digo é que estas páginas, reunidas por um editor
benévolo, são as mais desambiciosas do mundo.


Aproveito a ocasião que se me
oferece para agradecer à crítica e ao público a generosidade com que receberam
o meu primeiro romance, há tempos dado à luz. Trabalhos de gênero diverso me impediram
até agora de concluir outro, que aparecerá a seu tempo.


10 de novembro de 1873.


M. A.
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Capítulo I


VOLTA AO BRASIL


Há cerca de dezesseis anos,
desembarcava no Rio de Janeiro, vindo da Europa, o Sr. Camilo Seabra, goiano de
nascimento, que ali fora estudar medicina e voltava agora com o diploma na
algibeira e umas saudades no coração. Voltava depois de uma ausência de oito
anos, tendo visto e admirado as principais coisas que um homem pode ver e
admirar por lá, quando não lhe falta gosto nem meios. Ambas as coisas possuía,
e se tivesse também, não digo muito, mas um pouco mais de juízo, houvera gozado
melhor do que gozou, e com justiça poderia dizer que vivera.


Não abonava muito os seus
sentimentos patrióticos o rosto com que entrou a barra da capital brasileira.
Trazia-o fechado e merencório, como quem abafa em si alguma coisa que não é
exatamente a bem-aventurança terrestre. Arrastou um olhar aborrecido pela
cidade, que se ia desenrolando à proporção que o navio se dirigia ao ancoradouro.
Quando veio a hora de desembarcar fê-lo com a mesma alegria com que o réu
transpõe os umbrais do cárcere. O escaler afastou-se do navio em cujo mastro
flutuava uma bandeira tricolor; Camilo murmurou consigo:


– Adeus, França!


Depois envolveu-se num magnífico
silêncio e deixou-se levar para terra.


O espetáculo da cidade, que
ele não via há tanto tempo, sempre lhe prendeu um pouco a atenção. Não tinha,
porém, dentro da alma o alvoroço de Ulisses ao ver a terra da sua pátria. Era
antes pasmo e tédio. Comparava o que via agora com o que vira durante longos
anos, e sentia a mais e mais apertar-lhe o coração a dolorosa saudade que o
minava. Encaminhou-se para o primeiro hotel que lhe pareceu conveniente, e ali
determinou passar alguns dias, antes de seguir para Goiás. Jantou solitário e
triste com a mente cheia de mil recordações do mundo que acabava de deixar, e
para dar ainda maior desafogo à memória, apenas acabado o jantar, estendeu-se
num canapé, e começou a desfiar consigo mesmo um rosário de cruéis desventuras.


Na opinião dele, nunca houvera
mortal que mais dolorosamente experimentasse a hostilidade do destino. Nem no
martirológio cristão, nem nos trágicos gregos, nem no Livro de Jó havia sequer
um pálido esboço dos seus infortúnios. Vejamos alguns traços patéticos da
existência do nosso herói.


Nascera rico, filho de um
proprietário de Goiás, que nunca vira outra terra além da sua província natal.
Em 1828 estivera ali um naturalista francês, com quem o comendador Seabra
travou relações, e de quem se fez tão amigo, que não quis outro padrinho para o
seu único filho, que então contava um ano de idade. O naturalista, muito antes
de o ser, cometera umas venialidades poéticas que mereceram alguns elogios em
1810, mas que o tempo – velho trapeiro da eternidade – levou consigo para o
infinito depósito das coisas inúteis. Tudo lhe perdoara o ex-poeta, menos o
esquecimento de um poema em que ele metrificara a vida de Fúrio Camilo, poema
que ainda então lia com sincero entusiasmo. Como lembrança desta obra da juventude,
chamou ele ao afilhado Camilo, e com esse nome o batizou o padre Maciel, a
grande aprazimento da família e seus amigos.


– Compadre, disse o comendador
ao naturalista, se este pequeno vingar, hei de mandá-lo para sua terra, a
aprender medicina ou qualquer outra coisa em que se faça homem. No caso de lhe
achar jeito para andar com plantas e minerais, como o senhor, não se acanhe;
dê-lhe o destino que lhe parecer como se fora seu pai, que o é, espiritualmente
falando.


– Quem sabe se eu viverei
nesse tempo? disse o naturalista.


– Oh! há de viver! protestou
Seabra. Esse corpo não engana; a sua têmpera é de ferro. Não o vejo eu andar
todos os dias por esses matos e campos, indiferente a sóis e a chuvas, sem
nunca ter a mais leve dor de cabeça? Com metade dos seus trabalhos já eu estava
defunto. Há de viver e cuidar do meu rapaz, apenas ele tiver concluído cá os
seus primeiros estudos.


A promessa de Seabra foi
pontualmente cumprida. Camilo seguiu para Paris, logo depois de alguns
preparatórios, e ali o padrinho cuidou dele como se realmente fora seu pai. O
comendador não poupava dinheiro para que nada faltasse ao filho; a mesada que
lhe mandava podia bem servir para duas ou três pessoas em iguais
circunstâncias. Além da mesada, recebia ele por ocasião da Páscoa e do Natal
amêndoas e festas que a mãe lhe mandava, e que lhe chegavam às mãos debaixo da
forma de alguns excelentes mil francos.


Até aqui o único ponto negro
na existência de Camilo era o padrinho, que o trazia peado, com receio de que o
rapaz viesse a perder-se nos precipícios da grande cidade. Quis, porém, a sua
boa estrela que o ex-poeta de 1810 fosse repousar no nada ao lado das suas
produções extintas, deixando na ciência alguns vestígios da sua passagem por
ela. Camilo apressou-se a escrever ao pai uma carta cheia de reflexões
filosóficas.


O período final dizia assim:


Em suma, meu pai, se lhe
parece que eu tenho o necessário juízo para concluir aqui os meus estudos, e se
tem confiança na boa inspiração que me há de dar a alma daquele que lá se foi
deste vale de lágrimas para gozar a infinita bem-aventurança, deixe-me cá ficar
até que eu possa regressar ao meu país como um cidadão esclarecido e apto para
o servir, como é do meu dever. Caso a sua vontade seja contrária a isto que lhe
peço, diga-o com franqueza, meu pai, porque então não me demorarei um instante
mais nesta terra, que já foi meia pátria para mim, e que hoje (hélas!) é apenas
uma terra de exílio.


O bom velho não era homem que
pudesse ver por entre as linhas desta lacrimosa epístola o verdadeiro
sentimento que a ditara. Chorou de alegria ao ler as palavras do filho, mostrou
a carta a todos os seus amigos, e apressou-se a responder ao rapaz que podia
ficar em Paris todo o tempo necessário para completar os seus estudos, e que,
além da mesada que lhe dava, nunca recusaria tudo quanto lhe fosse
indispensável em circunstâncias imprevistas. Além disto, aprovava de coração os
sentimentos que ele manifestava em relação à sua pátria e à memória do
padrinho. Transmitia-lhe muitas recomendações do tio Jorge, do Padre Maciel, do
Coronel Veiga, de todos os parentes e amigos, e concluía deitando-lhe a bênção.


A resposta paterna chegou às
mãos de Camilo no meio de um almoço, que ele dava no Café de Madri a dois ou
três estroinas de primeira qualidade. Esperava aquilo mesmo, mas não resistiu
ao desejo de beber à saúde do pai, ato em que foi acompanhado pelos elegantes
milhafres seus amigos. Nesse mesmo dia planeou Camilo algumas circunstâncias
imprevistas (para o comendador) e o próximo correio trouxe para o Brasil uma
extensa carta em que ele agradecia as boas expressões do pai, dizia-lhe as suas
saudades, confiava-lhe as suas esperanças, e pedia-lhe respeitosamente, em post
scriptum, a remessa de uma pequena quantia de dinheiro.


Graças a estas facilidades
atirou-se o nosso Camilo a uma vida solta e dispendiosa, não tanto, porém, que
lhe sacrificasse os estudos. A inteligência que possuía, e certo amor-próprio
que não perdera, muito o ajudaram neste lance; concluído o curso, foi
examinado, aprovado e doutorado.


A notícia do acontecimento foi
transmitida ao pai com o pedido de uma licença para ir ver outras terras da
Europa. Obteve a licença, e saiu de Paris para visitar a Itália, a Suíça, a
Alemanha e a Inglaterra. No fim de alguns meses estava outra vez na grande capital,
e aí reatou o fio da sua antiga existência, já livre então de cuidados
estranhos e aborrecidos. A escala toda dos prazeres sensuais e frívolos foi
percorrida por este esperançoso mancebo com uma sofreguidão que parecia antes
suicídio. Seus amigos eram numerosos, solícitos e constantes: alguns não
duvidavam dar-lhe a honra de o constituir seu credor. Entre as moças de Corinto
era o seu nome verdadeiramente popular; não poucas o tinham amado até o
delírio. Não havia pateada célebre em que a chave dos seus aposentos não
figurasse, nem corrida, nem ceata, nem passeio, em que não ocupasse um dos
primeiros lugares cet aimable brésilien.


Desejoso de o ver,
escreveu-lhe o comendador pedindo que regressasse ao Brasil; mas o filho,
parisiense até à medula dos ossos, não compreendia que um homem pudesse sair do
cérebro da França para vir internar-se em Goiás. Respondeu com evasivas e
deixou-se ficar. O velho fez vista grossa a esta primeira desobediência. Tempos
depois insistiu em chamá-lo; novas evasivas da parte de Camilo. Irritou-se o
pai e a terceira carta que lhe mandou foi já de amargas censuras. Camilo caiu
em si e dispôs-se com grande mágoa a regressar à pátria, não sem esperanças de
voltar e acabar os seus dias no Boulevard dos Italianos ou à porta do Café
Helder.


Um incidente, porém, demorou
ainda desta vez o regresso do jovem médico. Ele, que até ali vivera de amores
fáceis e paixões de uma hora, veio a enamorar-se repentinamente de uma linda
princesa russa. Não se assustem; a princesa russa de quem falo, afirmavam
algumas pessoas que era filha da Rua do Bac e trabalhara numa casa de modas,
até a revolução de 1848. No meio da revolução apaixonou-se por ela um major
polaco, que a levou para Varsóvia, donde acabava de chegar transformada em
princesa, com um nome acabado em ine ou em off, não sei bem. Vivia
misteriosamente, zombando de todos os seus adoradores, exceto de Camilo, dizia
ela, por quem sentia que era capaz de aposentar as suas roupas de viúva. Tão
depressa, porém, soltava estas expressões irrefletidas, como logo protestava
com os olhos no céu:


– Oh! não! nunca, meu caro
Alexis, nunca desonrarei a tua memória unindo-me a outro.


Isto eram punhais que
dilaceravam o coração de Camilo. O jovem médico jurava por todos os santos do
calendário latino e grego que nunca amara a ninguém como a formosa princesa. A
bárbara senhora parecia às vezes disposta a crer nos protestos de Camilo;
outras vezes porém abanava a cabeça e pedia perdão à sombra do venerando
príncipe Alexis. Neste meio tempo chegou uma carta decisiva do comendador. O
velho goiano intimava pela última vez ao filho que voltasse, sob pena de lhe
suspender todos os recursos e trancar-lhe a porta.


Não era possível tergiversar
mais. Imaginou ainda uma grave moléstia; mas a ideia de que o pai podia não
acreditar nela e suspender-lhe realmente os meios, aluiu de todo este projeto.
Camilo nem ânimo teve de ir confessar a sua posição à bela princesa; receava
além disso que ela, por um rasgo de generosidade, – natural em quem ama, –
quisesse dividir com ele as suas terras de Novogorod. Aceitá-las seria
humilhação, recusá-las poderia ser ofensa. Camilo preferiu sair de Paris
deixando à princesa uma carta em que lhe contava singelamente os acontecimentos
e prometia voltar algum dia.


Tais eram as calamidades com
que o destino quisera abater o ânimo de Camilo. Todas elas repassou na memória
o infeliz viajante, até que ouviu bater oito horas da noite. Saiu um pouco para
tomar ar, e ainda mais se lhe acenderam as saudades de Paris. Tudo lhe parecia
lúgubre, acanhado, mesquinho. Olhou com desdém olímpico para todas as lojas da
Rua do Ouvidor, que lhe pareceu apenas um beco muito comprido e muito
iluminado. Achava os homens deselegantes, as senhoras desgraciosas. Lembrou-se,
porém, que Santa Luzia, sua cidade natal, era ainda menos parisiense que o Rio
de Janeiro, e então, abatido com esta importuna ideia correu para o hotel e
deitou-se a dormir.


No dia seguinte, logo depois
do almoço, foi à casa do correspondente de seu pai. Declarou-lhe que tencionava
seguir dentro de quatro ou cinco dias para Goiás, e recebeu dele os necessários
recursos, segundo as ordens já dadas pelo comendador. O correspondente
acrescentou que estava incumbido de lhe facilitar tudo o que quisesse no caso
de desejar passar algumas semanas na corte.


– Não, respondeu Camilo; nada
me prende à corte, e estou ansioso por me ver a caminho.


– Imagino as saudades que há
de ter. Há quantos anos?


– Oito.


– Oito! Já é uma ausência
longa.


Camilo ia-se dispondo a sair,
quando viu entrar um sujeito alto, magro, com alguma barba embaixo do queixo e
bigode, vestido com um paletó de brim pardo e trazendo na cabeça um chapéu de
chile. O sujeito olhou para Camilo, estacou, recuou um passo, e depois de uma
razoável hesitação, exclamou:


– Não me engano! é o Sr.
Camilo!


– Camilo Seabra, com efeito,
respondeu o filho do comendador, lançando um olhar interrogativo ao dono da
casa.


– Este senhor, disse o
correspondente, é o Sr. Soares, filho do negociante do mesmo nome, da cidade de
Santa Luzia.


– Quê! é o Leandro que eu
deixei apenas com um buço...


– Em carne e osso, interrompeu
Soares; é o mesmo Leandro que lhe aparece agora todo barbado, como o senhor,
que também está com uns bigodes bonitos!


– Pois não o conhecia...


– Conheci-o eu apenas o vi, apesar
de o achar muito mudado do que era. Está agora um moço apurado. Eu é que estou
velho. Já cá estão vinte e seis... Não se ria: estou velho. Quando chegou?


– Ontem.


– E quando segue viagem para
Goiás?


– Espero o primeiro vapor de
Santos.


– Nem de propósito! Iremos
juntos.


– Como está seu pai? Como vai
toda aquela gente? O Padre Maciel? O Veiga? Dê-me notícias de todos e de tudo.


– Temos tempo para conversar à
vontade. Por agora só lhe digo que todos vão bem. O vigário é que esteve dois
meses doente de uma febre maligna e ninguém pensava que arribasse; mas arribou.
Deus nos livre que o homem adoeça, agora que estamos com o Espírito Santo à
porta.


– Ainda se fazem aquelas
festas?


– Pois então! O imperador este
ano, é o Coronel Veiga; e diz que quer fazer as coisas com todo o brilho. Já
prometeu que daria um baile. Mas nós temos tempo de conversar, ou aqui ou em
caminho. Onde está morando?


Camilo indicou o hotel em que
se achava, e despediu-se do comprovinciano, satisfeito de haver encontrado um
companheiro que de algum modo lhe diminuísse os tédios de tão longa viagem.
Soares chegou à porta e acompanhou com os olhos o filho do comendador até
perdê-lo de vista.


– Veja o senhor o que é andar
por essas terras estrangeiras, disse ele ao correspondente, que também chegava
à porta. Que mudança fez aquele rapaz, que era pouco mais ou menos como eu!


Capítulo II


PARA GOIÁS


Daí a dias seguiam ambos para
Santos, de lá para S. Paulo e tomavam a estrada de Goiás.


Soares, à medida que ia
reavendo a antiga intimidade com o filho do comendador, contava-lhe as memórias
da sua vida, durante os oito anos de separação, e, à falta de coisa melhor, era
isto o que entretinha o médico nas ocasiões e lugares em que a natureza lhe não
oferecia algum espetáculo dos seus. Ao cabo de umas quantas léguas de marcha
estava Camilo informado das rixas eleitorais de Soares, das suas aventuras na
caça, das suas proezas amorosas, e de muitas coisas mais, umas graves, outras
fúteis, que Soares narrava com igual entusiasmo e interesse.


Camilo não era espírito
observador, mas a alma de Soares andava-lhe tão patente nas mãos, que era
impossível deixar de a ver e examinar. Não lhe pareceu mau rapaz; notou-lhe
porém, certa fanfarronice, em todo o gênero de coisas, na política, na caça, no
jogo, e até nos amores. Neste último capítulo havia um parágrafo sério; era o
que dizia respeito a uma moça que ele amava loucamente, de tal modo que
prometia aniquilar a quem quer que ousasse levantar olhos para ela.


– É o que lhe digo, Camilo, confessava
o filho do comerciante, se alguém tiver o atrevimento de pretender essa moça
pode contar que há no mundo mais dois desgraçados, ele e eu. Não há de
acontecer assim felizmente; lá todos me conhecem; sabem que não cochilo para
executar o que prometo. Há poucos meses o Major Valente perdeu a eleição só
porque teve o atrevimento de dizer que ia arranjar a demissão do juiz
municipal. Não arranjou a demissão, e por castigo tomou taboca; saiu na lista
dos suplentes. Quem lhe deu o golpe fui eu. A coisa foi...


– Mas por que não se casa com
essa moça? perguntou Camilo desviando cautelosamente a narração da última
vitória eleitoral de Soares.


– Não me caso porque... tem
muita curiosidade de o saber?


– Curiosidade... de amigo e
nada mais.


– Não me caso porque ela não
quer.


Camilo estacou o cavalo.


– Não quer? disse ele
espantado. Então por que motivo pretende impedir que ela...


– Isso é uma história muito
comprida. A Isabel...


– Isabel?... interrompeu
Camilo. Ora espere, será a filha do Dr. Matos, que foi juiz de direito há dez
anos?


– Essa mesma.


– Deve estar uma moça?


– Tem seus vinte anos bem
contados.


– Lembra-me que era bonitinha
aos doze.


– Oh! mudou muito... para
melhor! Ninguém a vê que não fique logo com a cabeça voltada. Tem rejeitado já
uns poucos de casamentos. O último noivo recusado fui eu. A causa por que me
recusou foi ela mesma que me veio dizer.


– E que causa era?


– “Olhe, Sr. Soares, disse-me
ela. O senhor merece bem que uma moça o aceite por marido; eu era capaz disso,
mas não o faço porque nunca seríamos felizes.”


– Que mais?


– Mais nada. Respondeu-me
apenas isto que lhe acabo de contar.


– Nunca mais se falaram?


– Pelo contrário, falamo-nos
muitas vezes. Não mudou comigo; trata-me como dantes. A não serem aquelas
palavras que ela me disse, e que ainda me doem cá dentro, eu podia ter
esperanças. Vejo, porém, que seriam inúteis; ela não gosta de mim.


– Quer que lhe diga uma coisa
com franqueza?


– Diga.


– Parece-me um grande egoísta.


– Pode ser; mas sou assim.
Tenho ciúmes de tudo, até do ar que ela respira. Eu, se a visse gostar de
outro, e não pudesse impedir o casamento, mudava de terra. O que me vale é a
convicção que tenho de que ela não há de gostar nunca de outro, e assim pensam
todos os mais.


– Não admira que não saiba
amar, reflexionou Camilo pondo os olhos no horizonte como se estivesse ali a
imagem da formosa súdita do tzar. Nem todas receberam do céu esse dom, que é o
verdadeiro distintivo dos espíritos seletos. Algumas há porém, que sabem dar a
vida e a alma a um ente querido, que lhe enchem o coração de profundos afetos,
e deste modo fazem jus a uma perpétua adoração. São raras, bem sei, as mulheres
desta casta; mas existem...


Camilo terminou esta homenagem
à dama dos seus pensamentos abrindo as asas a um suspiro que, se não chegou ao
seu destino, não foi por culpa do autor. O companheiro não compreendeu a
intenção do discurso, e insistiu em dizer que a formosa goiana estava longe de
gostar de ninguém, e ele ainda mais longe de lho consentir.


O assunto agradava aos dois
comprovincianos; falaram dele longamente até o aproximar da tarde. Pouco depois
chegaram a um pouso onde deviam pernoitar.


Tirada a carga dos animais,
cuidaram os criados primeiramente do café, e depois do jantar. Nessas ocasiões
ainda mais pungiam ao nosso herói as saudades de Paris. Que diferença entre os
seus jantares dos restaurants dos boulevards e aquela refeição ligeira e tosca,
num miserável pouso de estrada, sem os acepipes da cozinha francesa, sem a
leitura do Figaro ou da Gazette des Tribunaux!


Camilo suspirava consigo
mesmo; tornava-se então ainda menos comunicativo. Não se perdia nada porque o
seu companheiro falava por dois.


Acabada a refeição, acendeu
Camilo um charuto e Soares um cigarro de palha. Era já noite. A fogueira do jantar
alumiava um pequeno espaço em roda; mas nem era precisa, porque a lua começava
a surgir de trás de um morro; pálida e luminosa, brincando nas folhas do
arvoredo e nas águas tranquilas do rio que serpeava ali ao pé.


Um dos tropeiros sacou a viola
e começou a gargantear uma cantiga que a qualquer outro encantaria pela rude
singeleza dos versos e da toada, mas que ao filho do comendador apenas fez
lembrar com tristeza as volatas da Ópera. Lembrou-lhe mais; lembrou-lhe uma
noite em que a bela moscovita, molemente sentada num camarote dos Italianos,
deixava de ouvir as ternuras do tenor, para contemplá-lo de longe cheirando um
raminho de violetas.


Soares atirou-se à rede e
adormeceu.


O tropeiro cessou de cantar, e
dentro de pouco tempo tudo era silêncio no pouso.


Camilo ficou sozinho diante da
noite, que estava realmente formosa e solene. Não faltava ao jovem goiano a
inteligência do belo; e a quase novidade daquele espetáculo que uma longa
ausência lhe fizera esquecer, não deixava de o impressionar imensamente.


De quando em quando chegavam
aos seus ouvidos urros longínquos, de alguma fera que vagueava na solidão.
Outras vezes eram aves noturnas, que soltavam ao perto os seus pios tristonhos.
Os grilos, e também as rãs e os sapos formavam o coro daquela ópera do sertão,
que o nosso herói admirava decerto, mas à qual preferia indubitavelmente a
ópera cômica.


Assim esteve longo tempo,
cerca de duas horas, deixando vagar o seu espírito ao sabor das saudades, e
levantando e desfazendo mil castelos no ar. De repente foi chamado a si pela
voz do Soares, que parecia vítima de um pesadelo. Afiou o ouvido e escutou
estas palavras soltas e abafadas que o seu companheiro murmurava:


– Isabel... querida Isabel...
Que é isso?... Ah! meu Deus! Acudam!


As últimas sílabas eram já
mais aflitas que as primeiras. Camilo correu ao companheiro e fortemente o
sacudiu. Soares acordou espantado, sentou-se, olhou em roda de si e murmurou:


– Que é?


– Um pesadelo.


– Sim, foi um pesadelo. Ainda
bem! Que horas são?


– Ainda é noite.


– Já está levantado?


– Agora é que me vou deitar.
Durmamos que é tempo.


– Amanhã lhe contarei o sonho.


No dia seguinte efetivamente,
logo depois das primeiras vinte braças de marcha, referiu Soares o terrível
sonho da véspera.


– Estava eu ao pé de um rio,
disse ele, com a espingarda na mão, espiando as capivaras. Olho casualmente
para a ribanceira que ficava muito acima, do lado oposto, e vejo uma moça
montada num cavalo preto, vestida de preto, e com os cabelos, que também eram
pretos, caídos sobre os ombros...


– Era tudo uma escuridão,
interrompeu Camilo.


– Espere; admirei-me de ver
ali, e por aquele modo, uma moça que me parecia franzina e delicada. Quem
pensava o senhor que era?


– A Isabel.


– A Isabel. Corri pela margem
adiante, trepei acima de uma pedra fronteira ao lugar onde ela estava, e
perguntei-lhe o que fazia ali. Ela esteve algum tempo calada. Depois, apontando
para o fundo do grotão, disse:


– O meu chapéu caiu lá
embaixo.


– Ah!


– O senhor ama-me? disse ela
passados alguns minutos.


– Mais que a vida!


– Fará o que eu lhe pedir?


– Tudo.


– Bem, vá buscar o meu chapéu.


– Olhei para baixo. Era um
imenso grotão em cujo fundo fervia e roncava uma água barrenta e grossa. O
chapéu, em vez de ir com a corrente por ali abaixo até perder-se de todo,
ficara espetado na ponta de uma rocha, e lá do fundo parecia convidar-me a
descer. Mas era impossível. Olhei para todos os lados, a ver se achava algum
recurso. Nenhum havia...


– Veja o que é imaginação
escaldada! observou Camilo.


– Já eu procurava algumas
palavras com que dissuadisse Isabel da sua terrível ideia, quando senti
pousar-me uma mão no ombro. Voltei-me; era um homem, era o senhor.


– Eu?


– É verdade. O senhor olhou
para mim com um ar de desprezo, sorriu para ela e depois olhou para o abismo.
Repentinamente, sem que eu possa dizer como, estava o senhor embaixo e estendia
a mão para tirar o chapelinho fatal.


– Ah!


– A água porém, engrossando
subitamente, ameaçava submergi-lo. Então Isabel, soltando um grito de angústia,
esporeou o cavalo e atirou-se pela ribanceira abaixo. Gritei... chamei por
socorro; tudo foi inútil. Já a água os enrolava em suas dobras... quando fui
acordado pelo senhor.


Leandro Soares concluiu esta
narração do seu pesadelo parecendo ainda assustado do que lhe acontecera...
imaginariamente. Convém dizer que ele acreditava nos sonhos.


– Veja o que é uma digestão
mal feita! exclamou Camilo quando o comprovinciano terminou a narração. Que
porção de tolices! O chapéu, a ribanceira, o cavalo, e mais que tudo a minha
presença nesse melodrama fantástico, tudo isso é obra de quem digeriu mal o
jantar. Em Paris há teatros que representam pesadelos assim, – piores do que o
seu porque são mais compridos. Mas o que eu vejo também é que essa moça não o
deixa nem dormindo.


– Nem dormindo!


Soares disse estas duas
palavras quase como um eco, sem consciência. Desde que concluíra a narração, e
logo depois das primeiras palavras de Camilo, entrara a fazer consigo uma série
de reflexões que não chegaram ao conhecimento do autor desta narrativa. O mais
que lhes posso dizer é que não eram alegres, porque a fronte lhe descaiu,
enrugou-se-lhe a testa, e ele, cravando os olhos nas orelhas do animal,
recolheu-se a um inviolável silêncio.


A viagem, daquele dia em
diante, foi menos suportável para Camilo de que até ali. Além de uma leve
melancolia que se apoderara do companheiro, ia-se-lhe tornando enfadonho aquele
andar léguas e léguas que pareciam não acabar mais. Afinal voltou Soares à sua
habitual verbosidade, mas já então não podia vencer o tédio mortal que se apoderara
do mísero Camilo.


Quando porém avistou a cidade,
perto da qual estava a fazenda, onde vivera as primeiras auroras da sua
mocidade, Camilo sentiu abalar-se-lhe fortemente o coração. Um sentimento sério
o dominava. Por algum tempo, ao menos, Paris com os seus esplendores cedia o
lugar à pequena e honesta pátria dos Seabras.


Capítulo III


O ENCONTRO


Foi um verdadeiro dia de festa
aquele em que o comendador cingiu ao peito o filho que oito anos antes mandara
a terras estranhas. Não pôde reter as lágrimas o bom velho, – não pôde, que
elas vinham de um coração ainda viçoso de afetos e exuberante de ternura. Não
menos intensa e sincera foi a alegria de Camilo. Beijou repetidamente as mãos e
a fronte do pai, abraçou os parentes, os amigos de outro tempo, e durante
alguns dias, – não muitos, – parecia completamente curado dos seus desejos de
regressar à Europa.


Na cidade e seus arredores não
se falava em outra coisa. O assunto, não principal, mas exclusivo das palestras
e comentários era o filho do comendador. Ninguém se fartava de o elogiar.
Admiravam-lhes as maneiras e a elegância. A mesma superioridade com que ele
falava a todos achava entusiastas sinceros. Durante muitos dias foi totalmente
impossível que o rapaz pensasse em outra coisa que não fosse contar as suas
viagens aos amáveis conterrâneos. Mas pagavam-lhe a maçada, porque a menor
coisa que ele dissesse tinha aos olhos dos outros uma graça indefinível. O
Padre Maciel, que o batizara vinte e sete anos antes, e que o via já homem
completo, era o primeiro pregoeiro da sua transformação.


– Pode gabar-se, Sr.
comendador, dizia ele ao pai de Camilo, pode gabar-se de que o céu lhe deu um
rapaz de truz! Santa Luzia vai ter um médico de primeira ordem, se me não
engana o afeto que tenho a esse que era ainda ontem um pirralho. E não só
médico, mas até bom filósofo; é verdade, parece-me bom filósofo. Sondei-o ontem
nesse particular, e não lhe achei ponto fraco ou duvidoso.


O tio Jorge andava a perguntar
a todos o que pensavam do sobrinho Camilo. O Tenente-coronel Veiga agradecia à
Providência a chegada do Dr. Camilo nas proximidades do Espírito Santo.


– Sem ele, o meu baile seria
incompleto.


O Dr. Matos não foi o último
que visitou o filho do comendador. Era um velho alto e bem feito, ainda que um
tanto quebrado pelos anos.


– Venha, doutor, disse o velho
Seabra apenas o viu assomar à porta: venha ver o meu homem.


– Homem, com efeito, respondeu
Matos contemplando o rapaz. Está mais homem do que eu supunha. Também já lá vão
oito anos! Venha de lá esse abraço!


O moço abriu os braços ao
velho. Depois, como era costume fazer a quantos o iam ver, contou-lhe alguma
coisa das suas viagens e estudos. É perfeitamente inútil dizer que o nosso
herói omitiu sempre tudo quanto pudesse abalar o bom conceito em que estava no
ânimo de todos. A dar-lhe crédito, vivera quase como um anacoreta; e ninguém
ousava pensar o contrário.


Tudo eram pois alegrias na boa
cidade e seus arredores; e o jovem médico, lisonjeado com a inesperada recepção
que teve, continuou a não pensar muito em Paris. Mas o tempo corre, e as nossas
sensações com ele se modificam. No fim de quinze dias tinha Camilo esgotado a
novidade das suas impressões; a fazenda começou a mudar de aspecto; os campos
ficaram monótonos, as árvores monótonas, os rios monótonos, a cidade monótona,
ele próprio monótono. Invadiu-o então uma coisa a que podemos chamar –
nostalgia do exílio.


“Não, dizia ele consigo, não
posso ficar aqui mais três meses. Paris ou o cemitério, tal é o dilema que se
me oferece. Daqui a três meses, estarei morto ou em caminho da Europa.”


O aborrecimento de Camilo não
escapou aos olhos do pai, que quase vivia a olhar para ele.


“Tem razão, pensava o
comendador. Quem viveu por essas terras que dizem ser tão bonitas e animadas,
não pode estar aqui muito alegre. É preciso dar-lhe alguma ocupação... a
política, por exemplo.”


– Política! exclamou Camilo,
quando o pai lhe falou nesse assunto. De que me serve a política, meu pai?


– De muito. Serás primeiro deputado
provincial; podes ir depois para a Câmara no Rio de Janeiro. Um dia interpelas
o ministério, e se ele cair, podes subir ao governo. Nunca tiveste ambição de
ser ministro?


– Nunca.


– É pena!


– Por quê?


– Porque é bom ser ministro.


– Governar os homens, não é?
disse Camilo rindo; é um sexo ingovernável; prefiro o outro.


Seabra riu-se do repente, mas
não perdeu a esperança de convencer o herdeiro.


Havia já vinte dias que o
médico estava em casa do pai, quando se lembrou da história que lhe contara Soares
e do sonho que este tivera no pouso. A primeira vez que foi à cidade e esteve
com o filho do negociante, perguntou-lhe:


– Diga-me, como vai sua
Isabel, que ainda a não vi?


– Soares olhou para ele com o
sobrolho carregado e levantou os ombros resmungando um seco:


– Não sei.


Camilo não insistiu.


“A moléstia ainda está no
período agudo”, disse ele consigo.


Teve porém curiosidade de ver
a formosa Isabelinha, que tão por terra deitara aquele verboso cabo eleitoral.
A todas as moças da localidade, em dez léguas em redor, havia já falado o jovem
médico. Isabel era a única esquiva até então. Esquiva não digo bem. Camilo fora
uma vez à fazenda do Dr. Matos; mas a filha estava doente. Pelo menos foi isso
o que lhe disseram.


– Descanse, dizia-lhe um
vizinho a quem ele mostrara impaciência de conhecer a amada de Leandro Soares;
há de vê-la no baile do Coronel Veiga, ou na festa do Espírito Santo, ou em
outra qualquer ocasião.


A beleza da moça, que ele não
julgava pudesse ser superior nem sequer igual à da viúva do príncipe Alexis, a
paixão incurável de Soares, e o tal ou qual mistério com que se falava de
Isabel, tudo isso excitou ao último ponto a curiosidade do filho do comendador.


No domingo próximo, oito dias
antes do Espírito Santo, saiu Camilo da fazenda para ir à missa na igreja da
cidade, como já fizera nos domingos anteriores. O cavalo ia a passo lento, a
compasso com o pensamento do cavaleiro, que se espreguiçava pelo campo fora em
busca de sensações que já não tinha e que ansiava ter de novo.


Mil singulares ideias
atravessavam o cérebro de Camilo. Ora, almejava alar-se com cavalo e tudo,
rasgar os ares e ir cair defronte do Palais-Royal, ou em outro qualquer ponto
da capital do mundo. Logo depois fazia a si mesmo a descrição de um cataclismo
tal, que ele viesse a achar-se almoçando no Café Tortoni, dois minutos depois
de chegar ao altar o Padre Maciel.


De repente, ao quebrar uma
volta da estrada, descobriu ao longe duas senhoras a cavalo acompanhadas por um
pajem. Picou de esporas e dentro de pouco tempo estava junto dos três
cavaleiros. Uma das senhoras voltou a cabeça, sorriu e parou. Camilo
aproximou-se, com a cabeça descoberta, e estendeu-lhe a mão, que ela apertou.


A senhora a quem cumprimentara
era a esposa do Tenente-coronel Veiga. Representava ter quarenta e cinco anos,
mas estava assaz conservada. A outra senhora, sentindo o movimento da
companheira, fez parar também o cavalo, e voltou igualmente a cabeça. Camilo
não olhava então para ela. Estava ocupado em ouvir D. Gertrudes, que lhe dava
notícias do tenente-coronel.


– Agora só pensa na festa,
dizia ela; já deve estar na igreja. Vai à missa, não?


– Vou.


– Vamos juntos.


Trocadas estas palavras, que
foram rápidas, Camilo procurou com os olhos a outra cavaleira. Ela porém ia já
alguns passos adiante. O médico colocou-se ao lado de D. Gertrudes, e a
comitiva continuou a andar. Iam assim conversando havia já uns dez minutos,
quando o cavalo da senhora que ia adiante estacou.


– Que é, Isabel? perguntou D.
Gertrudes.


– Isabel! exclamou Camilo, sem
dar atenção ao incidente que provocara a pergunta da esposa do coronel.


A moça voltou a cabeça e
levantou os ombros respondendo secamente:


– Não sei.


A causa era um rumor que o
cavalo sentira por trás de uma espessa moita de taquaras que ficava à esquerda
do caminho. Antes porém que o pajem ou Camilo fosse examinar a causa da
relutância do animal, a moça fez um esforço supremo, e chicoteando
vigorosamente o cavalo, conseguiu que este vencesse o terror, e deitasse a
correr a galope adiante dos companheiros.


– Isabel! disse Camilo a D.
Gertrudes. Aquela moça será a filha do Dr. Matos?


– É verdade. Não a conhecia.


– Há oito anos que não a vejo.
Está uma flor! Já não me admira que se fale aqui tanto na sua beleza.
Disseram-me que estava doente...


– Esteve; mas as suas doenças
são coisas de pequena monta. São nervos; assim se diz, creio eu, quando se não
sabe do que uma pessoa padece...


Isabel parara ao longe, e
voltada para a esquerda da estrada, parecia admirar o espetáculo da natureza.
Daí a alguns minutos estavam perto dela os seus companheiros. A moça ia
prosseguir a marcha, quando D. Gertrudes lhe disse:


– Isabel!


A moça voltou o rosto. D.
Gertrudes aproximou-se dela.


– Não te lembras do Dr. Camilo
Seabra?


– Talvez não se lembre, disse
Camilo. Tinha doze anos quando eu saí daqui, e já lá vão oito!


– Lembro-me, respondeu Isabel
curvando levemente a cabeça, mas sem olhar para o médico.


E chicoteando de mansinho o
cavalo, seguiu para diante. Por mais singular que fosse aquela maneira de
reatar conhecimento antigo, o que mais impressionou então o filho do comendador
foi a beleza de Isabel, que lhe pareceu estar na altura da reputação.


Tanto quanto se podia julgar à
primeira vista, a esbelta cavaleira devia ser mais alta que baixa. Era morena,
– mas de um moreno acetinado e macio, com uns delicadíssimos longes
cor-de-rosa, – o que seria efeito da agitação, visto que afirmavam ser
extremamente pálida. Os olhos, – não lhes pôde Camilo ver a cor, mas
sentiu-lhes a luz que valia mais talvez, apesar de o não terem fitado, e
compreendeu logo que com olhos tais a formosa goiana houvesse fascinado o
mísero Soares.


Não averiguou, – nem pôde, as
restantes feições da moça; mas o que pôde contemplar à vontade, o que já vinha
admirando de longe, era a elegância nativa do busto e o gracioso desgarro com
que ela montava. Vira muitas amazonas elegantes e destras. Aquela porém tinha
alguma coisa em que se avantajava às outras; era talvez o desalinho do gesto,
talvez a espontaneidade dos movimentos, outra coisa talvez, ou todas juntas que
davam à interessante goiana incontestável supremacia.


Isabel parava de quando em
quando o cavalo e dirigia a palavra à esposa do coronel, a respeito de qualquer
acidente, – de um efeito de luz, de um pássaro que passava, de um som que se
ouvia, – mas em nenhuma ocasião encarava ou sequer olhava de esguelha o filho
do comendador. Absorvido na contemplação da moça, Camilo deixou cair a
conversa, e havia já alguns minutos que ele e D. Gertrudes iam cavalgando, sem
dizer palavra, ao lado um do outro. Foram interrompidos em sua marcha
silenciosa por um cavaleiro que vinha atrás da comitiva a trote largo.


Era Soares.


O filho do negociante vinha
bem diferente do que até ali andava. Cumprimentou-os sorrindo e jovial como
estivera nos primeiros dias de viagem do médico. Não era porém difícil conhecer
que a alegria de Soares era um artifício. O pobre namorado fechava o rosto de
quando em quando, ou fazia um gesto de desespero que felizmente escapava aos
outros. Ele receava o triunfo de um homem que, física e intelectualmente lhe
era superior; que, além disso, gozava naquela ocasião a grande vantagem de
dominar a atenção pública, que era o urso da aldeia, o acontecimento do dia, o
homem da situação. Tudo conspirava para derrubar a última esperança de Soares,
que era a esperança de ver morrer a moça isenta de todo o vínculo conjugal! O
infeliz namorado tinha o sestro, aliás comum, de querer ver quebrada ou inútil
a taça que ele não podia levar aos lábios.


Cresceu porém seu receio
quando, estando escondido no taquaral de que falei acima, para ver passar
Isabel, como costumava fazer muitas vezes, descobriu a pessoa de Camilo na
comitiva. Não pôde reter uma exclamação de surpresa, e chegou a dar um passo na
direção da estrada. Deteve-se a tempo. Os cavaleiros, como vimos, passaram
adiante, deixando o cioso pretendente a jurar aos céus e à terra que tomaria
desforra do seu atrevido rival, se o fosse.


Não era rival, bem sabemos; o
coração de Camilo guardava ainda fresca a memória da Artemisa moscovita, cujas
lágrimas, apesar da distância, o rapaz sentia que eram ardentes e aflitivas.
Mas quem poderia convencer a Leandro Soares que o elegante moço da Europa, como
lhe chamavam, não ficaria enamorado da esquiva goiana?


Isabel, entretanto, apenas
vira o infeliz pretendente, deteve o cavalo e estendeu-lhe afetuosamente a mão.
Um adorável sorriso acompanhou esse movimento. Não era bastante para dissipar
as dúvidas do pobre moço. Diversa foi porém a impressão de Camilo.


“Ama-o, ou é uma grande
velhaca,” pensou ele.


Casualmente, – e pela primeira
vez, olhava Isabel para o filho do comendador. Perspicácia ou adivinhação,
leu-lhe no rosto esse pensamento oculto; franziu levemente a testa com uma
expressão tão viva de estranheza, que o médico ficou perplexo e não pôde deixar
de acrescentar, já então com os lábios, à meia voz falando para si:


– Ou fala com o diabo.


– Talvez, murmurou a moça com
os olhos fitos no chão.


Isto foi dito assim, sem que
os outros dois percebessem. Camilo não podia desviar os olhos da formosa
Isabel, meio espantado, meio curioso, depois da palavra murmurada por ela em
tão singulares condições. Soares olhava para Camilo com a mesma ternura com que
um gavião espreita uma pomba. Isabel brincava com o chicotinho. D. Gertrudes,
que temia perder a missa do padre Maciel e receber um reparo amigável do
marido, deu voz de marcha, e a comitiva seguiu imediatamente.


Capítulo IV


A FESTA


No sábado seguinte a cidade
revestira desusado aspecto. De toda a parte correra uma chusma de povo que ia
assistir à festa anual do Espírito Santo.


Vão rareando os lugares em que
de todo se não apagou o gosto dessas festas clássicas, resto de outras eras que
os escritores do século futuro hão de estudar com curiosidade, para pintar aos
seus contemporâneos um Brasil que eles já não hão de conhecer. No tempo em que
esta história se passa, uma das mais genuínas festas do Espírito Santo era a da
cidade de Santa Luzia.


O Tenente-coronel Veiga, que
era então o imperador do Divino, estava em uma casa que possuía na cidade. Na
noite de sábado foi ali ter o bando dos pastores, composto de homens e
mulheres, com o seu pitoresco vestuário, e acompanhado pelo clássico velho, que
era um sujeito de calção e meia, sapato raso, casaca esguia, colete comprido e
grande bengala na mão.


Camilo estava em casa do coronel,
quando ali apareceu o bando dos pastores, com alguns músicos à frente, e muita
gente atrás. Formaram logo, ali mesmo na rua, um círculo; um pastor e uma
pastora iniciaram a dança clássica. Dançaram, cantaram e tocaram todos, à porta
e na sala do coronel, que estava literalmente a lamber-se de gosto. É ponto
duvidoso, e provavelmente nunca será liquidado, se o Tenente-coronel Veiga
preferia naquela ocasião ser ministro de Estado a ser imperador do Espírito
Santo.


E todavia aquilo era apenas
uma amostra da grandeza do tenente-coronel. O sol do domingo devia alumiar
maiores coisas. Parece que esta razão determinou o rei da luz a trazer nesse
dia os seus melhores raios. O céu nunca se mostrara mais limpidamente azul.
Algumas nuvens grossas, durante a noite, chegaram a emurchecer as esperanças
dos festeiros; felizmente, sobre a madrugada soprara um vento rijo que varreu o
céu e purificou a atmosfera.


A população correspondeu à
solicitude da natureza. Logo cedo apareceu ela com os seus vestidos domingueiros,
– jovial, risonha, palreira, – nada menos que feliz.


O ar atroava com foguetes; os
sinos convidavam alegremente o povo à cerimônia religiosa.


Camilo passara a noite na
cidade em casa do Padre Maciel, e foi acordado, mais cedo do que supusera, com
os repiques e foguetada e mais demonstrações da cidade alegre. Em casa do pai
continuara o moço os seus hábitos de Paris, em que o comendador julgou não
dever perturbá-lo. Acordava portanto às 11 horas da manhã, exceto os domingos,
em que ia à missa, para de todo em todo não ofender os hábitos da terra.


– Que diabo é isto, padre?
gritou Camilo do quarto onde estava, e no momento em que uma girândola lhe
abria definitivamente os olhos.


– Que há de ser? respondeu o
Padre Maciel, metendo a cabeça pela porta: é a festa.


– Então a festa começa de
noite?


– De noite? exclamou o padre.
É dia claro.


Camilo não pôde conciliar o
sono, e viu-se obrigado a levantar-se. Almoçou com o padre, contou duas
anedotas, confessou ao hóspede que Paris era o ideal das cidades, e saiu para
ir ter à casa do imperador do Divino. O padre saiu com ele. Em caminho viram de
longe Leandro Soares.


– Não me dirá, padre,
perguntou Camilo, por que razão a filha do Dr. Matos não atende àquele pobre
rapaz que gosta tanto dela?


Maciel consertou os óculos e
expôs a seguinte reflexão:


– Você parece tolo.


– Não tanto, como lhe pareço,
replicou o filho do comendador, porque mais de uma pessoa tem feito a mesma
pergunta.


– Assim é, na verdade, disse o
padre; mas há coisas que outros dizem e a gente não repete. A Isabelinha não
gosta do Soares simplesmente porque não gosta.


– Não lhe parece que essa moça
é um tanto esquisita?


– Não, disse o padre,
parece-me uma grande finória.


– Ah! por quê?


– Suspeito que tem muita
ambição; não aceita o amor do Soares, a ver se pilha algum casamento que lhe
abra a porta das grandezas políticas.


– Ora, disse Camilo levantando
os ombros.


– Não acredita?


– Não.


– Pode ser que me engane; mas
creio que é isto mesmo. Aqui cada qual dá uma explicação à isenção de Isabel;
todas as explicações porém me parecem absurdas; a minha é a melhor.


Camilo fez algumas objeções à
explicação do padre, e despediu-se dele para ir à casa do tenente-coronel.


O festivo imperador estava
literalmente fora de si. Era a primeira vez que exercia aquele cargo honorífico
e timbrava em fazê-lo brilhantemente, e até melhor que os seus predecessores.
Ao natural desejo de não ficar por baixo, acrescia o elemento da inveja
política. Alguns adversários seus diziam pela boca pequena que o brioso coronel
não era capaz de dar conta da mão.


– Pois verão se sou capaz, foi
o que ele disse ao ouvir de alguns amigos a malícia dos adversários.


Quando Camilo entrou na sala,
acabava o tenente-coronel de explicar umas ordens relativas ao jantar que se
devia seguir à festa, e ouvia algumas informações que lhe dava um irmão
definidor acerca de uma cerimônia da sacristia.


– Não ouso falar-lhe, coronel,
disse o filho do comendador, quando o Veiga ficou só com ele; não ouso
interrompê-lo.


– Não interrompe, acudiu o
imperador do divino; agora deve tudo estar acabado. O comendador vem?


– Já cá deve estar.


– Já viu a igreja?


– Ainda não.


– Está muito bonita. Não é por
me gabar; creio que a festa não desmerecerá das outras, e até em algumas coisas
há de ir melhor.


Era absolutamente impossível
não concordar com esta opinião, quando aquele que a exprimia fazia assim o seu
próprio louvor. Camilo encareceu ainda mais o mérito da festa. O coronel
ouvia-o com um riso de satisfação íntima, e dispunha-se a provar que o seu jovem
amigo ainda não apreciava bem a situação, quando este desviou a conversa,
perguntando:


– Ainda não veio o Dr. Matos?


– Já.


– Com a família?


– Sim, com a família.


Neste momento foram
interrompidos pelo som de muitos foguetes e de uma música que se aproximava.


– São eles! disse Veiga; vêm
buscar-me. Há de dar-me licença.


O coronel estava até então de
calça preta e rodaque de brim. Correu a preparar-se com o traje e as insígnias
do seu elevado cargo. Camilo chegou à janela para ver o cortejo. Não tardou que
este aparecesse composto de uma banda de música, da irmandade do Espírito Santo
e dos pastores da véspera. Os irmãos vestiam as suas opas encarnadas, e vinham
a passo grave, cercados do povo que enchia a rua e se aglomerava à porta do
tenente-coronel para vê-lo sair.


Quando o cortejo parou em
frente da casa do tenente-coronel cessou a música de tocar e todos os olhos se
voltaram curiosamente para as janelas. Mas o imperador estreante estava ainda
por completar a sua edição, e os curiosos tiveram de contentar-se com a pessoa
do Dr. Camilo. Entretanto, quatro ou seis irmãos mais graduados destacaram-se
do grupo e subiram as escadas do tenente-coronel.


Minutos depois cumprimentava
Camilo os ditos irmãos graduados, um dos quais, mais graduado que os outros, não
o era só no cargo, mas também, e sobretudo, no tamanho. E a estatura do Major
Brás seria a coisa mais notável da sua pessoa, se lhe não pedisse meças a
magreza do próprio major. A opa do major, apesar disto, ficava-lhe bem, porque
nem ia até abaixo da curva da perna como a dos outros, nem lhe ficava na
cintura, como devera, no caso de ter sido feita pela mesma medida. Era uma opa
termo-médio. Ficava-lhe entre a cintura e a curva, e foi feita assim de
propósito para conciliar os princípios da elegância com a estatura do major.


Todos os irmãos graduados
estenderam a mão ao filho do comendador e perguntaram ansiosamente pelo
tenente-coronel.


–   Não tarda; foi vestir-se, respondeu Camilo.


– A igreja está cheia, disse
um dos irmãos graduados; só se espera por ele.


– É justo esperar, opinou o
Major Brás.


– Apoiado, disse o coro dos
irmãos.


– Demais, continuou o imenso
oficial, temos tempo; e não vamos para longe.


Os outros irmãos apoiaram com
o gesto esta opinião do major, que, ato contínuo, começou a dizer a Camilo os
mil trabalhos que a festa lhes dera, a ele e aos cavalheiros que o acompanhavam
naquela ocasião, não menos que ao tenente-coronel.


– Como recompensa dos nossos
débeis esforços (Camilo fez um sinal negativo a estas palavras do Major Brás),
temos consciência de que a coisa não sairá de todo mal.


Ainda estas palavras não
tinham bem saído dos lábios do digno oficial, quando assomou à porta da sala o
tenente-coronel em todo o esplendor da sua transformação.


Camilo perdera de todo as
noções que tinha a respeito do traje e insígnias de um imperador do Espírito
Santo. Não foi pois sem grande pasmo que viu assomar à porta da sala a figura
do tenente-coronel.


Além da calça preta que já
tinha no corpo quando ali chegou Camilo, o tenente-coronel envergara uma casaca,
que pela regularidade e elegância do corte podia rivalizar com as dos mais
apurados membros do Cassino Fluminense. Até aí tudo ia bem. Ao peito rutilava
uma vasta comenda da Ordem da Rosa, que lhe não ficava mal. Mas o que excedeu a
toda a expectação, o que pintou no rosto do nosso Camilo a mais completa
expressão de assombro, foi uma brilhante e vistosa coroa de papelão forrado de
papel dourado que o tenente-coronel trazia na cabeça.


Camilo recuou um passo e
cravou os olhos na insígnia imperial do tenente-coronel. Já lhe não lembrava
aquele acessório indispensável em ocasiões semelhantes, e tendo vivido oito
anos no meio de uma civilização diversa, não imaginava que ainda existissem
costumes que ele julgava enterrados.


O tenente-coronel apertou a mão
a todos os amigos e declarou que estava pronto a acompanhá-los.


– Não façamos esperar o povo,
disse ele.


Imediatamente, desceram à rua.
Houve no povo um movimento de curiosidade, quando viu aparecer à porta a opa
encarnada de um dos irmãos que haviam subido. Logo atrás apareceu outra opa, e
não tardou que as restantes opas aparecessem também flanqueando o vistoso
imperador. A coroa dourada, apenas o sol lhe bateu de chapa, entrou a despedir
faíscas quase inverossímeis. O tenente-coronel olhou a um lado e outro, fez
algumas inclinações leves de cabeça a uma ou outra pessoa da multidão, e foi
ocupar o seu lugar de honra no cortejo. A música rompeu logo uma marcha, que
foi executada pelo tenente-coronel, a irmandade e os pastores, na direção da
igreja.


Apenas da igreja avistaram o
cortejo, o sineiro que já estava à espreita, pôs em obra as lições mais
complicadas do seu ofício, enquanto uma girândola, entremeada de alguns
foguetes soltos, anunciava às nuvens do céu que o imperador do Divino era
chegado. Na igreja houve um rebuliço geral apenas se anunciou que era chegado o
imperador. Um mestre de cerimônias ativo e desempenado ia abrindo alas, com
grande dificuldade, porque o povo, ansioso por ver a figura do tenente-coronel,
aglomerava-se desordenadamente e desfazia a obra do mestre de cerimônias.
Afinal aconteceu o que sempre acontece nessas ocasiões; as alas foram-se
abrindo por si mesmas, e ainda que com algum custo, o tenente-coronel
atravessou a multidão, precedido e acompanhado pela irmandade, até chegar ao
trono que se levantava ao lado do altar-mor. Subiu com firmeza os degraus do
trono, e sentou-se nele, tão orgulhoso como se governasse dali todos os
impérios juntos do mundo.


Quando Camilo chegou à igreja,
já a festa havia começado. Achou um lugar sofrível, ou antes inteiramente bom,
porque dali podia dominar um grande grupo de senhoras, entre as quais descobriu
a formosa Isabel.


Camilo estava ansioso por
falar outra vez a Isabel. O encontro na estrada e a singular perspicácia de que
a moça dera prova nessa ocasião não lhe haviam saído da cabeça. A moça pareceu
não dar por ele; mas Camilo era tão versado em tratar com o belo sexo, que não
lhe foi difícil perceber que ela o tinha visto e intencionalmente não voltava
os olhos para o lado dele. Esta circunstância, ligada aos incidentes do domingo
anterior, fez-lhe nascer no espírito a seguinte pergunta:


– Mas que tem ela contra mim?


A festa prosseguiu sem
novidade. Camilo não tirava os olhos de sua bela charada, nome que já lhe dava,
mas a charada parecia refratária a todo o sentimento de curiosidade. Uma vez
porém, quase no fim, encontraram-se os olhos de ambos. Pede a verdade que se
diga que o rapaz surpreendeu a moça a olhar para ele. Cumprimentou-a; foi
correspondido; nada mais. Acabada a festa foi a irmandade levar o
tenente-coronel até a casa. No meio da lufa-lufa da saída, Camilo, que estava
embebido a olhar para Isabel, ouviu uma voz desconhecida que lhe dizia ao
ouvido:


– Veja o que faz!


Camilo voltou-se e deu com um
homem baixinho e magro, de olhos miúdos e vivos, pobre mas asseadamente
trajado. Encararam-se alguns segundos sem dizer palavra. Camilo não conhecia
aquela cara e não se atrevia a pedir a explicação das palavras que ouvira,
conquanto ardesse por saber o resto.


– Há um mistério, continuou o
desconhecido. Quer descobri-lo?


Houve algum tempo de silêncio.


– O lugar não é próprio, disse
Camilo; mas se tem alguma coisa que me dizer...


– Não; descubra o senhor
mesmo.


E dizendo isto desapareceu no
meio do povo o homem baixinho e magro, de olhos vivos e miúdos. Camilo
acotovelou umas dez ou doze pessoas, pisou uns quinze ou vinte calos, pediu
outras tantas vezes perdão da sua imprudência, até que se achou na rua sem ver
nada que se parecesse com o desconhecido.


– Um romance! disse ele; estou
em pleno romance.


Nisto saíam da igreja Isabel,
D. Gertrudes e o Dr. Matos. Camilo aproximou-se do grupo e cumprimentou-os.
Matos deu o braço a D. Gertrudes; Camilo ofereceu timidamente o seu a Isabel. A
moça hesitou; mas não era possível recusar. Passou o braço no do jovem médico e
o grupo dirigiu-se para a casa onde o tenente-coronel já estava e mais algumas
pessoas importantes da localidade. No meio do povo havia um homem que também se
dirigia para a casa do coronel e que não tirava os olhos de Camilo e de Isabel.
Esse homem mordia o lábio até fazer sangue. Será preciso dizer que era Leandro
Soares?


Capítulo V


PAIXÃO


A distância da igreja à casa
era pequena, e a conversa entre Isabel e Camilo não foi longa nem seguida. E
todavia, leitor, se alguma simpatia te merece a princesa moscovita, deves
sinceramente lastimá-la. A aurora de um novo sentimento começava a dourar as
cumeadas do coração de Camilo; ao subir as escadas, confessava o filho do
comendador de si para si, que a interessante patrícia tinha qualidades
superiores às da bela princesa russa. Hora e meia depois, isto é, quase no fim
do jantar, o coração de Camilo confirmava plenamente esta descoberta do seu
investigador espírito.


A conversa, entretanto, não
passou de coisas totalmente indiferentes; mas Isabel falava com tanta doçura e
graça, posto não alterasse nunca a sua habitual reserva; os olhos eram tão
bonitos de ver ao perto, e os cabelos também, e a boca igualmente, e as mãos do
mesmo modo, que o nosso ardente mancebo, só mudando de natureza, poderia
resistir ao influxo de tantas graças juntas.


O jantar correu sem novidade
apreciável. Reuniram-se à mesa do tenente-coronel todas as notabilidades do
lugar, o vigário, o juiz municipal, o negociante, o fazendeiro, reinando sempre
de uma ponta à outra da mesa a maior cordialidade e harmonia. O imperador do
Divino, já então restituído ao seu vestuário comum, fazia as honras da mesa com
verdadeiro entusiasmo. A festa era o objeto da geral conversa, entremeada, é
verdade, de reflexões políticas, em que todos estavam de acordo, porque eram do
mesmo partido, homens e senhoras.


O Major Brás tinha por costume
fazer um ou dois brindes longos e eloquentes em cada jantar de certa ordem a
que assistisse. A facilidade com que ele se exprimia não tinha rival em toda a
província. Além disso, como era dotado de descomunal estatura, dominava de tal
modo o auditório, que o simples levantar-se era já meio triunfo.


Não podia o Major Brás deixar
passar incólume o jantar do tenente-coronel; ia-se entrar na sobremesa quando o
eloquente major pediu licença para dizer algumas palavras singelas e toscas. Um
murmúrio, equivalente aos não apoiados das câmaras, acolheu esta declaração do
orador, e o auditório preparou o ouvido para receber as pérolas que lhe iam
cair da boca.


– O ilustre auditório que me
escuta, disse ele, desculpará a minha ousadia; não vos fala o talento,
senhores; fala-vos o coração.


“Meu brinde é curto; para
celebrar as virtudes e a capacidade do ilustre Tenente-coronel Veiga não é
preciso fazer um longo discurso. Seu nome diz tudo; a minha voz nada
adiantaria...”


O auditório revelou por sinais
que aplaudia sem restrições o primeiro membro desta última frase, e com
restrições o segundo; isto é, cumprimentou o tenente-coronel e o major; e o
orador que, para ser coerente com o que acabava de dizer, devia limitar-se a
esvaziar o copo, prosseguiu da seguinte maneira:


– O imenso acontecimento que
acabamos de presenciar, senhores, creio que nunca se apagará da vossa memória.
Muitas festas do Espírito Santo têm havido nesta cidade e em outras; mas nunca
o povo teve o júbilo de contemplar um esplendor, uma animação, um triunfo igual
ao que nos proporcionou o nosso ilustre correligionário e amigo, o
Tenente-coronel Veiga, honra da classe a que pertence, e glória do partido a que
se filiou...


– E no qual pretendo morrer,
completou o tenente-coronel.


– Nem outra coisa era de
esperar de V. Ex.ª, disse o orador mudando de voz para dar a estas palavras um
tom de parênteses.


Apesar da declaração feita no
princípio, de que era inútil acrescentar nada aos méritos do tenente-coronel, o
intrépido orador falou cerca de vinte e cinco minutos com grande mágoa do Padre
Maciel, que namorava de longe um fofo e trêmulo pudim de pão, e do juiz
municipal que estava ansioso por ir fumar. A peroração desse memorável discurso
foi pouco mais ou menos assim:


– Eu faltaria, portanto, aos
meus deveres de amigo, de correligionário, de subordinado e de admirador, se
não levantasse a voz nesta ocasião, e não vos dissesse em linguagem tosca, sim
(sinais de desaprovação), mas sincera, os sentimentos que me tumultuam dentro
do peito, o entusiasmo de que me sinto possuído, quando contemplo o venerando e
ilustre tenente-coronel Veiga, e se vos não convidasse a beber comigo à saúde
de S. Ex.ª.


O auditório acompanhou com
entusiasmo o brinde do major, ao qual respondeu o tenente-coronel com estas
poucas, mas sentidas palavras:


– Os elogios que me acaba de
fazer o distinto Major Brás são verdadeiros favores de uma alma grande e
generosa; não os mereço, senhores; devolvo-os intactos ao ilustre orador que me
precedeu.


No meio da festa e da alegria
que reinava ninguém reparou nas atenções que Camilo prestava à bela filha do
Dr. Matos. Ninguém, digo mal; Leandro Soares, que fora convidado ao jantar, e assistira
a ele, não tirava os olhos do elegante rival e da sua formosa e esquiva dama.


Há de parecer milagre ao
leitor a indiferença e até o ar alegre com que Soares assistia aos ataques do
adversário. Não é milagre; Soares também interrogava o olhar de Isabel e lia
nele a indiferença, talvez o desdém, com que tratava o filho do comendador.


 


“Nem eu, nem ele,” dizia
consigo o pretendente.


Camilo estava apaixonado; no
dia seguinte amanheceu pior; cada dia que passava aumentava a chama que o
consumia. Paris e a princesa, tudo havia desaparecido do coração e da memória
do rapaz. Um só ente, um lugar único mereciam agora as suas atenções: Isabel e
Goiás.


A esquivança e os desdéns da
moça não contribuíram pouco para esta transformação. Fazendo de si próprio
melhor ideia que do rival, Camilo dizia consigo:


“Se ela não me dá atenção,
muito menos deve importar-se com o filho de Soares. Mas por que razão se mostra
comigo tão esquiva? Que motivo há para que eu seja derrotado como qualquer
pretendente vulgar?”


Nessas ocasiões lembrava-se do
desconhecido que lhe falara na igreja e das palavras que lhe dissera.


– Algum mistério haverá, dizia
ele; mas como descobri-lo?


Indagou das pessoas da cidade
quem era o sujeito baixo, de olhos miúdos e vivos. Ninguém lho soube dizer. Parecia
incrível que não chegasse a descobrir naquelas paragens um homem que
naturalmente alguém devia conhecer; redobrou de esforços; ninguém sabia quem
era o misterioso sujeito.


Entretanto Camilo frequentava
a fazenda do Dr. Matos e ali ia jantar algumas vezes. Era difícil falar a
Isabel com a liberdade que permitem mais adiantados costumes; fazia entretanto
o que podia para comunicar à bela moça os seus sentimentos. Isabel parecia cada
vez mais estranha às comunicações do rapaz. Suas maneiras não eram positivamente
desdenhosas, mas frias; dissera-se que ali dentro morava um coração de neve.


Ao amor desprezado, veio
juntar-se o orgulho ofendido, o despeito e a vergonha, e tudo isto, junto a uma
epidemia que então reinava na comarca, deu com o nosso Camilo na cama, onde por
agora o deixaremos, entregue aos médicos seus colegas.


Capítulo VI


REVELAÇÃO


Não há mistérios para um autor
que sabe investigar todos os recantos do coração. Enquanto o povo de Santa
Luzia faz mil conjecturas a respeito da causa verdadeira da isenção que até
agora tem mostrado a formosa Isabel, estou habilitado para dizer ao leitor
impaciente que ela ama.


– E a quem ama? pergunta
vivamente o leitor.


Ama... uma parasita. Uma
parasita? É verdade, uma parasita.


Deve ser então uma flor muito
linda, – um milagre de frescura e de aroma. Não, senhor, é uma parasita muito
feia, um cadáver de flor, seco, mirrado, uma flor que devia ter sido lindíssima
há muito tempo, no pé, mas que hoje na cestinha em que ela a traz, nenhum
sentimento inspira, a não ser de curiosidade. Sim, porque é realmente curioso
que uma moça de vinte anos, em toda a força das paixões, pareça indiferente aos
homens que a cercam, e concentre todos os seus afetos nos restos descorados e
secos de uma flor.


Ah! mas aquela foi colhida em
circunstâncias especiais. Dera-se o caso alguns anos antes. Um moço da
localidade gostava então muito de Isabel, porque era uma criança engraçada, e
costumava chamá-la sua mulher, gracejo inocente que o tempo não sancionou.
Isabel também gostava do rapaz, a ponto de fazer nascer no espírito do pai da
moça a seguinte ideia:


– Se daqui a alguns anos as
coisas não mudarem por parte dela, e se ele vier a gostar seriamente da
pequena, creio que os posso casar.


Isabel ignorava completamente
esta ideia do pai; mas continuava a gostar do moço, o qual continuava a achá-la
uma criança interessantíssima.


Um dia viu Isabel uma linda
parasita azul, entre os galhos de uma árvore.


– Que bonita flor! disse ela.


– Aposto que você a quer?


– Queria, sim... disse a
menina que, sem aprender, conhecia já esse falar oblíquo e disfarçado.


O moço despiu o paletó com a
sem-cerimônia de quem trata com uma criança e trepou pela árvore acima. Isabel
ficou embaixo ofegante e ansiosa pelo resultado. Não tardou que o complacente
moço deitasse a mão à flor e delicadamente a colhesse.


– Apanhe! disse ele de cima.


Isabel aproximou-se da árvore
e recolheu a flor no regaço. Contente por ter satisfeito o desejo da menina, tratou
o rapaz de descer, mas tão desastradamente o fez, que no fim de dois minutos
jazia no chão aos pés de Isabel. A menina deu um grito de angústia e pediu
socorro; o rapaz procurou tranquilizá-la dizendo que nada era, e tentando
levantar-se alegremente. Levantou-se com efeito, com a camisa salpicada de
sangue; tinha ferido a cabeça.


A ferida foi declarada leve;
dentro de poucos dias estava o valente moço completamente restabelecido.


A impressão que Isabel recebeu
naquela ocasião foi profunda. Gostava até então do rapaz; daí em diante passou
a adorá-lo. A flor que ele lhe colhera veio naturalmente a secar; Isabel
guardou-a como se fora uma relíquia; beijava-a todos os dias; e de certo tempo
em diante até chorava sobre ela. Uma espécie de culto supersticioso prendia o
coração da moça àquela mirrada parasita.


Não era ela porém tão mau
coração que não ficasse vivamente impressionada quando soube da doença de
Camilo. Fez indagar com assiduidade do estado do moço, e cinco dias depois foi
com o pai visitá-lo à fazenda do comendador.


A simples visita da moça, se
não curou o doente, deu em resultado consolá-lo e animá-lo; viçaram-lhe algumas
esperanças, que já estavam mais secas e mirradas que a parasita cuja história
acima narrei.


“Quem sabe se me não amará
agora?” pensou ele.


Apenas ficou restabelecido foi
o seu primeiro cuidado ir à fazenda do Dr. Matos; o comendador quis
acompanhá-lo. Não o acharam em casa; estavam apenas a irmã e a filha. A irmã
era uma pobre velha, que além desse achaque, tinha mais dois: era surda e
gostava de política. A ocasião era boa; enquanto a tia de Isabel confiscava a
pessoa e a atenção do comendador, Camilo teve tempo de dar um golpe decisivo e
rápido, dirigindo à moça estas palavras:


– Agradeço-lhe a bondade que
mostrou a meu respeito durante a minha moléstia. Essa mesma bondade anima-me a
pedir-lhe uma coisa mais...


Isabel franziu a testa.


– Reviveu-me uma esperança há
dias, continuou Camilo, esperança que já estava morta. Será ilusão minha? Uma
palavra sua, um gesto seu resolverá esta dúvida.


Isabel ergueu os ombros.


– Não compreendo, disse ela.


– Compreende, disse Camilo em
tom amargo. Mas eu serei mais franco, se o exige. Amo-a; disse-lho mil vezes;
não fui atendido. Agora porém...


Camilo concluiria de boa
vontade este pequeno discurso, se tivesse diante de si a pessoa que ele
desejava o ouvisse. Isabel, porém, não lhe deu tempo de chegar ao fim. Sem
dizer palavra, sem fazer um gesto, atravessou a extensa varanda e foi sentar-se
na outra extremidade onde a velha tia punha à prova os excelentes pulmões do
comendador.


O desapontamento de Camilo
estava além de toda a descrição. Pretextando um calor que não existia saiu para
tomar ar, e ora vagaroso, ora apressado, conforme triunfava nele a irritação ou
o desânimo, o mísero pretendente deixou-se ir sem destino. Construiu mil planos
de vingança, ideou mil maneiras de ir lançar-se aos pés da moça, rememorou
todos os fatos que se haviam dado com ela, e ao cabo de uma longa hora chegou à
triste conclusão de que tudo estava perdido. Nesse momento deu acordo de si:
estava ao pé de um riacho que atravessava a fazenda do Dr. Matos. O lugar era
agreste e singularmente feito para a situação em que ele se achava. A uns
duzentos passos viu uma cabana, onde pareceu que alguém entoava uma cantiga do
sertão.


Importuna coisa é a felicidade
alheia quando somos vítima de algum infortúnio. Camilo sentiu-se ainda mais
irritado, e ingenuamente perguntou a si mesmo se alguém podia ser feliz estando
ele com o coração a sangrar de desespero. Daí a nada aparecia à porta da cabana
um homem e saía na direção do riacho. Camilo estremeceu; pareceu-lhe reconhecer
o misterioso que lhe falara no dia do Espírito Santo. Era a mesma estatura e o
mesmo ar; aproximou-se rapidamente e parou a cinco passos de distância. O homem
voltou o rosto: era ele!


Camilo correu ao desconhecido.


– Enfim! disse ele.


O desconhecido sorriu-se
complacentemente e apertou a mão que Camilo lhe oferecia.


– Quer descansar?
perguntou-lhe.


– Não, respondeu o médico.
Aqui mesmo, ou mais longe se lhe apraz, mas desde já, por favor, desejo que me
explique as palavras que me disse outro dia na igreja.


Novo sorriso do desconhecido.


– Então? disse Camilo vendo
que o homem não respondia.


– Antes de mais nada, diga-me:
gosta deveras da moça?


– Oh! muito!


– Jura que a faria feliz?


– Juro!


– Então ouça. O que vou contar
a V. S.ª é verdade, porque o soube por minha mulher que foi mucama de D.
Isabel. É aquela que ali está.


Camilo olhou para a porta da
cabana e viu uma mulatinha alta e elegante, que olhava para ele com
curiosidade.


– Agora, continuou o
desconhecido, afastemo-nos um pouco; para que ela nos não ouça, porque eu não
desejo venha a saber-se de quem V. S.ª ouviu esta história.


Afastaram-se com efeito costeando
o riacho. O desconhecido narrou então a Camilo toda a história da parasita, e o
culto que até então a moça votava à flor já seca. Um leitor menos sagaz imagina
que o namorado ouviu essa narração triste e abatido. Mas o leitor que souber
ler adivinha logo que a confidência do desconhecido despertou na alma de Camilo
os mais incríveis sobressaltos de alegria.


– Aqui está o que há, disse o
desconhecido ao concluir, creio que V. S.ª com isto pode saber em que terreno
pisa.


– Oh! sim! sim! disse Camilo.
Sou amado! sou amado!


Sabedor daquela novidade ardia
o médico por voltar a casa, donde saíra havia tanto tempo. Meteu a mão na
algibeira, abriu a carteira e tirou uma nota de vinte mil-réis.


– O serviço que me acaba de
prestar é imenso, disse ele; não tem preço. Isto porém é apenas uma
lembrança...


Dizendo estas palavras,
estendeu-lhe a nota. O desconhecido riu-se desdenhosamente sem responder
palavra. Depois, estendeu a mão à nota que Camilo lhe oferecia, e, com grande
pasmo deste, atirou-a ao riacho. O fio d’água, que ia murmurando e saltando por
cima das pedras, levou consigo o bilhete, de envolta com uma folha que o vento
lhe levara também.


– Deste modo, disse o
desconhecido, nem o senhor fica devendo um obséquio, nem eu recebo a paga dele.
Não pense que tive tenção de servir a V. S.ª; não. Meu desejo é fazer feliz a
filha do meu benfeitor. Sabia que ela gostava de um moço, e que esse moço era
capaz de a fazer feliz; abri caminho para que ele chegue até onde ela está.
Isto não se paga; agradece-se apenas.


Acabando de dizer estas
palavras, o desconhecido voltou as costas ao médico, e dirigiu-se para a
cabana. Camilo acompanhou com os olhos aquele homem rústico. Pouco tempo depois
estava em casa de Isabel, onde já era esperado com alguma ansiedade. Isabel viu-o
entrar, alegre e radiante.


– Sei tudo, disse-lhe Camilo
pouco antes de sair.


A moça olhou espantada para
ele.


– Tudo? repetiu ela.


– Sei que me ama, sei que esse
amor nasceu há longos anos, quando era criança, e que ainda hoje...


Foi interrompido pelo
comendador que se aproximava. Isabel estava pálida e confusa; estimou a
interrupção, porque não saberia que responder.


No dia seguinte escreveu-lhe
Camilo uma extensa carta apaixonada, invocando o amor que ela conservara no
coração, e pedindo-lhe que o fizesse feliz. Dois dias esperou Camilo a resposta
da moça. Veio no terceiro dia. Era breve e seca. Confessava que o amara durante
aquele longo tempo, e jurava não amar nunca a outro.


Apenas isso, concluía Isabel.
Quanto a ser sua esposa, nunca. Eu quisera entregar a minha vida a quem tivesse
um amor igual ao meu. O seu amor é de ontem; o meu é de nove anos; a diferença
de idade é grande demais; não pode ser bom consórcio. Esqueça-me e adeus.


Dizer que esta carta não fez
mais do que aumentar o amor de Camilo, é escrever no papel aquilo que o leitor
já adivinhou. O coração de Camilo só esperava uma confissão escrita da moça
para transpor o limite que o separava da loucura. A carta transtornou-o
completamente.


Capítulo VII


PRECIPITAM-SE OS
ACONTECIMENTOS


O comendador não perdera a
ideia de meter o filho na política. Justamente nesse ano havia eleição; o
comendador escreveu às principais influências da província para que o rapaz
entrasse na respectiva assembleia. Camilo teve notícia desta premeditação do
pai; limitou-se a erguer os ombros, resolvido a não aceitar coisa nenhuma se
não fosse a mão de Isabel. Em vão o pai, o Padre Maciel, o tenente-coronel lhe
mostravam um futuro esplêndido e todo semeado de altas posições. Uma só posição
o contentava: casar com a moça.


Não era fácil, decerto: a
resolução de Isabel parecia inabalável.


“Ama-me, porém”, dizia o rapaz
consigo; “é meio caminho andado”.


E como o seu amor era mais
recente que o dela, compreendeu Camilo que o meio de ganhar a diferença da
idade, era mostrar que o tinha mais violento e capaz de maiores sacrifícios.


Não poupou manifestações de
toda a sorte. Chuvas e temporais arrostou para ir vê-la todos os dias; fez-se
escravo dos seus menores desejos. Se Isabel tivesse a curiosidade infantil de
ver na mão a estrela d’alva, é muito provável que ele achasse meio de lha
trazer.


Ao mesmo tempo cessara de a
importunar com epístolas ou palavras amorosas. A última que lhe disse foi:


– Esperarei!


Nesta esperança andou ele
muitas semanas, sem que a sua situação melhorasse sensivelmente.


Alguma leitora menos
exigente    há de achar singular a
resolução de Isabel, ainda depois de saber que era amada. Também eu penso
assim; mas não quero alterar o caráter da heroína, porque ela era tal qual a
apresento nestas páginas. Entendia que ser amada casualmente, pela única razão
de ter o moço voltado de Paris, enquanto ela gastara largos anos a lembrar-se
dele e a viver unicamente dessa recordação, entendia, digo eu, que isto a
humilhava, e porque era imensamente orgulhosa, resolvera não casar com ele nem
com outro. Será absurdo; mas era assim.


Fatigado de assediar
inutilmente o coração da moça, e por outro lado, convencido de que era
necessário mostrar uma dessas paixões invencíveis a ver se a convencia e lhe
quebrava a resolução, planeou Camilo um grande golpe.


Um dia de manhã desapareceu da
fazenda. A princípio ninguém se abalou com a ausência do moço, porque ele
costumava dar longos passeios, quando porventura acordava mais cedo. A coisa porém
começou a assustar à proporção que o tempo ia passando. Saíram emissários para
todas as partes, e voltaram sem dar novas do rapaz.


O pai estava aterrado; a
notícia do acontecimento correu por toda a parte em dez léguas ao redor. No fim
de cinco dias de infrutíferas pesquisas soube-se que um moço, com todos os
sinais de Camilo, fora visto a meia légua da cidade, a cavalo. Ia só e triste.
Um tropeiro asseverou depois ter visto um moço junto de uma ribanceira,
parecendo sondar com o olhar que probabilidade de morte lhe traria uma queda.


O comendador entrou a oferecer
grossas quantias a quem lhe desse notícia segura do filho. Todos os seus amigos
despacharam gente a investigar as matas e os campos, e nesta inútil labutação
correu uma semana.


Será necessário dizer a dor
que sofreu a formosa Isabel quando lhe foram dar notícia do desaparecimento de
Camilo? A primeira impressão foi aparentemente nenhuma; o rosto não revelou a
tempestade que imediatamente rebentara no coração. Dez minutos depois a
tempestade subiu aos olhos e transbordou num verdadeiro mar de lágrimas.


Foi então que o pai teve
conhecimento da paixão tão longo tempo incubada. Ao ver aquela explosão não
duvidou que o amor da filha pudesse vir a ser-lhe funesto. Sua primeira ideia
foi que o rapaz desaparecera para fugir a um enlace indispensável. Isabel
tranquilizou-o dizendo que, pelo contrário, era ela quem se negara a aceitar o
amor de Camilo.


– Fui eu que o matei!
exclamava a pobre moça.


O bom velho não compreendeu
muito como é que uma moça apaixonada por um mancebo, e um mancebo apaixonado
por uma moça, em vez de caminharem para o casamento, tratassem de se separar um
do outro. Lembrou-se que o seu procedimento fora justamente o contrário, logo
que travou o primeiro namoro.


No fim de uma semana foi o Dr.
Matos procurado na sua fazenda pelo nosso já conhecido morador da cabana, que
ali chegou ofegante e alegre.


– Está salvo disse ele.


– Salvo! exclamaram o pai e a
filha.


– É verdade, disse Miguel (era
o nome do homem); fui encontrá-lo no fundo de uma ribanceira, quase sem vida,
ontem de tarde.


– E por que não vieste
dizer-nos?... perguntou o velho.


– Porque era preciso cuidar
dele em primeiro lugar. Quando voltou a si quis ir outra vez tentar contra os
seus dias; eu e minha mulher impedimo-lo de fazer tal. Está ainda um pouco
fraco; por isso não veio comigo.


O rosto de Isabel estava
radiante. Algumas lágrimas, poucas e silenciosas, ainda lhe correram dos olhos;
mas eram já de alegria e não de mágoa.


Miguel saiu com a promessa de
que o velho iria lá buscar o filho do comendador.


– Agora, Isabel, disse o pai
apenas ficou só com ela, que pretendes fazer?


– O que me ordenar, meu pai!


– Eu só ordenarei o que te
disser o coração. Que te diz ele?


– Diz...


– O quê?


– Que sim.


– É o que devia ter dito há
muito tempo, porque...


O velho estacou.


“Mas se a causa deste suicídio
for outra? pensou ele. Indagarei tudo.”


Comunicada a notícia ao
comendador, não tardou que este se apresentasse em casa do Dr. Matos, onde
pouco depois chegou Camilo. O mísero rapaz trazia escrita no rosto a dor de
haver escapado à morte trágica que procurara; pelo menos, assim o disse muitas
vezes em caminho, ao pai de Isabel.


– Mas a causa dessa resolução?
perguntou-lhe o doutor.


– A causa... balbuciou Camilo
que espreitava a pergunta; não ouso confessá-la...


– É vergonhosa? perguntou o
velho com um sorriso benévolo.


– Oh! não!...


– Mas que causa é?


– Perdoa-me, se eu lha disser?


– Por que não?


– Não, não ouso... disse
resolutamente Camilo.


– É inútil, porque eu já sei.


– Ah!


– E perdoo a causa, mas não
lhe perdoo a resolução; o senhor fez uma coisa de criança.


– Mas ela despreza-me!


– Não... ama-o!


Camilo fez aqui um gesto de
surpresa perfeitamente imitado, e acompanhou o velho até a casa, onde encontrou
o pai, que não sabia se devia mostrar-se severo ou satisfeito.


Camilo compreendeu logo ao
entrar o efeito que o seu desastre causara no coração de Isabel.


– Ora pois! disse o pai da
moça. Agora que o ressuscitamos é preciso prendê-lo à vida com uma cadeia
forte.


E sem esperar a formalidade do
costume nem atender às etiquetas normais da sociedade, o pai de Isabel deu ao
comendador a novidade de que era indispensável casar os filhos.


O comendador ainda não voltara
a si da surpresa de ter encontrado o filho, quando ouviu esta notícia; e se
toda a tribo dos Xavantes viesse cair em cima dele armada de arco e flecha não
sentiria espanto maior. Olhou alternadamente para todos os circunstantes como
se lhes pedisse a razão de um fato aliás mui natural. Afinal explicaram-lhe a
paixão de Camilo e Isabel, causa única do suicídio meio executado pelo filho. O
comendador aprovou a escolha do rapaz, e levou a sua galanteria a dizer que no
caso dele teria feito o mesmo, se não contasse com a vontade da moça.


– Serei enfim digno do seu
amor? perguntou o médico a Isabel quando se achou só com ela.


– Oh! sim!... disse ela. Se
morresse, eu morreria também!


Camilo apressou-se a dizer que
a Providência velara por ele; e não se soube nunca o que é que ele chamava
Providência.


Não tardou que o desenlace do
episódio trágico fosse publicado na cidade e seus arredores.


Apenas Leandro Soares soube do
casamento projetado entre Isabel e Camilo ficou literalmente fora de si. Mil
projetos lhe acudiram à mente, cada qual mais sanguinário: em sua opinião eram
dois pérfidos que o haviam traído; cumpria tirar uma solene desforra de ambos.


Nenhum déspota sonhou nunca
mais terríveis suplícios do que os que Leandro Soares engendrou na sua
escaldada imaginação. Dois dias e duas noites passou o pobre namorado em
conjecturas estéreis. No terceiro dia resolveu ir simplesmente procurar o
venturoso rival, lançar-lhe em rosto a sua vilania e assassiná-lo depois.


Muniu-se de uma faca e partiu.


Saía da fazenda o feliz noivo,
descuidado da sorte que o esperava. Sua imaginação ideava agora uma vida cheia
de bem-aventurança e deleites celestes; a imagem da moça dava a tudo o que o
rodeava uma cor poética. Ia todo engolfado nestes devaneios quando viu em
frente de si o preterido rival. Esquecera-se dele no meio da sua felicidade;
compreendeu o perigo e preparou-se para ele.


Leandro Soares, fiel ao
programa que se havia imposto desfiou um rosário de impropérios que o médico
ouviu calado. Quando Soares acabou e ia dar à prática o ponto final
sanguinolento, Camilo respondeu:


– Atendi a tudo o que me
disse; peço-lhe agora que me ouça. É verdade que vou casar com essa moça; mas
também é verdade que ela o não ama. Qual é o nosso crime neste caso? Ora, ao
passo que o senhor nutre a meu respeito sentimentos de ódio, eu pensava na sua
felicidade.


– Ah! disse Soares com ironia.


– É verdade. Disse comigo que
um homem das suas aptidões não devia estar eternamente dedicado a servir de
degrau aos outros; e então, como meu pai quer à força fazer-me deputado
provincial, disse-lhe que aceitava o lugar para o dar ao senhor. Meu pai
concordou; mas eu tive de vencer resistências políticas e ainda agora trato de
quebrar algumas. Um homem que assim procede creio que lhe merece alguma estima,
– pelo menos não lhe merece tanto ódio.


Não creio que a língua humana
possua palavras assaz enérgicas para pintar a indignação que se manifestou no
rosto de Leandro Soares. O sangue subiu-lhe todo às faces, enquanto os olhos
pareciam despedir chispas de fogo. Os lábios trêmulos como que ensaiavam
baixinho uma imprecação eloquente contra o feliz rival. Enfim, o pretendente
infeliz rompeu nestes termos:


– A ação que o senhor praticou
era já bastante infame; não precisava juntar-lhe o escárnio...


– O escárnio! interrompeu
Camilo.


– Que outro nome darei eu ao que
me acaba de dizer? Grande estima, na verdade, é a sua, que depois de me roubar
a maior, a única felicidade que eu podia ter, vem oferecer-me uma compensação
política!


Camilo conseguiu explicar que
não lhe oferecia nenhuma compensação; pensara naquilo por conhecer as
tendências políticas de Soares e julgar que deste modo lhe seria agradável.


– Ao mesmo tempo, concluiu
gravemente o noivo, fui levado pela ideia de prestar um serviço à província.
Creia que em nenhum caso, ainda que me devesse custar a vida, proporia coisa
desvantajosa à província e ao país. Eu cuidava servir a ambos apresentando a
sua candidatura, e pode crer que a minha opinião será a de todos.


– Mas o senhor falou de
resistências... disse Soares cravando no adversário um olhar inquisitorial.


– Resistências, não por
oposição pessoal, mas por conveniências políticas, explicou Camilo. Que vale
isso? Tudo se desfaz com a razão e os verdadeiros princípios do partido que tem
a honra de o possuir entre seus membros.


Leandro Soares não tirava os
olhos de Camilo; nos lábios pairava-lhe agora um sorriso irônico e cheio de
ameaças. Contemplou-o ainda alguns instantes sem dizer palavra, até que de novo
rompeu o silêncio.


– Que faria o senhor no meu
caso? perguntou ele dando ao seu irônico sorriso um ar verdadeiramente lúgubre.


– Eu recusava, respondeu
afoitamente Camilo.


– Ah!


– Sim, recusava, porque não
tenho vocação política. Não acontece o mesmo com o senhor, que a tem, e é por
assim dizer o apoio do partido em toda esta comarca.


– Tenho essa convicção, disse
Soares com orgulho.


– Não é o único: todos lhe
fazem justiça.


Soares entrou a passear de um
lado para outro. Esvoaçavam-lhe na mente terríveis inspirações, ou a humanidade
reclamava alguma moderação no gênero de morte que daria ao rival? Decorreram
cinco minutos. Ao cabo deles, Soares parou em frente de Camilo e ex abrupto lhe
perguntou:


– Jura-me uma coisa?


– O quê?


– Que a fará feliz?


– Já o jurei a mim mesmo; é o
meu mais doce dever.


– Seria meu esse dever se a
sorte se não houvesse pronunciado contra mim; não importa; estou disposto a
tudo.


– Creia que eu sei avaliar o
seu grande coração, disse Camilo estendendo-lhe a mão.


– Talvez. O que não sabe, o
que não conhece, é a tempestade que me fica na alma, a dor imensa que me há de
acompanhar até a morte. Amores destes vão até a sepultura.


Parou e sacudiu a cabeça, como
para expelir uma ideia sinistra.


– Que pensamento é o seu?
perguntou Camilo vendo o gesto de Soares.


– Descanse, respondeu este;
não tenho projeto nenhum. Resignar-me-ei à sorte: e se aceito essa candidatura
política que me oferece é unicamente para afogar nela a dor que me abafa o
coração.


Não sei se este remédio
eleitoral servirá para todos os casos de doença amorosa. No coração de Soares
produziu uma crise salutar, que se resolveu em favor do doente.


Os leitores adivinham bem que
Camilo nada havia dito em favor de Soares; mas empenhou-se logo nesse sentido,
e o pai com ele, e afinal conseguiu-se que Leandro Soares fosse incluído numa
chapa e apresentado aos eleitores na próxima campanha. Os adversários do rapaz,
sabedores das circunstâncias em que lhe foi oferecida a candidatura, não
deixaram de dizer em todos os tons que ele vendera o direito de primogenitura
por um prato de lentilhas.


Havia já um ano que o filho do
comendador estava casado, quando apareceu na sua fazenda um viajante francês.
Levava cartas de recomendação de um dos seus professores de Paris. Camilo
recebeu-o alegremente e pediu-lhe notícias da França, que ele ainda amava,
dizia, como a sua pátria intelectual. O viajante disse-lhe muitas coisas, e
sacou por fim da mala um maço de jornais.


Era o Figaro.


– O Figaro! exclamou Camilo,
lançando-se aos jornais.


Eram atrasados, mas eram
parisienses. Lembravam-lhe a vida que ele tivera durante longos anos, e posto
nenhum desejo sentisse de trocar por ela a vida atual, havia sempre uma natural
curiosidade em despertar recordações de outro tempo.


No quarto ou quinto número que
abriu deparou-se-lhe uma notícia que ele leu com espanto.


Dizia assim:


Uma célebre Leontina Caveau, que
se dizia viúva de um tal príncipe Alexis, súdito do tzar, foi ontem recolhida à
prisão. A bela dama (era bela!) não contente de iludir alguns moços incautos,
alapardou-se com todas as joias de uma sua vizinha, Mlle. B... A roubada
queixou-se a tempo de impedir a fuga da pretendida princesa.


Camilo acabava de ler pela
quarta vez esta notícia, quando Isabel entrou na sala.


– Estás com saudades de Paris?
perguntou ela vendo-o tão atento a ler o jornal francês.


– Não, disse o marido,
passando-lhe o braço à roda da cintura; estava com saudades de ti.
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Na manhã de um sábado, 25 de
abril, andava tudo em alvoroço em casa de José Lemos. Preparava-se o aparelho
de jantar dos dias de festa, lavavam-se as escadas e os corredores, enchiam-se
os leitões e os perus para serem assados no forno da padaria defronte; tudo era
movimento; alguma coisa grande ia acontecer nesse dia.


O arranjo da sala ficou a
cargo de José Lemos. O respeitável dono da casa, trepado num banco, tratava de
pregar à parede duas gravuras compradas na véspera em casa do Bernasconi; uma
representava a Morte de Sardanapalo; outra a Execução de Maria Stuart. Houve
alguma luta entre ele e a mulher a respeito da colocação da primeira gravura.
D. Beatriz achou que era indecente um grupo de homem abraçado com tantas
mulheres. Além disso, não lhe pareciam próprios dois quadros fúnebres em dia de
festa. José Lemos que tinha sido membro de uma sociedade literária, quando era
rapaz, respondeu triunfantemente que os dois quadros eram históricos, e que a
história está bem em todas as famílias. Podia acrescentar que nem todas as
famílias estão bem na história; mas este trocadilho era mais lúgubre que os
quadros.


D. Beatriz, com as chaves na
mão, mas sem a melena desgrenhada do soneto do Tolentino, andava literalmente
da sala para a cozinha, dando ordens, apressando as escravas, tirando toalhas e
guardanapos lavados e mandando fazer compras, em suma, ocupada nas mil coisas
que estão a cargo de uma dona de casa, máxime num dia de tanta magnitude.


De quando em quando, chegava
Dona Beatriz à escada que ia ter ao segundo andar, e gritava:


– Meninas, venham almoçar!


Mas parece que as meninas não
tinham pressa, porque só depois das nove horas acudiram ao oitavo chamado da
mãe, já disposta a subir ao quarto das pequenas, o que era verdadeiro
sacrifício da parte de uma senhora tão gorda.


Eram duas moreninhas de truz
as filhas do casal Lemos. Uma representava ter vinte anos, outra dezessete;
ambas eram altas e um tanto refeitas. A mais velha estava um pouco pálida; a
outra, coradinha e alegre, desceu cantando não sei que romance do Alcazar,
então em moda. Parecia que das duas a mais feliz seria a que cantava; não era;
a mais feliz era a outra que nesse dia devia ligar-se pelos laços matrimoniais
ao jovem Luís Duarte, com quem nutria longo e porfiado namoro. Estava pálida
por ter tido uma insônia terrível, doença de que até então não padecera nunca.
Há doenças assim.


Desceram as duas pequenas,
tomaram a bênção à mãe, que lhes fez um rápido discurso de repreensão e foram à
sala para falar ao pai. José Lemos, que pela sétima vez trocava a posição dos
quadros, consultou as filhas sobre se era melhor que a Stuart ficasse do lado
do sofá ou do lado oposto. As meninas disseram que era melhor deixá-la onde
estava, e esta opinião pôs termo às dúvidas de José Lemos que deu por concluída
a tarefa e foi almoçar.


Além de José Lemos, sua mulher
Dona Beatriz, Carlota (a noiva) e Luísa, estavam à mesa Rodrigo Lemos e o
menino Antonico, filhos também do casal Lemos. Rodrigo tinha dezoito anos e
Antonico seis: o Antonico era a miniatura do Rodrigo; distinguiam-se ambos por
uma notável preguiça, e nisso eram perfeitamente irmãos. Rodrigo desde as oito
horas da manhã gastou o tempo em duas coisas: ler os anúncios do Jornal e ir à
cozinha saber em que altura estava o almoço. Quanto ao Antonico, tinha comido
às seis horas um bom prato de mingau, na forma do costume, e só se ocupou em
dormir tranquilamente até que a mucama o foi chamar.


O almoço correu sem novidade.
José Lemos era homem que comia calado; Rodrigo contou o enredo da comédia que
vira na noite antecedente no Ginásio; e não se falou em outra coisa durante o
almoço. Quando este acabou, Rodrigo levantou-se para ir fumar; e José Lemos
encostando os braços na mesa perguntou se o tempo ameaçava chuva. Efetivamente
o céu estava sombrio, e a Tijuca não apresentava bom aspecto.


Quando o Antonico ia
levantar-se, impetrada a licença, ouviu da mãe este aviso:


– Olha lá, Antonico, não faças
logo ao jantar o que fazes sempre que há gente de fora.


– O que é que ele faz?
perguntou José Lemos.


– Fica envergonhado e mete o
dedo no nariz. Só os meninos tolos é que fazem isto: eu não quero semelhante
coisa.


O Antonico ficou envergonhado
com a reprimenda e foi para a sala lavado em lágrimas. D. Beatriz correu logo
atrás para acalentar o seu Benjamim, e todos os mais se levantaram da mesa.


José Lemos indagou da mulher
se não faltava nenhum convite, e depois de certificar-se que estavam convidados
todos os que deviam assistir à festa, foi vestir-se para sair. Imediatamente
foi incumbido de várias coisas: recomendar ao cabeleireiro que viesse cedo,
comprar luvas para a mulher e as filhas, avisar de novo os carros, encomendar
os sorvetes e os vinhos, e outras coisas mais em que poderia ser ajudado pelo
jovem Rodrigo, se este homônimo do Cid não tivesse ido dormir para descansar o
almoço.


Apenas José Lemos pôs a sola
dos sapatos em contato com as pedras da rua, D. Beatriz disse a sua filha
Carlota que a acompanhasse à sala, e apenas ali chegaram ambas, proferiu a boa
senhora o seguinte speech:


– Minha filha, hoje termina a
tua vida de solteira, e amanhã começa a tua vida de casada. Eu, que já passei
pela mesma transformação, sei praticamente que o caráter de uma senhora casada
traz consigo responsabilidades gravíssimas. Bom é que cada qual aprenda à sua
custa; mas eu sigo nisto o exemplo de tua avó, que na véspera da minha união
com teu pai, expôs em linguagem clara e simples a significação do casamento e a
alta responsabilidade dessa nova posição...


D. Beatriz estacou; Carlota
que atribuiu o silêncio da mãe ao desejo de obter uma resposta, não achou
melhor palavra do que um beijo amorosamente filial.


Entretanto, se a noiva de Luís
Duarte tivesse espiado três dias antes pela fechadura do gabinete de seu pai,
adivinharia que D. Beatriz recitava um discurso composto por José Lemos, e que
o silêncio era simplesmente um eclipse de memória.


Melhor fora que D. Beatriz,
como as outras mães, tirasse alguns conselhos do seu coração e da sua
experiência. O amor materno é a melhor retórica deste mundo. Mas o Sr. José
Lemos, que conservara desde a juventude um sestro literário, achou que fazia
mal expondo a cara-metade a alguns erros gramaticais numa ocasião tão solene.


Continuou D. Beatriz o seu
discurso, que não foi longo, e terminou perguntando se realmente Carlota amava
o noivo, e se aquele casamento não era, como podia acontecer, um resultado de
despeito. A moça respondeu que amava o noivo tanto como a seus pais. A mãe
acabou beijando a filha com ternura, não estudada na prosa de José Lemos. Pelas
duas horas da tarde voltou este, suando em bica, mas satisfeito de si, porque
além de ter dado conta de todas as incumbências da mulher, relativas aos
carros, cabeleireiro etc., conseguiu que o Tenente Porfírio fosse lá jantar,
coisa que até então estava duvidosa.


O Tenente Porfírio era o tipo
do orador de sobremesa; possuía o entono, a facilidade, a graça, todas as
condições necessárias a esse mister. A posse de tão belos talentos proporcionava
ao Tenente Porfírio alguns lucros de valor; raro domingo ou dia de festa
jantava em casa. Convidava-se o tenente Porfírio com a condição tácita de fazer
um discurso, como se convida um músico para tocar alguma coisa. O Tenente
Porfírio estava entre o creme e o café; e não se cuide que era acepipe
gratuito; o bom homem, se bem falava, melhor comia. De maneira que, bem pesadas
as coisas, o discurso valia o jantar.


Foi grande assunto de debate
nos três dias anteriores ao dia das bodas, se o jantar devia preceder a
cerimônia ou vice-versa. O pai da noiva inclinava-se a que o casamento fosse
celebrado depois do jantar, e nisto era apoiado pelo jovem Rodrigo, que com uma
sagacidade digna de estadista, percebeu que, no caso contrário, o jantar seria
muito tarde. Prevaleceu entretanto a opinião de D. Beatriz que achou esquisito
ir para a igreja com a barriga cheia. Nenhuma razão teológica ou disciplinar se
opunha a isso, mas a esposa de José Lemos tinha opiniões especiais em assunto
de igreja.


Venceu a sua opinião.


Pelas quatro horas começaram a
chegar convidados.


Os primeiros foram os Vilelas,
família composta de Justiniano Vilela, chefe de seção aposentado, D. Margarida,
sua esposa, e D. Augusta, sobrinha de ambos.


A cabeça de Justiniano Vilela
– se se pode chamar cabeça a uma jaca metida numa gravata de cinco voltas – era
um exemplo da prodigalidade da natureza quando quer fazer cabeças grandes.
Afirmavam, porém, algumas pessoas que o talento não correspondia ao tamanho,
posto que tivesse corrido algum tempo o boato contrário. Não sei de que talento
falavam essas pessoas; e a palavra pode ter várias aplicações. O certo é que um
talento teve Justiniano Vilela, foi a escolha da mulher, senhora que, apesar
dos seus quarenta e seis anos bem puxados, ainda merecia, no entender de José
Lemos, dez minutos de atenção.


Trajava Justiniano Vilela como
é de uso em tais reuniões; e a única coisa verdadeiramente digna de nota eram
os seus sapatos ingleses de apertar no peito do pé por meio de cordões. Ora,
como o marido de D. Margarida, tinha horror às calças compridas, aconteceu que
apenas se sentou deixou patente a alvura de um fino e imaculado par de meias.


Além do ordenado com que foi
aposentado, tinha Justiniano Vilela uma casa e dois molecotes, e com isso ia
vivendo menos mal. Não gostava de política; mas tinha opiniões assentadas a
respeito dos negócios públicos. Jogava o solo e o gamão todos os dias,
alternadamente; gabava as coisas do seu tempo; e tomava rapé com o dedo polegar
e o dedo médio.


Outros convidados foram
chegando, mas em pequena quantidade, porque à cerimônia e ao jantar só devia
assistir um pequeno número de pessoas íntimas.


Às quatro horas e meia chegou
o padrinho, Dr. Valença, e a madrinha, sua irmã viúva D. Virgínia. José Lemos
correu a abraçar o Dr. Valença; mas este que era homem formalista e
cerimonioso, repeliu brandamente o amigo, dizendo-lhe ao ouvido que naquele dia
toda a gravidade era pouca. Depois, com uma serenidade que só ele possuía,
entrou o Dr. Valença e foi cumprimentar a dona da casa e as outras senhoras.


Era ele homem de seus
cinquenta anos, nem gordo nem magro, mas dotado de um largo peito e um largo
abdômen que lhe davam maior gravidade ao rosto e às maneiras. O abdome é a
expressão mais positiva da gravidade humana; um homem magro tem necessariamente
os movimentos rápidos; ao passo que para ser completamente grave precisa ter os
movimentos tardos e medidos. Um homem verdadeiramente grave não pode gastar
menos de dois minutos em tirar o lenço e assoar-se. O Dr. Valença gastava três
quando estava com defluxo e quatro no estado normal. Era um homem gravíssimo.


Insisto neste ponto porque é a
maior prova da inteligência do Dr. Valença. Compreendeu este advogado, logo que
saiu da academia, que a primeira condição para merecer a consideração dos
outros era ser grave; e indagando o que era gravidade pareceu-lhe que não era
nem o peso da reflexão, nem a seriedade do espírito, mas unicamente certo
mistério do corpo, como lhe chama La Rochefoucauld; o qual mistério,
acrescentará o leitor, é como a bandeira dos neutros em tempo de guerra: salva
do exame a carga que cobre.


Podia-se dar uma boa
gratificação a quem descobrisse uma ruga na casaca do Dr. Valença. O colete
tinha apenas três botões e abria-se até ao pescoço em forma de coração. Um elegante
claque completava a toilette do Dr. Valença. Não era ele bonito de feições no
sentido afeminado que alguns dão à beleza masculina; mas não deixava de ter
certa correção nas linhas do rosto, o qual se cobria de um véu de serenidade
que lhe ficava a matar.


Depois da entrada dos
padrinhos, José Lemos perguntou pelo noivo, e o Dr. Valença respondeu que não
sabia dele. Eram já cinco horas. Os convidados, que cuidavam ter chegado tarde
para a cerimônia, ficaram desagradavelmente surpreendidos com a demora, e
Justiniano Vilela confessou ao ouvido da mulher que estava arrependido de não
ter comido alguma coisa antes. Era justamente o que estava fazendo o jovem
Rodrigo Lemos, desde que percebeu que o jantar viria lá para as sete horas.


A irmã do Dr. Valença de quem
não falei detidamente por ser uma das figuras insignificantes que jamais
produziu a raça de Eva, apenas entrou manifestou logo o desejo de ir ver a
noiva, e D. Beatriz saiu com ela da sala, deixando plena liberdade ao marido
que encetava uma conversação com a interessante esposa do Sr. Vilela.


– Os noivos de hoje não se
apressam, disse filosoficamente Justiniano; quando eu me casei fui o primeiro
que apareceu em casa da noiva.


A esta observação, toda filha
do estômago implacável do ex-chefe de seção, o Dr. Valença respondeu dizendo:


– Compreendo a demora e a
comoção de aparecer diante da noiva.


Todos sorriram ouvindo esta
defesa do noivo ausente e a conversa tomou certa animação.


Justamente, no momento em que
Vilela discutia com o Dr. Valença as vantagens do tempo antigo sobre o tempo
atual, e as moças conversavam entre si do último corte dos vestidos, entrou na
sala a noiva, escoltada pela mãe e pela madrinha, vindo logo na retaguarda a
interessante Luísa, acompanhada do jovem Antonico.


Eu não seria narrador exato
nem de bom gosto se não dissesse que houve na sala um murmúrio de admiração.


Carlota estava efetivamente
deslumbrante com o seu vestido branco, e a sua grinalda de flores de
laranjeira, e o seu finíssimo véu, sem outra joia mais que os seus olhos
negros, verdadeiros diamantes da melhor água.


José Lemos interrompeu a
conversa em que estava com a esposa de Justiniano, e contemplou a filha. Foi a
noiva apresentada aos convidados, e conduzida para o sofá, onde se sentou entre
a madrinha e o padrinho. Este, pondo o claque em pé sobre a perna, e sobre o
claque a mão apertada numa luva de três mil e quinhentos, disse à afilhada
palavras de louvor que a moça ouviu corando e sorrindo, aliança amável de
vaidade e modéstia.


Ouviram-se passos na escada, e
já o Sr. José Lemos esperava ver entrar o futuro genro, quando assomou à porta
o grupo dos irmãos Valadares.


Destes dois irmãos, o mais
velho, que se chamava Calisto, era um homem amarelo, nariz aquilino, cabelos
castanhos e olhos redondos. Chamava-se o mais moço Eduardo, e só diferençava do
irmão na cor, que era vermelha. Eram ambos empregados numa Companhia, e estavam
na flor dos quarenta para cima. Outra diferença havia: era que Eduardo
cultivava a poesia quando as cifras lho permitiam, ao passo que o irmão era
inimigo de tudo o que cheirava a literatura.


Passava o tempo, e nem o
noivo, nem o tenente Porfírio davam sinais de si. O noivo era essencial para o
casamento, e o tenente para o jantar. Eram cinco e meia quando apareceu
finalmente Luís Duarte. Houve um Gloria in excelsis Deo no interior de todos os
convidados.


Luís Duarte apareceu à porta
da sala, e daí mesmo fez uma cortesia geral, cheia de graça e tão cerimoniosa
que o padrinho lha invejou. Era um rapaz de vinte e cinco anos, tez mui alva,
bigode louro e sem barba nenhuma. Trazia o cabelo apartado no centro da cabeça.
Os lábios eram tão rubros que um dos Valadares disse ao ouvido do outro: parece
que os tingiu. Em suma, Luís Duarte era uma figura capaz de agradar a uma moça
de vinte anos, e eu não teria grande repugnância em chamar-lhe um Adônis, se
ele realmente o fosse. Mas não era. Dada a hora, saíram os noivos, os pais e os
padrinhos, e foram à igreja, que ficava perto; os outros convidados ficaram em
casa, fazendo as honras dela a menina Luísa e o jovem Rodrigo, a quem o pai foi
chamar, e que apareceu logo trajado no rigor da moda.


– É um par de pombos, disse a
Sra. D. Margarida Vilela, apenas saiu a comitiva.


– É verdade! disseram em coro
os dois irmãos Valadares e Justiniano Vilela.


A menina Luísa, que era alegre
por natureza, alegrou a situação, conversando com as outras moças, uma das
quais, a convite seu, foi tocar alguma coisa ao piano. Calisto Valadares
suspeitava que houvesse uma omissão nas Escrituras, e vinha a ser que entre as
pragas do Egito devia ter figurado o piano. Imagine o leitor com que cara viu
ele sair uma das moças do seu lugar e dirigir-se ao fatal instrumento. Soltou
um longo suspiro e começou a contemplar as duas gravuras compradas na véspera.


– Que magnífico é isto!
exclamou ele diante do Sardanapalo, quadro que ele achava detestável.


– Foi papai quem escolheu,
disse Rodrigo, e foi essa a primeira palavra que pronunciou desde que entrou na
sala.


– Pois, senhor, tem bom gosto,
continuou Calisto; não sei se conhecem o assunto do quadro...


– O assunto é Sardanapalo,
disse afoitamente Rodrigo.


– Bem sei, retrucou Calisto,
estimando que a conversa pegasse; mas eu pergunto se...


Não pôde acabar; soaram os
primeiros compassos.


Eduardo, que na sua qualidade
de poeta devia amar a música, aproximou-se do piano e inclinou-se sobre ele na
posição melancólica de um homem que conversa com as musas. Quanto ao irmão, não
tendo podido evitar a cascata de notas, foi sentar-se ao pé de Vilela, com quem
travou conversa, começando por perguntar que horas eram no relógio dele. Era
tocar na tecla mais preciosa do ex-chefe de seção.


– É já tarde, disse este com
voz fraca; olhe, seis horas.


– Não podem tardar muito.


– Eu sei! A cerimônia é longa,
e talvez não achem o padre... Os casamentos deviam fazer-se em casa e de noite.


– É a minha opinião.   


A moça terminou o que estava
tocando; Calisto suspirou. Eduardo, que estava encostado ao piano, cumprimentou
a executante com entusiasmo.


– Por que não toca mais alguma
coisa? disse ele.


– É verdade, Mariquinhas, toca
alguma coisa da Sonâmbula, disse Luísa obrigando a amiga a sentar-se.


– Sim! a Son...


Eduardo não pôde acabar; viu
em frente os dois olhos repreensivos do irmão e fez uma careta. Interromper uma
frase e fazer uma careta podia ser indício de um calo. Todos assim pensaram,
exceto Vilela, que, julgando os outros por si, ficou convencido de que algum
grito agudo do estômago tinha interrompido a voz de Eduardo. E, como acontece
às vezes, a dor alheia despertou a própria, de maneira que o estômago de Vilela
formulou um verdadeiro ultimatum ao qual o homem cedeu, aproveitando a
intimidade que tinha na casa e indo ao interior sob pretexto de dar exercício
às pernas.


Foi uma felicidade.


A mesa, que já tinha em cima
de si alguns acepipes convidativos, apareceu como uma verdadeira fonte de
Moisés aos olhos do ex-chefe de seção. Dois pastelinhos e uma croquette foram
os parlamentares que Vilela mandou ao estômago rebelado e com os quais aquela
víscera se conformou.


No entanto D. Mariquinhas
fazia maravilhas ao piano; Eduardo encostado à janela parecia meditar um
suicídio, ao passo que o irmão brincando com a corrente do relógio ouvia umas
confidências de D. Margarida a respeito do mau serviço dos escravos. Quanto a
Rodrigo, passeava de um lado para outro, dizendo de vez em quando em voz alta:


– Já tardam!


Eram seis horas e um quarto;
nada de carros; algumas pessoas já estavam impacientes. Às seis e vinte minutos
ouviu-se um rumor de rodas; Rodrigo correu à janela: era um tílburi. Às seis e
vinte e cinco minutos todos supuseram ouvir o rumor dos carros.


– É agora, exclamou uma voz.


Não era nada. Pareceu-lhes
ouvir por um efeito (desculpem a audácia com que eu caso este substantivo a
este adjetivo) por um efeito de miragem auricular.


Às seis horas e trinta e oito
minutos apareceram os carros. Grande alvoroço na sala, as senhoras correram às
janelas. Os homens olharam uns para os outros como conjurados que medem as suas
forças para uma grande empresa. Toda a comitiva entrou. As escravas da casa,
que espreitavam do corredor a entrada dos noivos, causaram uma verdadeira
surpresa à sinhá moça deitando-lhe sobre a cabeça um dilúvio de folhas de rosa.
Cumprimentos e beijos, houve tudo quanto se faz em tais ocasiões.


O Sr. José Lemos estava
contentíssimo, mas caiu-lhe água na fervura quando soube que o Tenente Porfírio
não tinha chegado.


– É preciso mandá-lo chamar.


– A esta hora! murmurou
Calisto Valadares.


– Sem o Porfírio não há festa
completa, disse o Sr. José Lemos confidencialmente ao Dr. Valença.


– Papai, disse Rodrigo, eu
creio que ele não vem.


– É impossível!


– São quase sete horas.


– E o jantar já nos espera,
acrescentou D. Beatriz.


O voto de D. Beatriz pesava
muito no ânimo de José Lemos; por isso não insistiu. Não houve remédio senão
sacrificar o tenente.


Mas o tenente era o homem das
situações difíceis, o salvador dos lances arriscados. Mal acabava D. Beatriz de
falar, e José Lemos de assentir mentalmente à opinião da mulher, ouviu-se na
escada a voz do Tenente Porfírio. O dono da casa soltou um suspiro de alívio e
satisfação. Entrou na sala o longamente esperado conviva.


Pertencia o tenente a essa
classe feliz de homens que não têm idade; uns lhe davam 30 anos, outros 35 e
outros 40; alguns chegavam até os 45, e tanto esses como os outros podiam ter
igualmente razão. A todas as hipóteses se prestavam a cara e as suíças
castanhas do tenente. Era ele magro e de estatura meã; vestia com certa graça,
e, comparado com um boneco não havia grande diferença. A única coisa que
destoava um pouco era o modo de pisar; o Tenente Porfírio pisava para fora a
tal ponto, que da ponta do pé esquerdo à ponta do pé direito, quase se podia
traçar uma linha reta. Mas como tudo tem compensação, usava ele sapatos rasos
de verniz, mostrando um fino par de meias de fio de escócia mais lisas que a
superfície de uma bola de bilhar.


Entrou com a graça que lhe era
peculiar. Para cumprimentar os noivos arredondou o braço direito, pôs a mão
atrás das costas segurando o chapéu, e curvou profundamente o busto, ficando em
posição que fazia lembrar (de longe!) os antigos lampiões das nossas ruas.


Porfírio tinha sido tenente do
exército, e dera baixa, com o que andou perfeitamente, porque entrou no
comércio de trastes e já possuía algum pecúlio. Não era bonito, mas algumas
senhoras afirmavam que apesar disso era mais perigoso que uma lata de
nitroglicerina. Naturalmente não devia essa qualidade à graça da linguagem,
pois falava sibilando muito a letra s; dizia sempre: Asss minhasss botasss...


Quando Porfírio acabou os
cumprimentos, disse-lhe o dono da casa:


– Já sei que hoje temos coisa
boa!


– Qual! respondeu ele com uma
modéstia exemplar; quem ousará levantar a voz diante de ilustrações?


Porfírio disse estas palavras
pondo os quatro dedos da mão esquerda no bolso do colete, gesto que ele
praticava por não saber onde havia de pôr aquele fatal braço, obstáculo dos
atores novéis.


– Mas por que veio tarde?
perguntou D. Beatriz.


– Condene-me, minha senhora,
mas poupe-me a vergonha de explicar uma demora que não tem atenuante no código
da amizade e da polidez.


José Lemos sorriu olhando para
todos e como se destas palavras do tenente lhe resultasse alguma glória para
ele. Mas Justiniano Vilela que, apesar dos pastelinhos, sentia-se impelido para
mesa, exclamou velhacamente:


– Felizmente chegou à hora de
jantar!


– É verdade; vamos para a
mesa, disse José Lemos dando o braço a D. Margarida e a D. Virgínia.
Seguiram-se os mais em procissão.


Não há mais júbilo nos
peregrinos da Meca do que houve nos convivas ao avistarem uma longa mesa,
profusamente servida, alastrada de porcelanas e cristais, assados, doces e
frutas. Sentaram-se em boa ordem. Durante alguns minutos houve aquele silêncio
que precede a batalha, e só no fim dela, começou a geral conversação.


– Quem diria há um ano, quando
eu aqui apresentei o nosso Duarte, que ele seria hoje noivo desta interessante
D. Carlota? disse o Dr. Valença limpando os lábios com o guardanapo, e lançando
um benévolo olhar para a noiva.


– É verdade! disse Beatriz.


– Parece dedo da Providência,
opinou a mulher de Vilela.


– Parece, e é, disse D.
Beatriz.


– Se é o dedo da Providência,
acudiu o noivo, agradeço aos céus o interesse que toma por mim.


Sorriu D. Carlota, e José
Lemos achou o dito de bom gosto e digno de um genro.


– Providência ou acaso?
perguntou o tenente. Eu sou mais pelo acaso.


– Vai mal, disse Vilela, que
pela primeira vez levantara a cabeça do prato; isso que o senhor chama acaso
não é senão a Providência. O casamento e a mortalha no céu se talha.


– Ah! o senhor acredita nos
provérbios?


– É a sabedoria das nações,
disse José Lemos.


– Não, insistiu o Tenente
Porfírio. Repare que para cada provérbio afirmando uma coisa, há outro
provérbio afirmando a coisa contrária. Os provérbios mentem. Eu creio que foi simplesmente
um felicíssimo acaso, ou antes uma lei de atração das almas que fez com que o
Sr. Luís Duarte se aproximasse da interessante filha do nosso anfitrião.


José Lemos ignorava até aquela
data se era anfitrião; mas considerou que da parte de Porfírio não podia vir
coisa má. Agradeceu sorrindo o que lhe pareceu cumprimento, enquanto se servia
da gelatina, que Justiniano Vilela dizia estar excelente.


As moças conversavam baixinho
e sorrindo; os noivos estavam embebidos com a troca de palavras amorosas, ao
passo que Rodrigo palitava os dentes com tal ruído, que a mãe não pôde deixar
de lhe lançar um desses olhares fulminantes que eram as suas melhores armas.


– Quer gelatina, Sr. Calisto?
perguntou José Lemos com a colher no ar.


– Um pouco, disse o homem de
cara amarela.


– A gelatina é excelente!
disse pela terceira vez o marido de D. Margarida, e tão envergonhada ficou a
mulher com estas palavras do homem que não pôde reter um gesto de desgosto.


– Meus senhores, disse o
padrinho, eu bebo aos noivos.


– Bravo! disse uma voz.


– Só isso? perguntou Rodrigo;
deseja-se uma saúde historiada.


– Mamãe! eu quero gelatina!
disse o menino Antonico.


– Eu não sei fazer discursos;
bebo simplesmente à saúde dos noivos.


Todos beberam à saúde dos
noivos.


– Quero gelatina! insistiu o
filho de José Lemos.


D. Beatriz sentiu ímpetos de
Medeia; o respeito aos convidados impediu que ali houvesse uma cena grave. A
boa senhora limitou-se a dizer a um dos serventes:


– Leva isto a nhonhô...


O Antonico recebeu o prato, e
entrou a comer como comem as crianças quando não têm vontade: levava um
colherada à boca e demorava-se tempo infinito rolando o conteúdo da colher
entre a língua e o paladar, ao passo que a colher, empurrada por um lado
formava na bochecha direita uma pequena elevação. Ao mesmo tempo agitava o
pequeno as pernas de maneira que batia alternadamente na cadeira e na mesa.


Enquanto se davam estes
incidentes, em que ninguém realmente reparava, a conversa continuava seu
caminho. O Dr. Valença discutia com uma senhora a excelência do vinho Xerez, e
Eduardo Valadares recitava uma décima à moça que lhe ficava ao pé.


De repente levantou-se José
Lemos.


– Sio! sio! sio! gritaram
todos impondo silêncio.


José Lemos pegou num copo e
disse aos circunstantes:


– Não é, meus senhores, a
vaidade de ser ouvido por tão notável assembleia que me obriga a falar. É um
alto dever de cortesia, de amizade, de gratidão; um desses deveres que podem
mais que todos os outros, dever santo, dever imortal.


A estas palavras a assembleia
seria cruel se não aplaudisse. O aplauso não atrapalhou o orador, pela simples
razão de que ele sabia o discurso de cor.


– Sim, senhores. Curvo-me a
esse dever, que é para mim a lei mais santa e imperiosa. Eu bebo aos meus
amigos, a estes sectários do coração, a estas vestais, tanto masculinas como
femininas, do puro fogo da amizade! Aos meus amigos! à amizade!


A falar a verdade, o único
homem que percebeu a nulidade do discurso de José lemos foi o Dr. Valença, que
aliás não era águia. Por isso mesmo levantou-se e fez um brinde aos talentos
oratórios do anfitrião.


Seguiu-se a estes dois brindes
o silêncio de uso, até que Rodrigo dirigindo-se ao Tenente Porfírio
perguntou-lhe se havia deixado a musa em casa.


– É verdade! queremos ouvi-lo,
disse uma senhora; dizem que fala tão bem!


– Eu, minha senhora? respondeu
Porfírio com aquela modéstia de um homem que se supõe um S. João Boca de Ouro.


Distribuiu-se o champagne; e o
Tenente Porfírio levantou-se. Vilela, que se achava um pouco distante, pôs a
mão em forma de concha atrás da orelha direita, ao passo que Calisto fincando
um olhar profundo sobre a toalha parecia estar contando os fios do tecido. José
Lemos chamou a atenção da mulher, que nesse momento servia uma castanha gelada
ao implacável Antonico; todos os mais estavam com os olhos no orador.


– Minhas senhoras! meus
senhores! disse Porfírio; não irei esquadrinhar no âmago da história, essa
mestra da vida, o que era o himeneu nas priscas eras da humanidade. Seria
lançar a luva do escárnio às faces imaculadas desta brilhante reunião. Todos
nós sabemos, senhoras e senhores, o que é o himeneu. O himeneu é a rosa, rainha
dos vergéis, abrindo as pétalas rubras, para amenizar os cardos, os abrolhos,
os espinhos da vida...


– Bravo!


– Bonito!


– Se o himeneu é o que eu acabo
de expor aos vossos sentidos auriculares, não é mister explicar o gáudio, o
fervor, os ímpetos de amor, as explosões de sentimento com que todos nós
estamos à roda deste altar, celebrando a festa do nosso caro e prezadíssimo
amigo.


José Lemos curvou a cabeça até
tocar com a ponta do nariz numa pera que tinha diante de si, enquanto D.
Beatriz voltando-se para o Dr. Valença que lhe ficava ao pé, dizia:


– Fala muito bem! parece um
dicionário!


José Porfírio continuou:


– Sinto, senhores, não ter um
talento digno do assunto...


– Não apoiado! está falando
muito bem! disseram muitas vozes em volta do orador.


– Agradeço a bondade de V.
Excias.; mas eu persisto na crença de que não tenho o talento capaz de arcar
com um objeto de tanta magnitude.


– Não apoiado!


– V. Excias. confundem-me,
respondeu Porfírio curvando-se. Não tenho esse talento; mas sobra-me boa
vontade, aquela boa vontade com que os apóstolos plantaram no mundo a religião
do Calvário, e graças a este sentimento poderei resumir em duas palavras o brinde
aos noivos. Senhores, duas flores nasceram em diverso canteiro, ambas pulcras,
ambas recendentes, ambas cheias de vitalidade divina. Nasceram uma para outra;
era o cravo e a rosa; a rosa vivia para o cravo, o cravo vivia para a rosa:
veio uma brisa e comunicou os perfumes das duas flores, e as flores, conhecendo
que se amavam, correram uma para a outra. A brisa apadrinhou essa união. A rosa
e o cravo ali estão consorciados no amplexo da simpatia: a brisa ali está
honrando a nossa reunião.


Ninguém esperava pela brisa; a
brisa era o Dr. Valença.


Estrepitosos aplausos
celebraram este discurso em que o Calvário andou unido ao cravo e à rosa.
Porfírio sentou-se com a satisfação íntima de ter cumprido o seu dever.


O jantar chegava ao fim: eram
oito horas e meia; vinham chegando alguns músicos para o baile. Todavia, ainda
houve uma poesia de Eduardo Valadares e alguns brindes a todos os presentes e a
alguns ausentes. Ora, como os licores iam ajudando as musas, travou-se especial
combate entre o Tenente Porfírio e Justiniano Vilela, que, só depois de animado
pôde entrar na arena. Esgotados os assuntos, fez Porfírio um brinde ao exército
e aos seus generais, e Vilela outro à união das províncias do Império. Nesse
terreno os assuntos não podiam escassear. Quando todos se levantaram da mesa,
lá ficaram os dois brindando calorosamente todas as ideias práticas e úteis
deste mundo, e do outro.


Seguiu-se o baile, que foi
animadíssimo e durou até as três horas da manhã.


Nenhum incidente perturbou
esta festa. Quando muito podia citar-se um ato de mau gosto da parte de José
Lemos que, dançando com D. Margarida, ousou lamentar a sorte dessa pobre
senhora cujo marido se entretinha a fazer saúdes em vez de ter a inapreciável
ventura de estar ao lado dela. D. Margarida sorriu; mas o incidente não foi
adiante.


Às duas horas retirou-se o Dr.
Valença com a família, sem que durante a noite, e apesar da familiaridade da
reunião, perdesse um átomo sequer da gravidade habitual. Calisto Valadares
esquivou-se na ocasião em que a filha mais moça de D. Beatriz ia cantar ao
piano. Os mais foram-se retirando a pouco e pouco.


Quando a festa acabou de todo,
ainda os dois últimos Abencerragens do copo e da mesa lá estavam levantando
brindes de todo o tamanho. O último brinde de Vilela foi ao progresso do mundo
por meio do café e do algodão, e o de Porfírio ao estabelecimento da paz
universal.


Mas o verdadeiro brinde dessa
festa memorável foi um pecurrucho que viu a luz em janeiro do ano seguinte, o
qual perpetuará a dinastia dos Lemos, se não morrer na crise da dentição.
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Capítulo I


Aquele moço que ali está
parado na Rua Nova do Conde esquina do Campo da Aclamação, às dez horas da
noite, não é nenhum ladrão, não é sequer um filósofo. Tem um ar misterioso, é
verdade; de quando em quando leva a mão ao peito, bate uma palmada na coxa, ou
atira fora um charuto apenas encetado. Filósofo já se vê que não era. Ratoneiro
também não: se algum sujeito acerta de passar pelo mesmo lado, o vulto
afasta-se cauteloso, como se tivesse medo de ser conhecido.


De dez em dez minutos, sobe a
rua até o lugar em que ela faz ângulo com a Rua do Areal, torna a descer dez
minutos depois, para de novo subir e descer, descer e subir, sem outro
resultado mais que aumentar cinco por cento a cólera que lhe murmura no coração.


Quem o visse fazer estas
subidas e descidas, bater na perna, acender e apagar charutos, e não tivesse
outra explicação, suporia plausivelmente que o homem estava doido ou perto
disso. Não, senhor; Ernesto de Tal (não estou autorizado para dizer o nome
todo) anda simplesmente apaixonado por uma moça que mora naquela rua; está
colérico porque ainda não conseguiu receber resposta da carta que lhe mandou
nessa manhã.


Convém dizer que dois dias
antes tinha havido um pequeno arrufo. Ernesto quebrara o protesto de namorado
que lhe fizera, de nunca mais escrever-lhe, mandando nessa manhã uma epístola
de quatro laudas incendiárias, com muitos sinais admirativos e várias
liberdades de pontuação. A carta foi, mas a resposta não veio.


De cada vez que o nosso namorado
operava a descida ou subida da rua, parava defronte de uma casa assobradada,
onde se dançava ao som de um piano. Era ali que morava a dama dos seus
pensamentos. Mas parava debalde; nem ela aparecia à janela, nem a carta lhe
chegava às mãos.


Ernesto mordia então os beiços
para não soltar um grito de desespero e ia desafogar os seus furores na próxima
esquina.


“Mas que explicação tem isto,
dizia ele consigo mesmo; por que razão não me atira ela o papel de cima da
janela? Não tem que ver; está toda entregue à dança, talvez ao namoro, não se
lembra que eu estou aqui na rua, quando podia estar lá...”


Neste ponto calou-se o
namorado, e em vez do gesto de desespero que devia fazer, soltou apenas um
longo e magoado suspiro. A explicação deste suspiro, inverossímil num homem que
está rebentando de cólera, é um tanto delicada para se dizer em letra redonda.
Mas vá lá; ou não se há de contar nada, ou se há de dizer tudo.


Ernesto dava-se em casa do Sr.
Vieira, tio de Rosina, que é o nome da namorada. Lá costumava ir com
frequência, e lá mesmo é que se arrufou com ela dois dias antes deste sábado de
outubro de 1850, em que se passa o acontecimento que estou narrando. Ora, por
que razão não figura Ernesto entre os cavalheiros que estão dançando ou tomando
chá? Na véspera de tarde o Sr. Vieira, encontrando-se com Ernesto,
participou-lhe que dava no dia seguinte uma pequena partida para solenizar não
sei que acontecimento da família.


– Resolvi isto hoje de manhã,
concluiu ele; convidei pouca gente, mas espero que a festa esteja brilhante. Ia
mandar-lhe agora um convite; mas creio que me dispensa?...


– Sem dúvida, apressou-se a
dizer Ernesto, esfregando as mãos de contente.


– Não falte!


– Não senhor!


– Ah! esquecia-me avisá-lo de
uma coisa, disse Vieira que já havia dado alguns passos; como vai o
subdelegado, que além disso é comendador, eu desejava que todos os meus
convidados aparecessem de casaca. Sacrifique-se à casaca, sim?


– Com muito gosto, respondeu o
outro ficando pálido como um defunto. 


Pálido, por quê? Leitor, por
mais ridícula e lastimosa que te pareça esta declaração, não hesito de dizer-te
que o nosso Ernesto não possuía uma só casaca nova nem velha. A exigência de
Vieira era absurda; mas não havia fugir-lhe; ou não ir, ou ir de casaca.
Cumpria sair a todo custo desta gravíssima situação. Três alvitres se
apresentaram ao espírito do atribulado moço; encomendar, por qualquer preço,
uma casaca para a noite seguinte; comprá-la a crédito; pedi-la a um amigo.


Os dois primeiros alvitres
foram desprezados por impraticáveis; Ernesto não tinha dinheiro nem crédito tão
alto. Restava o terceiro. Fez Ernesto uma lista dos amigos e casacas prováveis,
meteu-a na algibeira e saiu em busca do velocino.


A desgraça porém que o
perseguia fez com que o primeiro amigo tivesse de ir no dia seguinte a um
casamento e o segundo a um baile; o terceiro tinha a casaca rota, o quarto
tinha a casaca emprestada, o quinto não emprestava a casaca, o sexto não tinha
casaco. Recorreu ainda a mais dois amigos suplementares; mas um partira na
véspera para Iguaçu e o outro estava destacado na Fortaleza de São João, como
alferes da Guarda Nacional.


Imagine-se o desespero de
Ernesto; mas admire-se também a requintada crueldade com que o destino tratava
a este moço, que ao voltar para casa encontrou três enterros, dois dos quais
com muitos carros, cujos ocupantes iam todos de casaca. Era mister curvar a
cabeça à fatalidade; Ernesto não insistiu. Mas como tomara a peito
reconciliar-se com Rosina, escreveu-lhe a carta de que falei acima e mandou-a
levar pelo moleque da casa, dizendo-lhe que à noite lhe desse a resposta na
esquina do Campo. Já sabemos que tal resposta não veio. Ernesto não compreendia
a causa do silêncio; muitos arrufos tivera com a moça, mas nenhum deles
resistia à primeira carta nem durava mais de quarenta e oito horas.


Desenganado enfim de que a
resposta viesse naquela noite, Ernesto dirigiu-se para casa com o desespero no
coração. Morava na Rua da Misericórdia. Quando lá chegou estava cansado e
abatido. Nem por isso dormiu logo. Despiu-se precipitadamente. Esteve a ponto
de rasgar o colete, cuja fivela teimava em prender-se a um botão da calça.
Atirou com as botinas sobre um aparador e quase esmigalhou uma das jarras. Deu
cerca de sete ou oito murros na mesa; fumou dois charutos, descompôs o destino,
a moça, a si mesmo, até que sobre a madrugada pôde conciliar o sono.


Enquanto ele dorme, indaguemos
a causa do silêncio da namorada.


Capítulo II


Veja o leitor aquela moça que
ali está, sentada num sofá, entre duas damas da mesma idade, conversando
baixinho com elas, e requebrando de quando em quando os olhos. É Rosina. Os
olhos de Rosina não enganam ninguém... exceto os namorados. Os olhos dela são
espertinhos e caçadores, e com um certo movimento que ela lhes dá, ficam ainda
mais caçadores e espertinhos. É galante e graciosa; se o não fora, não se
deixaria prender por ela o nosso infeliz Ernesto, que era rapaz de apurado
gosto. Alta não era, mas baixinha, viva, travessa. Tinha bastante afetação nos
modos e no falar; mas Ernesto, a quem um amigo notara isso mesmo, declarou que
não gostava de moscas mortas.


– Eu nem de moscas vivas,
acudiu o amigo encantado por ter apanhado no ar este trocadilho.


Trocadilho de 1850.


Não veste com luxo porque o
tio não é rico; mas ainda assim está garrida e elegante. Na cabeça tem por
enfeite apenas dois laços de fita azul.


– Ah! se aquelas fitas me
quisessem enforcar! dizia um gamenho de bigode preto e cabelo partido ao meio.


– Se aquelas fitas me quisessem
levar ao céu! dizia outro de suíças castanhas e orelhas pequeninas.


Desejos ambiciosos os destes
dois rapazes, – ambiciosos e vãos, porque ela, se alguém lhe prende a atenção,
é um moço de bigode louro e nariz comprido que está agora conversando com o subdelegado.
Para ele é que Rosina dirige de quando em quando os olhos, com disfarce é
verdade, não tanto porém que o não percebam as duas moças que estão ao pé dela.


– Namoro ferrado! dizia uma
delas à outra fazendo um sinal de cabeça para o lado do moço de nariz comprido.


– Ora, Justina?


– Calúnias! acudiu a outra
moça.


– Cala-te, Amélia!


– Você quer enganar a gente?
insistia Justina. Tire o cavalo da chuva! Lá está ele olhando... Parece que nem
ouve o comendador. Pobre comendador! para pau de cabeleira está grosso demais.


– Olha, se você não se cala eu
vou-me embora, disse Rosina fingindo-se enfadada.


– Pois vá!


– Coitado do Ernesto! suspirou
Amélia do outro lado.


– Olhe que titia pode ouvir, observou
Rosina olhando de esguelha para uma velha gorda, que, assentada ao pé do sofá,
referia a uma comadre as diversas peripécias da última moléstia do marido.


– Mas por que não veio o
Ernesto? perguntou Justina.


– Mandou dizer a papai que
tinha um trabalho urgente.


– Quem sabe se algum namoro
também? insinuou Justina.


– Não é capaz! acudiu Rosina.


– Bravo! que confiança!


– Que amor!


– Que certeza!


– Que defensora!


– Não é capaz, repetiu a moça:
o Ernesto não é capaz de namorar a outra; estou certa disso... O Ernesto é
um...


Engoliu o resto.


– Um quê? perguntou Amélia.


– Um quê? perguntou Justina.


Neste momento tocou-se uma
valsa, e o rapaz do nariz comprido, a quem o subdelegado deixara para ir
conversar com Vieira, aproximou-se do sofá e pediu a Rosina a honra de lhe dar
aquela valsa. A moça abaixou os olhos com singular modéstia, murmurou algumas
palavras que ninguém ouviu, levantou-se e foi valsar. Justina e Amélia
chegaram-se então uma para a outra e comentaram o procedimento de Rosina e a
sua maneira de valsar sem graça. Mas como ambas eram amigas de Rosina, não
foram estas censuras feitas em tom ofensivo, mas com brandura, como os amigos
devem censurar os amigos ausentes.


E não tinham muita razão as
duas amigas. Rosina valsava com graça e podia pedir meças a quem soubesse
aquele gênero de dança. Agora quanto ao namoro, pode ser que tivessem razão, e
tinham efetivamente; a maneira por que ela olhava e falava ao rapaz de nariz
comprido despertava suspeitas no espírito mais desprevenido a seu respeito.


Acabada a valsa, passearam um
pouco e foram depois para o vão de uma janela. Era então uma hora, e já o
desgraçado Ernesto palmilhava na direção da Rua da Misericórdia.


– Eu passarei amanhã às seis
horas da tarde.


– Às seis horas, não! disse
Rosina.


Era a hora em que Ernesto
costumava ir lá.


– Então às cinco...


– Às cinco?... Sim, às cinco,
concordou a moça.


O rapaz de nariz comprido
agradeceu com um sorriso esta ratificação do seu tratado amoroso, e proferiu
algumas palavras que a moça ouviu derretida e envergonhada, entre vaidosa e
modesta. O que ele dizia era que Rosina não só era a flor do baile, mas também
a flor da Rua do Conde, e não só a flor da Rua do Conde, mas também a flor da
cidade inteira.


Isto era o que lhe dissera
muitas vezes Ernesto; o rapaz de nariz comprido, entretanto, tinha uma maneira
particular de elogiar uma moça. A graça, por exemplo, com que ele metia o dedo
polegar da mão esquerda no bolso esquerdo do colete, brincando depois com os
outros dedos como se tocasse piano, era de todo ponto inimitável; nem havia
ninguém, pelo menos, naquelas imediações, que tivesse mais elegância na maneira
de arquear os braços, de concertar os cabelos, ou simplesmente de oferecer uma
xícara de chá.


 


Tais foram os dotes que
venceram o coração inconstante da graciosa Rosina. Só esses? Não. A simples
circunstância de não ter Ernesto a interessante vestidura que ornava o corpo e
realçava as graças do seu afortunado rival, pode já dar algumas luzes ao leitor
de boa fé. Rosina ignorava sem dúvida a situação precária de Ernesto a respeito
da casaca; mas sabia que ele ocupava um emprego somenos no Arsenal de Guerra,
ao passo que o rapaz de nariz comprido tinha um bom lugar numa casa comercial.


Uma moça que professasse
ideias filosóficas a respeito do amor e do casamento diria que os impulsos do
coração estavam antes de tudo. Rosina não era inteiramente avessa aos impulsos
do coração e à filosofia do amor; mas tinha ambição de figurar alguma coisa,
morria por vestidos novos e espetáculos frequentes, gostava enfim de viver à
luz pública. Tudo isso podia dar-lhe, com o tempo, o rapaz de nariz comprido,
que ela antevia já na direção da casa em que trabalhava; o Ernesto porém era
difícil que passasse do lugar que tinha no Arsenal, e em todo o caso não
subiria muito nem depressa.


Pesados os merecimentos de um
e de outro, quem perdia era o mísero Ernesto.


Rosina conhecia o novo
candidato desde algumas semanas; mas só naquela noite tivera ocasião de o
tratar de perto, de consolidar, digamos assim, a sua situação. As relações, até
então puramente telegráficas, passaram a ser verbais; e se o leitor gosta de um
estilo arrebicado e gongórico, dir-lhe-ei que tantos foram os telegramas
trocados durante a noite entre eles, que os Estados vizinhos, receosos de
perder uma aliança provável, chamaram às armas a milícia dos agrados, mandaram
sair a armada dos requebros, assestaram a artilharia dos olhos ternos, dos
lenços na boca, e das expressões suavíssimas; mas toda essa leva de broqueis
nenhum resultado deu porque a formosa Rosina, ao menos naquela noite, achava-se
entregue a um só pensamento.


Quando acabou o baile, e
Rosina entrou na sua alcova, viu um papelinho dobrado no toucador.


– Que é isto? disse ela.


Abriu: era a resposta à carta de
Ernesto que ela se esquecera de mandar. Se alguém a tivesse lido? Não; não era
natural. Dobrou a cartinha com muito cuidado, fechou-a com obreia, guardou-a
numa gavetinha, dizendo consigo:


– É preciso mandá-la amanhã de
manhã.


Capítulo III


– Um palerma – é o que Rosina
queria dizer quando defendeu a fidelidade de Ernesto, maliciosamente atacada
pelas duas amigas.


Havia apenas três meses que
Ernesto namorava a sobrinha de Vieira, que se carteava com ela, que protestavam
um ao outro eterna fidelidade, e nesse curto espaço de tempo tinha já
descoberto cinco ou seis mouros na costa. Nessas ocasiões fervia-lhe a cólera,
e era capaz de deitar tudo abaixo. Mas a boa menina, com a sua varinha mágica,
trazia o rapaz a bom caminho, escrevendo-lhe duas linhas ou dizendo-lhe quatro
palavras de fogo. Ernesto confessava que tinha visto mal, e que ela era
excessivamente misericordiosa para com ele.


– Merecia bem que eu o não
amasse mais, observava Rosina com gracioso enfado.


– Oh! não!


– Para que há de inventar
essas coisas?


– Eu não invento...
disseram-me.


– Pois fez mal em acreditar.


– Fiz mal, sim... você é um
anjo do céu!


Rosina perdoava-lhe a calúnia,
e as coisas continuavam como dantes.


Um amigo a quem Ernesto
confiava todas as suas alegrias e mágoas, a quem tomava por conselheiro e que
era seu companheiro de casa, muitas vezes lhe dizia:


– Olha, Ernesto, eu creio que
estás perdendo o teu trabalho.


– Como assim?


– Ela não gosta de ti.


– Impossível!


– Tu és apenas um passatempo.


– Enganas-te; ama-me.


– Mas ama também a outros
muitos.


– Jorge!


– Em suma...


– Nem mais uma palavra!


– É uma namoradeira, concluía
o amigo tranquilamente.


Ouvindo este peremptório juízo
do amigo, Ernesto despedia um olhar longo e profundo, capaz de paralisar todos
os movimentos conhecidos da mecânica; como porém o rosto do amigo não revelasse
a menor impressão de temor ou arrependimento, Ernesto recolhia o olhar – mais
cordato neste ponto que o senador D. Manuel, a quem o visconde de Jequitinhonha
dizia um dia no Senado que recolhesse um riso, e continuava a rir – e tudo
acabava em boa e santa paz.


Tal era a confiança de Ernesto
na flor da Rua do Conde. Se ela lhe dissesse um dia que tinha na algibeira do
vestido uma das torres da Candelária, não é certo, mas é muito provável que
Ernesto lhe aceitasse a notícia.


Desta vez porém o arrufo era
sério. Ernesto vira positivamente a moça receber uma cartinha, às furtadelas,
da mão de uma espécie de primo que frequentava a casa de Vieira. Seus olhos
faiscaram de raiva quando viram alvejar a misteriosa epístola nas mãos da moça.
Fez um gesto de ameaça ao rapaz, lançou um olhar de desprezo à moça, e saiu.
Depois escreveu a carta de que temos notícia, e foi esperar a resposta na
esquina da rua. Que resposta, se ele vira o gesto de Rosina? Leitor ingênuo, ele
queria uma resposta que lhe demonstrasse não ter visto coisa alguma, uma
resposta que o fizesse olhar para si mesmo com desprezo e nojo. Não achava
possível semelhante explicação; mas no fundo d’alma era isso o que ele queria.


A resposta veio no dia seguinte.
O rapaz que morava com ele foi acordá-lo às oito horas da manhã, para lhe
entregar uma cartinha de Rosina.


Ernesto deu um salto na cama,
assentou-se, abriu a epístola, e leu-a rapidamente. Um ar de celeste bem-aventurança
revelou ao companheiro de Ernesto o conteúdo da carta.


– Tudo está sanado, disse
Ernesto fechando a carta e descendo da cama; ela explicou tudo, eu tinha visto
mal.


– Ah! disse Jorge olhando com
lástima para o amigo; então que diz ela?


Ernesto não respondeu
imediatamente; abriu a carta outra vez, leu-a para si, tornou a fechá-la, olhou
para o teto, para as chinelas, para o companheiro, e só depois desta série de
gestos indicativos da profunda abstração do seu espírito, é que respondeu a Jorge,
dizendo:


– Ela explica tudo; a carta
que eu pensei ser de amores era um bilhete do primo pedindo algum dinheiro ao
tio. Diz que eu sou muito mau em obrigá-la a falar nestas fraquezas de família,
e conclui jurando que me ama como nunca seria capaz de amar ninguém. Lê.


Jorge recebeu a carta e leu,
enquanto Ernesto passeava de um para outro lado, gesticulando e monossilabando
consigo mesmo, como se redigisse mentalmente um ato de contrição.


– Então? que tal? disse ele
quando Jorge lhe entregou a carta.


– Tens razão, tudo se explica,
respondeu Jorge.


Ernesto foi nessa mesma tarde
à Rua do Conde. Ela recebeu-o com um sorriso logo de longe. Na primeira ocasião
que tiveram, tudo ficou explicado, declarando-se Ernesto compungido por haver
suspeitado de Rosina, e levando a moça a sua generosidade ao ponto de lhe ceder
um beijo, ao lusco-fusco, antes que a criada viesse acender as velas de spermacetti dos aparadores.


Agora tem a palavra o leitor
para interpelar-me a respeito das intenções desta moça, que preferindo a
posição do rapaz de nariz comprido, ainda se carteava com Ernesto, e lhe dava
todas as demonstrações de uma preferência que não existia.


As intenções de Rosina, leitor
curioso, eram perfeitamente conjugais. Queria casar, e casar o melhor que
pudesse. Para este fim aceitava a homenagem de todos os seus pretendentes,
escolhendo lá consigo o que melhor correspondesse aos seus desejos, mas ainda
assim sem desanimar os outros, porque o melhor deles podia falhar, e havia para
ela uma coisa pior que casar mal, que era não casar absolutamente.


Este era o programa da moça.
Junte a isso que era naturalmente loureira, que gostava de trazer ao pé de si
uma chusma de pretendentes, muitos dos quais é preciso saber que não pretendiam
casar, e namoravam por passatempo, o que revelava da parte desses cavalheiros
uma incurável vadiação de espírito.


Quem não tem cão, caça com
gato, diz o provérbio. Ernesto era pois, moral e conjugalmente falando, o gato
possível de Rosina, uma espécie de pis-aller,
– como dizem os franceses, – que convinha ter à mão.


Capítulo IV


O moço de nariz comprido não
pertencia ao número de namorados de arribação; seus intentos eram estritamente
conjugais. Tinha vinte e seis anos, era laborioso, benquisto, econômico,
singelo e sincero, um verdadeiro filho de Minas. Podia fazer a felicidade de
uma moça.


A moça, pela sua parte,
soubera insinuar-se tanto no espírito dele, que por pouco lhe fez perder o
emprego. Um dia, chegando-se o patrão à escrivaninha em que ele trabalhava, viu
um papelinho debaixo do tinteiro, e leu a palavra amor, duas ou três vezes
repetida. Uma que fosse bastava para fazê-lo subir às nuvens. O Sr. Gomes
Arruda contraiu as sobrancelhas, concentrou as ideias, e improvisou uma
alocução extensa e ameaçadora, em que o mísero guarda-livros só percebeu a
expressão olho da rua.


Olho da rua é uma expressão
grave. O guarda-livros meditou nela, reconheceu a justiça do patrão, e tratou
de emendar-se dos descuidos, não do amor. O amor ia-se enraizando nele cada vez
mais; era a primeira paixão séria que o rapaz sentia, acrescendo que ele
acertara logo de dar com uma mestra no ofício.


“Isto assim não pode
continuar”, pensava o rapaz de nariz comprido, coçando o queixo e caminhando
uma noite para casa, “o melhor é casar-me logo de uma vez. Com o que me dão lá
em casa e o produto de alguma escrita por fora, creio que poderei ocorrer às
despesas, o resto pertence a Deus”.


Não tardou que Ernesto
desconfiasse das intenções do rapaz de nariz comprido. Uma vez chegou a
surpreender um olhar da moça e do rival. Enfadou-se, e na primeira ocasião que
teve interpelou a namorada a respeito daquela circunstância equívoca.


– Confesse! dizia ele.


– Oh! meu Deus! exclamou a
moça; você de tudo desconfia. Olhei para ele, sim, é verdade, mas olhei por sua
causa.


– Por minha causa? perguntou
Ernesto com um tom gelado de ironia.


– Sim, examinava-lhe a
gravata, que é muito bonita, para dar uma a você no dia de ano-bom. Agora que
me obrigou a descobrir tudo, veja se me lembra outro mimo, porque esse já não
serve.


Ernesto caiu em si; recordou
que efetivamente havia no olhar da moça uma tal ou qual intenção dadival, se me
permitem este adjetivo obsoleto; toda a sua cólera converteu-se num sorriso
amável e contrito, e o arrufo não foi adiante.


Dias depois, era um domingo,
estando ele e ela na sala, e um filho de Vieira à janela, foram os dois
namorados interrompidos pelo pequeno que descera, gritando:


– Aí vem ele! aí vem ele!


– Ele quem? disse Ernesto
sentindo esmigalhar-se-lhe o coração.


Chegou à janela: era o rival.


Apareceu a tempo a tia de
Rosina; uma tempestade iminente já pairava na fronte afogueada de Ernesto.


Pouco depois entrou na sala o
rapaz de nariz comprido, que, ao ver Ernesto, pareceu sorrir maliciosamente. Ernesto
encordoou-o. Seus olhares, se fossem punhais, teriam cometido dois assassinatos
naquele instante. Conteve-se, porém, para melhor observar os dois. Rosina não
parecia prestar ao outro atenção de caráter especial; tratava-o com polidez
apenas. Isto aquietou um pouco o ânimo revolto do Ernesto, que ao cabo de uma
hora estava restituído à sua usual bem-aventurança.


Não reparou porém nos olhares
desconfiados que o rapaz de nariz comprido lhe lançava de quando em quando. O
sorriso malicioso desaparecera dos lábios do guarda-livros. A suspeita
entrara-lhe no espírito ao ver a maneira indiferente, ou quase, com que o
tratava Rosina, posto tratasse de igual modo ao outro pretendente.


“Será seriamente um rival?”
pensava o rapaz de nariz comprido.


Na primeira ocasião em que
pôde trocar duas palavras com a namorada, sem testemunhas, o que foi logo no
dia seguinte, manifestou a desconfiança que lhe escurecera o espírito até ali
tão cor-de-rosa. Rosina soltou uma risada, – uma dessas risadas que levam a
convicção ao fundo d’alma – a tal ponto que o rapaz de nariz comprido julgou de
sua dignidade não insistir na absurda suspeita.


– Já lhe disse: ele bem
vontade tem de que eu o namore, mas perde o tempo: eu só tenho uma cara e um
coração.


– Oh! Rosina, tu és um anjo!


– Quem dera!


– Um anjo, sim, insistiu o
rapaz de nariz comprido; e creio que posso chamar-te brevemente minha esposa.


Os olhos da moça faiscaram de
contentamento.


– Sim, continuou o namorado;
daqui a dois meses estaremos casados...


– Ah!


– Se todavia...


Rosina empalideceu.


– Todavia? repetiu ela.


– Se todavia, o Sr. Vieira
consentir...


– Por que não? disse a moça
tranquilizado-se do susto que tivera; ele deseja a minha felicidade; e o
casamento contigo é a minha felicidade maior. Ainda quando porém se oponha aos
impulsos do meu coração, basta que eu queira para que os nossos desejos se
realizem. Mas descansa, meu tio não porá obstáculos.


O rapaz de nariz comprido
ficou ainda a olhar para a moça alguns minutos sem dizer palavra; admirava duas
coisas: a força d’alma de Rosina e o amor que ela lhe dedicava. Quem rompeu o
silêncio foi ela.


– Mas então daqui a dois
meses?


– Só se a sorte me for
adversa.


– E poderá sê-lo?


– Quem sabe? respondeu o rapaz
de nariz comprido com um suspiro de dúvida.


Logo depois desta perspectiva
de felicidade, a concha em que pesavam as esperanças de Ernesto começou a subir
um pouco. Ele via que Rosina efetivamente parecia ir diminuindo as cartas, e
nas poucas que já então recebia dela, a paixão era menos intensa, a frase
estudada, acanhada e fria. Quando estavam juntos havia menos intimidade
expansiva; a presença dele parecia constrangê-la. Ernesto entrou seriamente a
crer que a batalha estava perdida.


Infelizmente a tática deste
namorado era perguntar à própria moça se eram fundadas as suspeitas dele, ao
que ela respondia vivamente que não, e isto bastava a restituir-lhe a paz do
espírito. Não era longa nem profunda a quietação; o laconismo epistolar de
Rosina, a frieza de seus modos, a presença do outro, tudo isso sombreava
singularmente o espírito de Ernesto. Mas tão depressa caía no abismo do
desespero, como ascendia às regiões da celeste bem-aventurança, – mostrando
assim o que a natureza queria que ele fosse, – alma inconsistente e passiva –
levada, como a folha, ao sabor de todos os ventos.


Entretanto, era difícil que a
verdade não se lhe metesse pelos olhos. Um dia reparou que além da suspeitosa
afetuosidade de Rosina, havia da parte do tio certas atenções características
para com o rival. Não se enganava; conquanto o novo pretendente ainda não
houvesse pedido formalmente a mão da moça, era quase certo para o Sr. Vieira
que nele se preparava novo sobrinho, e acertando de ser este um homem do
comércio, não podia haver, na opinião do tio, mais feliz escolha.


Desisto de pintar os desesperos,
os terrores, as imprecações de Ernesto no dia em que a certeza da derrota mais
funda e de raiz se lhe cravou no coração. Já então lhe não bastou a negativa de
Rosina, que aliás lhe pareceu frouxa, e efetivamente o era. O triste moço
chegou a desconfiar que a amada e o rival estariam de acordo para mofar dele.


Como por via de regra, é da
nossa miserável condição que o amor-próprio domine o simples amor, apenas
aquela suspeita lhe pareceu provável, apoderou-se dele uma feroz indignação, e
duvido que nenhum quinto ato de melodrama ostente maior soma de sangue
derramado do que ele verteu na fantasia. Na fantasia, apenas, compassiva
leitora, não só porque ele era incapaz de fazer mal a um seu semelhante, mas
sobretudo porque repugnava à sua natureza achar uma resolução qualquer. Por
esse motivo, depois de muito e longo cogitar, confiou todos os seus pesares e
suspeitas ao companheiro de casa e pediu-lhe um conselho; Jorge deu-lhe dois.


– Minha opinião, disse Jorge,
é que não te importes com ela e vás trabalhar, que é coisa mais séria.


– Nunca!


– Nunca trabalhar?


– Não; nunca esquecê-la.


– Bem, disse Jorge descalçando
a bota do pé esquerdo, nesse caso vai ter com esse sujeito de quem desconfias e
entende-te com ele.


– Aceito! exclamou Ernesto; é o
melhor. Mas, continuou ele depois de refletir um instante, e se ele não for meu
rival, que hei de fazer? como descobrir se há outro?


– Nesse caso, disse Jorge,
estendendo-se filosoficamente na marquesa, nesse caso o meu conselho é que tu,
ele e ela vão todos para o diabo que os carregue.


Ernesto cerrou os ouvidos à
blasfêmia, vestiu-se e saiu.


Capítulo V


Apenas saiu à rua, embicou
Ernesto para a casa em que trabalhava o rapaz de nariz comprido, resolvido a
explicar-se de uma vez com ele. Hesitou alguma coisa, é verdade, e esteve a
pique de arrepiar carreira; mas a crise era tão violenta que triunfou da
frouxidão de ânimo, e vinte minutos depois chegava ele ao seu destino. Não
entrou no escritório do rival: pôs-se a passear de um lado para outro, à espera
que ele saísse, o que se verificou daí a três quartos de hora, três enfadonhos
e mortais quartos de hora.


Ernesto aproximou-se
casualmente do rival; cumprimentaram-se com um sorriso acanhado e amarelo, e
ficaram alguns segundos a olhar um para o outro. Já o guarda-livros ia tirando
o chapéu e despedindo-se, quando Ernesto lhe perguntou:


– Vai hoje à Rua do Conde?


– Talvez.


– A que horas?


– Não sei ainda. Por quê?


– Iríamos juntos. Eu vou às
oito.


O rapaz de nariz comprido não
respondeu.


– Para que lado vai agora?
perguntou Ernesto depois de algum silêncio.


– Vou ao Passeio Público, se o
senhor lá não for, respondeu resolutamente o rival.


Ernesto empalideceu.


– Quer assim fugir de mim?


– Sim, senhor.


– Pois eu não; desejo até que
haja uma explicação entre nós. Espere... não me volte as costas. Saiba que eu
também sou atrevido, menos de língua ainda que de mão. Vamos, dê-me o braço e
caminhemos ao Passeio Público.


O rapaz de nariz comprido teve
ímpetos de atracar-se com o rival e experimentar-lhe as forças; mas estavam
numa rua comercial; todo o seu futuro voaria pelos ares. Preferiu dar-lhe as
costas e seguir caminho. Executava já este plano, quando Ernesto lhe gritou:


– Venha cá, namorado
sem-ventura!


O pobre rapaz voltou-se
rapidamente.


– Que diz o senhor? perguntou
ele.


– Namorado sem ventura,
repetiu Ernesto cravando os olhos no rosto do rival a ver se lhe descobria uma
confissão qualquer.


– É singular, replicou o rapaz
de nariz comprido, é singular que o senhor me chame namorado sem-ventura,
quando ninguém ignora a triste figura que tem feito para obter as boas graças
de uma moça que é minha...


– Sua!


– Minha!


– Nossa, direi eu...


– Senhor!


O rapaz de nariz comprido
engatilhou um soco; a segurança e tranquilidade com que Ernesto olhava para ele
mudaram-lhe o curso das ideias. Falaria ele verdade? Essa moça, que tanto amor
lhe jurava, com quem meditava casar dentro de pouco tempo, mas de quem alguma
vez desconfiara, teria dado efetivamente àquele homem o direito de a chamar
sua? Esta simples interrogação perturbou o espírito do rapaz, que esteve cerca
de dois minutos a olhar mudamente para Ernesto, e este a olhar mudamente para
ele.


– O que o senhor disse agora é
muito grave; preciso de uma explicação.


– Peço-lhe explicação igual,
respondeu Ernesto.


– Vamos ao Passeio Público.


Seguiram caminho, a princípio
silenciosos, não só porque a situação os acanhava naturalmente, mas também
porque cada um deles receava ouvir uma cruel revelação. A conversa começou por
monossílabos e frases truncadas, mas foi a pouco e pouco fazendo-se natural e
correta. Tudo quanto os leitores sabem de um e outro foi ali exposto por ambos,
e por ambos ouvido entre abatimento e cólera.


– Se tudo quanto o senhor diz
é a expressão da verdade, observou o rapaz de nariz comprido descendo a Rua das
Marrecas, a conclusão é que fomos enganados...


– Vilmente enganados, emendou
Ernesto.


– Pela minha parte, tornou o
primeiro, recebo com isto um grande golpe porque eu amava-a muito, e pretendia
fazê-la minha esposa, o que sucederia breve. A minha boa fortuna fez com que o
senhor me avisasse a tempo...


– Talvez me censurem o passo
que dei; mas o resultado que vamos colher justifica tudo. Nem por isso creio
que padeço menos... eu amava loucamente aquela moça!


Ernesto proferiu estas
palavras tão de dentro, que elas repercutiram na coração do rival, e ambos
ficaram algum tempo calados, a devorar consigo a dor e a humilhação. Ernesto
rompeu o silêncio soltando um magoadíssimo suspiro, na ocasião em que entravam
no Passeio. Só o guarda pôde ouvi-lo; o rapaz de nariz comprido ia revolvendo
no espírito uma dúvida.


“Devo eu condenar tão
ligeiramente aquela moça? perguntou ele a si mesmo; e não será este sujeito um
pretendente vencido que, por semelhante meio quer obter a minha neutralidade?”


O rosto de Ernesto não parecia
dar razão à conjetura do rival; todavia, como o lance era grave e cumpria não
ir por aparências, o rapaz de nariz comprido abriu de novo o capítulo das
revelações, no que foi acompanhado pelo rival. Todas elas iam concordando entre
si; os incidentes e os gestos que um relembrava, tinham eco na memória do
outro. O que porém decidiu tudo foi a apresentação de uma carta que cada um
deles tinha casualmente no bolso. O texto de ambas mostrava que eram recentes;
a expressão de ternura não era a mesma nas duas epístolas, porque Rosina, como
sabemos, ia afrouxando o tom em relação a Ernesto; mas era quanto bastava para
dar ao rapaz de nariz comprido o golpe de misericórdia.


– Desprezemo-la, disse este,
quando acabou de ler a carta do rival.


– Só isso? perguntou Ernesto;
o simples desprezo será bastante?


– Que vingança tiraríamos
dela? objetou o rapaz de nariz comprido. Ainda que alguma fosse possível, não
seria digna de nós...


Calou-se; mas tocado de uma
súbita ideia exclamou:


– Ah! lembra-me um meio.


– Qual?


– Mandemos-lhe uma carta de
rompimento, mas uma carta de igual teor.


A ideia sorriu logo ao
espírito de Ernesto, que parecia ainda mais humilhado que o outro, e ambos
foram dali redigir a carta fatal.


No dia seguinte, logo depois
do almoço, estava Rosina em casa muito sossegada, longe de esperar o golpe, e
até forjando planos de futuro, que assentavam todos no rapaz de nariz comprido,
quando o moleque lhe apareceu com duas cartas.


– Nhanhã Rosina, disse ele,
esta carta é de sinhô Ernesto, e esta...


– Que é isso? disse a moça; os
dois...


– Não, explicou o moleque; um
estava na esquina de cima, outro na esquina de baixo.


E fazendo tinir no bolso
alguns cobres que os dois rivais lhe haviam dado, o moleque deixou a senhora
moça ler à vontade as duas missivas. A primeira que abriu foi a de Ernesto.
Dizia assim:


Senhora! Hoje que tenho
certeza da sua perfídia, certeza que já nada me pode arrancar do espírito, tomo
a liberdade de lhe dizer que está livre e eu reabilitado. Basta de humilhações!
Pude dar-lhe crédito enquanto lhe era possível enganar-me. Agora... Adeus para
sempre!


Rosina levantou os ombros ao
ler esta carta. Abriu rapidamente a do rapaz de nariz comprido, e leu:


Senhora! Hoje que tenho
certeza da sua perfídia, certeza que já nada me pode...


Daqui para diante foi
crescendo a surpresa. Ambos se despediam; ambos por igual teor. Logo, tinham
descoberto tudo um ao outro. Não havia meio de reparar nada; tudo estava
perdido!


Rosina não costumava chorar. Esfregava
às vezes os olhos, para os fazer vermelhos, quando havia necessidade de mostrar
a um namorado que se ressentia de alguma coisa. Desta vez porém chorou deveras;
não de mágoa, mas de raiva. Triunfavam ambos os rivais; ambos lhe fugiam, e lhe
davam de comum acordo o último golpe. Não havia resistir; entrou-lhe na alma o
desespero. Por desgraça não havia no horizonte a mais ligeira vela. O primo a
quem aludimos num dos capítulos anteriores andava com ideias a respeito de
outra moça, e ideias já conjugais. Ela mesma descuidara o seu sistema durante
os últimos trinta dias deixando sem resposta alguns olhares interrogadores.
Estava pois abandonada de Deus e dos homens.


Não; ainda lhe restava um
recurso.


Capítulo VI


Um mês depois daquele fatal
desastre, estando Ernesto em casa a conversar com o companheiro e mais dois
amigos, um dos quais era o rapaz de nariz comprido, ouviu bater palmas. Foi à
escada; era o moleque da Rua Nova do Conde.


– Que me queres? disse ele com
ar severo, suspeitando que o moleque viesse pedir-lhe dinheiro.


– Venho trazer isto, disse o
moleque baixinho.


E tirou do bolso uma carta que
entregou a Ernesto.


A primeira ideia de Ernesto
foi recusar a carta e pôr o moleque a pontapés pela escada abaixo; mas o
coração disse-lhe uma coisa, como ele mesmo confessou. Estendeu a mão, recebeu
a carta, abriu-a e leu.


Dizia assim:


Ainda uma vez curvo-me às tuas
injustiças. Estou cansada de chorar. Não posso mais viver debaixo da ação de
uma calúnia. Vem ou eu morro!


Ernesto esfregou os olhos; não
podia crer no que acabava de ler. Seria um novo ardil, ou a expressão da
verdade? Ardil podia ser; mas Ernesto atentou bem e pareceu-lhe ver o sinal de
uma lágrima. Evidentemente a moça chorara. Mas se chorara é porque padecia; e
nesse caso...


Nestas e noutras reflexões
gastou Ernesto cerca de oito a dez minutos. Não sabia que resolvesse. Acudir ao
chamado de Rosina era esquecer a perfídia com que ela se houve amando a outro
em cujas mãos vira até uma carta sua. Mas, não ir podia ser contribuir para a
morte de uma criatura que, ainda quando não tivesse sido amada por ele, merecia
os seus sentimentos de humanidade.


– Diga que irei logo,
respondeu enfim Ernesto.


Quando voltou para a sala
trazia o rosto mudado. Os amigos repararam na mudança e procuraram descobrir-lhe
a causa.


– Algum credor, dizia um.


– Não lhe trouxeram dinheiro,
acrescentava outro.


– Namoro novo, opinava o
companheiro de casa.


– É tudo isso talvez,
respondeu Ernesto com um modo que queria ser alegre.


De tarde preparou-se Ernesto e
dirigiu-se para a Rua Nova do Conde. Dez ou doze vezes parou resolvido a
voltar; mas um minuto de reflexão tirava-lhe os escrúpulos e o rapaz prosseguia
em seu caminho.


“Há mistério nisto tudo, dizia
ele consigo e relendo a carta de Rosina. É certo que ele me revelou tudo, e até
me leu cartas; nisto não há que duvidar. Rosina é culpada; enganou-me; namorava
a outro, dizendo-me que só me amava a mim. Mas por que esta carta? Se ela amava
ao outro por que lhe não escreve? Investiguemos tudo isto.”


A última hesitação do digno
rapaz foi ao entrar na Rua Nova do Conde; seu espírito vacilou dessa vez mais
que nunca. Dez minutos gastou em passinhos, ora para trás, ora para diante, sem
assentar numa coisa definitiva. Afinal deitou o coração à larga e seguiu
afoitamente a senda que o destino parecia indicar-lhe.


Quando chegou à casa de
Vieira, estava Rosina na sala com a tia. A moça teve um movimento de alegria;
mas, tanto quanto Ernesto pôde examinar-lhe as feições, a alegria não foi tal
que pudesse disfarçar-lhe os sulcos das lágrimas. O que é certo é que um véu de
melancolia parecia envolver os olhos travessos da bela Rosina. Nem já eram
travessos; estavam desmaiados ou mortos.


“Oh! ali está a inocência!”
disse Ernesto consigo.


Ao mesmo tempo, envergonhado
por esta opinião tão benevolente, e lembrando-se das revelações do rapaz de
nariz comprido, Ernesto assumiu um ar severo e grave, menos de namorado do que
de juiz, menos de juiz que de algoz.


Rosina cravou os olhos no
chão.


A tia da moça perguntou a
Ernesto as causas da sua ausência tão prolongada. Ernesto alegou muito trabalho
e alguma doença, as primeiras desculpas que ocorrem a todo o homem que não tem
desculpa. Trocadas mais algumas palavras, saiu a tia da sala para ir dar umas
ordens, tendo já ordenado disfarçadamente ao Juquinha que ficasse na sala.
Juquinha porém trepou a uma cadeira e pôs-se à janela; os dois tiveram tempo
para explicações.


A situação era esquerda; mas
não se podia perder tempo. Bem o compreendeu Rosina, que rompeu logo estas
palavras:


– Não tem remorsos?


– De quê? perguntou Ernesto
espantado.


– Do que me fez?


– Eu?


– Sim, abandonando-me sem uma
explicação. A causa adivinho eu qual é, alguma nova suspeita, ou antes alguma
calúnia...


– Nem calúnia, nem suspeita,
disse Ernesto depois de um momento de silêncio; mas só verdade.


Rosina sufocou um grito; seus
lábios pálidos e trêmulos quiseram murmurar alguma coisa, mas não puderam; dos
olhos arrebentaram-lhe duas grossas lágrimas. Ernesto não podia vê-la chorar;
por mais cheio de razões que estivesse, em vendo lágrimas, curvava-se logo e
pedia-lhe perdão. Desta vez porém era impossível que tão depressa voltasse ao
antigo estado. As revelações do rival estavam ainda frescas na memória.


Curvou-se, entretanto, para a
moça e pediu-lhe que não chorasse.


– Que não chore! disse ela com
voz lacrimosa. Pede-me que não chore quando eu vejo fugir-me a felicidade das
mãos, sem ao menos merecer a sua estima, porque o senhor despreza-me; sem ao
menos saber o que é essa calúnia para desmenti-la ou desmascará-la...


 


– É capaz disso? perguntou
Ernesto com fogo. É capaz de confundir a calúnia?


– Sou, disse ela com um
magnífico gesto de dignidade.


Ernesto expôs em resumo a
conversa que tivera com o rapaz de nariz comprido, e concluiu dizendo que vira
uma carta dela. Rosina ouviu calada a narração: tinha o peito ofegante;
sentia-se a comoção que a dominava. Quando ele acabou, soltou uma torrente de
lágrimas.


– Meu Deus! disse baixinho
Ernesto, podem ouvi-la.


– Não importa, exclamou a
moça; estou disposta a tudo...


– Diga-me, pode negar o que
lhe acabo de contar?


– Tudo, não; alguma coisa é
verdade, respondeu ela com voz triste.


– Ah!


– A promessa de casamento é
mentira; não houve mais que duas cartas, duas apenas, e isto... por sua
culpa...


– Por minha culpa! exclamou
Ernesto tão assombrado como se acabasse de ver um dos castiçais a dançar.


– Sim, repetiu ela, por sua
culpa. Não se lembra? Tinha-se arrufado uma vez comigo, e eu... foi uma
loucura... para metê-lo em brios, para vingar-me... que loucura!... correspondi
ao namoro daquele indivíduo sem educação... foi demência minha, bem vejo... Mas
que quer? eu estava despeitada...


A alma de Ernesto ficou
fortemente abalada com esta exposição que a moça lhe fazia dos acontecimentos.
Era claro para ele que Rosina negaria tudo, se o seu procedimento tivesse
alguma intenção má; a carta, diria que era imitação da sua letra. Mas não; ela
confessava tudo com a mais nobre e rude singeleza deste mundo; somente – e
nisto estava a chave da situação, – a moça explicava a que impulsos de despeito
cedera, mostrando assim, se podemos comparar o coração a um pastel, debaixo do
invólucro da leviandade a nata do amor.


Decorreram alguns segundos de
silêncio, em que a moça tinha os olhos pregados no chão, na mais triste e
melancólica atitude que jamais teve uma donzela arrependida.


– Mas não viu que esse ato de
loucura podia causar a minha morte? disse Ernesto.


Rosina estremeceu ouvindo
estas palavras que Ernesto lhe disse com a voz mais doce dos seus antigos dias;
levantou os olhos para ele e tornou a pousá-los no chão.


– Se eu tivesse refletido
nisso, observou ela, não faria nada do que fiz.


– Tem razão, ia dizendo
Ernesto, mas levado de um mau espírito de vingança entendeu que a leviandade da
moça devia ser punida com alguns minutos mais de dúvida e recriminação.


A moça ouviu ainda muitas
coisas que lhe disse Ernesto, e a todas respondeu com um ar tão contrito e
palavras tão repassadas de amargura, que o nosso namorado sentia quase
rebentarem-lhe as lágrimas dos olhos. Os de Rosina estavam já mais tranquilos,
e a limpidez começava a tomar o lugar da sombra melancólica. A situação era
quase a mesma de algumas semanas antes; faltava só consolidá-la com o tempo.
Entretanto, disse Rosina:


– Não pense que lhe peço mais
do que me cumpre. Meu procedimento alguma punição há de ter, e eu estou
perfeitamente resignada. Pedi-lhe que viesse aqui a fim de me explicar o seu
silêncio; pela minha parte expliquei-lhe o meu desvario. Não posso ambicionar
mais...


– Não pode?...


– Não. Meu fim era não
desmerecer a sua estima.


– E por que não o meu amor?
perguntou Ernesto. Parece-lhe que o coração possa apagar de repente, e por
simples esforço de vontade, a chama de que viveu longos dias?


– Oh! isso é impossível!
respondeu a moça; e pela minha parte sei o que vou padecer...


– Demais, disse Ernesto, o
culpado de tudo fui eu, francamente o confesso. Ambos nós temos que perdoar um
a outro; perdoo-lhe a leviandade; perdoa-me o fatal arrufo?


Rosina, a menos de ter um
coração de bronze, não podia deixar de conceder o perdão que o namorado lhe
pedia. Foi recíproca a generosidade. Como na volta do filho pródigo, as duas
almas festejaram aquela renascença de felicidade, e amaram-se com mais força
que nunca.


Três meses depois, dia por
dia, foi celebrado na igreja de S. Ana, que era então no Campo d’Aclamação, o
consórcio dos dois namorados. A noiva estava radiante de ventura; o noivo
parecia respirar os ares do paraíso celeste. O tio de Rosina deu um sarau a que
compareceram os amigos de Ernesto, exceto o rapaz de nariz comprido.


Não quer isto dizer que a
amizade dos dois viesse a esfriar. Pelo contrário, o rival de Ernesto revelou
certa magnanimidade, apertando ainda mais os laços que o prendiam desde a
singular circunstância que os aproximou. Houve mais: dois anos depois do
casamento de Ernesto, vemos os dois associados num armarinho, reinando entre
ambos a mais serena intimidade. O rapaz de nariz comprido é padrinho de um
filho de Ernesto.


– Por que não te casas?
pergunta Ernesto às vezes ao seu sócio, amigo e compadre.


– Nada, meu amigo, responde o
outro, eu já agora morro solteiro.
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Naquele tempo contava Luís
Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz de estatura meã, olhos vivos, cabelos em
desordem, língua inesgotável e paixões impetuosas. Exercia um modesto emprego
no foro, donde tirava o parco sustento, e morava com o padrinho cujos meios de
subsistência consistiam no ordenado da sua aposentadoria. Tinoco estimava o
velho Anastácio e este tinha ao afilhado igual afeição.


Luís Tinoco possuía a
convicção de que estava fadado para grandes destinos, e foi esse durante muito
tempo o maior obstáculo da sua existência. No tempo em que o Dr. Lemos o
conheceu começava a arder-lhe a chama poética. Não se sabe como começou aquilo.
Naturalmente os louros alheios entraram a tirar-lhe o sono. O certo é que um
dia de manhã acordou Luís Tinoco escritor e poeta; a inspiração, flor abotoada
ainda na véspera, amanheceu pomposa e viçosa. O rapaz atirou-se ao papel com
ardor e perseverança, e entre as seis horas e as nove, quando o foram chamar
para almoçar, tinha produzido um soneto, cujo principal defeito era ter cinco
versos com sílabas de mais e outros cinco com sílabas de menos. Tinoco levou a
produção ao Correio Mercantil, que a
publicou entre os a pedidos.


Mal dormida, entremeada de
sonhos interruptos, de sobressaltos e ânsias, foi a noite que precedeu a
publicação. A aurora raiou enfim, e Luís Tinoco, apesar de pouco madrugador,
levantou-se com o sol e foi ler o soneto impresso. Nenhuma mãe contemplou o
filho recém-nascido com mais amor do que o rapaz leu e releu a produção
poética, aliás decorada desde a véspera. Afigurou-se-lhe que todos os leitores
do Correio Mercantil estavam fazendo
o mesmo; e que cada um admirava a recente revelação literária, indagando de
quem seria esse nome até então desconhecido.


Não dormiu sobre os louros
imaginários. Daí a dois dias, nova composição, e desta vez saiu uma longa ode
sentimental em que o poeta se queixava à lua do desprezo em que o deixara a
amada, e já entrevia no futuro a morte melancólica de Gilbert. Não podendo
fazer despesas, alcançou, por intermédio de um amigo, que a poesia fosse
impressa de graça, motivo este que retardou a publicação por alguns dias. Luís
Tinoco tragou a custo a demora, e não sei se chegou a suspeitar de inveja os
redatores do Correio Mercantil. A
poesia saiu enfim; e tal contentamento produziu no poeta que foi logo fazer ao
padrinho a grande revelação.


– Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho?
perguntou ele.


– Homem, tu sabes que eu só lia
os jornais no tempo em que era empregado efetivo. Desde que me aposentei não li
mais os periódicos...


– Pois é pena! disse Tinoco
com ar frio; queria que me dissesse o que pensa de uns versos que lá vêm.


– E de mais a mais versos! Os
jornais já não falam de política? No meu tempo não falavam de outra coisa.


– Falam de política e publicam
versos, porque ambas as coisas têm entrada na imprensa. Quer ler os versos?


– Dá cá.


– Aqui estão.


O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, e o velho Anastácio entrou
a ler para si a obra do afilhado. Com os olhos pregados no padrinho, Luís
Tinoco parecia querer adivinhar as impressões que produziam nele os seus
elevados conceitos, metrificados com todas as liberdades possíveis e
impossíveis do consoante. Anastácio acabou de ler os versos e fez com a boca um
gesto de enfado.


– Isto não tem graça, disse
ele ao afilhado estupefato; que diabo tem a lua com a indiferença dessa moça, e
a que vem aqui a morte deste estrangeiro?


Luís Tinoco teve vontade de
descompor o padrinho, mas limitou-se a atirar os cabelos para trás e a dizer
com supremo desdém:


– São coisas de poesia que nem
todos entendem; esses versos sem graça são meus.


– Teus? perguntou Anastácio no
cúmulo do espanto.


– Sim, senhor.


– Pois tu fazes versos?


– Assim dizem.


– Mas quem te ensinou a fazer
versos?


– Isto não se aprende; traz-se
do berço.


Anastácio leu outra vez os
versos, e só então reparou na assinatura do afilhado. Não havia que duvidar: o rapaz
dera em poeta. Para o velho aposentado era isto uma grande desgraça. Esse,
ligava à ideia de poeta a ideia de mendicidade. Tinham-lhe pintado Camões e
Bocage, que eram os nomes literários que ele conhecia, como dois improvisadores
de esquina, expectorando sonetos em troca de algumas moedas, dormindo nos adros
das igrejas e comendo nas cocheiras das casas-grandes. Quando soube que o seu
querido Luís estava atacado da terrível moléstia, Anastácio ficou triste, e foi
nessa ocasião que se encontrou com o Dr. Lemos e lhe deu notícia da gravíssima
situação do afilhado.


– Dou-lhe parte de que o Luís
está poeta.


– Sim? perguntou-lhe o Dr.
Lemos. E que tal lhe saiu o poeta?


– Não me importa se saiu mau
ou bom. O que sei é que é a maior desgraça que lhe podia acontecer, porque isto
de poesia não dá nada de si. Tenho medo que deixe o emprego, e fique aí pelas
esquinas a falar à lua, cercado de moleques.


O Dr. Lemos tranquilizou o
homem dizendo-lhe que os poetas não eram esses vadios que ele imaginava;
mostrou-lhe que a poesia não era obstáculo para andar como os outros, para ser
deputado, ministro ou diplomata.


– No entanto, disse o Dr.
Lemos, desejarei falar ao Luís; quero ver o que ele tem feito, porque como eu
também fui outrora um pouco versejador, posso já saber se o rapaz dá de si.


Luís Tinoco foi ter com ele;
levou-lhe o soneto e a ode impressos, e mais algumas produções não publicadas.
Estas orçavam pela ode ou pelo soneto. Imagens safadas, expressões comuns,
frouxo alento e nenhuma arte; apesar de tudo isso, havia de quando em quando
algum lampejo que indicava da parte do neófito propensão para o mister; podia
ser ao cabo de algum tempo um excelente trovador de salas.


O Dr. Lemos disse-lhe com
franqueza que a poesia era uma arte difícil e que pedia longo estudo; mas que,
a querer cultivá-la a todo o transe, devia ouvir alguns conselhos necessários.


– Sim, respondeu ele, pode
lembrar alguma coisa; eu não me nego a aceitar-lhe o que me parecer bom, tanto
mais que eu fiz estes versos muito à pressa e não tive ocasião de os emendar.


– Não me parecem bons estes
versos, disse o Dr. Lemos; poderia rasgá-los e estudar antes algum tempo.


Não é possível descrever o
gesto de soberbo desdém, com que Luís Tinoco arrancou os versos ao doutor e lhe
disse:


– Os seus conselhos valem
tanto como a opinião de meu padrinho. Poesia não se aprende, traz-se do berço.
Eu não dou atenção a invejosos. Se os versos não fossem bons, o Mercantil não
os publicava.


E saiu.


Daí em diante foi impossível
ter-lhe mão.


Tinoco entrou a escrever como
quem se despedia da vida. Os jornais andavam cheios de produções suas, umas
tristes, outras alegres, não daquela tristeza nem daquela alegria que vem
diretamente do coração, mas de uma tristeza que fazia sorrir, e de uma alegria
que fazia bocejar. Luís Tinoco confessava singelamente ao mundo que fora
invadido do ceticismo byroniano, que tragara até às fezes a taça do infortúnio,
e que para ele a vida tinha escrita na porta a inscrição dantesca. A inscrição
era citada com as próprias palavras do poeta, sem que aliás Luís Tinoco o
tivesse lido nunca. Ele respingava nas alheias produções uma coleção de alusões
e nomes literários, com que fazia as despesas de sua erudição, e não lhe era
preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare para falar do to be or not to be, do
balcão de Julieta e das torturas de Otelo. Tinha a respeito de biografias
ilustres noções extremamente singulares. Uma vez, agastando-se com a sua amada
– pessoa que ainda não existia, – aconteceu-lhe dizer que o clima fluminense
podia produzir monstros daquela espécie, do mesmo modo que o sol italiano
dourara os cabelos da menina Aspásia. Lera casualmente alguns dos salmos do
Padre Caldas, e achou-os soporíferos; falava mais benevolamente da “Morte de
Lindóia”, nome que ele dava ao poema de J. Basílio da Gama, de que só conhecia
quatro versos.


Ao cabo de cinco meses tinha
Luís Tinoco produzido uma quantia razoável de versos, e podia, mediante muitos
claros e páginas em branco, dar um volume de cento e oitenta páginas. A ideia
de imprimir um livro sorriu-lhe; e daí a pouco era raro passar por uma loja sem
ver no mostrador um prospecto assim concebido:


GOIVOS E CAMÉLIAS


POR


LUÍS TINOCO


Um volume de 200 páginas...
2$000 rs.


O Dr. Lemos encontrou-o
algumas vezes na rua. Andava com o ar inspirado de todos os poetas novéis que
se supõem apóstolos e mártires. Cabeça alta, olhos vagos, cabelos grandes e
caídos; algumas vezes abotoava o paletó e punha a mão ao peito por ter visto
assim um retrato de Guizot; outras vezes andava com as mãos para trás.


O Dr. Lemos falou-lhe a
terceira vez que o viu assim, porque das duas primeiras o rapaz esquivou-se por
modo que não pôde deter-lhe o passo. Fez-lhe alguns elogios às suas produções.
Expandiu-se-lhe o rosto:


– Obrigado, disse ele; esses
elogios são o melhor prêmio das minhas fadigas. O povo não está preparado para
a poesia: as pessoas inteligentes, como o doutor, podem julgar do merecimento
dos outros. Leu a minha “Flor pálida”?


– Uns versos publicados no
domingo?


– Sim.


– Li; são galantíssimos.


– E sentimentais. Fiz aquela
poesia em meia hora, e não emendei nada. Acontece-me isso muita vez. Que lhe
parecem aqueles esdrúxulos?


– Acho-os esdrúxulos.


– São excelentes. Agora vou
levar algumas estrofes que compus ontem. Intitulam-se “À beira de um túmulo”.


– Ah!


– Já assinou o meu livro?


– Ainda não.


– Nem assine. Quero dar-lhe um
volume. Sai brevemente. Estou recolhendo as assinaturas. Goivos e Camélias; que lhe parece o título?


– Magnífico.


– Achei-o de repente.
Lembraram-me outros, mas eram comuns. Goivos
e Camélias parece que é um título distinto e original; é o mesmo que se
dissesse: tristezas e alegrias.


– Justamente.


Durante esse tempo, ia o poeta
tirando do bolso uma aluvião de papéis. Procurava as estrofes de que falara. O
Dr. Lemos quis esquivar-se, mas o homem era implacável; segurou-lhe no braço.
Ameaçado de ouvir ler os versos na rua, o doutor convidou o poeta a ir jantar
com ele.


Foram a um hotel próximo.


– Ah! meu amigo, dizia ele em
caminho, não imagina quantos invejosos andam a denegrir o meu nome. O meu
talento tem sido o alvo de mil ataques; mas eu já estava disposto a isto. Não
me espanto. A enxerga de Camões é um exemplo e uma consolação. Prometeu, atado
ao Cáucaso, é o emblema do gênio. A posteridade é a vingança dos que sofrem os
desdéns do seu tempo.


No hotel procurou o Dr. Lemos
um lugar mais afastado, onde não chamassem muito a atenção das outras pessoas.


– Aqui estão as estrofes,
disse Luís Tinoco conseguindo arrancar de um maço de papéis a poesia anunciada.


– Não lhe parece melhor lê-las
à sobremesa?


– Como quiser, respondeu ele;
tem razão, porque eu também estou com fome.


Luís Tinoco era todo prosa à
mesa do jantar; comeu desencadernadamente.


– Não repare, dizia ele de
quando em quando; isto é o animal que se está alimentando. O espírito aqui não
tem culpa nenhuma.


À sobremesa, estando na sala
apenas uns cinco fregueses, desdobrou Luís Tinoco o fatal papel e leu as
anunciadas estrofes, com uma melopeia afetada e perfeitamente ridícula. Os
versos falavam de tudo, da morte e da vida, das flores e dos vermes, dos amores
e dos ódios; havia mais de oito ciprestes, cerca de vinte lágrimas, e mais
túmulos do que um verdadeiro cemitério.


Os cinco fregueses jantantes
voltaram a cabeça, quando Luís Tinoco começou a recitar os versos; depois
começaram a sorrir e a murmurar alguma coisa que os dois não puderam ouvir.
Quando o poeta acabou, um dos circunstantes, assaz grosseiro, soltou uma
gargalhada. Luís Tinoco voltou-se enfurecido, mas o Dr. Lemos conteve-o
dizendo:


– Não é conosco.


– É, meu amigo, disse ele
resignado; mas que lhe havemos de fazer? quem entende a poesia para a respeitar
em toda a parte?


– Deixemos este lugar, disse o
Dr. Lemos; aqui não compreendem o que é um poeta.


– Vamos!


O Dr. Lemos pagou a conta e
saiu atrás de Luís Tinoco, que deitou ao rideiro um olhar de desafio.


Luís Tinoco acompanhou-o até à
casa. Recitou-lhe em caminho alguns versos que sabia de cor. Quando ele se
entregava à poesia, não a alheia, que o não preocupava muito, mas a própria,
podia-se dizer que tudo mais se lhe apagava da memória; bastava-lhe a
contemplação de si mesmo. O Dr. Lemos ia ouvindo calado com a resignação de
quem suporta a chuva, que não pode impedir.


Pouco tempo depois saíram a
lume os Goivos e Camélias, que todos os jornais prometeram analisar mais de espaço.


Dizia o poeta no prólogo da
obra, que era audácia da sua parte “vir assentar-se na mesa da comunhão da
poesia, mas que todo aquele que sentia dentro de si o j’ai quelque chose là, de André Chénier, devia dar à pátria aquilo que a natureza lhe deu”. Em
seguida pedia desculpa para os seus verdes anos, e afirmava ao público que não
tinha sido “embalado em berços de seda”. Concluía dando a bênção ao livro e
chamando a atenção para a lista dos assinantes que vinha no fim.


Esta obra monumental passou
despercebida no meio da indiferença geral. Apenas um folhetinista do tempo
escreveu a respeito dela algumas linhas que fizeram rir a toda a gente, menos o
autor, que foi agradecer ao folhetinista.


O Dr. Lemos perdeu de vista o seu
poeta durante algum tempo. Digo mal; só perdeu de vista o homem, porque o poeta
de quando em quando lhe aparecia metido em alguma produção literária que o Dr.
Lemos invariavelmente lia para se benzer da estéril pertinácia de Luís Tinoco.
Não havia ocasião, enterro ou espetáculo solene que escapasse à inspiração do
fecundo escritor. Como o número de suas ideias fosse mui limitado, podia-se
dizer que ele só havia escrito um necrológio, uma elegia, uma ode ou uma
congratulação. Os diferentes exemplares de cada uma destas coisas eram a mesma
coisa dita por outro modo. O modo porém constituía a originalidade do poeta,
originalidade que ele não teve a princípio, mas que se desenvolveu muito com o
tempo.


Infelizmente enquanto se
entregava com ardor às lides literárias, esquecia-se o poeta das lides
forenses, de onde lhe vinha o pão. Anastácio queixou-se um dia desta desgraça
ao Dr. Lemos, numa carta que acabava assim: “Não sei, meu amigo Sr. Lemos,
aonde irá parar este rapaz. Não lhe vejo outra conclusão: hospício ou xadrez”.


O Dr. Lemos mandou chamar o
poeta. Elogiou-lhe as suas obras com o fim de lhe dispor o espírito a ouvir o
que ia dizer. O rapaz expandiu-se.


– Ainda bem que eu ouço de
quando em quando alguma voz animadora, disse ele; não sabe o que tem sido a
inveja a meu respeito. Mas que importa? Tenho confiança no futuro; o que me
vinga é a posteridade.


– Tem razão, a posteridade é
que vinga das maroteiras contemporâneas.


– Li há dias num papelucho,
que eu era um alinhavador de ninharias. Percebi a intenção. Acusava-me de não
meter ombros a obra de mais largo fôlego. Vou desmentir o papelucho: estou
escrevendo um poema épico!


“Ai!” disse o Dr. Lemos
consigo, adivinhando alguma leitura forçada do poema.


– Podia mostrar-lhe alguma
coisa, continuou Luís Tinoco, mas prefiro que leia a obra quando estiver mais
adiantada.


– Muito bem.


– Tem dez cantos, cerca de
10.000 versos. Mas quer saber a minha desgraça?


– Qual é?


– Estou apaixonado...


– Realmente, é uma desgraça na
sua posição.


– Que tem a minha posição?


– Creio que não é excelente.
Dizem-me que se tem descuidado um pouco das suas obrigações do foro, e que
brevemente lhe vão tirar o emprego.


– Fui despedido ontem.


– Já?


– É verdade. Se ouvisse o
discurso com que eu respondi ao escrivão, diante de toda a gente que enchia o
cartório! Vinguei-me.


– Mas... de que viverá agora?
seu padrinho não pode, creio eu, com o peso da casa.


– Deus me ajudará. Não tenho
eu uma pena na mão? Não recebi do berço um tal ou qual engenho, que já tem dado
alguma coisa de si? Até agora nenhum lucro tentei tirar das minhas obras; mas
era só amador. Daqui em diante o caso muda de figura; é necessário ganhar o
pão, ganharei o pão.


A convicção com que Luís
Tinoco dizia estas palavras, entristeceu o amigo do padrinho. O Dr. Lemos
contemplou durante alguns segundos – com inveja, talvez, – aquele sonhador
incorrigível, tão desapegado da realidade da vida, acreditando não só nos seus
grandes destinos, mas também na verossimilhança de fazer da sua pena uma
enxada.


– Oh! deixe estar! continuou
Luís Tinoco; eu hei de provar-lhes, ao senhor e a meu padrinho, que não sou tão
inútil como lhes pareço. Não me falta coragem, doutor; quando me faltasse, há
uma estrela...


Luís Tinoco calou-se, retorceu
o bigode, e olhou melancolicamente para o céu. O Dr. Lemos também olhou para o
céu, mas sem melancolia, e perguntou rindo:


– Uma estrela? Ao meio-dia é
raro...


– Oh! não falo dessas,
interrompeu Luís Tinoco; lá é que ela devia estar, ali no espaço azul, entre as
outras suas irmãs, mais velhas do que ela e menos formosas...


– Uma moça?


– Uma moca, é pouco; diga a
mais gentil criatura que o sol ainda alumiou, uma sílfide, a minha Beatriz, a
minha Julieta, a minha Laura...


– Escusa dizê-lo; deve ser
muito formosa se fez apaixonar um poeta.


– Meu amigo, o senhor é um
grande homem; Laura é um anjo, e eu adoro-a...


– E ela?


– Ela ignora talvez que eu me
consumo.


– Isso é mau!


– Que quer? disse Luís Tinoco
enxugando com o lenço uma lágrima imaginária; é fado dos poetas arderem por coisas
que não podem obter. É esse o pensamento de uns versos que escrevi há oito
dias. Publiquei-os no Caramanchão Literário.


– Que diacho é isso?


– É a minha folha, que eu lhe
mando de quinze em quinze dias... E diz que lê as minhas obras!


– As obras leio... Agora os
títulos podem escapar. Vamos porém ao que importa. Ninguém lhe contesta talento
nem inspiração fecunda; mas o senhor ilude-se pensando que pode viver dos
versos e dos artigos literários... Note que os seus versos e os seus artigos
são muito superiores ao entendimento popular, e por isso devem ter muito menos
aceitação.


Este desenganar com as mãos
cheias de rosas produziu salutar efeito no ânimo de Luís Tinoco; o poeta não
pôde sofrear um sorriso de satisfação e bem-aventurança. O amigo do padrinho
concluiu o seu discurso oferecendo-lhe um lugar de escrevente em casa de um
advogado. Luís Tinoco olhou para ele algum tempo sem dizer palavra. Depois:


– Volto ao foro, não? disse
ele com a mais melancólica resignação deste mundo. Minha inspiração deve descer
outra vez a empoeirar-se nos libelos, a aturar os rábulas, a engrolar o
vocabulário da chicana! E a troco de quê? A troco de uns magros mil-réis que eu
não tenho e me são necessários para viver. Isto é sociedade, doutor?


– Má sociedade, se lhe parece,
respondeu o Dr. Lemos com doçura, mas não há outra à mão, e a menos de não
estar disposto a reformá-la, não tem outro recurso senão tolerá-la e viver.


O poeta deu alguns passos na
sala; no fim de dois minutos estendeu a mão ao amigo.


– Obrigado, disse ele, aceito;
vejo que trata de meus interesses, sem desconhecer que me oferece um exílio.


– Um exílio e um ordenado,
emendou o Dr. Lemos.


Daí a dias estava o poeta a
copiar razões de embargos e de apelação, a lastimar-se, a maldizer da fortuna,
sem adivinhar que daquele emprego devia nascer uma mudança nas suas aspirações.
O Dr. Lemos não lhe falou durante cinco meses. Um dia encontraram-se na rua.
Perguntou-lhe pelo poema.


– Está parado, respondeu Luís
Tinoco.


– Deixa-o de mão?


– Conclui-lo-ei quando tiver
tempo.


– E a folha?


– Deve saber que acabei com
ela; não lha mando há muito tempo.


– É verdade, mas podia ser um
esquecimento. Muito me conta! Então acabou o Caramanchão Literário?


– Deixei-o morrer no melhor
período de vitalidade: tinha oitenta assinantes pagantes...


– Mas então abandona as
letras?


– Não, mas... Adeus.


– Adeus.


Pareceu simples tudo aquilo;
mas tendo-se ganho alguma coisa, que era empregá-lo, o Dr. Lemos deixou que o
próprio poeta lhe fosse anunciar a causa do seu sono literário. Seria o namoro
de Laura?


Esta Laura, preciso é que se
diga, não era Laura, era simplesmente Inocência; o poeta chamava-lhe Laura nos
seus versos, nome que lhe parecia mais doce, e efetivamente o era. Até que
ponto existiu esse namoro, e em que proporções correspondeu a moça à chama do
rapaz? A história não conservou muita informação a este respeito. O que se sabe
com certeza é que um dia apareceu um rival no horizonte, tão poeta como o
padrinho de Luís Tinoco, elemento muito mais conjugal do que o redator do Caramanchão
Literário, e que de um só lance lhe derrubou todas as esperanças.


Não é preciso dizer ao leitor
que este acontecimento enriqueceu a literatura com uma extensa e chorosa
elegia, em que Luís Tinoco metrificou todas as queixas que pode ter de uma
mulher um namorado traído. Esta obra tinha por epígrafe o nessun maggior dolore do poeta florentino. Quando ele a acabou e
emendou, releu-a em voz alta, passeando na alcova, deu o último apuro a um ou
outro verso, admirou a harmonia de muitos, e singelamente confessou de si para
si que era a sua melhor produção. O Caramanchão Literário ainda existia; Luís
Tinoco apressou-se a levar o escrito ao prelo, não sem o ler aos seus
colaboradores, cuja opinião foi idêntica à dele. Apesar da dor que o devia
consumir, o poeta leu as provas com o maior desvelo e escrúpulo, assistiu à
impressão dos primeiros exemplares da folha, e durante muitos dias releu os
versos até cansar. Do que ele menos se lembrava era da perfídia que os
inspirou.


Esta porém não era a razão do
sono literário de Luís Tinoco. A razão era puramente política. O advogado, cujo
escrevente ele era, tinha sido deputado e colaborava numa gazeta política. O
seu escritório era um centro, onde iam ter muitos homens públicos e se
conversava largamente dos partidos e do governo. Luís Tinoco ouviu a princípio
essas conversas com a indiferença de um deus envolvido no manto da sua
imortalidade. Mas a pouco e pouco foi adquirindo gosto ao que ouvia. Já lia os
discursos parlamentares e os artigos de polêmica. Da atenção passou rapidamente
ao entusiasmo, porque naquele rapaz tudo era extremo, entusiasmo ou
indiferença. Um dia levantou-se com a convicção de que os seus destinos eram
políticos.


– A minha carreira literária
está feita, disse ele ao Dr. Lemos quando falaram nisto; agora outro campo me
chama.


– A política? Parece-lhe que é
essa a sua vocação?


– Parece-me que posso fazer
alguma coisa.


– Vejo que é modesto, e não
duvido que alguma voz interior o esteja convidando a queimar as suas asas de poeta.
Mas, cuidado! Há de ter lido Macbeth... Cuidado com a voz das feiticeiras, meu
amigo. Há no senhor demasiado sentimento, muita suscetibilidade, e não me
parece que...


– Estou disposto a acudir à
voz do destino, interrompeu impetuosamente Luís Tinoco. A política chama-me ao
seu campo; não posso, não devo, não quero cerrar-lhe os ouvidos. Não! as
opressões do poder, as baionetas dos governos imorais e corrompidos, não podem
desviar uma grande convicção do caminho que ela mesma escolheu. Sinto que sou chamado
pela voz da verdade. Quem foge à voz da verdade? Os covardes e os ineptos. Não
sou inepto nem covarde.


Tal foi a estreia oratória com
que ele brindou o Dr. Lemos numa esquina onde felizmente não passava ninguém.


– Só lhe peço uma coisa, disse
o ex-poeta.


– O que é?


– Recomende-me ao doutor.
Quero acompanhá-lo, e ser seu protegido; é o meu desejo.


O Dr. Lemos cedeu ao desejo de
Luís Tinoco. Foi ter com o advogado e recomendou-lhe o escrevente, não com
muita solicitude, mas também sem excessiva frieza. Felizmente o advogado era
uma espécie de São Francisco Xavier do partido, desejoso como ninguém de
aumentar o pessoal militante; recebeu a recomendação com a melhor cara do
mundo, e logo no dia seguinte, disse algumas palavras benévolas ao escrevente,
que as ouviu trêmulo de comoção.


– Escreva alguma coisa, disse
o advogado, e traga-me para ver se lhe achamos propensão.


Não foi preciso dizer-lho duas
vezes. Dois dias depois, levou o ex-poeta ao seu protetor um artigo extenso e
difuso, mas cheio de entusiasmo e fé. O advogado achou defeitos no trabalho;
apontou-lhe demasias e nebulosidades, frouxidão de argumentos, mais
ornamentação que solidez; todavia prometeu publicá-lo. Ou fosse porque lhe
fizesse estas observações com muito jeito e benevolência, ou porque Luís Tinoco
houvesse perdido alguma coisa da antiga suscetibilidade, ou porque a promessa
da publicação lhe adoçasse o amargo da censura, ou por todas estas razões
juntas, o certo é que ele ouviu com exemplar modéstia e alegria as palavras do
protetor.


– Há de perder os defeitos com
o tempo, disse este mostrando o artigo aos amigos.


O artigo foi publicado e Luís
Tinoco recebeu alguns apertos de mão. Aquela doce e indefinível alegria que ele
sentira quando estampou no Correio
Mercantil os seus primeiros versos, voltou a experimentá-la agora, mas
alegria complicada de uma virtuosa resolução: Luís Tinoco desde aquele dia
sinceramente acreditou que tinha uma missão, que a natureza e o destino o
haviam mandado à terra para endireitar os tortos políticos.


Poucas pessoas se terão
esquecido do período final da estreia política do ex-redator do Caramanchão
Literário. Era assim:


Releve o poder – hipócrita e
sanhudo, – que eu lhe diga muito humildemente que não temo o desprezo nem o
martírio. Moisés, conduzindo os hebreus à terra da promissão, não teve a
fortuna de entrar nela: é o símbolo do escritor que leva os homens à
regeneração moral e política, sem lhe transpor as portas de ouro. Que poderia
eu temer? Prometeu atado ao Cáucaso, Sócrates bebendo a cicuta, Cristo
expirando na cruz, Savonarola indo ao suplício, John Brown esperneando na
forca, são os grandes apóstolos da luz, o exemplo e o conforto dos que amam a
verdade, o remorso dos tiranos, e o terremoto do despotismo.


Luís Tinoco não parou nestas
primícias. Aquela mesma fecundidade da estação literária veio a reproduzir-se
na estação política; o protetor, entretanto, disse-lhe que era conveniente
escrever menos e mais assentado. O ex-poeta não repeliu a advertência, e até
lucrou com ela, produzindo alguns artigos menos desgrenhados no estilo e no
pensamento. A erudição política de Luís Tinoco era nenhuma; o protetor
emprestou-lhe alguns livros, que o ex-poeta aceitou com infinito prazer. Os
leitores compreendem facilmente que o autor dos Goivos e Camélias não era homem
que meditasse uma página de leitura; ele ia atrás das grandes frases, –
sobretudo das frases sonoras – demorava-se nelas, repetia-as, ruminava-as com
verdadeira delícia. O que era reflexão, observação, análise parecia-lhe árido,
e ele corria depressa por elas.


Algum tempo depois houve uma
eleição primária. O publicista sentiu que havia em si um eleitor, e foi dizê-lo
afoitamente ao advogado. O desejo não foi mal aceito; trabalharam-se as coisas
de modo que Luís Tinoco teve o gosto de ser incluído numa chapa e a surpresa de
ficar batido. Batê-lo foi possível ao governo; abatê-lo, não. O ex-poeta, ainda
quente do combate, traduziu em largos e floreados períodos o desprezo que lhe
inspirava aquela vitória dos adversários. A esse artigo responderam os amigos
do governo com um, que terminava assim: “Até onde quererá ir, com semelhante
descomedimento de linguagem, o pimpolho do ex-deputado Z.?”


Luís Tinoco quase morreu de
júbilo ao receber em cheio aquela descarga ministerial. A imprensa adversa não
o havia tratado até então com a consideração que ele desejava. Uma ou outra
vez, haviam discutido argumentos seus; mas faltava o melhor, faltava o ataque
pessoal, que lhe parecia ser o batismo de fogo naquela espécie de campanha. O
advogado, lendo o ataque, disse ao ex-poeta que a sua posição era idêntica à do
primeiro Pitt quando o ministro Walpole lhe respondeu chamando-lhe moço em
plena Câmara dos Comuns, e que era necessário repelir no mesmo tom a ofensa
ministerial. Luís Tinoco ignorava até aquela data a existência de Pitt e de
Walpole; achou todavia muito engenhosa a comparação das duas situações, e com
habilidade e cautela perguntou ao advogado se lhe podia emprestar o discurso do
orador britânico “para refrescar a memória”. O advogado não tinha o discurso, mas
deu-lhe ideia dele, quanto bastou para que Luís Tinoco fosse escrever um longo
artigo acerca do que era e não era pimpolho.


Entretanto, a luta eleitoral
lhe descobrira um novo talento. Como fosse necessário arengar algumas vezes,
fê-lo o pimpolho a grande aprazimento seu e no meio às palmas gerais. Luís
Tinoco perguntou a si mesmo se lhe era lícito aspirar às honras da tribuna. A
resposta foi afirmativa. Esta nova ambição era mais difícil de satisfazer; o
ex-poeta o reconheceu, e armou-se de paciência para esperar.


Aqui há uma lacuna na vida de
Luís Tinoco. Razões que a história não conservou levaram o jovem publicista à
província natal do seu amigo e protetor, dois anos depois dos acontecimentos
eleitorais. Não percamos tempo em conjecturar as causas desta viagem, nem as
que ali o demoraram mais do que queria. Vamos já encontrá-lo alguns meses
depois, colaborando num jornal com o mesmo ardor juvenil, de que dera tanta
prova na capital. Recomendado pelo advogado aos seus amigos políticos e
parentes, depressa criou Luís Tinoco um círculo de companheiros, e não tardou
que assentasse em ali ficar algum tempo. O padrinho já estava morto; Luís
Tinoco achava-se absolutamente sem família.


A ambição do orador não estava
apagada pela satisfação do publicista; pelo contrário, uma coisa avivava a
outra. A ideia de possuir duas armas, brandi-las ao mesmo tempo, ameaçar e
bater com ambas os adversários, tornou-se-lhe ideia crônica, presente,
inextinguível. Não era a vaidade que o levava, quero dizer, uma vaidade pueril.
Luís Tinoco acreditava piamente que ele era um artigo do programa da
Providência, e isso o sustinha e contentava. A sinceridade que nunca teve
quando versificava os seus infortúnios entre suas palestras de rapazes, teve-a
quando se enterrou a mais e mais na política. É claro que, se alguém lhe
pusesse em dúvida o mérito político, feri-lo-ia do mesmo modo que os que lhe
contestavam excelências literárias; mas não era só a vaidade que lhe ofendiam,
era também, e muito mais, a fé – fé profunda e intolerante – que ele tinha de
que o seu talento fazia parte da harmonia universal.


Luís Tinoco mandava ao Dr.
Lemos na corte todos os seus escritos da província, e contava-lhe singelamente
as suas novas esperanças. Um dia noticiou-lhe que a sua eleição para a Assembleia
Provincial era objeto de negociações que se lhe afiguravam propícias. O correio
seguinte trouxe notícia de que a candidatura de Luís Tinoco entrara na ordem
dos fatos consumados.


A eleição fez-se e não deu
pouco trabalho ao candidato fluminense, que à força de muita luta e muito
empenho pôde ter a honra de ser incluído na lista dos vencedores. Quando lhe
deram notícia da vitória, entoou a alma de Luís Tinoco um verdadeiro e solene Te Deum Laudamus. Um suspiro, o mais
entranhado e desentranhado de quantos suspiros jamais soltaram homens,
desafogou o coração do ex-poeta das dúvidas e incertezas de longas e cruéis
semanas. Estava enfim eleito! Ia subir o primeiro degrau do Capitólio.


A noite foi mal dormida, como
a da véspera da publicação do primeiro soneto, e entremeada de sonhos análogos
à situação. Luís Tinoco via-se já troando na Assembleia Provincial, entre os
aplausos de uns, as imprecações de outros, a inveja de quase todos, e lendo em
toda a imprensa da província os mais calorosos aplausos à sua nova e original
eloquência. Vinte exórdios fez o jovem deputado para o primeiro discurso, cujo
assunto seria naturalmente digno de grandes rasgos e nervosos períodos. Ele já
estudava mentalmente os gestos, a atitude, todo o exterior da figura que ia
honrar a sala dos representantes da província.


Muitos grandes nomes da
política haviam começado no parlamento provincial. Era verossímil, era
indispensável até, para que ele cumprisse o mandato imperativo do destino, que
saísse dali em pouco tempo para vir transpor a porta mais ampla da
reapresentação nacional. O ex-poeta ocupava já no espírito uma das cadeiras da
Cadeia Velha, e remirava-se na própria pessoa e no brilhante papel que teria de
desempenhar. Via já diante de si a oposição ou o ministério estatelado no chão,
com quatro ou cinco daqueles golpes que ele supunha saber dar como ninguém, e
as gazetas a falarem, e o povo a ocupar-se dele, e o seu nome a repercutir em
todos os ângulos do império, e uma pasta a cair-lhe nas mãos, ao mesmo tempo
que o bastão do comando ministerial.


Tudo isto, e muito mais
imaginava o recente deputado, embrulhado nos lençóis, com a cabeça no
travesseiro e o espírito a vagar por esse mundo fora, que é a coisa pior que
pode acontecer a um corpo mortificado como estava o dele naquela ocasião.


Não se demorou Luís Tinoco em
escrever ao Dr. Lemos, e contar-lhe as suas esperanças e o programa que
tencionava observar, desde que a fortuna lhe abria mais ampla estrada na vida
pública. A carta tratava longamente do efeito provável da sua primeira oração,
e terminava assim:


Qualquer que seja o posto a
que eu suba; qualquer, entenda bem, ainda aquele que é o primeiro do país,
abaixo do imperador (e creio que irei até lá), nunca me há de esquecer que ao
senhor o devo, à animação que me dispensou, à recomendação que fez de mim.
Parece-me que até hoje tenho correspondido à confiança dos meus amigos; espero
continuar a merecê-la.


Inauguraram-se enfim os
trabalhos. Tão ansioso estava Luís Tinoco de falar que, logo nas primeiras
sessões, a propósito de um projeto sobre a colocação de um chafariz, fez um
discurso de duas horas em que demonstrou por A + B que a água era necessária ao
homem. Mas a grande batalha foi dada na discussão do orçamento provincial. Luís
Tinoco fez um longo discurso em que combateu o governo geral, o presidente, os
adversários, a polícia e o despotismo. Seus gestos eram até então desconhecidos
na escala da gesticulação parlamentar; na província, pelo menos, ninguém tivera
nunca a satisfação de contemplar aquele sacudir de cabeça, aquele arquear de
braço, aquele apontar, alçar, cair e bater com a mão direita.


O estilo também não era
vulgar. Nunca se falou de receita e despesa com maior luxo de imagens e
figuras. A receita foi comparada ao orvalho que as flores recolhem durante a noite,
a despesa à brisa da manhã que as sacode e lhes entorna um pouco do sereno
vivificante. Um bom governo é apenas brisa; o presidente atual foi declarado
siroco e pampeiro. Toda a maioria protestou solenemente contra essa
qualificação injuriosa, ainda que poética. Um dos secretários confessou que
nunca do Rio de Janeiro lhes fora uma aura mais refrigerante.


Infelizmente os adversários
não dormiam. Um deles, apenas Luís Tinoco acabou o discurso entre alguns
aplausos dos seus amigos, pediu a palavra e cravou longo tempo os olhos no
orador estreante. Depois sacou do bolso um maço de jornais e um folheto,
concertou a garganta e disse:


– Mandaram-nos do Rio de
Janeiro o nobre deputado que me precedeu nesta tribuna. Diziam que era uma
ilustração fluminense, destinada a arrasar os talentos da província.
Imediatamente, Sr. presidente, tratei de obter as obras do nobre deputado.


Aqui tenho eu, Sr. presidente,
o Caramanchão Literário, folha redigida pelo meu adversário, e o volume dos
Goivos e Camélias. Tenho lá em casa mais outras obras. Abramos os Goivos e
Camélias.


O SR. LUÍS TINOCO. – O nobre
deputado está fora da ordem! (Apoiados).


O orador: – Continuo, Sr.
presidente; aqui tenho os Goivos e Camélias. Vejamos um goivo.


A Ela.


Quem és tu que me atormentas


Com teus prazenteiros
sorrisos?


Quem és tu que me apontas


As portas dos paraísos?


Imagem do céu és tu?


És filha da divindade?


Ou vens prender em teus
cabelos


A minha liberdade?


Vê V. Ex.ª, Sr. presidente,
que já nesse tempo o nobre deputado era inimigo de todas as leis opressoras. A
assembleia tem visto como ele trata as leis do metro.


Todo o resto do discurso foi
assim. A minoria protestou, Luís Tinoco fez-se de todas as cores, e a sessão
acabou em risada. No dia seguinte os jornais amigos de Luís Tinoco agradeceram
ao adversário deste o triunfo que lhe proporcionou mostrando à província “uma
antiga e brilhante face do talento do ilustre deputado”. Os que indecorosamente
riram dos versos, foram condenados com estas poucas linhas: “Há dias um
deputado governista disse que a situação era uma caravana de homens honestos e
bons. É caravana, não há dúvida; vimos ontem os seus camelos”.


Nem por isso Luís Tinoco ficou
mais consolado. As cartas do deputado ao Dr. Lemos começaram a escassear, até
que de todo cessaram de aparecer. Decorreram assim silenciosos uns três anos,
ao cabo dos quais o Dr. Lemos foi nomeado não sei para que cargo na província
onde se achava Luís Tinoco. Partiu. Apenas empossado do cargo, tratou de
procurar o ex-poeta, e pouco tempo gastou, recebendo logo um convite dele para
ir a um estabelecimento rural onde se achava.


– Há de me chamar ingrato,
não? disse Luís Tinoco, apenas viu assomar à porta de casa o Dr. Lemos. Mas não
sou; contava ir vê-lo daqui a um ano; e se lhe não escrevi... Mas que tem, doutor?
está espantado?


O Dr. Lemos estava
efetivamente pasmado a olhar para a figura de Luís Tinoco. Era aquele o poeta
dos Goivos e camélias, o eloquente deputado, o fogoso publicista? O que ele
tinha diante de si era um honrado e pacato lavrador, ar e maneiras rústicas,
sem o menor vestígio das atitudes melancólicas do poeta, do gesto arrebatado do
tribuno, – uma transformação, uma criatura muito outra e muito melhor.


Riram-se ambos, um da mudança,
outro do espanto, pedindo o Dr. Lemos a Luís Tinoco lhe dissesse se era certo
haver deixado a política, ou se aquilo eram apenas umas férias para renovar a
alma.


– Tudo lhe explicarei, doutor,
mas há de ser depois de ter examinado a minha casa e a minha roça, depois de
lhe apresentar minha mulher e meus filhos...


– Casado?


– Há vinte meses.


– E não me disse nada!


– Ia este ano à corte e
esperava surpreendê-lo... Que duas criancinhas as minhas... lindas como dois
anjos. Saem à mãe, que é a flor da província. Oxalá se pareçam também com ela
nas qualidades de dona de casa; que atividade! que economia!...


Feita a apresentação, beijadas
as crianças, examinado tudo, Luís Tinoco declarou ao Dr. Lemos que
definitivamente deixara a política.


– De vez?


– De vez.


– Mas que motivo? desgostos,
naturalmente.


– Não; descobri que não era
fadado para grandes destinos. Um dia leram-me na assembleia alguns versos meus.
Reconheci então quanto eram pífios os tais versos; e podendo vir mais tarde a
olhar com a mesma lástima e igual arrependimento para as minhas obras políticas,
arrepiei carreira e deixei a vida pública. Uma noite de reflexão e nada mais.


– Pois teve ânimo?...


– Tive, meu amigo, tive ânimo
de pisar terreno sólido, em vez de patinhar nas ilusões dos primeiros dias. Eu
era um ridículo poeta e talvez ainda mais ridículo orador. Minha vocação era
esta. Com poucos anos mais estou rico. Ande agora beber o café que nos espera e
feche a boca, que as moscas andam no ar.



[bookmark: _Toc315264577][bookmark: _Toc315269247]O relógio de ouro


 Agora contarei a história do relógio de ouro.
Era um grande cronômetro, inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia. Luís
Negreiros tinha muita razão em ficar boquiaberto quando viu o relógio em casa,
um relógio que não era dele, nem podia ser de sua mulher. Seria ilusão dos seus
olhos? Não era; o relógio ali estava sobre uma mesa da alcova, a olhar para
ele, talvez tão espantado, como ele, do lugar e da situação.


Clarinha não estava na alcova
quando Luís Negreiros ali entrou. Deixou-se ficar na sala, a folhear um
romance, sem corresponder muito nem pouco ao ósculo com que o marido a
cumprimentou logo à entrada. Era uma bonita moça esta Clarinha, ainda que um
tanto pálida, ou por isso mesmo. Era pequena e delgada; de longe parecia uma
criança; de perto, quem lhe examinasse os olhos, veria bem que era mulher como
poucas. Estava molemente reclinada no sofá, com o livro aberto, e os olhos no
livro, os olhos apenas, porque o pensamento, não tenho certeza se estava no
livro, se em outra parte. Em todo o caso parecia alheia ao marido e ao relógio.


Luís Negreiros lançou mão do
relógio com uma expressão que eu não me atrevo a descrever. Nem o relógio, nem
a corrente eram dele; também não eram de pessoas suas conhecidas. Tratava-se de
uma charada. Luís Negreiros gostava de charadas, e passava por ser decifrador
intrépido; mas gostava de charadas nas folhinhas ou nos jornais. Charadas
palpáveis ou cronométricas, e sobretudo sem conceito, não as apreciava Luís
Negreiros.


Por esse motivo, e outros que
são óbvios, compreenderá o leitor que o esposo de Clarinha se atirasse sobre
uma cadeira, puxasse raivosamente os cabelos, batesse com o pé no chão, e
lançasse o relógio e a corrente para cima da mesa. Terminada esta primeira
manifestação de furor, Luís Negreiros pegou de novo nos fatais objetos, e de
novo os examinou. Ficou na mesma. Cruzou os braços durante algum tempo e
refletiu sobre o caso, interrogou todas as suas recordações, e concluiu no fim
de tudo que, sem uma explicação de Clarinha qualquer procedimento fora baldado
ou precipitado.


Foi ter com ela.


Clarinha acabava justamente de
ler uma página e voltava a folha com o ar indiferente e tranquilo de quem não
pensa em decifrar charadas de cronômetro. Luís Negreiros encarou-a; seus olhos
pareciam dois reluzentes punhais.


– Que tens? perguntou a moça
com a voz doce e meiga que toda a gente concordava em lhe achar.


Luís Negreiros não respondeu à
interrogação da mulher; olhou algum tempo para ela; depois deu duas voltas na
sala, passando a mão pelos cabelos, por modo que a moça de novo lhe perguntou:


– Que tens?


Luís Negreiros parou defronte
dela.


– Que é isto? disse ele
tirando do bolso o fatal relógio e apresentando-lho diante dos olhos. Que é
isto? repetiu ele com voz de trovão.


Clarinha mordeu os beiços e
não respondeu. Luís Negreiros esteve algum tempo com o relógio na mão e os
olhos na mulher, a qual tinha os seus olhos no livro. O silêncio era profundo.
Luís Negreiros foi o primeiro que o rompeu, atirando estrepitosamente o relógio
ao chão, e dizendo em seguida à esposa:


– Vamos, de quem é aquele
relógio?


Clarinha ergueu lentamente os
olhos para ele, abaixou-os depois, e murmurou:


– Não sei.


Luís Negreiros fez um gesto
como de quem queria esganá-la; conteve-se. A mulher levantou-se, apanhou o
relógio e pô-lo sobre uma mesa pequena. Não se pôde conter Luís Negreiros.
Caminhou para ela, e, segurando-lhe nos pulsos com força, lhe disse:


– Não me responderás, demônio?
Não me explicarás esse enigma?


Clarinha fez um gesto de dor,
e Luís Negreiros imediatamente lhe soltou os pulsos que estavam arrochados.
Noutras circunstâncias é provável que Luís Negreiros lhe caísse aos pés e
pedisse perdão de a haver machucado. Naquela, nem se lembrou disso; deixou-a no
meio da sala e entrou a passear de novo, sempre agitado, parando de quando em
quando, como se meditasse algum desfecho trágico.


Clarinha saiu da sala.


Pouco depois veio um escravo
dizer que o jantar estava na mesa.


– Onde está a senhora?


– Não sei, não, senhor.


Luís Negreiros foi procurar a
mulher, achou-a numa saleta de costura, sentada numa cadeira baixa, com a
cabeça nas mãos a soluçar. Ao ruído que ele fez na ocasião de fechar a porta
atrás de si, Clarinha levantou a cabeça, e Luís Negreiros pôde ver-lhe as faces
úmidas de lágrimas. Esta situação foi ainda pior para ele que a da sala. Luís
Negreiros não podia ver chorar uma mulher, sobretudo a dele. Ia enxugar-lhe as
lágrimas com um beijo, mas reprimiu o gesto, e caminhou frio para ela; puxou
uma cadeira e sentou-se em frente de Clarinha.


– Estou tranquilo, como vês,
disse ele, responde-me ao que te perguntei com a franqueza que sempre usaste
comigo. Eu não te acuso nem suspeito nada de ti. Quisera simplesmente saber
como foi parar ali aquele relógio. Foi teu pai que o esqueceu cá?


– Não.


– Mas então...


– Oh! não me perguntes nada! exclamou
Clarinha; ignoro como esse relógio se acha ali... Não sei de quem é...
deixa-me.


– É demais! urrou Luís
Negreiros, levantando-se e atirando a cadeira ao chão.


Clarinha estremeceu, e
deixou-se ficar onde estava. A situação tornava-se cada vez mais grave; Luís
Negreiros passeava cada vez mais agitado, revolvendo os olhos nas órbitas, e
parecendo prestes a atirar-se sobre a infeliz esposa. Esta, com os cotovelos no
regaço e a cabeça nas mãos, tinha os olhos encravados na parede. Correu assim
cerca de um quarto de hora. Luís Negreiros ia de novo interrogar a esposa,
quando ouviu a voz do sogro, que subia as escadas gritando:


– Ó seu Luís! ó seu malandrim!


– Aí vem teu pai! disse Luís
Negreiros; logo me pagarás.


Saiu da sala de costura e foi
receber o sogro, que já estava no meio da sala, fazendo viravoltas com o chapéu
de sol, com grande risco das jarras e do candelabro.


– Vocês estavam dormindo?
perguntou o Sr. Meireles tirando o chapéu e limpando a testa com um grande
lenço encarnado.


– Não, senhor, estávamos
conversando...


– Conversando?... repetiu
Meireles.


E acrescentou consigo:


“Estavam de arrufos... é o que
há de ser”.


– Vamos justamente jantar,
disse Luís Negreiros. Janta conosco?


– Não vim cá para outra coisa,
acudiu Meireles; janto hoje e amanhã também. Não me convidaste, mas é o mesmo.


– Não o convidei?...


– Sim, não fazes anos amanhã?


– Ah! é verdade...


Não havia razão aparente para
que, depois destas palavras ditas com um tom lúgubre, Luís Negreiros repetisse,
mas desta vez com um tom descomunalmente alegre:


– Ah! é verdade!...


Meireles, que já ia pôr o
chapéu num cabide do corredor, voltou-se espantado para o genro, em cujo rosto
leu a mais franca, súbita e inexplicável alegria.


– Está maluco! disse baixinho
Meireles.


– Vamos jantar, bradou o genro,
indo logo para dentro, enquanto Meireles seguindo pelo corredor ia ter à sala
de jantar.


Luís Negreiros foi ter com a
mulher na sala de costura, e achou-a de pé, compondo os cabelos diante de um
espelho:


– Obrigado, disse.


A moça olhou para ele admirada.


– Obrigado, repetiu Luís
Negreiros; obrigado e perdoa-me.


Dizendo isto, procurou Luís
Negreiros abraçá-la; mas a moça, com um gesto nobre, repeliu o afago do marido
e foi para a sala de jantar.


– Tem razão! murmurou Luís
Negreiros.


Daí a pouco achavam-se todos
três à mesa do jantar, e foi servida a sopa, que Meireles achou, como era
natural, de gelo. Ia já fazer um discurso a respeito da incúria dos criados,
quando Luís Negreiros confessou que toda a culpa era dele, porque o jantar estava
há muito na mesa. A declaração apenas mudou o assunto do discurso, que versou
então sobre a terrível coisa que era um jantar requentado, – qui ne valut jamais rien.


Meireles era um homem alegre,
pilhérico, talvez frívolo demais para a idade, mas em todo o caso interessante
pessoa. Luís Negreiros gostava muito dele, e via correspondida essa afeição de
parente e de amigo, tanto mais sincera quanto que Meireles só tarde e de má
vontade lhe dera a filha. Durou o namoro cerca de quatro anos, gastando o pai
de Clarinha mais de dois em meditar e resolver o assunto do casamento. Afinal
deu a sua decisão, levado antes das lágrimas da filha que dos predicados do
genro, dizia ele.


A causa da longa hesitação
eram os costumes pouco austeros de Luís Negreiros, não os que ele tinha durante
o namoro, mas os que tivera antes e os que poderia vir a ter depois. Meireles
confessava ingenuamente que fora marido pouco exemplar, e achava que por isso
mesmo devia dar à filha melhor esposo do que ele. Luís Negreiros desmentiu as
apreensões do sogro; o leão impetuoso dos outros dias, tornou-se um pacato
cordeiro. A amizade nasceu franca entre o sogro e o genro, e Clarinha passou a
ser uma das mais invejadas moças da cidade.


E era tanto maior o mérito de
Luís Negreiros quanto que não lhe faltavam tentações. O diabo metia-se às vezes
na pele de um amigo e ia convidá-lo a uma recordação dos antigos tempos. Mas
Luís Negreiros dizia que se recolhera a bom porto e não queria arriscar-se
outra vez às tormentas do alto mar.


Clarinha amava ternamente o
marido, e era a mais dócil e afável criatura que por aqueles tempos respirava o
ar fluminense. Nunca entre ambos se dera o menor arrufo; a limpidez do céu
conjugal era sempre a mesma e parecia vir a ser duradoura. Que mau destino lhe
soprou ali a primeira nuvem?


Durante o jantar Clarinha não
disse palavra – ou poucas dissera, ainda assim as mais breves e em tom seco.


“Estão de arrufo, não há
dúvida”, pensou Meireles ao ver a pertinaz mudez da filha. “Ou a arrufada é só
ela, porque ele parece-me lépido.”


Luís Negreiros efetivamente
desfazia-se todo em agrados, mimos e cortesias com a mulher, que nem sequer
olhava em cheio para ele. O marido já dava o sogro a todos os diabos, desejoso
de ficar a sós com a esposa, para a explicação última, que reconciliaria os
ânimos. Clarinha não parecia desejá-lo; comeu pouco e duas ou três vezes
soltou-se-lhe do peito um suspiro.


Já se vê que o jantar, por
maiores que fossem os esforços, não podia ser como nos outros dias. Meireles
sobretudo achava-se acanhado. Não era que receasse algum grande acontecimento
em casa; sua ideia é que sem arrufos não se aprecia a felicidade, como sem
tempestade não se aprecia o bom tempo. Contudo, a tristeza da filha sempre lhe
punha água na fervura.


Quando veio o café, Meireles
propôs que fossem todos três ao teatro; Luís Negreiros aceitou a ideia com
entusiasmo. Clarinha recusou secamente.


– Não te entendo hoje,
Clarinha, disse o pai com um modo impaciente. Teu marido está alegre e tu
pareces-me abatida e preocupada. Que tens?


Clarinha não respondeu; Luís
Negreiros, sem saber o que havia de dizer, tomou a resolução de fazer bolinhas
de miolo de pão. Meireles levantou os ombros.


– Vocês lá se entendem, disse
ele. Se amanhã, apesar de ser o dia que é, vocês estiverem do mesmo modo, prometo-lhes
que nem a sombra me verão.


– Oh! há de vir, ia dizendo
Luís Negreiros, mas foi interrompido pela mulher que desatou a chorar.


O jantar acabou assim triste e
aborrecido. Meireles pediu ao genro que lhe explicasse o que aquilo era, e este
prometeu que lhe diria tudo em ocasião oportuna.


Pouco depois saía o pai de
Clarinha protestando de novo que, se no dia seguinte os achasse do mesmo modo,
nunca mais voltaria à casa deles, e que se havia coisa pior que um jantar frio
ou requentado, era um jantar mal digerido. Este axioma valia o de Boileau, mas
ninguém lhe prestou atenção.


Clarinha fora para o quarto; o
marido, apenas se despediu do sogro, foi ter com ela. Achou-a sentada na cama,
com a cabeça sobre uma almofada, e soluçando. Luís Negreiros ajoelhou-se diante
dela e pegou-lhe numa das mãos.


– Clarinha, disse ele,
perdoa-me tudo. Já tenho a explicação do relógio; se teu pai não me fala em vir
jantar amanhã, eu não era capaz de adivinhar que o relógio era um presente de
anos que tu me fazias.


Não me atrevo a descrever o
soberbo gesto de indignação com que a moça se pôs de pé quando ouviu estas
palavras do marido. Luís Negreiros olhou para ela sem compreender nada. A moça
não disse uma nem duas; saiu do quarto e deixou o infeliz consorte mais admirado
que nunca.


“Mas que enigma é este?”
perguntava a si mesmo Luís Negreiros. “Se não era um mimo de anos, que
explicação pode ter o tal relógio?”


A situação era a mesma que
antes do jantar. Luís Negreiros assentou de descobrir tudo naquela noite.
Achou, entretanto, que era conveniente refletir maduramente no caso e assentar
numa resolução que fosse decisiva. Com este propósito recolheu-se ao seu
gabinete, e ali recordou tudo o que se havia passado desde que chegara à casa.
Pesou friamente todas as razões, todos os incidentes, e buscou reproduzir na
memória a expressão do rosto da moça, em toda aquela tarde. O gesto de
indignação e a repulsa quando ele a foi abraçar na sala de costura, eram a
favor dela; mas o movimento com que mordera os lábios no momento em que ele lhe
apresentou o relógio, as lágrimas que lhe rebentaram à mesa, e mais que tudo o
silêncio que ela conservava a respeito da procedência do fatal objeto, tudo
isso falava contra a moça.


Luís Negreiros, depois de
muito cogitar, inclinou-se à mais triste e deplorável das hipóteses. Uma ideia
má começou a enterrar-se-lhe no espírito, à maneira de verruma, e tão fundo
penetrou, que se apoderou dele em poucos instantes. Luís Negreiros era homem
assomado quando a ocasião o pedia. Proferiu duas ou três ameaças, saiu do
gabinete e foi ter com a mulher.


Clarinha recolhera-se de novo
ao quarto. A porta estava apenas cerrada. Eram nove horas da noite. Uma pequena
lamparina alumiava escassamente o aposento. A moça estava outra vez assentada
na cama, mas já não chorava; tinha os olhos fitos no chão. Nem os levantou
quando sentiu entrar o marido.


Houve um momento de silêncio.


Luís Negreiros foi o primeiro
que falou.


– Clarinha, disse ele, este
momento é solene. Responde-me ao que te pergunto desde esta tarde?


A moça não respondeu.


– Reflete bem, Clarinha,
continuou o marido. Podes arriscar a tua vida.


A moça levantou os ombros.


Uma nuvem passou pelos olhos
de Luís Negreiros. O infeliz marido lançou as mãos ao colo da esposa e rugiu:


– Responde, demônio, ou
morres!


Clarinha soltou um grito.


– Espera! disse ela.


Luís Negreiros recuou.


– Mata-me, disse ela, mas lê
isto primeiro. Quando esta carta foi ao teu escritório já te não achou lá: foi
o que o portador me disse.


Luís Negreiros recebeu a
carta, chegou-se à lamparina e leu estupefato estas linhas:


Meu nhonhô. Sei que amanhã
fazes anos; mando-te esta lembrança.


Tua Iaiá.


Assim acabou a história do
relógio de ouro.
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Capítulo I


A D. LUÍSA P..., EM JUIZ DE
FORA


Corte, 5 de outubro


Não me dirá a quem entregou
você as encomendas que lhe pedi? Na sua carta vem mal escrito o nome do
portador, e até hoje nem sombra dele, quem quer que seja. Será o Luís?


Ouvi dizer que você vinha para
cá passar algum tempo; estimaria muito que assim fosse. Havia de gostar disto agora,
apesar do calor, que tem sido forte. Hoje entretanto temos um dia excelente.


Ou então, no caso de não vir,
estimaria muito ir eu para lá; mas papai, como você sabe, ninguém há que o tire
dos seus cômodos; e mamãe anda meia adoentada. Vontade teria ele de me ser
agradável, mas eu é que não sou tão egoísta. E olhe que perco muito; porque,
além de ir ver a minha melhor amiga, iria ao mesmo tempo verificar se é verdade
que ainda não tem esperanças de um nenê. Alguém me disse que sim. Por que nega
você isso?


Esta carta irá amanhã.
Escreva-me logo; e dê muitas lembranças a seu marido, minhas e de todos nós.
Adeus.


RAQUEL


Capítulo II


À MESMA


Corte, 15 de outubro


Gastou muitos dias, mas veio
uma carta longa, e, apesar disso, curta. Obrigada pelo trabalho; peço-lhe que o
repita; aborreço os seus bilhetinhos, escritos às carreiras, com o
pensamento... em quem? Nesse marido cruel que só cuida de eleições, segundo li
outro dia. Eu escrevo cartinhas quando não tenho tempo para mais. Mas quando me
sobra tempo escrevo cartões. Creio que disse uma tolice; desculpe-me.


Vieram as encomendas logo no
dia seguinte ao da minha última carta. E que quer você que eu lhe mande? Tenho
aqui uns figurinos recebidos ontem, mas não há portador. Se puder arranjar
algum por estes dias irá também um romance que me trouxeram esta semana.
Chama-se Ruth. Conhece?


A Mariquinhas Rocha vai casar.
Que pena! tão bonitinha, tão boa, tão criança, vai casar... com um sujeito
velho! E não é só isto: casa-se por amor. Eu duvidei de semelhante coisa; mas
todos dizem que tanto o pai como os mais parentes procuraram dissuadi-la de
semelhante projeto; ela porém insistiu de maneira que ninguém mais se lhe opôs.


A falar verdade, ele não está
a cair de maduro; é velho, mas elegante, gamenho, robusto, alegre, diz muitas
pilhérias e parece que tem bom coração. Não era eu que caía apesar de tudo
isto. Que consórcio pode haver entre uma rosa e uma carapuça?


Antes, mil vezes antes,
casasse ela com o filho do noivo; esse sim, é um rapaz digno de merecer uma
moça como ela. Dizem que é um bandoleiro dos quatro costados; mas você sabe que
eu não creio em bandoleiros. Quando uma pessoa quer, vence o coração mais
versátil deste mundo.


O casamento parece que será
daqui a dois meses. Irei naturalmente às exéquias, quero dizer às bodas. Pobre
Mariquinhas! Lembra-se das nossas tardes no colégio? Ela era a mais quieta de
todas, e a mais cheia de melancolia. Parece que adivinhava este destino.


Papai aprovou muito a escolha
dela; faz-lhe muitos elogios como pessoa de juízo, e chegou a dizer que eu
devia fazer o mesmo. Que lhe parece? Eu, se tivesse de seguir algum exemplo,
seguia o da minha Luísa; essa sim, é que teve dedo para escolher... Não mostre
esta carta a seu marido; é capaz de arrebentar de vaidade.


E vocês não vêm para cá? É
pena; dizem que vamos ter companhia lírica, e mamãe está melhor. Quer dizer que
vou passar algum tempo de vida excelente. O futuro enteado da Mariquinhas, o
tal que ela devia escolher em lugar do pai, afirma que a companhia é magnífica.
Seja ou não, é mais um divertimento. E você lá na roça!...


Vou jantar; adeus. Escreva-me
quando puder, mas nada de cartas microscópicas. Ou muito ou nada.


RAQUEL


Capítulo III


À MESMA


Corte, 17 de outubro


Escrevi-lhe anteontem uma
carta, e acrescento hoje um bilhetinho (sem exemplo) para dizer que o velho
noivo da Mariquinhas inspirou paixão a outra moça, que adoeceu de desespero. É
uma história complicada. Compreende isto? Se fosse o filho vá; mas o pai!


RAQUEL


Capítulo IV


À MESMA


Corte, 30 de outubro


Muito velhaca é você. Então
porque lhe falei duas ou três vezes no rapaz, imagina logo que estou apaixonada
por ele? Papai nestes casos costuma dizer que é falta da lógica. Eu digo que é
falta de amizade.


E provo.


Pois se eu tivesse algum
namoro, afeição ou coisa assim, a quem diria em primeiro lugar senão a você?
Não fomos durante tanto tempo confidentes uma da outra? Supor-me tão reservada
é não me ter amizade nenhuma, porque a falta de afeição é que traz a injustiça.


Não, Luísa, eu nada sinto por
esse moço, a quem conheço de poucos dias. Falei nele algumas vezes por
comparação com o pai; se eu estivesse disposta a casar-me, certamente que
preferia o moço ao velho. Mas é só isto e nada mais.


Nem imagine que o Dr. Alberto
(é o nome dele) vale muito; é bonito e elegante, mas tem ar pretensioso e
parece-me um espírito curto. Você sabe como eu sou exigente nesses assuntos. Se
eu não achar marido como imagino, fico solteira toda a minha vida. Antes isso,
que ficar presa a um cepo, ainda que esbelto.


Também não basta ter os
predicados que eu imagino para me seduzir logo. Anda agora aqui em casa um
sujeito que nos foi apresentado há pouco tempo; qualquer outra moça ficava
presa pelas maneiras dele; a mim não me faz a menor impressão.


E por quê?


A razão é simples; toda a
graça que ele ostenta, toda a afeição que simula, todos os cortejos que me faz,
quer saber o que é, Luísa? é que eu sou rica. Descanse; quando me aparecer
aquele que o céu me destina, você será a primeira a ter notícia. Por ora estou
livre, como as andorinhas que estão agora a passear na chácara.


E para vingar-me da calúnia,
não escrevo mais. Adeus.


RAQUEL


Capítulo V


À MESMA


Corte, 15 de novembro


Estive doente estes dois dias;
foi uma constipação forte que apanhei saindo do Ginásio, onde fui ver uma peça
nova, muito falada e muito insípida.


Sabe você quem estava lá? A
Mariquinhas com o noivo no camarote, e o enteado também, o futuro enteado, se
Deus quiser. Não se pode imaginar como ela parecia contente, como ela
conversava com o noivo! E olhe que de longe, à luz do gás, o tal velho é quase
tão moço como o filho. Quem sabe? Bem pode ser que ela viva feliz!


Dou-lhe muitos parabéns pela
notícia que me dá de que brevemente veremos um nenê. A mamãe também lhe manda
parabéns. O Luís leva com esta carta uns figurinos...


RAQUEL


Capítulo VI


À MESMA


Corte, 27 de novembro


A sua carta chegou quando
estávamos almoçando, e foi bom tê-la lido depois, porque se a leio antes não
acabava de almoçar. Que história é essa, e quem lhe meteu na cabeça semelhante coisa?
Eu, namorada do Alberto! Isso é caçoada de mau gosto, Luísa! Se alguém lhe
mandou dizer tal, teve certamente intenção de me envergonhar. Se você o
conhecesse, não era necessário este meu protesto. Já lhe disse as boas
qualidades dele, mas os seus defeitos são para mim superiores às qualidades.
Você bem sabe como eu sou; para mim a menor nódoa destrói a maior alvura. Uma
estátua... estátua é o termo próprio, porque o tal Alberto tem certa rigidez
escultural.


Ah! Luísa, o homem que o céu
me destina ainda não veio. Sei que não veio porque ainda não senti dentro de
mim aquele estremecimento simpático que indica a harmonia de duas almas. Quando
ele vier, fique certa de que será a primeira a quem eu confiarei tudo.


Dir-me-á que, se eu sou assim
fatalista, devo admitir a possibilidade de um marido sem todas as condições que
exijo.


Engano.


Deus que me fez assim, e me
deu esta percepção íntima para conhecer e amar a superioridade, Deus me há de
deparar uma criatura digna de mim.


E agora que me expliquei
deixe-me ralhar-lhe um pouco. Por que motivo dá tão facilmente ouvidos a uma
calúnia contra mim? Você que me conhece há tanto devia ser a primeira a pôr de
quarentena esses ditos sem senso comum. Por que o não faz?


Gastou você duas páginas para
defender a Mariquinhas. Eu não a acuso; deploro-a. Pode ser que o noivo venha a
ser um excelente marido, mas não creio que esteja na altura dela. E é neste
sentido que eu a deploro.


A nossa divergência tem
natural explicação. Eu sou uma moça solteira, cheia de caraminholas, sonhos,
ambições e poesia; você é já uma dona de casa, esposa tranquila e feliz, mãe de
família dentro de pouco tempo; vê a coisa por outro prisma.


Será isto?


Parece que a companhia lírica
não vem. A cidade está hoje muito alegre; andam bandas de música nas ruas;
chegaram boas notícias do Paraguai. Naturalmente sairemos hoje; não tem
saudades de cá?


Adeus.


Lembranças de todos a seu
marido.


RAQUEL


Capítulo VII


À MESMA


Corte, 20 de dezembro


Tem razão; pareço ingrata. Há
quase um mês que lhe não escrevo, apesar de ter recebido já duas cartas. Seria
longo explicar esta demora, e eu infelizmente não tenho tempo para tanto,
porque estão aqui, alguns dias, as primas Alvarengas.


Com que então, você confessa
que apenas me quis experimentar? Eu logo vi que ninguém lhe poderia dizer
semelhante coisa a respeito do Dr. Alberto.


O casamento da Mariquinhas
está marcado para véspera de Reis. Iremos assistir ao sacrifício. Desculpe-me,
Luísa; bem sabe como sou sarcástica, e às vezes... Desculpe-me, sim?


E todavia, quer saber uma
coisa? Mudei de opinião a certo respeito. Hoje penso que antes o pai que o
filho. Que espírito frívolo! que sujeito superficial e tolo é o tal Alberto! O
pai é grave e sabe ser amável; e é amável sem deixar de ser grave. Tem uma
distinção própria, uma conversa animada, é engenhoso e sagaz.


Mil vezes o velho... para ela.


Pergunta-me o que farei eu no
caso de nunca encontrar o ideal que procuro? Já lhe disse: nesse caso fico
solteira. O casamento é uma grande coisa, é a flor dos estados, concordo; mas é
mister que não seja um cativeiro, e cativeiro é tudo o que não realiza as
nossas aspirações íntimas.


Agradeço os seus conselhos,
mas quer que lhe diga? Você fala como quem é feliz; parece-lhe que o casamento,
quaisquer que sejam as condições, é um antegosto do paraíso.


Creio que nem sempre há de ser
assim.


Verdade é que, dependendo as
coisas das impressões de cada um, a Mariquinhas pode ser feliz, visto que o
marido que escolheu parece falar-lhe ao coração. Não o nego; mas, nesse caso,
continuo a lastimá-la, porque (repito) não compreendo a união de uma flor com
uma carapuça. E não escrevo mais por não dizer mal dela. Perdoe-me você estas
tolices, e creia que sou amiga, agora e sempre.


RAQUEL


Capítulo VIII


À MESMA


Corte, 8 de janeiro


Casou-se a Mariquinhas. Festa
íntima, mas brilhante. A noiva estava esplêndida, risonha, orgulhosa. O mesmo
se pode dizer do noivo, que parecia ainda mais moço do que me parecera uma vez
no teatro, a ponto de me fazer desconfiar da velhice dele. A cada instante
cuidava que o homem tirava a máscara e confessava ser irmão do filho.


Perguntar-me-á você se eu não
tive inveja?


Confesso que sim.


Não sei bem se era inveja;
confesso porém que suspirei quando vi a nossa formosa Mariquinhas, com o seu
véu e sua grinalda de flores de laranja, derramar um olhar tão celeste em torno
de si, feliz por se despedir deste mundo de futilidades como é a vida de uma
moça solteira.


Suspirei, é verdade.


Se naquela mesma noite eu
pudesse escrever o que senti, acredite você que teria uma página de literatura
digna de figurar nos jornais.


Hoje tudo passou.


O que não passou, entretanto,
porque existia antes e existirá sempre, porque nasceu comigo e comigo morrerá,
é este sonho de uns amores que eu nunca vi na terra, uns amores que eu não
posso exprimir, mas que devem existir visto que eu tenho a imagem deles no
espírito e no coração.


Mamãe, quando me vê aborrecida
e devaneadora, costuma perguntar-me se estou respirando as nuvens. Ela ignora
talvez que exprime com essa palavra o estado do meu espírito. Pensar nestas
coisas não é ir respirar as nuvens lá tão longe da terra?


Acabo de reler o que escrevi,
e riscaria tudo se tivesse mais papel para escrever. Infelizmente não tenho, é
meia-noite, e esta carta há de seguir amanhã cedo. Risque pois o que aí fica
escrito; não vale a pena guardar tolices.


Novidade não há que mereça a
pena de mencionar. Esquecia-me dizer-lhe que achei uma verdadeira qualidade no
Dr. Alberto. Adivinha? Dança admiravelmente. Má língua! dirá você. E para que
não diga mais nada, aqui me fico.


RAQUEL


Capítulo IX


À MESMA


Corte, 10 de janeiro


Isto é apenas um bilhetinho.
Dou-lhe notícia de que vamos ter aqui uma reapresentação familiar, como
fazíamos no colégio. O Dr. Alberto foi encarregado de escrever a comédia;
afiançam-me que há de sair boa. Representa comigo a Carlota. Os homens são o
primo Abreu, o Juca e o Dr. Rodrigues. Ah! se você cá estivesse!


RAQUEL


Capítulo X


D. LUÍSA A D. RAQUEL


Juiz de Fora, 15 de janeiro


Meu marido quer ir à corte no
fim do mês que vem. Ver-nos-emos enfim depois de alguns meses de separação.
Escrevo apenas para lhe dar esta notícia que você há de estimar decerto.


E ao mesmo tempo o meu fim é
preveni-la, a fim de que procure disfarçar na presença aquilo que me disfarça
no papel.


Adeus.


LUÍSA


Capítulo XI


D. RAQUEL A D. LUÍSA


Corte, 20 de janeiro


O que é que eu disfarço no
papel? Estou a meditar, a esquadrinhar, e nada descubro. Podia imaginar que
você se refere ao assunto do Alberto; mas depois do que eu lhe escrevi seria
demasiada insistência...


Explique-se.


Quanto à notícia que me dá de
que vem cá, é para mim a sorte grande. Por mais que eu queira explicar no papel
o prazer que sinto com isto, não posso. Não sei escrever; não me acodem as
palavras próprias. O Dr. Alberto (o tal!) dizia outro dia que a língua humana é
cabal para dizer o que se passa no espírito, mas incapaz de dizer o que vem do
coração. E acrescentou esta sentença que é engenhosa, mas velha: com os lábios
fala a cabeça, com os olhos o coração.


Você porém adivinhará o que eu
sinto e apressará a sua vinda. E o nenê?


RAQUEL


Capítulo XII


À MESMA


Corte, 28 de janeiro


Faz um calor insuportável; mas
como eu abri a janela que dá para o jardim, estou a ver o céu “todo recamado de
estrelas” como dizem os poetas, e o espetáculo compensa o calor. Que noite,
minha Luísa! Gosto imensamente destes grandes silêncios, porque então ouço-me a
mim mesma, e vivo mais em cinco minutos de solidão do que em vinte horas de
bulício.


A Mariquinhas Rocha esteve
esta noite cá em casa com o marido. Ambos parecem felizes, ela ainda mais do
que ele, o que se me afigura completa inversão das leis naturais.


Não se admira de me ouvir
falar em “leis naturais”? A ideia não é minha, é do próprio enteado, o Dr.
Alberto. Conversamos os dois a respeito das boas e santas qualidades de
Mariquinhas, e eu dizia o que ela foi sempre desde criança.


– Criança é ainda ela,
observou ele sorrindo. Não posso chamar madrasta a uma criatura que parece
antes minha irmã mais moça.


– Na idade, sim, tornei eu;
mas na circunspecção e na compostura é positivamente mais velha que o senhor.


Ele sorriu, mas de um sorriso
amarelo, e continuou:


– Meu pai é feliz; minha
madrasta parece ainda mais feliz que meu pai. Não é isto uma inversão das leis
naturais?


Critique se lhe parece, a
opinião do filho; mas aproveito a ocasião para dizer que na sua última carta há
duas linhas em que parece ter um resto de suspeita. Mande-me dizer como quer
que a convença de que ele é para mim uma criatura igual a tantas outras?


 


Ande, confesse que é cruel
comigo, e disponha-se a um sermão na primeira ocasião em que estivermos juntas.


Sabe quem eu vi hoje? Dou-lhe
um doce se adivinhar. O Garcia, aquele Garcia que a nam... Não, não, paremos
aqui.


RAQUEL


Capítulo XIII


D. LUÍSA A D. RAQUEL


Juiz de Fora, 10 de fevereiro


Não confesso nada; não fui
cruel. Tive uma suspeita e preferi dizê-la a guardá-la. A amizade manda isto
mesmo. Por que razão deixaríamos nós aquela franqueza e confiança do tempo do
colégio?


Acredito que realmente nada
há, mas acredito também outra coisa. Estou a ver que é alguma figura grotesca,
e que você foi antes ofendida na vaidade que no coração. Vá, confesse isso.


Sabe você uma coisa? Está-me
parecendo mais poeta do que era, mais romanesca, mais cheia de caraminholas.
Bem sei que a idade explica muita coisa, mas há um limite, Raquel; não confunda
o romance com a vida, ou viverá desgraçada...


...Um sermão! aí começava eu a
fazer-lhe um sermão chocho e insulso, e sobretudo ineficaz. Venhamos a coisas
mais de prosa. Meu marido quer entrar na política. Não se arrepia com esta
palavra? Política e lua-de-mel, que duas coisas tão inimigas! Mas será o que
Deus quiser. Lembranças dele e minhas a sua mamãe e a você. Até breve.


LUÍSA


Capítulo XIV


D. RAQUEL A D. LUÍSA


Corte, 15 de fevereiro


Engana-se quando supõe que o Dr.
Alberto é uma figura grotesca; já lhe disse que é rapaz elegante; e até aquele
ar compassado e escultural que eu lhe achava, até isso parece ter desaparecido
desde que tem intimidade conosco.


Não foi pois a minha vaidade
que se ofendeu; não foi também o meu coração. Senti que você não me
acreditasse, nada mais.


Eu podia fazer-lhe agora uma
dissertação a respeito do amor; mas retraio a pena por me lembrar que iria
ensinar o padre-nosso ao vigário.


Seu marido quer entrar na
política? Vai você admirar-se da minha opinião a este respeito, que não parece
opinião de uma devaneadora, como você me chama. Eu penso que a política para
você tem uma onça de inconvenientes e uma libra de vantagens.


A política há de ser uma
rival, mas pesadas as coisas antes essa que outra. Essa ao menos ocupa o
espírito e a vida; mas deixa o coração livre e puro. Demais, eu nem sempre sou
a cismadora que tens na cabeça; sinto um grãozinho de ambição comigo, a ambição
de ser... ministra. Ri-se? Eu também me rio, o que prova que o meu espírito
anda despreocupado e livre, livre como a pena que me corre agora no papel,
produzindo uma letra que não sei se entenderá.


Adeus.


RAQUEL


Capítulo XV


O DR. ALBERTO A RAQUEL


18 de fevereiro


Perdoe-me a audácia; peço-lhe
de joelhos uma resposta que os seus olhos teimam em me não dar. Não lhe digo no
papel o que sinto; não o poderia exprimir cabalmente. Mas o seu espírito há de
ter compreendido o que se passa no meu coração, há de ter lido no meu rosto
aquilo que eu nunca me atreveria a dizer de viva voz.


ALBERTO


Capítulo XVI


D. RAQUEL A D. LUÍSA


21 de fevereiro


Mamãe estava com disposições
de ir visitá-la: mas eu infelizmente não me acho boa, e adiamos a viagem.
Quando desempenha você a sua palavra vindo passar alguns dias na corte?
Conversaríamos muito.


RAQUEL


Capítulo XVII


À MESMA


5 de março


Não é carta: é apenas um
bilhetinho. Não me dirá o que é o coração humano? Um logogrifo. Mistério!
exclamará você ao ler estas linhas. Pois será.


RAQUEL


Capítulo XVIII


ALBERTO A D. RAQUEL


8 de março


Oh! não sabe como lhe agradeço
a sua carta! Enfim veio! Foi um raio de luz entre as sombras da minha
incerteza. Sou amado? Não me ilude? Também sente esta paixão que me devora o
peito, capaz de levar-me ao céu, capaz de levar-me ao inferno?


Tem razão quando me pergunta
se o não percebera já nos seus olhos. É verdade que eu julguei ler neles a
minha felicidade. Mas podia iludir-me; supus que a suprema felicidade não era
tão pronta, e se me iludisse, não sei se viveria...


Por que razão duvida de mim? por
que motivo receia que o meu amor seja um passatempo de sala? Que mortal haveria
neste mundo que brincasse com a coroa de glória trazida à terra nas mãos de um
anjo?


Não, Raquel... perdão se lhe
chamo assim! Não, o meu amor é imenso, casto, sincero, como os verdadeiros
amores.


Uma só palavra sua e podemos
converter esta paixão no mais doce e delicioso estado de bem-aventurança. Quer
ser minha esposa? Diga, responda essa palavra.


ALBERTO


Capítulo XIX


D. LUÍSA A D. RAQUEL


Juiz de Fora, 10 de março


O coração é um mar, sujeito à
influência da lua e dos ventos. Serve-lhe esta definição? Pena foi que o
bilhetinho não tivesse mais quatro linhas: saberia agora tudo. Ainda assim
adivinho alguma coisa; adivinho que ama.


LUÍSA


Capítulo XX


À MESMA


Juiz de Fora, 17 de março


A 10 deste mês escrevi-lhe uma
carta de que ainda não obtive resposta.


Por quê?


Já me lembrou se estaria
doente; mas creio que se assim fosse ter-me-iam mandado dizer.


Esta carta vai por mão
própria; o portador não volta cá; mas sendo por mão própria tenho certeza de
que lhe será entregue. E quero que me responda imediatamente.


Vá; um esforço.


Adeus.


LUÍSA


Capítulo XXI


À MESMA


Juiz de Fora, 24 de março


Nada até hoje! Que é isso,
Raquel?


O portador da minha carta
anterior mandou-me dizer que lhe havia entregue em mão própria; não estava
doente; por que razão este esquecimento? Esta é a última; se me não escrever,
acreditarei que outra amiga lhe merece mais, e que você esqueceu a confidente
do colégio.


LUÍSA


Capítulo XXII


D. RAQUEL A D. LUÍSA


Corte, 30 de março


Esquecer-me de você? Está
louca! Onde acharia eu melhor amiga nem tão boa? Não tenho escrito, é verdade,
por mil razões, a qual mais justa, sendo a principal delas, ou antes a que as
resume todas, uma razão... Não sei como lhe diga isto.


Amor?


Ah! Luísa, o mais puro e
ardente que pode imaginar, e o mais inesperado também. Aquela devaneadora que
você conhece, a que vive nas nuvens, viu lá mesmo das nuvens o esperado do seu
coração, tal qual o sonhara um dia e desesperara de achar jamais.


Não lhe posso dizer mais nada,
não sei. Tudo o que eu poderia escrever aqui estaria abaixo da realidade. Mas
venha, venha, e talvez leia no meu rosto a felicidade que experimento, e no
dele o sinal característico daquela superioridade que eu ambicionei sempre e tão
rara é na terra.


Enfim, sou feliz!


RAQUEL


Capítulo XXIII


D. LUÍSA A D. RAQUEL


Juiz de Fora, 8 de abril


Chegou enfim uma carta, e
chegou a tempo, porque eu já estava disposta a esquecer-me de você. Ainda assim
não lhe perdoava, se não fosse a razão... Céus! que razão! Ama enfim? achou o
homem... quero dizer, o arcanjo que procurava a minha cismadora? Que figura
tem? é bonito? é alto? é baixo? Vá, diga-me tudo.


Agora vejo que estive a pique
de fazê-la perder a sua felicidade. Tanto lhe falei no tal Dr. Alberto, que,
era bem possível, como às vezes acontece, vir a namorar-se dele, e então quando
o outro chegasse... era tarde.


E diga-me: será ele velho como
o da Mariquinhas Rocha? Não se zangue, Raquel, mas o peixe morre pela boca, e
era possível que você fosse castigada por ter falado dela. Pela minha parte,
não acharia que dizer, uma vez que ele a amasse e fosse homem digno de casar
com a minha Raquel. Em todo o caso, antes um moço.


Não me atrevo a pedir-lhe o
retrato, mas meu marido pede-lho. Não se zangue, eu contei tudo, e ele
manda-lhe muitos parabéns. Os meus, irei eu mesma levá-los.


LUÍSA


Capítulo XXIV


D. RAQUEL AO DR. ALBERTO


10 de abril


Estou muito zangada por não
teres vindo ontem; cedo começas a esquecer-me.


Vem hoje ou eu fico zangada.
Ao mesmo tempo quero que me tragas um retrato dos teus; é um segredo.


Ontem perdeste muito; esteve
aqui a G... e naturalmente sentiu a tua falta. Sentes isso, não? Pobre da
Raquel! Adeus.


RAQUEL


Capítulo XXV


O DR. ALBERTO A D. RAQUEL


10 de abril


Perdoa-me se não fui ontem lá;
em compensação pensei muito em ti. Teu pai pediu-me que eu fosse jantar hoje
com a família; espera-me cedo.


Levarei nessa ocasião o meu
retrato, sem saber para que é; mas espero que não será para coisa má.


Quanto à G... eu já não sei
como te hei de dizer que é uma delambida de quem não faço caso; se queres,
limitar-me-ei a cumprimentá-la apenas. Que mais desejas?


Adeus, minha desconfiada. Crê
que eu te amo muito, muito e muito, agora e sempre.


Teu ALBERTO


Capítulo XXVI


D. RAQUEL A D. LUÍSA


17 de abril


Uma grande notícia! Fui ontem
pedida a papai, e vou casar. Se soubesse como sou feliz!... Quisera que
estivesse aqui para dar-lhe muitos e muitos beijos. Mas há de vir ao casamento,
não? Se não vier, declaro que não caso.


Naturalmente adivinha que o
retrato que vai dentro desta carta é o do meu noivo. Não é bonito? Que
distinção! que inteligência! que espírito!... A alma, sobretudo, não creio que
Deus mandasse a este mundo nenhuma outra que se lhe compare. Creio que eu não
merecia tanto.


Venha depressa; o casamento há
de ser em maio. Dê a notícia a seu marido.


RAQUEL


Capítulo XXVII


D. LUÍSA A D. RAQUEL


Juiz de Fora, 22 de abril


Que cabeça! disse tudo menos o
nome do noivo!


LUÍSA


Capítulo XXVIII


D. RAQUEL A D. LUÍSA


Corte, 27 de abril


Tem razão; sou uma cabeça no
ar. Mas a felicidade explica ou desculpa tudo. O meu noivo é o Dr. Alberto.


RAQUEL


Capítulo XXIX


D. LUÍSA A D. RAQUEL


Juiz de Fora, 1º de maio


LUÍSA






Fim
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