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L eitura de liberdade.

Num gesto riscado no ar,

como lance inacabado,

0 inicio do voo

de uma pomba lancada ao livre-ar.
Uz brago estendido

¢ a liberdade abragada ao espago,
num gesto infinito
incomensuravelmente lindo.



A minba esposa EMERY,

luz da minha vida,

e ds minhas netas

GIULLA ¢ ISABEILILA,
para que a histéria nao se perca.
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~1 ~
O CASAMENTO

Era por volta das nove e meia ou dez horas da manhi
de uma quinta feira, 13 de maio de 1926, quando a familia dos
Coutos saiu do patrimonio de Santo Antdo para vencer as seis
léguas que o separavam de Cruz das Almas, uma cidadezinha
ainda menina incrustada as margens do Rio Itaguai. O muni-
cipio abrangia cinco distritos ao longo de seus mais de 2300
alqueires de terra pouco habitada. Na canga do carro, dois
bois nada arredios faziam com que ele produzisse seu som
caracteristico, ora um meio gemido, ora um profundo lamen-
to. A cantadeira, parte do eixo que fica em contato com a
parte inferior do chumago, era o que produzia esse som. Quan-
to mais cantava o carro, mais dele se orgulhava o dono. Seus
ocupantes sabiam que a viagem seria lenta e de horas, no rit-
mo dos pesados passos dos bois carreiros. Quem os avistasse
de longe na estradinha sinuosa e estreita supunha nao terem
nenhuma pressa de chegar a lugar algum.

Acomodado no primeiro dos dois estrados transversais
a mesa do carro, viajava sentado o patriarca Izidoro Couto
comandando os bois. Era um homem alto, esguio e forte que
nos seus 48 anos de labuta com a terra sob um sol ardente
ganhara rugas precoces e profundas no rosto amorenado.
Mantinha o queixo sempre erguido, como se espiasse 0 mun-
do bem a frente para ser o primeiro a saber das coisas e depois
poder contar aos outros como se somente ele tivesse visto.
Izidoro tinha um ar de patrao autoritario, sempre impondo a
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vontade de ser aquele que diz a ultima palavra. Eram suas to-
das as terras que se avizinhavam ao patrimonio de Santo Antao,
sem contar que fora ele o fundador e o dono do préprio vila-
rejo. Viajava calado de modo pensativo, com uma perceptivel
preocupacao que lhe marcava a face sem nem mesmo ele sa-
ber exatamente por qué. Como de costume, sé falava o
necessario ou encerrava a conversa sempre que lhe convinha.
Conbhecia cada palmo do caminho que percorria. J4 o fizera
por muitas e muitas vezes, um dia a cavalo, outro dia tocando
bois de carro, como agora, e até mesmo a pé.

A seu lado, ainda no primeiro estrado, ia Constancia Dias
da Conceicao, a esposa pacienciosa e cheia de sins que nunca
pensava em contrariar o marido em nenhuma de suas ordens
ou vontades. Viajava sentada meio que de banda, com as duas
maos segurando firme o estrado, temendo que um pequeno
solavanco pudesse derruba-la. Fitava a estradinha a sua frente
com olhar indiferente aos lugares por onde passava. Constan-
cia tampouco falava. Ficava a ouvir sempre concordante as
raras falas do marido ou dos demais ocupantes do carro. Ob-
servava as cangas dos bois que balancavam de um lado para
outro ¢ o mal tracado caminho por eles percorrido. Por ela
mesma nao estaria enfrentando essa incomoda e cansativa via-
gem. Sabia que a distancia a ser vencida iria custar cerca de
quatro horas, e nem mesmo quando sua filha cagula ficou
doente dos pulmdes ela ousou acompanhar o marido até a
cidade de Cruz das Almas em busca de um médico. Achava-se
pesada demais e suas pernas inchavam quando permanecia
sentada por muito tempo. Nesse dia ela viajava porque tinha
especial motivo. Estava indo para o casamento do filho mais
velho, o primeiro na familia.

Atras, no segundo estrado, iam os dois filhos maiores,
Aristeu e Everaldo Couto. Aristeu era o primogénito, que ha
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poucos meses havia completado 21 anos e ja se importava em
manter um bigodinho atrevido cuidadosamente aparado a
navalha para que pudesse parecer mais avan¢ado na idade.
Assim como seu irmao mais novo, o Everaldo, ele herdara a
aparéncia do pai. Rosto de ossatura longa, ombros largos, per-
nas e bragos compridos e fortes, maos enormes, capaz de pegar
um boi a unha sem, contudo, nunca se dispor a criar rixa ou
puxar briga com quem quer que fosse. Aristeu era uma pessoa
de paz. Mantinha os cabelos alinhados, penteados lisos para
tras, além de ter mais alguma coisa que fazia com que fosse
prontamente reconhecido como sendo Coutinho, o filho mais
velho de Izidoro Couto. Também puxara um pouco a mae, a
matriarca Constancia, principalmente no que dizia respeito a
maneira de se relacionar com os outros. Sempre sério e reser-
vado, no mais das vezes dava-se muito pouco e com pouca
gente, fosse com os colonos na época da colheita, caboclos
desocupados que eram contratados sob empreitada pelo pai,
fosse no trabalho que desenvolvia na fazenda. Mesmo quan-
do estava no povoado de Itaipora, um vilarejo a cerca de meia
légua do pequeno sitio onde viria a fixar morada depois de
casado, Coutinho nio se enturmava nem se imiscuia no grupo
que aproveitava a ocasiao para jogar carteado no patio da Igreja,
ou manter prosa mole com desocupados. Nao gostava de se
agrupar nem quando das festas religiosas com leilao de pren-
das, as quais acorriam todos os sitiantes da regiao, reunindo-se
para batizados, primeira comunhio dos filhos menores, ctis-
mas ou casamentos, tudo com a presenca do jovem padre
Agostinho. Preferia se aquietar num canto e ficar olhando tudo
ao largo. Ria mais para dentro do que para fora quando al-
guém fazia uma estripulia qualquer. Ficava as espreitas
admirando as mocinhas que transitavam insinuantes a cata de
pretendentes e acoitava-se calado e sozinho, como se pouca
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coisa despertasse interesse maior. Embora nao fosse totalmente
timido, era um mogo de pouca conversa, preferindo ser bom
ouvinte a ter que falar. Nao gostava de encompridar a prosa.
Procurava ser curto em suas falas, por isso cuidava de ficar
apenas espiando o que se passava a seu redor.

Sua futura moradia viria a ser um pequeno sitio de pou-
co mais de vinte alqueires, banhado por duas aguas: as do
Coérrego Inhatima, que dava nome ao lugar, e as do Rio Caim-
bé, que desemboca no Itaguai, ja perto de Cruz das Almas.
Era a pequena gleba de terra doada por seu pai na primeira
divisao que fez ao casar o primeiro filho.

Na viagem Coutinho pouco falou, a nao ser quando seu
pal o questionou sobre a roupa do casamento. Limitou-se a
responder que estava tudo arranjado, apontando que a levava
na mala de couro acomodada junto a seus pés. Nela, além de
uma muda de roupa comum, levava um terno escuro de casi-
mira riscada que Siqueira, um alfaiate itinerante seu conhecido,
havia confeccionado a seu pedido e sob medida; uma camisa
de linho branco que foi bem passada a ferro de brasa e uma
gravata larga de duas cores que tomara emprestado de Xicuta,
um fazendeiro das bandas dos Aragjos. Seus sapatos ele havia
comprado dias antes numa pequena loja de Cruz das Almas,
nao sem uma pechincha, que convinha ao pouco dinheiro que
tinha. Certamente esses sapatos vao ranger enquanto novos,
num incoémodo que nao mais lhe dao as velhas botinas que
costumava usar.

Seu irmao mais novo, o Everaldo, conhecido apenas por
Aldo, estava chegado aos dezenove anos com ralos pelos na
cara. Esse também pouco assuntava. Sentado ao lado de
Coutinho, viajava sem prosa, que nem o irmao. Deixava-se
seduzir apenas pela observagao do estreito caminho seguido
pelos bois do carro, atento aos curids e assuns-pretos que se
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empoleiravam nas arvores as margens da trilha. Quando muito,
perguntava ao pai sobre que arvore era essa ou aquela outra,
vistas 2 beira da estrada, ou comentava sobre um ou outro boi
gordo, avistado no pasto ao longo do caminho. No intimo
antecipava a alegria de poder ver as tdo faladas belezuras da
cidade de Cruz das Almas. Era a primeira vez que viajava até
la. S6 pensava na chance de poder ver um carro movido a
motot, como lhe haviam contado que havia, bicicletas, lojas
de armarinhos e a luz elétrica, pois que a casa grande de seus
pais era iluminada sé pelas chamas fugidias de toscas lampari-
nas alimentadas por querosene. Dava-se muito bem com o
irmao Coutinho e com esse formava dupla de peso no eito,
plantando e colhendo arroz, feijao, milho, algodao e amendoim.

Mais atras, sentado no préprio assoalho do carro, de
costas para os demais e balancando as pernas para o lado de
fora, sempre apoiado na cheda, prancha lateral do leito, ia Al-
tamiro, o cagula dos filhos homens, que desde pequeno veio a
ser chamado apenas de Miro. Moleque travesso ainda imbet-
be, curioso das coisas e tagarela, era bem o contrario dos irmaos
mais velhos. Na viagem, a mando do pai, ficou sendo o encar-
regado de descer do carro toda vez que se deparavam com
uma porteira pelo caminho. E ele gostava disso como se de-
vesse ser dele esse servico. Sentia-se importante na missao de
abrir porteiras de tabuas ou de arame ou de retirar da trilha
alguns galhos caidos que empacavam os bois.

A junta seguia em passo sonolento sem que Izidoro ra-
lhasse com os bois. Havia de ter paciéncia. Primeiro porque o
casamento so ia ser celebrado no dia seguinte, uma sexta-fei-
ra, no final da tarde. De modo que tinham tempo de sobra
para chegar ainda para o almoco na chacara dos Jacintos, que
ficava nos arredores de Cruz das Almas. Ali ele poderia desa-
trelar os bois e solta-los para pastar sem nenhuma pressa, pois
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o trecho era longo, jornada de horas, e os bois se cansariam
muito se fossem tocados as pressas.

Ao lado de Miro, sentada do mesmo jeito que esse, ia
Albertina, a Tina, menina faceira que desabrochava nos seus
quatorze anos, amorenada e serena, puxada a mie e que s6
ficava olhando para as marcas que as rodas do carro iam dei-
xando na estrada, sem falar nem assuntar nada. Era alegre,
serelepe e falante, mas como lhe ensinara seu pai, crianga s6
pode falar com os adultos quando questionada sobre alguma
coisa ou quando obtivesse permissao para isso. De sorte que
viajava também aquietada ao lado de Miro e s6 de vez em
quando apontava alguma coisa que via, um passaro ou um
animal, para chamar a ateng¢ao do irmao, rindo de alegria como
se fosse dia de festa.

Na verdade, para a pequena Tina a viagem até Cruz das
Almas ja era uma festa, pois nunca antes havia saido da casa
dos pais para ir a nenhum lugar distante. O maximo que lhe
tinha sido permitido até esse dia era ir da casa grande da fa-
zenda até o largo da igrejinha que Izidoro mandara construir
em suas terras ¢ as proprias custas, bem proxima, cerca de
pouco mais de um quarto de légua. Essa igrejinha acabou por
atrair em torno dela um pequeno comércio de variedades tra-
zidas da cidade, como retalhos, materiais para costura, alguns
instrumentos agricolas, vassouras, querosene para as lampari-
nas e, mais tarde, algumas bebidas engarrafadas que Izidoro
desaprovou e nunca permitiu que entrassem em sua casa. Nem
alcool nem baralho, pois dizia que os soldados romanos bebe-
ram e jogaram cartas aos pés da cruz do Cristo crucificado.
Eram coisas do diabol!

A partir da construgao da igrejinha, o lugarejo pouco a
pouco foi se transformando num pequeno povoado, ao qual
Izidoro se apressou em dar o nome de Santo Antao, santo
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cultuado pela Igreja Catdlica e que pregou no Egito nos tem-
pos antigos. Esse santo tem como sendo seu o dia 17 de janeiro,
mesmo dia do nascimento de Izidoro. Daf a escolha do nome.

A medida que Santo Antio recebia melhoramentos,
como a construcao de um coreto no largo da igreja e o traca-
do de ruas circundantes, loteada a terra pelo patriarca fundador
da vila, alguns pequenos sitiantes da redondeza se apressaram
em adquirir terrenos perto da igreja para construir morada
para as familias, até mesmo porque, conforme Izidoro pro-
metia, no ano que vem Santo Antdo passaria a contar com
uma escola primaria para as criangas. Por anos e anos essa
promessa veio a ser repetida sempre para o0 ano que vem.

O comércio que comegou capenga, por falta ou desco-
nhecimento do povo do lugar, progredia aos poucos. Ali se
estabeleceu Jamil, um descendente de turco, vendendo quase
que de tudo o que fosse preciso para o pessoal da roca. Cons-
trufra uma grande casa de tabuas, depois caiada de branco,
com duas portas pintadas de vermelho escuro voltadas para a
rua. Ele as abria bem cedinho para atender os fregueses, que
mais se demoravam numa prosa costumeira, encostados no
balcao, do que na compra de seus produtos.

Nao se importava em vender fiadas suas bugigangas.
Afinal, era conhecido e conhecia todos e cada um dos sitian-
tes da regido e bem sabia que cedo ou tarde o pagamento viria
a ser feito. Gente pobre e sem dinheiro jamais deixa de pagar
divida, pois ¢ uma questio de honra. Para pagar divida feita
era s6 vender um rogado, um cabrito, umas galinhas, um porqui-
nho ou um capado. Bovinos nem sempre eram postos a venda.
Esses eram mais animais de estimacdo. Criacao, como dizia
Izidoro. Todos ganhavam nomes préprios dados por seus
respectivos donos, como as vacas leiteiras de Izidoro chama-
das de Estrela, Alianca, Mansinha, Novica e Sereia. As mulas
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Crioula e Joia, o cavalo Ponteio e os caes Lorde, Tarzan e
Visconde. Curioso ¢ saber de onde o velho Izidoro tirava es-
ses nomes para dar a seus caes. Quanto a Tarzan ele apenas
sabia contar que se tratava de uma crianga que foi criada por
macacos € que vivia no meio da mata junto com os bichos.
Como ¢ que essa histéria chegou até os cafundoés de Santo
Antao ¢ coisa que nao se explica, pois se sabe que a primeira
tira do personagem de Edgar Rice Burroughs s6 veio a ser
publicada num jornal do estrangeiro pouco tempo antes.

Mais abaixo, quase de frente para a igrejinha de Santo
Antao, fixou-se um forasteiro vindo sabe-se 14 de onde e que
ali passou a negociar sementes e a vender agucar, sal e outros
condimentos alimentares. Era um homem meio estranho com
seu corpanzil avantajado, barriga proeminente, barba sempre
por fazer, usando pequenos 6culos de aros arredondados que
nao combinavam nem um pouco com seu porte fisico. Che-
gou a0 patrimonio com bom dinheiro no bolso e logo adquitiu
dois lotes de terra de Izidoro Couto. Neles construiu uma boa
casa dispondo trés pequenas portas voltadas para a rua, com a
prévia intencao de abrir uma venda. Seu nome era incomum
pelas redondezas e de dificil prontncia para a gente do lugar.
Chamava-se Aldrovando, o que o levou a ser rebatizado pelo
povo de Santo Antao como sendo apenas o Seu Vando, ou o
Vando da venda. Embora nao pertencesse a nenhuma das fa-
milias da regiao, bem cedo Vando angariou amizade com
vizinhos em Santo Antdo e ali fincaria raizes por anos a fio.
Tempos depois, solteiro que era, arranjou casamento com uma
das filhas dos Mortetes, sitiantes das bandas da fazenda Man-
da Saia, e com ela viria a ter cinco filhos, todos criados em
Santo Antio.

O carro parou cerca de duas horas depois, junto a um
pequenino riacho que cruzava a trilha. Izidoro mandou que
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todos apeassem para esticar as pernas enquanto os bois be-
biam agua. A boa sombra das arvores ao redor da estradinha
acolheu os viajantes. O sol comecava a arder. Miro e Tina
correram a solta e se achegaram a um pé de salta-martim
com tronco ramificado e recurvo, colhendo deles alguns fru-
tos amarelos de casca grossa e passando a atira-los contra o
chio para vé-los pular. Engracaram-se, descontraidos, nessa
brincadeira. Foi uma parada curta, mas com tempo suficiente
para que Izidoro picasse um toco de fumo de corda e enro-
lasse um cigarro, lambendo a borda final da palha e pitando
vagarosamente como quem estivesse se alimentando. Ele nao
pensava no resto da viagem que teria que vencer, nem no
amanha, o dia do casamento do filho. Olhou de esguelha para
Constancia, que estava contemplativa no meio da trilha, pa-
rada, quase que sem se mexet, e passou a relembrar o encontro
que tivera alguns meses atras com Calimério dos Anjos, o
pai da noiva, também dono de amplas terras que iam de Itai-
pora até o Ribeirao das Oncas, numa extensao de mais de
oitenta alqueires.

De certa forma, a uniao dos filhos significava para Izi-
doro também a unidao de terras, pois naquelas paragens
casamento tinha sempre um lado que era uma questao de ne-
gocio. Tudo arranjado pelos pais. Entre uma baforada e outra,
Izidoro relembrou que, bem antes desse encontro, Coutinho
havia lhe contado que gostava de ver uma das filhas de Cali-
mério toda vez que ia ao patrimonio de Itaipora, porém sem
declinar o nome, nem contar qual delas fosse. Portanto, Izido-
ro sabia que seu filho Coutinho nas muitas idas ao patrimonio
trocava olhares interesseiros, mesmo a distincia, com uma das
filhas de Calimério. S6 algum tempo depois ¢ que viria a saber
que essa era Natalia, a filha mais velha, uma moga bonita de
cabelos pretos e bem lisos, longos de alcangar a cintura, bem
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feita de corpo e sempre bem vestida nos dias de festa. Quando
Coutinho era avistado em rua de Itaipora, bem aprumado nas
roupas ¢ no chapéu que usava, ela correspondia a seus olhares
furtivos meio que encabulada, mas sem deles se esquivar.

Soube-se que um dia Natélia teve a coragem de falar de
Coutinho para o pai, numa perigosa insinuacao de que estava
gostando dele. Calimério, homem calmo, contemporizador e
sereno nas falas, ouviu a filha Natalia sem responder palavra,
nem se manifestar na hora a respeito de nada. Mas também
nao reprovou o que havia entendido. Sabia que a filha estava
no ponto de se casar, pois ja era passada dos dezessete anos e
que, mais dia menos dia, ele teria de lhe arranjar casamento.
Num relance, Calimério concluiu em pensamento que o filho
de Izidoro, a quem conhecia, nao deixava de ser um bom par-
tido para uma de suas filhas. Ele tinha outras trés filhas
adolescentes: a Berenice, a Doniria e a Ordilia, afora mais
quatro filhos homens, o Genésio, o Prudéncio, o Benjamim e
o Dorival, nascidos nio exatamente nessa ordem. Para uma
ou outra das meninas, era de sua obrigacao arranjar casamen-
to, antes que passasse da idade e virasse solteirona alojada na
casa dos pais.

Izidoro lembrou ainda que quando Calimério veio a es-
tar com ele numa manha de fim da primavera, num encontro
nao programado, na casa grande da fazenda em Santo Antao,
ele pensara em tudo sobre o motivo da visita menos que a
prosa viesse a tomar o rumo que tomou. Calimério, sempre
educado e respeitoso nas conversas com os outros, embora
falasse sem rodeios, mantinha sempre o mesmo tom durante
sua fala mansa, como se nada o alterasse. Logo de chegada
assuntou que, como era do conhecimento de Izidoro, ele ti-
nha filhas no ponto de se casar e que decerto seria de muito
bom grado as duas familias se unirem, casando uma delas com

[0



Inhatma

um dos filhos de Izidoro, mais precisamente Coutinho, seu
filho primogeénito.

Izidoro nio se arredou, mas emudeceu por uns instan-
tes, como se antes carecesse de pensar um pouco nessa questao.
Baixou a cabec¢a olhando para as pontas das botinas e respon-
deu que também fazia gosto na uniao, sé dependendo de tratar
desse assunto com Coutinho antes de arrematar qualquer tra-
to a respeito. Sem pressa, como era de seu feitio, a conversa
em torno de casamento de seu filho mais velho com uma das
filhas de Calimério s6 veio a se suceder quase uma semana
depois.

Nesse primeiro encontro, Izidoro e Calimério encom-
pridaram a prosa e trocaram mutuos elogios a respeito do zelo
que tinham pelas propriedades de cada um. Davam-se muito
bem. Eram antigos conhecidos de familia. Os pais de Izidoro,
o fazendeiro Etelvino e sua mulher Dona Zuleide, tinham sido
grandes amigos do velho Braz e de Dona Pureza, pais de Ca-
limério, desde os tempos em que nem Santo Antao existia.
Essas duas familias tinham vindo para as bandas de Itaipora
no comeco dos anos oitenta do século XIX, migrados do sul
das Minas Gerais, por aqui fincando raiz e cada uma conquis-
tando propriedades de grande extensao de terras cultivadas.
Caminhando em torno do mangueirao, onde naquela hora
Constancia ordenhava uma de suas vacas leiteiras, Izidotro e
Calimério alternaram assuntos de uma boa prosa. Ora sobre
bois de criacdo, ora sobre terras de cultivo, ora sobre a amea-
cada queda do prego do café. Certo mesmo ¢ que Calimério
deixou a casa grande do patriarca de Santo Antdo ainda com
alguma davida quanto ao fato de sua proposta ter sido aceita
por Izidoro ou nao.

Agora, soltando as ultimas baforadas do resto de seu
cigarro de palha e olhando para Coutinho, que estava calado e
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cabisbaixo encostado na roda do carro, Izidoro relembrou que
desde aquele primeiro momento e daquela primeira conversa
que teve com Calimério, ele ja havia concordado com a futura
unido dos filhos e qui¢a das terras. Na ocasidao em que tratou
desse assunto com Coutinho ele o fez de maneira direta, sem
pestanejar. Chamou-o de um lado e ordenou:

— Senta aqui, Aristeu! Temos que prosear sobre assunto
sério.

Coutinho avermelhou. Nao era de costume o pai cha-
mar um filho para com ele ter conversa reservada. A seriedade
com que Izidoro convocou a prosa indicava que o assunto
devia ser mesmo de grave importancia. Sem imaginar do que
se tratava e com todo respeito, Coutinho ousou questionar o
velho pai.

— Algum problema na fazenda, pai?

— Nio, néo é nada disso! E que na semana passada o
Calimério, 1a de Itaipora, veio aqui e assuntou se vocé quer se
casar com uma das filhas dele!

Tao grande foi a surpresa por ter o pai tocado num as-
sunto que ele julgava ser um segredo so seu, guardadinho no
peito, que Coutinho na hora nem se lembrou de que um dia ja
tinha confidenciado ao pai que gostava de ver uma das filhas
de Calimério quando ia a Itaipora. Mas nunca dissera qual de-
las era. A ninguém mais tinha dito uma palavrinha sequer sobre
esse assunto. De modo que Coutinho novamente enrubesceu.
Baixou a cabe¢a como se devesse pensar por algum tempo
para saber o que dizer ou como responder ao pai. Manteve-se
emudecido por um minuto o que fez com que Izidoro nao
demorasse a replicar:

— Como ¢ que é? Que eu bem sei vocé conhece as filhas
do Calimério e até gosta de olhar pra uma delas. Além disso,
voce também sabe que Calimério ¢ dono de muitas terras,
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o que ¢ de bom proveito numa uniao. Acho que ja é hora de
vocé pensar em casamento. Eu dou uma gleba de terra que
fica nas bandas do Inhauma e entdo vocé constréi la um ran-
cho pra morar.

O secreto encantamento que Coutinho nutria pela moga
Natalia, a filha mais velha de Calimério, ja vinha de tempos
idos, apesar de que nunca antes tinha conversado com ela ou
dela ouvido uma s6 palavra. S6 a vira de longe, algumas vezes,
com troca de olhares sem nenhuma intenc¢ao declarada. Mas
ela ja tinha sido eleita como sua pretendida. De sorte que apos
se recompot, passar as maos nos cabelos lisos, cogar levemen-
te a face direita e assentar o chapéu no colo, Coutinho
respondeu:

— Se ¢ de gosto do pai é meu também!

— Pois entao ta combinado assim! Vou providenciar para
que o casamento seja em Cruz das Almas.

Depois disso, nao custou nem uma semana para que
Izidoro arreasse o cavalo Ponteio e fosse até o patrimoénio de
Itaipora para ter novo encontro com Calimério. Como era de
muita seriedade e importancia o assunto a ser tratado nesse
segundo encontro, o patriarca de Santo Antdo importou-se
em vestir um culote novo, lustrar as botas, calcar seu par de
esporas douradas com estrelas grandes e pontudas e fazer a
barba com sua velha navalha Solinger, tudo como se fosse
domingo. A chegada em Ttaipori encontrou Calimério capi-
nando em volta da casa com um rustico chapéu de palha na
cabeca, botinas completadas com velhos canos de botas, sua-
do como que. Na simplicidade que era de seu feitio. O
cumprimento dos dois sugeriu que entre eles ja podia ter havi-
do um acerto do trato.

— Tarde, compadre Izidorol

— Tarde, compadre Calimériol
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— Vamos apear e entrar pra dentro, compadre Izidoro,
completou Calimério, tirando o chapéu e com ele abanando a
poeira das calgas. Acredito que eu € o compadre temos boa
coisa pra conversar. Turmalina faz um café quentinho enquanto
proseamos.

Izidoro parou por ai com a recordagao dos fatos que
antecederam o dia de hoje. Voltando a ficar sisudo ordenou a
familia que retomasse seus lugares no carro para o prossegui-
mento da viagem, uma vez que os bois ja haviam descansado
um bom bocado e tinham bebido agua suficiente para vencer
o trecho final até Cruz das Almas. Olhou a estradinha que se
alongava a sua frente, calculando que com mais uma hora ou
hora e meia estaria avistando sinais da cidade.

O sol estava quase a pino, quente de arrebentar mamo-
na, devendo ser por volta das onze e meia ou meio dia. O
novo trecho a percorrer ia apresentando algumas melhorias e,
a medida que se aproximava da cidade, ficava cada vez mais
plano e largo. O prefeito de Cruz das Almas havia sido pressio-
nado pelos sitiantes da regiao e por causa disso mandara passar
uma maquina planadeira na estrada. Desse modo, a produgao
agricola ganhou melhores condi¢des de escoamento até a ci-
dade. Nesse segundo trecho os bois economizariam forga para
puxar o carro e Constancia ficou menos preocupada com os
solavancos, tirando as mios do estrado e abrindo uma som-
brinha para se proteger do sol.

Constancia continuava viajando calada. S6 de vez em
quando ¢ que ela virava o pescogo para espiar como estavam
Tina e Miro, sentados na borda traseira do carro. Nio se inco-
modava com os risos dos filhos mais novos nem com os
cochichos travessos que trocavam entre si, temerosos que eram
de falar alto e receberem um ralho do pai. O que preocupava
a mae ¢ se um deles viesse a cair do carro, coisa que ainda nao
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tinha acontecido, mas que podia acontecer a qualquer hora.
Nunca se sabe! No mais, a matriarca dos Coutos mantinha
um olhar perdido a frente. Quem bem a conhecesse e a visse
assim contemplativa saberia na hora que ela estava ¢ com o
pensamento longe dali. Na verdade era isso mesmo. Submissa
ao marido, jamais falava tudo o que pensava. Nem opiniao
propria ousava exprimir. Melhor era concordar em tudo com
Izidoro, porque ele nunca ia entender suas angustias intimas,
seus anseios ¢ desejos, a preocupacao diferente que uma mae
tem para com suas crias, ou as segredadas necessidades de
uma mulher que ainda estava viva por dentro. Sentia que até
entdo s6 havia servido para parir filhos, cuidar da casa grande,
ordenhar as vacas e cozinhar todo dia para um montao de
gente, incluindo os empreitados.

Nao que Izidoro a tratasse com algum destespeito. Isso
nao. Ele era cuidadoso com as coisas da casa e, embora so
falasse com Constancia num tom de autoridade de dono, nun-
ca chegou a destrata-la com palavras ou atos. Sempre que podia
trazia de Cruz das Almas um presente como sendo um agrado
para a mulher. Ora um corte de tecido para que ela fizesse um
vestido novo, ora um sabonete, ora dgua de cheiro ou outra
prenda qualquer. Mas era indiferente, distante e seco. Quando
trazia dava o presente sem acrescentar uma s6 palavra e sem
se importar em saber se tinha sido ou nao do gosto ou das
necessidades da mulher. As vezes nem entregava nas maos
dela o que para ela tinha sido trazido da cidade. Largava o
embrulho em cima da mesa do salao de entrada e safa como se
estivesse com pressa de cumprir afazeres de homem da casa.
Constancia que se encarregasse de saber o que era ou para
quem devia ser o presente. A ele competia tocar o trabalho na
fazenda. Fiscalizava com rigor o servigo na lavoura, orientava
os homens que cuidavam do gado e cobrava o acerto de seus
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servigos. Decidia sobre os negdcios entabulados, gostava de
cuidar ele mesmo de seu cavalo, ajeitava os arreios e apetre-
chos de sua montaria ou de seu carro de boi, tudo juntado e
guardado com muito zelo num pequeno quartinho que cons-
trufra parede e meia com o paiol. Vistoriava o chiqueiro com
seus porcos de engorda e examinava quase que diariamente o
portio do paiol e a porteira do mangueirdo para certificar-se
de que estavam seguros e firmes. Quando ia até Cruz das Al-
mas, cuidava de saber quais eram as mais recentes noticias
sobre o mercado do café, tendo escutado que nesse ano o
preco da saca estava tendendo a sofrer grande queda, por conta
de problemas econémicos no estrangeiro. Especulava sobre o
valor da arroba do boi, sobre o preco da carne de porco, do
algodio, do milho, do arroz e do amendoim. Era um homem
sempre bem informado das coisas, mesmo que nao fosse de
seu direto interesse comercial.

Constancia, sempre meio que acabrunhada, nao se atre-
via a reclamar. Fazia de conta que tudo estava certo e que tudo
devesse ser do jeito que Izidoro queria e mandava. Guardava
dentro de si em doido siléncio suas dores e queixas. Ela ja
estava entrada nos seus 45 anos, embora aparentasse ter mui-
to mais que isso. Na roga, a lida envelhece as pessoas. E como
ja tivera seis filhos, ganhara uma cintura alargada e seus seios
enormes cafam que nao tinha mais jeito. Sem ser precisamen-
te uma mulher gorda, ela estava bem acima do peso ideal para
sua pequena estatura, atarracada em seu metro e 65, com per-
nas curtas que inchavam de quando em vez, mais ainda quando
permanecia sentada por muito tempo, fosse no carro, fosse
junto a seu tear. Mas era uma mulher sadia, se assim se pode
dizer. Raramente adoentava. Quando muito uma gripezinha
seguida de tosse insistente e curada a base de chas de ervas
que ela mesma preparava. Mesmo assim, continuava a ordenhar
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as vacas nas manhas frias e a tecer mantas de algodao e ralos
cobertores para os catres. Bem ao contrario de Izidoro, que
por qualquer coisinha se dizia adoentado, recolhendo-se no
quarto e se aquietando por dias. Constancia percebia que ele
estava bem porque do quarto ela ouvia, por horas a fio, os
sons de um ponteio da violinha que Izidoro gostava de tocar.

Os bois prosseguiam mansamente e O carro nao mais
sacolejava como antes, ja que a estrada ficava cada vez mais
plana a medida que se aproximavam dos arredores de Cruz
das Almas. Costuma-se dizer que boi anda melhor no meio do
mato do que em terra batida, mas Dourado e Campeiro, esti-
mada junta de Izidoro, haviam se acostumado a andar puxando
o carro por aquelas bandas.

No modo que a viagem encurtava, Miro e Tina, viajan-
tes de primeira vez como Aldo, ansiavam-se cada vez mais,
num siléncio sé quebrado pelo rangido do carro. Coutinho
estava taciturno e quanto mais via o carro acercar-se de Cruz
das Almas, mais circunspecto ficava. Nao negava que o arran-
jado casamento com a filha de Calimério o deixara satisfeito
por demais da conta. Fosse pela formosura de Natalia, fosse
port saber que se tratava de uma moca recatada, criada as boas
maneiras e de prendas domésticas. Ouvira dizer que ela apren-
dera com a mie, dona Turmalina, a arte de fazer, com muito
capricho, croché e bordados que serviam para enfeitar o altar
da igreja de Itaipora em dias de missa ou de festas religiosas.
Além do mais, também soubera, por informacio de quem
melhor a conhecia, que ela aprendera com a mae a costurar
roupas de homem e podia ser considerada tanto uma cozi-
nheira de mao cheia quanto uma zelosa dona de casa. Soube
ainda que em casa ela ajudava em tudo o que fosse preciso.
Até mesmo ficar com as trés irmas e os quatro irmaos mais
novos, deixados a seus cuidados quando a mae tinha que cumprir
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outros afazeres domésticos, ou quando carecia de se ausentar
para acompanhar o marido em visita a um conhecido ou pa-
rente. Por certo haveria de ser boa esposa.

Doutro lado, porém, Coutinho se encabulava modo de
que nem bem conhecia Natdlia pessoalmente. Nunca tivera
com ela um s6 dedo de prosa nem sabia sequer se esse casa-
mento também era do agrado dela. Pensava no fato de que s6
amanha quando estiver na frente do altar ¢ que ele vai ver sua
prometida de pertinho pela primeira vez. Esse era o ponto
que mais lhe agoniava, tanto que chegou a pensar se nao teria
sido de melhor arranjo se o casamento nao houvesse sido
marcado assim em tempo tdo curto, antes que ele pudesse
melhor se arrodear com Natalia. Mas fazer o que? Nao lhe
competia discutir questao decidida pelo pai. O que nao tem
remédio remediado estd, filosofou em pensamento.

Coutinho lembrou que foram a mae Constancia e a fu-
tura sogra Turmalina que se encarregaram de comunicar o
casamento aos amigos mais chegados e aos parentes que mo-
ravam perto, indo elas de casa em casa em Santo Antio e em
Itaipora, convidando os parentes e conhecidos para a cerimo-
nia em Cruz das Almas, ndo sem observarem que tudo ia ser
coisa de gente simples sem nenhum luxo ou ostentagao. Cou-
tinho nao acompanhou isso de perto porque essa tarefa nao
era de sua conta. Aos parentes distantes que ha muito nao
viam por terem se mudado para o sul de Minas Gerais, outros
para o interior do Mato Grosso ou para inacessiveis lugarejos
do nio desbravado Parana, o aviso sobre o trato acertado en-
tre os compadres Calimério e Izidoro e o convite para o
casamento de seus filhos seguiram por cartas comuns posta-
das em Cruz das Almas. Nunca se soube se essas cartas foram
ou nao recebidas pelos destinatarios. S6 o que veio a ser sabi-
do depois foi que nenhum desses apareceu na igreja. Era de se
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compreender: moravam em lugares muito distantes e uma vi-
agem até Cruz das Almas seria por demais custosa e com
enormes dificuldades.

De repente Izidoro se virou para tras e com seu vozei-
rao de comando autoritario interrompeu os pensamentos de
Coutinho.

— Oia que tamos chegando!

Izidoro apontou para as margens da estrada e chamou a
atencao dos filhos para que olhassem os postes com fios da
luz elétrica, sem a eles dar nenhuma explica¢ao, modo de que
nem mesmo ele sabia direito como funcionava o extraordina-
rio invento da luz elétrica. Os postes a beira da estrada era o
sinal de que estavam perto de chegar a chacara dos Jacintos,
nas cercanias de Cruz das Almas. De vereda Miro e Tina se
levantaram, ficando em pé sobre o estrado do carro para me-
lhor apreciar a novidade que viam. Constancia ralhou na hora,
mandando que se sentassem e tomassem mais cuidado em
cima do carro. Ambos se riam de contentamento. Para eles
tudo era coisa nova e o que estava por vir era a realizacao de
um sonho. Conhecer a cidade de Cruz das Almas, banhada
pelo Rio Itaguai. A cerimoénia que seria realizada na tarde do
dia seguinte ndo era coisa de primeira importancia para os
filhos mais novos de Izidoro. Teriam que ir a Igreja assistir ao
casamento do irmao mais velho e irlam porque o pai mandou,
nao porque fosse coisa com a qual devessem se preocupar, ou
sobre a qual se importassem em parar para pensar. SO imagi-
navam a alegria de poder caminhar pela rua principal do
comércio da cidade e de ver lojas com bonitezas que em Santo
Antao nao tinha. Apreciar o esplendor da luz elétrica e quem
sabe até tomar um sorvete, coisa que ainda nao tinham expe-
rimentado. Tina e Miro eram s6 alegria, embora nao devessem
exteriorizar esse contentamento com nenhum alarido porque
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isso nao era permitido pelo pai. A alegria era aparente nos
olhinhos brilhantes e no sortiso que as crian¢as mantinham
estampado nas caras. Fta dia bom!

Quando os bois abordaram a porteira da chacara, pare-
ceu que Jacinto ja sabia a hora certinha da chegada da familia
dos Coutos, ou entao porque tinha ouvido de longe os gemi-
dos de um carro de boi se aproximando. La estava ele de pé
junto a0 mourao, apressando-se em abrir a porteira que ran-
geu tanto quanto um gemido de carro. Falta 6leo nas ferragens,
segredou para si mesmo o velho Izidoro.

Jacinto era um homem pequeno e magrelo. Deixava a
barba crescer de forma descuidada, contrastando com Izido-
ro, homem zeloso com sua aparéncia. Estava acostumado a
receber sitiantes que se dirigiam a Cruz das Almas, precisados
de fazer de sua chacara a pousada para um bom descanso do
corpo ou para dar 4gua e pasto aos animais. De seu casardo
feito de tabuas, varios quartos eram usados para acomodar
héspedes de passagem e, da janela de qualquer um deles podia
ser avistada a torre da igreja de Sao Sebastiao, a matriz de
Cruz das Almas, onde amanha Coutinho vai se casar. Conhe-
cia Izidoro ha muito tempo, desde que o noivo era moleque
de calcas curtas. Sempre se rindo a mostrar dois dentes da
frente encapados de ouro, cumprimentou a familia com uma
saudacdo que lhe era propria.

— Sejam benvindos, meus amigos. Minha chacara passa
a ser a casa de vocés. Vamos apear e esticar essas pernas.

Enquanto Constancia, Coutinho e os meninos Miro e
Tina adentravam no casarao, Izidoro e Aldo cuidaram de de-
satrelar os bois do carro e solta-los num piquete de bom pasto
nos arredores. Quando terminaram esse servico foram se jun-
tar 20s demais na sala de entrada, convidados a tomar o café
que estava sendo coado na hora. A dona da casa era uma mulher
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tao amavel e acolhedora quanto o marido. Mantinha um sorti-
sO no rosto até mesmo enquanto falava. Izidoro nunca soube
direito qual era o verdadeiro nome dela, pois todos a chama-
vam apenas de Dona Cota.

Constancia e Dona Cota se acomodaram na cozinha
conversando sobre coisas de familia e sobre a viagem, enquanto
a agua esquentava numa panelinha de cabo e o longo coador
de pano sustentado num suporte de madeira ja tinha recebido
o p6 de café moido na hora. Os Coutos ficaram reunidos no
salao, agora aumentados pela presenca de dois dos filhos de
Jacinto. Miro e Tina se aquietaram ao lado do pai, embora a
vontade deles fosse comegar a rodear a chacara e espiar a ci-
dade de Cruz das Almas desde ali. Sabido ¢ que criangas nao
podiam sair do lado dos pais sem permissao concedida e nem
Miro nem Tina se atreviam a pedir isso, até mesmo porque
estavam na casa dos outros.

O cheiro gostoso do café chegou a sala quando Jacinto
assuntava sobre a viagem e as condi¢Oes da estradinha desde
Santo Antdo. Izidoro resumiu que o primeiro trecho, até as
terras dos Motretes, havia sido de maior dificuldade, com os
bois escolhendo onde pisar e com alguns sacolejos do carro
por causa dos buracos que tinha. Concluiu por dizer que se
apercebeu que o prefeito de Cruz das Almas havia feito um
bom servico com as maquinas da Prefeitura, tanto que no se-
gundo trecho ja se via que a estrada era de melhor qualidade.

Nesse instante Dona Cota chegou a sala com o café
fumegante e passou a servir os hospedes recém-chegados,
tendo o cuidado de primeiro servir aos mais velhos e s6 depois
as criancas. Constancia, silenciosa, tomou seu café observan-
do com admiracio a xicara de louca enfeitada com bonitos
desenhos dourados. Em casa, todos tomavam café em peque-
nas canecas de lata aproveitadas de produtos enlatados
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comprados na loja do Jamil, para as quais Izidoro mandava
por asas também de lata.

Apbs sorver o café, Jacinto tirou do bolso da larga calca
um tosco binga para acender seu cachimbo, ao que Izidoro
acompanhou picando seu toco de fumo de corda e enrolando
um pedaco de palha, sempre lambendo a parte final para bem
assentar o cigarro. Foram ele e Jacinto fumar caminhando em
torno do casardo, olhando os bois no piquete e agora prose-
ando sobre o casamento de amanha.

Jacinto assuntou que Coutinho era um homem sortudo
por ter arranjado uma boa moca para se casar. Completou
dizendo que conhecia bem a familia de Calimério e que ja
havia dado pousada para ele e suas filhas nao s6 uma vez.
Izidoro limitou-se a ouvir sem nada acrescentar. Depois de
um instante de siléncio e algumas baforadas, ele ajeitou o cha-
péu na cabeca como se devesse melhor se aprumar e
confidenciou que nem bem conhecia as filhas de Calimério,
mas que mantinha com esse uma antiga e boa amizade. Sabia
que se tratava de gente boa e honesta, fixada em Itaipora ha
muitos anos, tanto que ele ndo s6 chegou a conhecer os pais
de Calimério, o velho Braz e sua mulher Dona Pureza, como
também os pais de Turmalina, o boiadeiro Joaquim Cuta e a
esposa Ernestina, antigos moradores de Itaipora, hoje todos
ja falecidos.

Naquele tempo e naquelas bandas, nao se casava uma
filha com quem nao fosse nascido e criado no lugar ou de
quem nao se soubesse antes a origem ¢ a ascendéncia. Nao
fosse assim, dizia-se que essa pessoa nao era sua conhecida.
Fosse quem fosse. Izidoro levava isso muito a sério, de manei-
ra que nunca aprovou de todo o casamento de uma das filhas
dos Morretes, familia radicada na regiao, com o forasteiro
Vando da venda, apesar de ter comprovado depois que essa
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unido nao veio a desandar. Sem dizer, Izidoro pensou consigo
mesmo que a uniao de Coutinho com a filha de Calimério era
coisa que haveria de dar certo.

Dona Cota convidou Constancia e seus filhos para se
acomodarem como quisessem nos quartos da casa, desarru-
marem suas coisas e tomarem um banho se assim fosse de
precisio ou de vontade. Em pouco tempo ela serviria um al-
mogo, pois era de se perceber que a essa hora todos estavam
com fome, depois de tao longa e cansativa viagem. Mandou o
filho mais novo pegar um frango no quintal para ser prepara-
do com polenta, botou o arroz no fogo para cozinhar e
comegou a picar alguns pepinos para fazer uma salada a ser
servida aos novos hospedes.

Em cada quarto do casarao tinha uma cama de casal
bem arrumada com alinhados lenc¢dis brancos e um beliche
no qual podiam se acomodar mais duas pessoas. Constancia
escolheu um dos quartos, chamando Tina para que nele ficas-
se com os pais, ¢ indicou um segundo quarto para Coutinho,
Aldo e Miro. O banheiro ficava no fundo do corredor. Unico
e de uma simplicidade franciscana. Pequeno e sem janela, com
agua fria caindo de um balde adaptado com furos nos fundos
e um naco de sabao de cinza feito em casa pela prépria Dona
Cota. Todos acharam mais do que suficiente para tirar a poei-
ra do corpo e se aprontar para o almogo.

Izidoro foi o primeiro a se banhar. Trocou a roupa sua-
da da viagem por uma cal¢a e camisa limpas e se achegou a
mesa de almogo onde Jacinto ja o esperava. Até que se acer-
cassem os demais houve tempo para os dois entabularem mais
um dedo de prosa.

— Vocé da muita satisfacdo se comparecer no casamen-
to amanha. Vocé, Dona Cota e seus filhos sio todos meus
convidados, sentenciou Izidoro.
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Jacinto respondeu de forma rapida e direta, mas com
acato e educacio.

— Agradeco o amigo pelo convite, mas nao posso asse-
gurar que vou, nao. Como voc¢ sabe, dia de casamento aqui
em Cruz das Almas ¢ dia em que o servi¢o da casa aumenta
muito, com a chegada de mais gente que vem vindo das re-
dondezas para parar ou pousar aqui, e isso segura eu, a Cota e
mais os meninos no trabalho sem ninguém poder arredar pé.
E da minha obrigacio.

Izidoro acenou com a cabe¢a concordando com a argu-
mentacao de Jacinto, embora tivesse ficado meio encabulado,
pois sua preocupacido era a de que pouca gente comparecesse
ao casorio e nem chegasse a encher a igreja matriz dedicada a
Sao Sebastido. Seus parentes distantes certamente nao viriam.
De Itaipora até aqui era uma distancia ainda maior do que a de
Santo Antao, viagem dificil e custosa ainda que no lombo de
burro. Imaginou que nem Calimério tinha certeza de que
todos seus convidados viriam. Familia grande, mas desacostu-
mada de empreender viagem. Seja 14 o que Deus quiser,
confortou-se.

Tina e Miro estavam ansiosos para ir até a cidade logo
depois de terem almocado. Esquivavam-se de pedir, pois te-
miam que o pai dissesse um nao. De modo que solicitaram a
Aldo que fizesse o pedido ao pai, informando que os trés
iriam acompanhados por Cirinho, o filho mais velho de Jacin-
to. Sendo assim, Izidoro nao titubeou em permitir, ja que iriam
juntos com quem bem conhecia a cidade. Para Miro e Tina, a
alegria transbordou em risos e pulinhos as escondidas do pai.

Ja em Cruz das Almas, vencida a pé a curta distancia
desde a chicara até o centro da cidade, os filhos de Izidoro se
encantavam vendo as lojas do comércio da rua principal. Olha-
vam tudo atentamente como se retratassem cada uma das coisas
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na memoria. A casa de um celeiro que fabricava cordas, re-
lhos, chicotes e cabrestos para cavalos; a loja de armarinhos
com tecidos de variadas cores, uma boniteza; outra de sapa-
tos, botas, sandalias, botinas e chinelos; outra de materiais de
cozinha como panelas, bacias, talheres e bonitos tampeiros
bordados a mao; um grande armazém com sacarias de arroz,
de agucar e outros mantimentos e a casa onde se faziam sor-
vetes de palito e de massa, a que mais atraiu Miro. A massa era
primeiramente movimentada com uma pa de madeira numa
cuba imersa em agua com sal e depois depositada num recipi-
ente de aluminio acomodado no congelador. Os palitos eram
feitos com preparo anterior de suco aromatizado e despejado
numa forma de cubinhos para congelar. Antes que congelas-
sem de todo até o centro, eram colocados em cada um dos
cubinhos os palitos que iriam sustenta-los depois de prontos.
Tudo isso o tagarela Miro perguntou e ficou sabendo através
da pacienciosa explicacio dada pelo dono da casa. Cirinho
comprou palitos de groselha para si, para Aldo, Miro e Tina,
que se sentiam em dia de festa. Prosseguiram caminhando até
a igreja onde amanha ia se dar o casamento. Pouco depois
Miro lastimou-se por nao ter perguntado por que ¢ que tinha
sal na agua que recebia a cuba de fazer sorvete de massa. Ele
gostava de saber de tudo, mas dessa vez ele tinha se esquecido
de perguntar sobre isso.

Catdlicos que eram, todos fizeram o sinal da cruz a frente
daigreja matriz de Sao Sebastiao, com suas duas torres laterais
encimadas por cruzes de ferro. Preferiram nao entrar. Ama-
nha iriam vé-la toda enfeitada para o casamento de Coutinho.
Seguiram na caminhada, ora com longas paradas para bem
apreciarem o jardim que arrodeava o largo da igreja, com al-
guns bancos sob as arvores, ora com paradas mais curtas para
observarem de perto os globos de luz dependurados nos tetos
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das lojas, que para Miro pareciam como se fossem de sorvete,
ora desatentados como se ja houvessem visto de tudo. Dessa
vez, Aldo nio conseguiu ver nenhum carro movido a motor
fabricado pela Ford no estrangeiro, e lhe pareceu que ainda
nao havia chegado nenhum em Cruz das Almas. Frustrou sua
grande vontade, pois na cidade s6 circulavam carrogas, char-
retes, carros de bois, cavalos e burros, mas nada de se ver um
carro a motor. Todos haviam gostado mesmo foi do sorvete
de groselha. Passado um tempo retornaram para a chacara.

Depois do almocgo e de prosear com Jacinto sobre va-
riados assuntos, Izidoro foi descansar o corpo na cama do
quarto que passara a ocupar, garrando a pensar sobre o casa-
mento. Antes de cochilar voltou a se lembrar do segundo
encontro que tivera com Calimério na ocasiao em que selaram
o trato da unido dos filhos.

A convite de Calimério, Izidoro apeou e entrou na casa
grande do futuro compadre. Na porta cumprimentou Turma-
lina, uma mulher magra e fragil, escorrida num vestido de chita
com estampado miudinho, usando um par de 6culos de aros
redondos e pequenos. Ja a primeira vista deixava ver que se
tratava de uma pessoinha de profunda humildade e irradiante
simpatia. Embora coubesse ao visitante principiar no assunto
que motivou sua chegada foi Calimério quem iniciou a con-
versa indo direto para a questao do casamento dos filhos.

— Pois entao, compadre Izidoro, nés temos que voltar a
tratar da questido do casamento de seu filho com uma de mi-
nhas filhas o que deve receber sua bengao e ser do agrado de
nés dois. O senhor conversou com Coutinho conforme me
anunciou naquela ocasiao?

Izidoro pigarreou um pouco como se ainda estivesse
indeciso ou inseguro sobre o que responder. Era de seu costu-
me nao ter pressa de falar. Pensava antes no que ia dizer para
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ter a certeza de que o dito por ele era o certo e definitivo.
Passou a mao esquerda na face enquanto segurava com a di-
reita seu chapéu de feltro pousado no colo. Distraiu-se com a
entrada de Turmalina na sala trazendo duas xicaras de café e
por final arrematou:

— Pois é, compadre Calimério, conversei sim e a respos-
ta que eu trago ¢ que também ¢é de gosto e de vontade de
Coutinho casar com uma de suas filhas. S6 que ele nao falou
qual delas é, pois isso ele nao disse.

Calimério nao se apoquentou. Completou tratando do
assunto como se fosse um negécio de venda e compra de cria-
cao entre dois donos de terras.

— Ara, compadre! Isso é o que menos importa. Olha
que eu tenho aqui em casa quatro filhas ja no ponto de casar.
A Natdlia, que ¢ a mais velha das mulheres, ja beirando os
dezoito, a Donaria, passada dos dezesseis, a Berenice, chegada
aos quinze e a Ordalia, a cacula das mulheres, com quase qua-
torze anos. Essa cagula é a que ¢ a mais moleca, menina levada
da breca e danada da vida, mas também ¢é a que é mais inteli-
gente. Tenho mais quatro filhos, mas nao ¢ deles que tamos
tratando.

Izidoro teve a leve impressao de ter ouvido a palavra
negociando quando Calimério falou #ratands, mas sorveu quieto
o café quentinho trazido por Turmalina olhando fixo no pai
da futura noiva.

—Pois entao que seja, compadre! Estou decidido a fazer
o casamento 1a na igreja de Cruz das Almas de modo que eu
acho que o senhor ja pode cuidar dos papéis junto a paréquia
de Sao Sebastiao e com o Padre Agostinho. As patroas podem
cuidar dos convites para o casamento. Alias, sendo hoje dia 19
de dezembro, o compadre tem ideia de quando é que pode-
mos marcar o casamento?
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— O més de maio é uma boa ideia, compadre! F o més
das noivas.

Calimério levantou-se da cadeira e achegou-se a parede
da sala onde estava dependurada uma folhinha que estampava
a figura de Nossa Senhora de Fatima. Foi ao final da folhinha
e consultou o més de maio do ano seguinte, para em seguida
completar.

— Quem sabe no dia 14 de maio do ano que vem, que
cai numa sexta-feira?

Assim ¢ que foi marcada a data do casamento de Couti-
nho, que agora estava em Cruz das Almas para amanha subir
ao altar e receber sua prometida.

Ao desfazer sua velha mala de couro, Coutinho retira
dela o terno e a camisa que vai usar, pedindo favor a Dona
Cota para que amanha cedo dé uma pequena repassada nessas
roupas porque elas chegaram amassadas e com dobraduras
fora de lugar, modo o tempo gasto na viagem. Dona Cota
atendeu de pronto, afirmando que ele nao precisa se preocu-
par com isso porque ela vai deixar a roupa de casamento bem
arrumadinha.

Na manha seguinte comegava um novo tempo para a
familia dos Coutos. Tudo estava acertado e pronto para o pri-
meiro casamento na familia. Ainda que fosse de poucas falas,
nessa manha Constancia abusou de palavras, comentando com
Dona Cota que se sentia muito feliz por estar casando seu
primeiro filho e que logo haveria de ter netos correndo pela
casa. Izidoro amanheceu meio casmurro e ainda encabulado
por achar que ia ser pequeno o nimero de convidados que
compareceriam na igreja. Preferiu verificar como estavam os
bois no piquete e quando proseava com Jacinto o assunto
era outro. Nao falava mais sobre o casamento. A manha mos-
trava um sol brilhante, embora estivesse ainda meio fria. Tudo
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indicava que a tarde iria ser quente e, segundo o prenunciado
por Jacinto, sem nenhuma previsao de chuva. Izidoro se ali-
viou pelo menos quanto a isso. A tarde, aps um bom almogo
preparado por Dona Cota, tendo como mistura um assado de
leitao, todos comecaram a se aprontar para ir a Igreja. O noivo
deveria chegar mais cedo, antes da noiva, e o horario marcado
era seguido a risca por Padre Agostinho. Tinha que falar com
os pais do noivo antes da cerimonia. Orientar quanto aos lu-
gares a serem ocupados junto ao altar e como seriam os atos
da celebracio do casamento. A entrada da noiva, a troca de
aliangas, as assinaturas no livro de registros, os alternados cum-
primentos as familias e a saida da igreja. Nao havia padrinhos.
S6 os pais ¢ que deveriam ficar junto ao altar durante a cele-
bracao. Segundo informou Padre Agostinho, seria uma
cerimonia curta.

Coutinho teve que pedir ajuda a um dos filhos de Jacin-
to para dar o n6 em sua gravata. Depois de algumas tentativas
fracassadas ele desistira de tentar fazer isso. Nunca usara gra-
vata em toda sua vida, nem tinha a menor ideia de como ela
lhe cairia. Cirinho foi quem cuidou de atender a seu pedido e
deu conta do recado com muita habilidade.

Apesar de que a distancia da chacara até a igreja fosse
curta, podendo facilmente ser vencida a pé, como os meninos
haviam feito no dia anterior, Izidoro preferiu atrelar os bois
no carro para conduzir a familia até 1a para que nao sujassem
0s sapatos na terra, nem se cansassem a ponto de suar com o
calor que ja se fazia sentir. Todos se reacomodaram no carro
na forma como dantes, com a diferenca de que agora estavam
vestidos com roupas de festa. Constancia usava um traje ver-
de claro com bordados brancos na gola e nos punhos das
mangas, bem acinturado para melhor delinear seu corpo, e
um pequeno chapéu de mesma cor em forma de touca com
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abas pequenas, acomodado na cabeca, agasalhando todo seu
cabelo. Izidoro nao tinha mandado fazer roupa nova, mas se
apresentou bem, vestindo um culote branco bem cuidado,
calcando botas curtas caprichosamente lustradas, uma camisa
de algodao também branca e um paletd claro de trés botoes
que usava s6 em ocasioes especiais. Nao colocou gravata, mas
nao dispensou o chapéu panama, inica peca recém-adquirida,
comprado semanas antes.

As criangas vestiam roupas novas que Constancia man-
dara fazer com algumas pegas de tecido que Izidoro lhe dera.
Tina ostentava um laco de fita nos cabelos e estava radiante,
calcando sandalias novas afiveladas dos lados. Miro estava des-
contraido e bem a vontade com sua cal¢a curta, camisa listrada,
calcando um velho, mas conservado sapato preto, com meias
brancas novas que seu pai comprara na venda do Jamil. Aldo
Nnao se preocupara em se aparentar com trajes novos. Vestia
uma calca de casimira escura sem riscas, uma cinta de couro
marrom e uma usada camisa amarelo-riscado, que tendo sido
bem passada por Dona Cota, parecia novinha em folha. Nao
quis usar paletd, muito menos gravata. Ja o noivo Coutinho
esmerava-se N0 seu terno Novo com a gravata com listas de
duas cores, a impecavel camisa branca de linho e um lenco
branco no bolsinho de fora do paleté apropriadamente ajus-
tado por Dona Cota. Bem barbeado, com o bigodinho aparado
e cabelos bem alisados, era um noivo bonito de se ver.

O carro de boi venceu o pequeno trecho até a igreja
sem gastar mais do que quinze minutos. Chegando ao largo
que a circundava, 0 que se viam eram varias carrogas com os
mulos tendo as rédeas amarradas em troncos de pequenas ar-
vores, da mesma forma que alguns cavalos bem arreados que
deviam pertencer aos convidados. Izidoro até que se desenca-
bulou. Comec¢ou a imaginar que haveria de ter bastante gente
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na igreja. Tocou os bois do carro até o lado de tras da igreja
por onde puderam entrar pela sacristia e se avistarem com
Padre Agostinho. Tudo conforme o combinado. Calimério nao
participou da reunido, pois devia conduzir a noiva pela porta
principal. Nem Turmalina. Decerto o Padre iria falar ou ja
tinha falado com eles em outra ocasiao. Faltavam pouco mais
de dez minutos para a hora marcada para o inicio da cerimo-
nia. Izidoro estava ansioso para espiar a nave da igreja onde
deveriam estar sentados os convidados.

Depois de receberem as instrug¢oes de Padre Agostinho,
o patriarca de Santo Antdo, homem de poucas letras que mal
sabia fazer as quatro contas, garatujou seu nome na folha de
um enorme e grosso livro da Paréquia. Constancia deixou de
fazer isso porque era totalmente analfabeta e Coutinho, tam-
bém de poucas letras, rabiscou seu nome sem nem olhar bem
o que assinava. Confiava que tudo tinha de ser assim. Quanto
a Aldo, Miro e Tina, esses nem haviam entrado na sacristia. Ja
deviam estar sentados na nave da igreja esperando o comego
da cerimoénia.

Quando Izidoro foi conduzido até o lado direito do altar,
teve um entorpecimento. Paralisado, apercebeu-se de que a
igreja estava quase vazia, recebendo pouco mais de umas vin-
te e cinco pessoas. Visualizou entre elas os filhos e as filhas de
Calimério enfileirados num banco so; Venerando e a mulher
que moravam na outra banda do Inhauma e eram seus convi-
dados; seus filhos Aldo, Miro e Tina; sua irma, a velha Perpétua,
surda e muda de nascenga; Vando e Jamil de Santo Antdo com
suas mulheres; Braz, um irmao mais velho de Calimério e mais
alguns outros que para ele eram desconhecidos. Nao era la o
que esperava, mas o que se ha de fazer numa hora dessas?

Coutinho estava de pé ao lado direito do altar parecen-
do olhar para lugar nenhum, sem fitar nenhuma das pessoas
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que estavam dentro da igreja. A despeito de sua ansiedade por
ver Natalia vestida de noiva adentrando na Igreja de bracos
dados com o pai, era como se cumprisse uma obrigacao de
estar ali, sentindo que estava sendo olhado de forma pene-
trante por todos os presentes. A espera pela noiva o angustiava
um pouco. Minutos que demoravam a passar. O que ele queria
mesmo ¢ que tudo terminasse o mais rapido possivel. Pensava
em Natalia e a imaginava entrando na igreja, bonita como ela
s6. Passou a olhar fixamente para a porta da igreja que itia ser
aberta quando um coral entoasse o canto nupcial. Nao via
mais ninguém, nem olhava para seu pai ou sua mae que se
postaram silenciosos a seu lado. Estava como que entorpeci-
do na ansiedade da espera. Quando o coral iniciou um canto a
seis vozes, todos os convidados ficaram de pé voltando seus
olhares para a porta da igreja, esperando que essa fosse aberta
e por ela entrasse a noiva conduzida pelo pai.

Antes disso e nao mais do que de repente Coutinho se
arrepiou e estranhamente sentiu um suor frio descer pelo seu
rosto. Isso era raro de acontecer e nem sequer fazia calor para
tanto. O que se dera ¢ que ele pressentiu que alguma coisa nao
ia dar certo, sem nem bem saber o que ¢ que era ou por qual
razao ou motivo isso acontecia. Suas pernas bambearam e ele
comegou a tremer como se estivesse com medo enquanto o
suor do rosto aumentava a ponto de umedecer o apertado
colarinho de sua camisa branca. Nunca sentira isso antes. Que
havera de ser, perguntou a si mesmo. Acostumado a enfrentar
boi bravo ou a buscar bezerro parido nos brejos de beira de
rio, com a vaca avancando sobre ele na defesa da cria, era
muito estranho que agora dentro de uma igreja pudesse sofrer
calafrios e sentir um medo do que estava por suceder. Até a
gravata passou a lhe incomodar como se nao devesse estar ali
nem vestido assim. Olhou para seus pais e notou que tanto
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Izidoro como Constancia estavam serenos com semblantes
de acomodada paz. Voltou-se para Turmalina do outro lado
do altar e se deu conta que também ela mantinha um ar alegre
e confiante com um visfvel sorriso no rosto e um olhar de
notada felicidade. Que sera que esta acontecendo comigo, outra
vez se perguntou em pensamento. Aceitara de bom grado esse
casamento, contentara o pai com a uniao das duas familias e
das respectivas posses. Bem que sempre quis se casar com a
mogca Natalia e agora na horinha de seu casamento vinha a
sentir que alguma coisa nao estava para se dar de acordo.

Enquanto o coral entoava a marcha nupcial, dois sactis-
taos se encarregaram de abrir lentamente a porta da igreja.
Logo se viu Calimério dando o braco para a noiva, que che-
gou usando um longo e belo vestido branco, um chapéu todo
enfeitado com bordados feitos 2 mao e um fino véu que lhe
cobria o rosto. A noiva trazia na mao direita um ramalhete de
flores de laranjeira. Todos os olhares se voltaram para ela, sor-
ridente e feliz, entrando lentamente na igreja de brago dado
com o pai. Coutinho observou fixamente a noiva desde que
ela surgiu na porta da nave. Sem reconhecé-la a distancia, a
primeira impressao que teve foi que ela era mais baixa do que
ele pensava. Aumentou sua encabulagdo e murmurou:

— Aral Nio ta me parecendo a Natalial

Com as pernas tremendo e cada vez mais suando frio,
Coutinho dirigiu um olhar interrogativo para seus pais, mas
esses continuavam com a mesma serenidade de antes como se
tudo estivesse correndo de acordo com o combinado. Mas
nao estaval

A noiva desfilava bem devagar pelo longo corredor da
igreja e Coutinho garrou inquieto a campear a familia de Cali-
mério entre os convidados presentes, o que nao foi dificil
encontrar, visto que esses eram poucos. Bem logo ele divisou
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que a familia estava sentada a esquerda, na terceira fileira de
bancos. Pela ordem reconheceu de pronto os irmaos Genésio,
Prudéncio, Benjamim, Dorival e, seguindo a fila, avistou as
irmas Donaria, Berenice e, para seu espanto e desespero, viu
Natalia sentada ali, com seus cabelos pretos e longos bem pen-
teados, num vestido de festa, mais bonita do que antes ele
tinha visto. Meu Deus do céu, a noiva nao é Natalial

Coutinho mergulhou num monte de perguntas sem res-
posta. Conteve-se para nao entrar em panico e nao provocar
nenhum vexame na frente da noiva ou dos convidados, mas
para ele estava tudo errado. S6 concordara com o pai em se
casar com a filha de Calimério porque acreditou desde o co-
mego que o trato a ser acertado fosse o de se casar com
Natalia. Ela é quem sempre foi a mulher de sua vontade e
gosto. Nenhuma outra estava em seus planos. Agora ele via
Natalia sentada na terceira fila de bancos da nave, sé assis-
tindo a seu casamento. Nio podia acreditar que isso estivesse
sucedendo. Nao tinha vindo até aqui para se casar com nin-
guém que nao fosse Natalia. S6 os olhares tantas vezes
trocados com ela, ainda que nos distanciados encontros que
tiveram em Itaipora, ja tinham servido para firmar entre eles
um segredado compromisso de uniao e fizeram nascer a von-
tade de ficarem juntos. Para Coutinho eles haviam se
comprometido e ja se pertenciam desde a troca de olhares. O
que fazer agora, quando no altar vé uma noiva escondida por
um véu que lhe cobre o rosto e que ele nem sabe bem quem ¢é?
Em seu corpo trémulo e em seu peito ofegante latejou uma
vontade desesperada de escapulir-se dali, de sair correndo do
altar e desaparecer da vista de todo mundo. Uma vontade de
gritar para que todos escutassem que sua pretendida ¢ Natalia
e que sem ela no altar a seu lado nao vai haver casamento
nenhum no dia de hoje.
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Mas nao teve coragem para tanto. Coutinho nunca foi
homem de fazer desfeitas, causar desaforos ou de criar en-
crencas. E ali naquela hora, dentro de uma igreja, nio podia
promover tamanho escandalo. Era um moco bem educado,
obediente, respeitoso e nunca fez ato de ofensa a ninguém.
Fugir dali seria uma desfeita sem tamanho a seus pais, a Cali-
mério e Turmalina, a noiva, que nao deve ter culpa nenhuma
nessa historia e a todos os convidados presentes. Pensou que
nem mesmo Natalia podia aprovar uma atitude dessa nature-
za. Melhor se conformar, aquietar-se e seguir o ritual desse
casamento que ele nem mais sentia que era o seu. Retirou do
bolsinho do paleté o lengo branco que Dona Cota lhe arru-
mara e com ele enxugou o suor da testa e do pescogo, nao
tirando mais os olhos de Natalia.

Calimério chega ao altar conduzindo a noiva. Padre
Agostinho sinaliza para que Coutinho a receba dos bragos do
pai. Atordoado e sem mais saber o que faz ou o que deve
deixar de fazer, obedece quase que automaticamente a sinali-
zagao do Padre, nao sem que uma vez mais olhe fundo nos
olhos de Natdlia, antes de dar as costas aos convidados e ficar
de frente para o altar. Embora inconformado e sob dolorida
angustia, suando em bicas, mas sem reniténcia, ouviu as pala-
vras de Padre Agostinho niao esquecendo nem um minuto de
que era a filha mais velha de Calimério a sua pretendida nesse
casamento. No ultimo olhar que trocou com Coutinho, Nata-
lia baixou a cabe¢a sem esconder os olhos marejados de
lagrimas. Nao era ela quem estava no altar como também era
de seu desejo, mas Ordalia, sua irma mais nova. E tinha sido
assim que seu pai dissera que tinha de ser. E deveria ter sido
esse o trato que Calimério havia feito com Izidoro. De manei-
ra que a Coutinho sé restava refazer-se aos poucos, prometendo
a si mesmo nao fazer nenhuma bandalheira. A igreja nao ¢
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lugar para desfeitas ou escandalos. Que Deus me livre e guar-
de! Tenho que casar com essa mesmo! Fazer o qué?

Padre Agostinho comecgou a falar sobre os fundamentos
e fins do casamento catélico. Coutinho nao prestava nem um
pingo de atencao, pois em pensamento estava muito longe dali.

— Aqui estao perante Deus e os convidados Aristeu
Couto e Ordalia dos Anjos para se unirem na sagrada comu-
nhao do casamento. A uniao do homem e da mulher segundo
as leis de Deus e os mandamentos da Santa Madre Igreja é
uma uniado permanente que nao se desfaz a nao ser com a
morte de um deles. A obrigacao de cada um ¢é ser fiel ao outro,
zelar pelo bem estar seja na tristeza ou na alegria e bem educar
seus filhos conforme manda a sagrada Igreja Catolica.

Voltando-se para Coutinho, Padre Agostinho perguntou:

— Atristeu, ¢ de gosto e de sua livre vontade receber Or-
dalia aqui presente como sua legitima esposa?

Coutinho emudeceu. Fitou o Padre com um olhar de-
solado como se pedisse ajuda. O suor continuava a escorrer
pelo seu rosto e pescogo molhando ainda mais o apertado
colarinho de sua camisa branca. Suas pernas bambeavam. Na
verdade nao era e nunca foi de seu gosto nem de sua vontade
casar com a menina Ordalia. Novamente passou pela sua ca-
beca dizer um nio e desistir de tudo. Voltou a vontade de falar
ao Padre e a todos que sua noiva era Natalia e que ela estava
sentada bem ali na terceira fila da esquerda da nave, bem como
que esse casamento foi arranjado pelos pais e que a noiva foi
escolhida por eles sem que ele viesse antes a saber quem era e
sem ter dado seu consentimento. Mas novamente se conteve.
Como dizer tudo isso na frente do altar e na presenca dos pais
e dos convidados? Tornou a sopesar que seria uma desfeita
muito grande. Um desrespeito dentro da igreja. Um escandalo
nunca visto em Cruz das Almas.
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Na igreja pairou um siléncio profundo a espera da
resposta do noivo. O jovem Padre Agostinho repetiu a per-
gunta para dar a impressio de que Coutinho nao a tinha
compreendido.

— Aristeu, ¢ de seu gosto e vontade receber Ordalia aqui
presente como sua legitima esposa?

Mesmo estando profundamente contrariado, Coutinho
respondeu com voz rouca e quase inaudivel, tanto que o
Padre teve de se curvar em sua direcao para ter a certeza do
que ele dissera um sim. Assegurando-se disso, prosseguiu:

— Otrdalia, é de seu gosto e de sua vontade receber como
seu marido Aristeu aqui presente?

De Ordalia a resposta veio rapida e alta a ponto de eco-
ar pela nave e ser ouvida por todos os presentes.

— Sim!

— Pois entao, nao existindo nada que impeca esse casa-
mento, eu os declaro marido e mulher, arrematou Padre
Agostinho. Podem trocar as aliancas e depois cumprimentar
os pais!

Coutinho seguiu o rito sem olhar para o rosto de Orda-
lia. Fazia o que o Padre mandava de forma automatica, como
se nao estivesse ali no altar e nem fosse ele quem estava se
casando. Quando se virou para os convidados e aprontou-se
para deixar a igreja, de bracos dados com Ordalia, buscou
Natalia e a fitou com um olhar profundamente inconforma-
do. Dessa vez Natdlia ndo correspondeu a esse olhar. Estava
imovel com a cabeca abaixada como se estivesse rezando. Do
lado de fora da porta principal da igreja os noivos pararam
para receber os cumprimentos dos convidados. Coutinho, ainda
desnorteado, ficou estatico, revoltado por dentro, desconsola-
do com o que lhe acontecia. Ladeado pelos pais, mal respondia
aos cumprimentos que recebia. Apenas se emocionou um
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pouco quando foi cumprimentado por Perpétua, a tia surda e
muda que era de muita estima e respeito. Abracou-a comovi-
do e sup6s ter ouvido dela que a vida é cheia de surpresas, as
vezes boas, as vezes ruins e que Deus escreve certo por linhas
tortas.

Natalia nao foi cumprimentar os noivos. Coutinho até
que se aliviou por isso. Achou ter sido melhor assim. Findo os
cumprimentos, Izidoro convocou a familia para se reacomo-
dar no carro de boi e Coutinho se apressou a pedir ao pai que
o deixasse retornar com ele, sem a noiva, pois tinha muita
coisa para providenciar no sitio de Inhauma antes de 12 poder
acomodar sua mulher. Izidoro nao reprovou e todos foram
para o carro. Coutinho nem sequer se despediu de Ordalia.
Ali, da porta da igreja, ela retornou a Itaipora na companhia
de seus pais.

Pouco tempo depois o patio da Igreja se fez vazio e o
casamento era um fato passado. Todos voltavam para suas
moradas, sendo s6 a familia de Izidoro a que ainda tinha que
fazer um novo pouso na chacara dos Jacintos, isso porque
Izidoro nao pretendia retornar a Santo Antio com os bois
puxando o carro durante a noite. Devia retomar a estrada
amanha bem cedinho. Foi o que fez.

Até a hora da volta no dia seguinte Coutinho ainda nao
se atrevera a questionar o pai sobre a escolha da noiva. Achava
que ele deveria saber que seu interesse era na filha mais velha
de Calimério, a Natalia. Contudo, Izidoro percebeu que o fi-
lho estava amuado, com cara de quem estivesse enjoado com
tudo. Nao custou a perguntar:

— Que ¢ que ha Aristeu, vocé ndo parece contente com
nada? T4 com cara ruim por que?

Era a ocasido que Coutinho esperava para poder falar e
ele nao a desperdicou.
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— Pai, eu acho que o senhor devia saber que minha von-
tade era a de casar com a Natalia e Seu Calimério levou para a
igreja uma outra filha, a Ordalia, menina que nem bem estd
chegada aos quatorze anos e a quem eu nunca dei atencao,
nem nutri interesse.

— Oia, Aristeu! As coisas nem sempre sio do jeito que a
gente quer que sejal Compadre Calimério falou de suas filhas,
todas elas no ponto de se casar e ele acabou escolhendo Orda-
lia para a unido das familias. Eu disse que tava combinado
assim. No fim das contas ¢ tudo a mesma coisa. A menina
Otrdalia também é moca prendada, educada do mesmo jeito
que as outras e ¢ capaz de ser boa esposa e dar filhos como se
deseja. Com o tempo vocé se acostuma ¢ a benquerenga vai
vindo devagar. Tudo se ajeita.

Coutinho amargou a resposta sem concordar nem um
pouco com a explicagao dada ou com uma palavra sequer do
que lhe foi dito. Mas preferiu ficar calado, sem contestar, para
nao contrariar o pai. Estava inconformado e ficou amuado
durante todo o tempo da volta. Entretanto, tudo o que queria
ou que podia dizer agora nao iria adiantar mais nada. Nao
havia mais nada que fazer. Estava casado com uma das filhas
de Calimério e sua mulher nao era a Natalia, como sempre
fora de seu desejo. S6 lhe restava tocar a vida pra frente do
jeito que ela ¢ ou deve ser. Lembrou-se da Tia Perpétua. Seja
la o que Deus quiser! Construiria um rancho em Inhatima, nas
terras da primeira partilha que seu pai disse que faria e depois
iria a Ttaipord buscar sua mulher. Eta dia ruim!

Otrdalia voltou a Itaipora na carroca do pai Calimério,
junto com a mae, irmas e irmaos. Estava radiante, se rindo a
toa de tao feliz. Sabia que seu marido, o belo Coutinho, iria
busca-la dentro de poucos dias, assim que as acomodagdes
em Inhaima estivessem prontas para recebé-la. Seu pai lhe
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informava de tudo o que estava se passando. Turmalina, sem-
pre de forma muito delicada e pacienciosa, abaixou-se para
ajeitar as barras do vestido de noiva da filha e aproveitou para
principiar uma conversa mais intima, falando baixinho junto
aos ouvidos de Ordalia para contar sobre suas novas obriga-
¢Oes agora como mulher casada. Ordalia ouvia a mae sem ousar
interromper com nenhuma pergunta por maior que fosse sua
vontade. Acomodou-se para ouvir apesar da ansiedade e da
curiosidade natural de uma crianca de quatorze anos.

— Fia, agora vocé ¢ uma mulher que tem obrigacoes de
dona de casa e deveres de esposa. Vocé ouviu bem o que o
Padre Agostinho falou. A mulher e o marido devem ficar jun-
tos e um tem de ser fiel ao outro, tanto na alegria como na
tristeza. Para o resto da vida. Eu sei que vocé ¢ capaz de tudo
isso e até de muito mais. Vocé foi bem educada e sei que vocé
tem boa vontade para fazer as coisas. Peco que nao se aborre-
¢a quando a vida comegar a pregar pecas ¢ a dificuldade
aparecer. Viver a vida ndo ¢ facil nao! Ela ¢ cheia de alegtias,
mas também tem muitas amarguras, dores, desassossegos ¢
muito susto. Felicidade mesmo que é bom ¢ o que demora a
chegar. Tem de ter paciéncia e dar tempo ao tempo. Devagari-
nho as coisas vao se ajeitando. O marido ¢ seu senhor e sua
vontade ¢ uma ordem. I.a em casa nés continuamos a conver-
sar sobre outras coisinhas que vao ser de muita valia pra vocé
saber viver bem com seu marido.

Otrdalia riu um riso maroto com mistura de pressa e
malicia no olhar como se ja tivesse ouvido tudo do que preci-
sava. O resto ela ia aprender sozinha, se é que ja nao soubesse...

Nesse momento Calimério balancou as rédeas e acoi-
tou os cavalos. Era comeco de noite de lua cheia. Daqui a
algumas horas estaria em Itaipora e sua vida ia voltar para a
rotina de sitiante como sempre foi. Tinha acabado de cumprir

50



Inhatma

a obrigacao de arranjar e fazer o casamento de uma filha. Nem
se dava conta de que havia mais trés prontinhas para casar,
entre essas Natalia, a filha mais velha, que ao longo de toda a
viagem de volta escondia uma amargura no peito, disfarcada
num respeitoso siléncio.
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~ 2 ~
INHAUMA

A gleba de terra doada a Coutinho por seu pai tinha por
volta de vinte alqueires, banhada aos fundos por um pequeno
corrego chamado Inhatima, a dar nome ao lugar. A esquerda
margeava o Rio Caimbé, esse um rio encorpado e profundo a
meter medo nas maes de filhos menores que moravam nas
terras ribeirinhas. A direita, a estrada que vinha das bandas
dos Amélios e ia até o patrimonio de Itaipora. S6 de um lado
¢ que a divisa era de arame farpado, separando-a das terras
dos Pinhos.

A mata ciliar seguia fechada tanto junto as margens do
coérrego Inhauma quanto nas beiradas do Rio Caimbé, ainda
se vendo que em grande parte do sitio havia capoeiras breja-
das e capoeirdes que nao demorariam a ser derrubados em
parte, para a preparacao de uma faixa de terra destinada ao
cultivo de sobrevivéncia. Desde ha muito o lugar onde ficava
esse sitio passou a ser conhecido pelo nome de Cérrego do
Inhatima ou, no dizer dos moradores da regiao, como Cérgo
Inhaima, ou simplesmente Inhatma. Suas terras nunca fo-
ram cultivadas antes da partilha feita por Izidoro para o
casamento de Coutinho, embora se pudesse garantir que eram
de boa qualidade para lavoura, o que se comprovava pelas far-
tas colheitas de milho, arroz, algodao ou amendoim das terras
fronteiricas.

Inhatima era um longinquo pedago a oeste da enorme
fazenda de Izidoro que se entendia desde Santo Antao até as
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margens do Rio Caimbé e do Corrego até a estrada principal
que vai para Cruz das Almas, a partir daf se acercando com as
terras de Calimério. Mal servira até entdo para a pastagem de
gado, isso se um ou outro lugar mais perto Izidoro nao tivesse
a sua disposi¢ao. Nele nao havia nenhuma constru¢ao de casa,
cabana ou choupana que pudesse abrigar de pronto os recém-
casados ou a esses servir de moradia, ainda que provisoria.
Via-se em meio de uma mata rala apenas um velho e tosco
barraco de pau-a-pique com desbastada cobertura de sapé,
uma ou outra metade de parede teimando em ficar em pé,
sem portas, sem janelas, sem nada. Esse casebre, abandonado
ha anos, de quando em vez servia de refugio aos bois em dia
de chuva brava.

Era esse o barraco que Coutinho se propos a reformar
para ser sua primeira morada até que pudesse construir coisa
melhor. Convidou Aldo para ajudar nessa tarefa e ja no dia
seguinte ao casamento cavalgaram de Santo Antao até la. Os
dois irmaos cortaram um feixe de taquaras para sustentar o
barro de novas paredes, reacomodaram a cobertura com mais
sapés de maneira a melhor se proteger de chuvas, fizeram uma
pequena divisao interna separando o que deveria set a cozi-
nha do que seria o quarto do casal, prepararam alguns tijolos
de barro a beira do Inhauma e com esses levantaram um es-
trado no quarto para servir como base de cama para o casal e
um fogio de lenha na cozinha, no qual Coutinho mandou
instalar uma chapa de ferro com duas bocas, fundida por To-
nico Antunes, morador de Itaipora conhecido e respeitado
por suas multiplas habilidades. O chao foi nivelado e bem ba-
tido de modo a nio levantar muita poeira. Ermelindo, um
carapina de poucas letras mas de bom talento, foi quem fez
para Coutinho uma pequenina mesa com duas cadeiras, um
rustico e diminuto armario de cozinha, além de fazer e instalar
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uma porta e unica janela para o quarto. Tudo em madeira na-
tural, sem nenhum melhor preparo ou pintura. Ermelindo era
a unica pessoa da regiao que se encarregava do fabrico de pe-
quenos bancos, camas, mesas e, ocasionalmente, de caixoes
para o enterro de mortos de familias importantes.

Dias depois, Constancia cuidou de levar até o casebre
de Coutinho alguns trens necessarios para o dia-a-dia: duas
panelas de ferro, dois pratos, um par de colheres, uma faca de
cozinha, uma pequena frigideira, um bule esmaltado, um coa-
dor de pano com seu aparador, uma pequena porcao de café,
um pouco de agucar, uma pequena enxada, uma vassoura de
alecrim, uma lamparina, uma lata de querosene e um binga de
pavio farto. Preparou e levou para o novo casal um colchio
feito com palha de milho, dois travesseiros recheados de ta-
boa, mais algumas poucas roupas de cama que ela mesma
confeccionara com algodao em seu tear. Izidoro deu a Couti-
nho a mula Crioula com todos os apetrechos necessarios:
baixeiro, cabresto, freio, bridao, arreio, um pelego vermelho e
a badana de camurca. Além disso, doou a ele a vaca leiteira
chamada Alianca com seu bezerro novo. Deu também uma
faca amolada com bainha e uma guaiaca usada. Isso era tudo o
que Coutinho passava a possuir para comecar sua vida de ca-
sado. O resto devia ser s6 com ele e sua mulher, 2 menina
Ordalia. S6 Deus sabe como vai ser esse comeco!

Antes de ir a Itaipora buscar Ordalia, conforme era da
previsao, Coutinho fez questao de carpir o mato que arrodea-
va o casebre de maneira a dar a ele a impressao de casa em que
mora gente. Como dizia seu pai Izidoro, mata é uma coisa,
mato ¢ outra. Coisas bem diferentes. Casa com mato na beira-
da da porta é casa sem morador. Na ter¢a-feira seguinte, onze
dias apds o casamento, Coutinho banhou-se uma vez mais
nas aguas do Caimbé, ainda tendo alguma dificuldade para
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cruzar a mata e chegar até a margem do rio. Na volta barbeou-
se com uma navalha, aparando cuidadosamente seu bigodinho,
a frente de um pequeno e redondo espelho de bolso que ele
apoiou na estronca do casebre. Aprontou-se, escolhendo uma
roupa limpa entre as poucas que tinha levado em sua mala de
couro. Arreou a mula Crioula e sem nenhuma pressa pegou a
estrada, deixando que o animal andasse a passos lentos, de
rédeas soltas.

Enquanto cavalgava em direcao a Itaipora, olhou me-
lancolico o trecho da estradinha 2 sua frente, com a triste
sensacao de que iria viver trancafiado naquele casebre pelo
resto de seus dias — e 0 que era pior, tendo a seu lado a mulher
que ele nao escolheu. Relembrou o dia do casamento e por
instantes reavaliou que devia ter se negado a casar com Orda-
lia, mesmo que o atrevimento tivesse virado um escandalo
nunca visto em Cruz das Almas. Mas readmitiu que nao tetia
sido s6 um escandalo. Também teria sido uma grave desfeita e
desobediéncia a seu pai, coisa que ele nunca havia feito. Pen-
sou em Natdlia e pediu a Deus que ela nio estivesse por la
quando ele chegasse a casa de Calimério para pegar Ordalia.
Era a primeira vez que bateria as portas da casa do agora seu
sogro e com certeza haveria uma mistura de vergonha, de ar-
rependimento e até de tristeza. Bem ao contrario do que sentia
antes quando viajava para o patrimoénio de Itaipora e buscava
ver Natalia, ainda que fosse de longe, na belezura de seus ca-
belos pretos, lisos e longos e na sutileza de seu olhar arredio.

A distancia era pequena, cerca de meia légua. Anos de-
pois seus filhos e filhas irdo andar a pé esse trecho para ir a
escola primaria de Itaipora. A estradinha era estreita, mais pa-
recendo um trilho acompanhado de mata nos dois lados. Terra
cultivada mesmo ele s6 comegava a ver a direita, depois da
encruzilhada com a estrada principal que ia para Santo Antao
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e Cruz das Almas, no sitio dos Pinhos, antigos moradores da
regiao com quem Coutinho viria a manter fraterna amizade
por muitos anos seguintes,. Nesse sitio se viam arroz cachea-
do, milharal embonecando e um rocado recente onde havia
sido plantado amendoim. Olhar aquelas terras dos Pinhos com
tao bom plantio, porteira boa a beira da estrada e com uma
casa grande feita de tabuas que se via desde a encruzilhada,
enlevou por alguns momentos os pensamentos de Coutinho.
Quem sabe ele nao podera fazer em Inhatima uma casa gran-
de e ter uma boa roga que nem essa? Ele nunca fora homem
de arredar pé s6 por causa de uma dificuldade primeira. Ter-
ras agora ele também tem e for¢a de vontade ¢ coisa que nunca
vai lhe faltar.

De repente a mula pisou num buraco de tatu a beira da
trilha dando um forte tranco no cavaleiro, de modo a acordar
Coutinho de seus devancios. Isso fez com que ele tornasse
aos pensamentos sobre o destino da viagem: o encontro com
Calimério e com Ordalia. As rédeas continuaram soltas ¢ a
mula Crioula prosseguiu em passo lento, cabeca abaixada,
parecendo tio pensativa quanto seu novo dono. Desde a en-
cruzilhada ao alto ja se avistava o patrimonio de Itaipora, um
pequeno vilarejo plantado no alto de uma colina e em meio a
muito mais verde do que o verde que existia nas redondezas
de suas terras cultivadas. A segunda casa a esquerda de quem
chega, vindo de Inhatima, era a casa de Calimério. Uma gran-
de e confortavel casa. Chegar 1a era questao de minutos.
Coutinho nio arrefeceu. Firmou conviccao de que nao era
mais hora de lastimar por coisa nenhuma. Nao dava para des-
fazer mais nada. S6 tinha que pegar Ordalia, acomoda-la na
garupa da mula e voltar para Inhaima!l Depois tocar a vida
como Deus quisesse. Nao tinha sido esse o combinado com
ele, mas foi o decidido pelo pai. Que ¢ que ha de se fazer?
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Foi assim, quase que destemido, que Coutinho bateu
palmas junto ao portao da casa de Calimério. Demorou um
pouco para que dela safsse alguém, incomodando mais ainda
o filho de Izidoro, ja apeado e com o chapéu na maio. la
tornar a bater palmas quando viu o sogro abrindo a porta e
de 14 mesmo saudando quem chegava, com ares de boas-
vindas.

— Oia quem chega! Bom dia, Coutinho! Vamos entrar
pra dentro que agora vocé ¢ da familia.

Coutinho se aliviou com a saudagao, mas assuntou que
tinha pressa de voltar porque ainda havia muita coisa a ser
feita em Inhauma, apesar do rancho ja estar pronto e ja poder
receber sua mulher. Nao disse o nome de Ordalia e esse deta-
lhe foi percebido na hora pelo sogro. De modo que Calimério
nao quis insistirt. Chamou Turmalina, que saiu pela porta da
sala enxugando as maos num surrado avental e mandou que
ela avisasse Ordalia para se aprontar que ela devia seguir com
o marido. Turmalina emendou.

— Ué? Mas o mog¢o nio vai nem entrar pra tomar um
cafezinho? Que pressa € essa?

— A Senhora me desculpe, Dona Turmalina, mas ¢ que
tenho muita coisa ainda pra fazer 1a em Inhaima e minha mo-
rada, apesar de simples, ja tem condi¢oes de receber minha
mulher.

Novamente Calimério se deu conta de que Coutinho
nao pronunciou o nome da menina com quem se casou. Deve
ser falta de costume, imaginou. Na verdade era a fixada lem-
branca de Natdlia que o incomodava e impedia que cle falasse
o nome de Ordalia. O que Coutinho nao queria mesmo era
entrar ou permanecer muito tempo ali e ter encontro de perto
com Natalia, que a essa hora devia estar 14 dentro. S6 ele ¢ que
sabia dessa razao. Melhor esperar aquil
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— Outro dia desse eu volto com mais tempo, Dona Tur-
malina. Af eu tomo seu cafezinho e proseamos um pouco.
Hoje nao da, arrematou.

Calimério abriu o portao estendendo a mao para Couti-
nho que retribuiu o cumprimento sem puxar assunto.
Turmalina foi chamar Ordalia, que ja estava de mala pronta
para ir-se embora, pois sabia que Coutinho viria busca-la nes-
se dia. Usava um vestido de chita estampada, tinha os cabelos
bem arrumados, porém curtos, com um laco de fita preso
no lado esquerdo — bem diferente do feitio e do costume de
Natalia. Ordalia saiu pela porta da sala com uma pequena
mala na mao e ao avistar Coutinho vestiu-se de um sorriso
feliz em seu rosto de menina.

—Bom dia, meu marido. Tenho muita alegtia de ver vocé
e de ir pra nossa casa.

Coutinho nao respondeu, limitando-se a despedit-se de
Calimério e Turmalina ali mesmo no portao com um leve ace-
no de chapéu e um inté. Apressou-se em acomodar Ordalia
na garupa da mula e se virou para retornar a Inhaima sem
dizer nenhuma palavra a mais para seus sogros. Para Couti-
nho ele acabava de cumprir uma incomoda tarefa. No intimo
confortou-se por Natalia nao ter saido e nem ter sido vista
por ele. Antes que a mula iniciasse o passo ele ainda ouviu
Turmalina falar em tom mais alto para que ele escutasse.

— Escuta, eu preparei algumas coisinhas para levar pra
voces. Quem sabe amanha ou depois eu vou. Vao com Deus!

Coutinho nao respondeu. Esporeou o animal e seguiu
de volta, agora com a mulher na garupa e a mula tocada em
passo mais rapido. Ordalia logo enlagou a cintura do marido
com os dois bracos e acomodou sua cabeca em seu costado
sem nenhuma cerimonia. Coutinho estremeceu da cabeca aos
pés num arrepio que percorreu todo seu corpo. Nio era ele
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acostumado com essas intimidades de pessoa estranha, em-
bora houvesse estado com mulheres da vida em Cruz das Almas
por umas duas ou trés vezes. Mas com Ordalia era diferente.
Ele nao esperava tamanha esperteza de uma menina de tao
pouca idade. De modo que seguiu estrada calado como sem-
pre. Um tanto ressabiado até. Como sera que vai set?

No percurso, Ordalia quebrou o siléncio por mais de
uma vez. Primeiro perguntou se seu marido ja havia termi-
nado a casa onde irlam morar e se nela tinha quarto e cama de
casal, ao que Coutinho se limitou a responder que tinha.
Depois disse que havia aprendido com sua mae a fazer comi-
da e que gostava de cozinhar. Dessa vez Coutinho nio
respondeu. Nao quis encompridar a conversa, como era de
seu feitio. Esporeou a mula e esta respondeu na horinha,
apressando o passo sem por em risco os que a cavalgavam.
Ordalia entendeu que era bom nio falar mais nada e assim
se manteve em siléncio, até chegarem a Inhauma e apearem
junto ao casebre onde ia ser sua morada. Ah, que coisa boa,
pensou Ordalia.

Nessa tarde a menina Ordalia passou a vistoriar o case-
bre e seus arredores carpidos. Examinou os trens de cozinha,
apalpou o colchio de palha e os travesseiros macios, apre-
ciou o lencol e fronhas de algodao, examinou a textura de
um ralo cobertor de casal e imaginou que na frente do ran-
cho ficaria bom plantar algumas flores para enfeitar o chao,
como onze-horas, margaridas ou marias-sem-vergonha. Cou-
tinho acompanhou a vistoria sem dizer nada. No fundo, no
fundo, ele estava mais preocupado era com a primeira noite
em que ia dormir naquele fim de mundo com uma menina
mal passada dos quatorze anos cuja desenvoltura e malicia
saltavam aos olhos e o assustavam um pouco. Bem ao contra-
rio, Ordalia deixou sua pequena mala de mao em cima da cama
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do quarto e passou a correr leve e solta pelas beiradas do case-
bre, cantarolando e se rindo de alegria como se achasse que
tudo aquilo fosse um palacio. Ai que bom Coutinho! Agora
essa ¢ nossa casal

O filho de Izidoro sé espiava mesmo sem jeito, sem
dizer nada. Eta menina serelepe, pensou consigo. Vai ver que
ela nem imagina as dificuldades que vamos ter para construir
uma familia a partir desse nadal Bom que a vida fosse sempre
assim, so cheia de riso e alegrial

De tardinha, com o sol ainda sem se por, Ordalia suge-
riu que fossem se banhar nas dguas do Rio Caimbé. Outro
susto para Coutinho, que cada vez mais ficava apalermado
com o atrevimento da menina Ordalia. Nao querendo nem
devendo se opor, caminharam lado a lado e enfrentaram jun-
tos a mata que margeava o rio, sempre sob a guia de Coutinho,
que a conduziu até um ponto em que ele sabia ser mais ade-
quado para o banho. Ali Ordalia reservou ao marido a maior
das surpresas, pois sem nenhum constrangimento despiu-se
toda e nuazinha como nasceu iluminou-se sob a luz de um sol
poente, para o espanto desassossegado de Coutinho, que fi-
cou estatico na beira do rio.

Otrdalia entrou nas aguas claras do Caimbé sempre se
rindo de gosto, como uma criang¢a que ganha um brinquedo
novo. Dentro d’agua deixou ver seus rigidos seios com bicos
cor-de-rosa de menina virgem. Virou-se para Coutinho e o
convidou de forma incisiva, quase como se fosse uma ordem
de quem a partir daquele momento passava a mandar ali.

— Vem! Tira a roupa e aproveita, a 4gua ta quentinhal

Coutinho nem conseguiu balbuciar uma s6 palavra ain-
da que tentasse. E ele nem tentou. Ficou imével em sua
incomodagao. Abobado, com vergonha e até com um pouco
de inveja da ousadia de uma menina capaz de fazer isso no
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primeiro dia de convivéncia. Demorou a se mover. Era uma
estatua. Por alguns minutos apenas se deixou ficar olhando
aquele corpo nu da menina Ordalia, bonito de doer. Dificil era
se despir na frente dessa menina. Era um desafio para o qual
nao havia se preparado, pois nunca podia imaginar que viesse
a ser assim.

De repente tudo muda. O sangue incendeia Coutinho.
Ele se encontra e se eleva. Arrebenta botdes da camisa, chuta
fora as botinas, arria as cal¢as e mergulha pelado no rio. Nao
ha mais vergonha, nem medo, nem nada. E tudo da vida. As
maos se procuram, apressadas, as bocas se acham, famintas,
os corpos se esfregam, ardentes, e o sol nao se pde. Bragos e
pernas se entrelacam nas aguas. O rio se aquieta. Ha um acon-
chego e um encontro. Coutinho campeia tudo em Ordalia, os
seios, as nadegas, as coxas, o sexo. Ordalia se da por inteira,
sedenta. Tateia cada parte do corpo do macho como se nao
visse outra coisa a nao ser o que quer. Ha sol em seu corpo,
vontade de ser. Rolam-se nas aguas e se tocam a mais nio
poder. As nuvens tém cores na tarde que cai e ambos se unem
num s6 na margem do rio. A entrega ¢ sem fim. Ninguém
ouve os gritinhos de gozo de Ordalia nem o barulho do mas-
culo fervor de Coutinho. Comeca a vida quando a sede se
esval. O rio ¢ siléncio e até os passaros se aquietam nos galhos
das arvores. O tempo nao passa e s6 ha recomeco. Ordalia
por fim é mulher. Coutinho ¢ seu homem, como sempre quis
em segredo so6 seu. Por um tempo deixam-se ficar deitados na
areia, nus como homem e mulher no principio dos tempos.
Nada se falam. Nem precisava. Ja se encontraram e falaram
tudo o que tinham por dentro. Agora ¢ viver.

No comeco da noite voltam para o casebre. Coutinho,
recomposto, vai a frente abrindo caminho na mata para Orda-
lia, que o segue feliz como qué. Em casa acendeu a lamparina
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e fitou Ordalia bem de pertinho, profundamente. Essa meni-
na ¢ valente que nem uma vaca brava, matutou. Ordalia parecia
dizer, em pensamento, coisa semelhante a seu marido enquanto
de leve acariciou seu rosto. Nem pensaram em se alimentar,
comer alguma fruta ou outra coisa qualquer. Até mesmo pot-
que nio tinha nada para comer no casebre. Foram dormir
juntos serenamente, na primeira noite, que havia sido no final
da tarde.

Na manha seguinte, Coutinho acordou bem cedo, antes
de Ordalia. P6de observa-la por alguns minutos dormindo
como uma crian¢a inocente. Sentiu que passou a gostar dela e
que a achava bonita. Quem sabe a vida nao vira a ser melhor
com a troca que houve e que antes nao queria? S6 Deus é que
sabe das coisas! Levantou-se com cuidado para nao acorda-la.
Vestiu-se, calcou as botinas e foi lavar a cara numa mina de
agua que brotava a apenas algumas bracas do casebre. Nos
proximos dias ele ira por ali um tronco de arvore serrado ao
meio para servir de tabua de bater roupa e entancard um pouco
a fina corrente de agua limpa que escorre, de modo a poder
dela se utilizar com mais facilidade. Quando voltou ao casebre,
Ordalia ja estava de pé na cozinha.

— Bom dia, meu marido, disse ela sorridente.

—Bom dia, Ordalia, respondeu Coutinho, ele proprio se
apercebendo que era a primeira vez que pronunciava seu nome.
Tudo embora, ndo se deram as maos, nem se tocaram.

Era preciso campear pelas redondezas a vaca Alianca e
seu bezerro e ordenha-la para ter um pouco de leite. Coutinho
saiu sem dizer nenhuma palavra ou informar ao que se desti-
nava. Ordalia encostou-se no batente da porta do casebre e se
pos pensativa. Ficou observando Coutinho distanciar-se no
campo. Admirou seu porte fisico e seu andar seguro, sentindo
que a partir de agora estaria protegida pelo marido em sua
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nova morada. Coutinho era seu homem. Foi examinar melhor
os trens de cozinha e se deu conta de que nela nao havia ne-
nhuma caneca. Pediria a sua mae, se ¢ que ela ja nao ia trazer
quando viesse pela primeira vez a sua casa conforme prome-
tera. Mantimentos também nio havia. Encabulou-se com isso,
pois nao sabia como nem com o que iria preparar o almogo.

Por volta das dez horas dessa manha chegaram Calimé-
rio e Turmalina para a primeira visita a filha. Como esperado,
a mie de Ordilia trouxe meio saco de arroz beneficiado, café
moido, sal, acicar, uma cebola, um pacote de banha, um pou-
co de feijao, dois pratos, garfos, colheres, uma faca e dois panos
de cozinha. Ao perceber que no casebre nao havia canecas
para beber dgua ou café com leite, lastimou-se com Ordalia,
prometendo trazer isso de Itaipora ja amanha.

— Nio se incomode, minha maie, disse Ordalia como
que desculpando.

Nesse dia foi Turmalina quem cuidou de fazer o almo-
¢o, buscando ensinar, uma vez mais, a filha a cozinhar. Ordalia
foi pegar agua na mina usando uma das panelas, enquanto sua
mae catou alguns galhos secos no quintal para acender o fo-
gao. Separou a panela maior e pos nela um tempero com cebola
picada, um pouco de banha e sal, deixando fritar por instantes
antes de receber o arroz lavado e a agua fervida. Na segunda
boca do fogao Turmalina pos a outra panela para cozinhar o
fetjao.

— Vocés precisam é de umas galinhas para criar pintos e
dar ovos. Também ¢ facil catar almeirao e achar palmito por
al. Além disso, pode plantar algumas mudas de mandioca e
aboboras aqui no terreiro do lado da casa pra servir de mistu-
ra para a comida, acentuou Turmalina.

Ordalia ouviu o dizer da mae sem nada aduzir. Decerto
Coutinho deve saber fazer isso, pensou. Entrementes Coutinho
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proseava com Calimério, caminhando nos arredores do ran-
cho. O primeiro assunto puxado pelo sogro foi como tinha
sido a primeira noite dos dois.

— Dormimos bem, apressou-se Coutinho a responder,
secamente.

Isso gerou certo pasmo em Calimério, modo de que
achou melhor mudar de assunto. Falar sobre lavoura, por exem-
plo. A respeito disso Coutinho se alongou dizendo ao sogro
que iria rocar um pedaco de terra nos arredores da casa e as-
sim que chegasse o arado que o pai lhe prometera arranjar, iria
preparar a terra para plantar arroz, fefjao e milho. Também
tinha ideia de fazer um cercado na frente do casebre para se
proteger da entrada de bichos e, quem sabe, criar por aqui
alguns porquinhos.

Caminharam até a mina e Coutinho mostrou ao sogro
de onde ¢ que iam pegar agua para beber e cozinhar. Contou
que pretendia entancar um pouco para ali fazer surgir um pe-
queno lago e por um tronco ao lado dele para Ordalia bater
roupa. Prosseguiu dizendo que também iria cavar um poco
perto de casa para ter agua abundante sem precisar ir até a
mina. Calimério se aliviou ao perceber que o genro era um
mogo sacudido e admitiu que ele nao tinha preguica nem medo
de enfrentar o trabalho na roga. Passou a acreditar que logo
tudo aqui estaria diferente.

— Melhor ¢ voltar pra ver o que ¢ que Turmalina ta fa-
zendo para comet, finalizou.

Depois de todos terem comido o feijao com arroz que
Turmalina preparou, os sogros se despediram, montando a
cavalo e retornando a Itaipora. Coutinho retomou a capina-
gem ao redor da casa e Ordalia entrou para fazer nao se sabe
o qué. Ja de tardinha era de se esperar que de novo fossem se
banhar no rio. Mas nao foram. Sobre o colchdo de palha e a
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luz de uma lamparina com pavio de chama trémula o siléncio
daquelas paragens foi novamente quebrado pelo prolongado
amor do jovem casal. Depois dormiram saciados, ouvindo o
canto de passarinhos e imaginando o cascatear do Rio Caimbé.

Em outra manha era Coutinho quem montaria na mula
Crioula e seguiria até o patrimonio de Itaipora para comprar
algumas coisas de que precisavam, com o pouco dinheiro que
guardara desde quando era solteiro. Nao achou de convenién-
cia nem de necessidade passar pela casa dos sogros, ja que
com eles estivera em dia anterior. Importante dizer que nao
era mais o encontro com Natalia que o incomodava. Ja tinha
se dado bem com Ordalia nesses primeiros dias. Lembrou-se
da tia Perpétua e pensou que assim ¢é que teria de continuar
sendo.

Em Itaipora dirigiu-se a um pequeno empério de secos
e molhados de propriedade de Tertuliano, um conhecido co-
merciante ali estabelecido ha anos, vendendo de tudo um pouco
aos moradores da regiao. Alids, era o unico estabelecimento
do género em Itaipora. Coutinho comprou uma foice, um
machado com cabo, uma enxada nova, um pequeno balde,
alguns condimentos como cebolas, alho, farinha de milho e
mais um pacote de banha, duas canecas de lata com asas e
duas bacias, uma grande para o banho e outra menor para uso
na cozinha. Tudo conforme deu para pagar com os poucos
mil-réis que tinha.

O patrimonio de Itaipora era um pequeno vilarejo com
algumas casas de tabuas e outras poucas feitas de material que,
por nao terem sido bem conservadas nem reformadas, tinham
partes do reboco caidas, deixando velhos tijolos a vista. Era
de pequeno comércio, parecido com Santo Antao. As diferen-
cas estavam no fato de que a Igreja era maior do que a que
Izidoro mandara construir em suas terras e no fato de que em
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Itaipora ja funcionava uma escola primaria, com professora
que vinha de Cruz das Almas e ficava a semana toda alojada
no casardo de Bertolino, um fazendeiro de muitas posses que
morava na cidade e pouco vinha ao patrimonio, deixando tudo
a cargo de Alécio, seu capataz. Outras diferencas eram que em
Itaipora havia um barbeiro, o Seu Ataliba, uma casa que fazia
e vendia paes sovados quentinhos, o bar do Seu Duilio, e um
pequeno agougue onde se podia comprar carne de bovinos e
de suinos, matados pelo proprio proprietario, Seu Domingos,
vendidos num ambiente de pouca higiene em meio a muitos
mosquitos. Havia também um pequeno cemitério cercado de
balaustres, situado logo na saida para o Ribeirdao das Ongas,
dentro das terras dos Gouveias, criadores e negociantes de
gado, a madeireira de Seu Carlos Maximiniano, pessoa discre-
ta e estimada por todos, e o bar do Seu Tobias, também na
saida para o Ribeirdo das Oncas. Nao havia tudo isso em San-
to Antido de modo que, além de ser mais perto de Inhatma,
Itaipora oferecia mais coisas para fazer e tinha mais coisas
para se comprar do que Santo Antao.

Como em Santo Antdo, as ruas e as casas arrodeavam a
quadra onde ficava a Igreja, fora uma ou outra que teimava
em ficar isolada um pouco a distancia, como a de um descen-
dente de alemio, o Seu Alfredo. Esse era uma pessoa muito
estranha e reservada que morava sozinho numa casinha de
tabua a beira da estradinha que levava para a fazenda de Ber-
tolino. Quando safa, parecia estar usando sempre a mesma
roupa. Uma rustica cal¢a de brim, uma camisa escura, um cha-
péu preto de abas amarrotadas e botinas velhas. Nao respondia
a0s cumprimentos e nem cumprimentava quem por ventura
cruzasse seu caminho. Ninguém do lugar sabia de sua origem,
como ¢ que tinha vindo parar em Itaipora, nem era capaz de
dizer como ¢ que ele vivia. S6 se sabia que Seu Alfredo, sempre
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recluso, nunca participava de qualquer festa ou reunido com a
gente do lugar. Nas poucas vezes em que safa de casa para
comprar alguma coisa na venda de Tertuliano nio escapava
das brincadeiras das criancas que o viam na rua. Faziam coro
para insulta-lo.

— Alemao batata come queijo com baratal

Ele nao se arredava, nao reagia, nem reclamava. Fazia
de conta que nao era com ele, prosseguindo seu andar silen-
cioso com a cabega baixa sem olhar para as criangas.

Outro era Seu Z¢ Vicente, homem de pequena estatura,
sempre usando um velho chapéu de palha e roupa suja de
terra, vivendo numa pequena chacara fronteirica a do alemao
e que nunca andava sem uma foice de cabo curto nas costas a
meter medo nas criangas que frequentavam a escola mista de
Itaipora. Era chamado por elas de Z¢é da Foice. Com esse,
as criangas nao se atreviam. No quintal mantinha um cultivo
de mandioca e criava galinhas, vendendo os ovos a Seu Duilio.
Também vivia sozinho, viuvo e sem filhos que era. Tudo
o que cafsse dentro de sua propriedade nunca era devolvido
e ninguém ousava reclamar disso. Mesmo que fosse a bola
de capotao de meninos descuidados. Tornava-se uma coisa
perdidal

Do outro lado, quase margeando com o Rio Caimbé,
ficava a chicara do Seu Tonico Antunes, um homem cheio de
soberba, nariz empinado, sem humildade nenhuma e de pou-
cos amigos. Era dado a criar coisas e a fazer quase de tudo.
Punha asas em canecas, fundia chapas para fogoes a lenha,
dispunha de um monjolo que rodava com aguas canalizadas
de um pequeno cérrego perto do vilarejo e entendia até de
mecanica. Tinha uma quase oficina em casa: uma prensa, um
esmeril, um pequeno torno e uma mesa com uma grande po-
lia e uma serra. Possuia um motor movido a dleo cru e com
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ele ativava seus instrumentos. De maneira que era ele quem
consertava arados, amolava enxadas, machados e foices, além
de se aventurar em fazer carrinhos com rodinhas de pau que
davam alegria as criangas nas ruas de Itaipora. Ganhava sem-
pre mais clientes, porém sem aumentar o numero dos que a
ele eram chegados.

Uma presenca constante nas reunides dos sitiantes em
torno da igreja ou a frente do bar do Duilio era a de Joao
Tiburcio, um sitiante dono de poucas terras nas bandas do
Alambari, pequeno criador de cabras e de gado bovino que
acabou se tornando numa figura folclérica para as criangas de
Itaipora. Sempre que chegava ao patrimonio, vinha montado
numa égua baia e gostava de fazer exibi¢des nao requeridas,
mas estimuladas, com o que procurava demonstrar tanto o
adestramento da montaria quanto a habilidade do cavaleiro.
Empinava a égua ou fazia com que ela repetisse voltas rapidas
sem sair do lugar. As vezes ganhava alguns aplausos e até gfi-
tos entusiasmados dos assistentes. Um dia empinou demais o
animal e esse acabou caindo de costas lancando ao chio o
exibido cavaleiro. Desse dia em diante Joao Tiburcio mudou
de nome para o povo de Itaipora, passando a ser chamado s6
de Jodo Cai-da-FEgua. Fra motivo de risos e de brincadeiras
para as criangas. Jodo Tiburcio deixou de fazer exibi¢des, mas
nunca mais perdeu o apelido.

Todo santo dia, pelas ruas do patrimoénio, a gente do
lugarejo via uma figura de mulher meio demente ou aloucada,
vagando sem destino para baixo e para cima, pedindo o de
beber ou de comer em cada porta que batia. Todos os mora-
dores de Itaipora a conheciam de ha muito por vé-la andando
por ali, ou por ja té-la atendido na porta de casa. Ninguém
sabia exatamente onde ela morava ou de onde ¢ que ela vinha.
Mas todas as manhas ela aparecia e era vista perambulando
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pelas ruas do patrimonio, vindo sabe-se 14 de onde e indo para
lugar nenhum. Um ou outro dos moradores as vezes arriscava
dizer, sem nenhuma certeza, que a doidinha vivia com a mae,
uma velha rabugenta, num buraco improvisado como mora-
dia no meio do mato das redondezas do Ribeirao das Ongas.
Consta que viviam da caridade alheia. Usava um trapo imun-
do jogado sobre o corpo e essa era a Gnica pe¢a de roupa que
vestia. O mais estranho ¢ que ela falava s6 uma palavra, embo-
ra fosse capaz de pronuncia-la com boa e surpreendente dic¢ao,
inclusive acentuando o digrafo: Diabo! Era dizendo diabo que
ela pedia comida ou 4agua, por vezes gesticulando com a mao
levada a boca para melhor ser compreendida. Depois de aten-
dida mirava com um olhar esmaecido aquele que a alimentou
ou saciou sua sede e agradecia simplesmente repetindo sem-
pre a mesma e unica palavra que sabia dizer: Diabo! Sem nem
saber qual seria seu primeiro nome, todos dali a chamavam de
Maria Diabo. Contava-se que fora abusada por cavaleiro soli-
tario que a noite cruzou com ela na estrada de Ribeirao das
Ongas. Engravidada, veio a parir sozinha um filho que nasceu
morto no meio do mato. Diabo!

Os meninos que a tardezinha brincavam de disputa de
cantos no coreto da igreja, quando viam Maria Diabo se apro-
ximar corriam a sinalizar para que ela levantasse a barra da
roupa e se mostrasse como mulher para atender a curiosidade
de adolescentes. Ela dava uma risada fantasmatica e mostrava
os cacos de dentes que ainda tinha na frente da boca. Dizia
Diabo, levantava a roupa e deixava que os meninos olhassem
curiosos para seus espessos pelos pubianos, tio ou mais de-
sasseados do que seus desarrumados cabelos sujos. Era
inofensiva e ninguém a temia, apesar de que poucos eram 0s
moradores que a acolhiam dentro de suas casas. Maria Diabo
pertencia a Itaipora, andando pelas ruas como um cachorro
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sem dono. Transitava para cima e para baixo o dia inteiro fa-
lando Dzabo, para desaparecer quando a noite cafa.

Bem mais tarde, quando Coutinho vendeu o sitio de
Inhatima e veio morar por uns tempos em Itaipora, antes de
se mudar para Cruz das Almas, Ordalia passou a ser a pessoa
do patrimonio que mais se condofa com a pobre vida que
Maria Diabo levava. Por diversas vezes ela a acolheu em sua
casa, serviu-lhe bons pratos de comida, aprontou-lhe banhos
e deu-lhe roupas limpas para usar. Ordalia a via sorrir de con-
tentamento e em troca s6 obtinha dela o incessante repetir da
unica palavra que ela sabia dizer: Diabol Numa das vezes em
que Maria Diabo entrou na casa de Ordalia e foi conduzida ao
quarto onde era preparado seu banho, assustou-se ao passar
em frente a um espelho dependurado na parede e ver-se nele
refletida. Pareceu que nao sabia o que era espelho e que nunca
tinha se visto antes. A imagem refletida era a de uma velha
encarquilhada e horrenda da qual Maria Diabo fugiu como se
dela nao fosse. Apds o banho e de ter os cabelos penteados,
Otrdalia a conduziu novamente para frente do espelho mos-
trando primeiro sua prépria imagem e depois fazendo com
que nele Maria Diabo se deixasse refletir. Ainda arredia e con-
tusa, por segundos ela sustentou olhar para sua imagem. Seriou,
fez cara brava, tocou o espelho de leve com os dedos, movi-
mentou a cabec¢a e depois se riu com esquesitice ao se ver
nele. Falou Diabo, deu um tapa no espelho e arredou-se dele
como se aquilo fosse um Coisa-ruim. Ordalia teve mais d6
dela.

Contudo, a pessoa mais importante para o povo do lu-
gar era Seu Carlinhos, um portugués que chegara a Itaipora
migrado da Ilha da Madeira, tendo desembarcado de um va-
por no porto de Santos, acompanhado de um irmao mais novo,
e vindo de trem até Cruz das Almas, para depois bater com os
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costados nessas bandas. Consta que o irmao teria optado por
seguir para a capital federal, a cidade do Rio de Janeiro, e 14
teria se fixado, nunca mais dele se tendo noticia e nunca mais
tendo eles se reencontrado. Carlinhos chegou a morar num
pequeno sitio na regiao dos Amélios, depois de Inhatima, onde
viveu sozinho por um bom tempo criando cabras. Mais tarde
mudou-se para Itaipora e ali veio a constituir familia casando-
se com Ademildes, uma mulher esqualida muito mais nova e
bem mais alta do que ele, a ponto de causar estranheza para a
gente do lugar. Dona Ademildes, muito terna e bondosa como
s6 ela sabia ser, veio a ser a zelosa e fiel companheira de Car-
linhos Portugués pelo resto de sua vida.

Ele era um homem baixo sem ser atarracado nem got-
do. Mantinha os cabelos aparados bem curtinhos que, por
ficarem espetados, pareciam uma escova de fios brancos. Tra-
java-se com certo esmero a aparentar ser um homem de posses,
embora nao o fosse. Tornou-se numa espécie de chefe politi-
co da regido, a quem os candidatos a prefeito ou a vereador de
Cruz das Almas davam especial atengao, passando a lhe dever
favores. Era querido e respeitado por todos, além de ser quem
sabia ler e escrever bem como ninguém mais em Itaipora. Era
o unico que lia os jornais que de quando em vez chegavam da
cidade e quem transmitia as noticias do mundo nas longas
prosas que mantinha com seus amigos, preguicosamente sen-
tado na varanda da frente de sua casa. Falava com certa
apreensao sobre problemas da bolsa no estrangeiro e dizia-se
preocupado que esse fato iria prejudicar a economia do Brasil
e de todo o resto do mundo. Animava-se quando se referia
a marcha do sal promovida por um lider hindu chamado
Gandhi. Contava de uma sangrenta guerra civil na Russia sob
o poder ditatorial de Stalin. Ficava raivoso e cuspia no chao
quando se referia a Hitler e a incorporagio da Austria pela
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Alemanha. Assuntava sobre politica nacional narrando por-
menores de entreveros e de fofocas que grassavam dentro do
Catete como se tivesse sido ele uma testemunha ocular dos
fatos.

Carlinhos Portugués parecia conhecer o mundo todo e
saber de tudo o que nele se passava, embora vivesse recolhido
no pequeno vilarejo de Itaipora. Chegou a prenunciar que o
Presidente Washington Lufs iria enfrentar grave crise no go-
verno, com a possibilidade até de haver uma revoluciao no
pais. Seus interlocutores ouviam atentos suas narrativas, ora
abismados, ora assustados com as coisas que Carlinhos Portu-
gués lhes contava. No mais das vezes nem entendiam direito,
pois sequer sabiam onde ficava a Russia, Alemanha, Austria
ou India. Para eles era tudo estrangeiro. Nem imaginavam o
que poderia estar ocorrendo nos bastidores do Palacio do
Catete. Mas todos acreditavam no que ouviam. Se o Catrlinhos
Portugués diz é porque ¢ verdade.

Sabiam também que o portugués entendia de tudo so-
bre ervas para o fabrico de medicamentos caseiros. Distribufa
e recomendava seus chds com a garantia de cura para muitas
doengas, desde uma simples constipagao até dolorosos males
da coluna. Usava 6leo de mamona nas sessOes de massagens
que aplicava em seus pacientes para aliviar dores nas costas ou
para reativar movimentos de membros atrofiados. Por anos e
anos, com chas de ervas, aplicagao de 6leos, massagens diarias
e muita paciéncia tratou de Tamiro, um jovem seleiro que ti-
nha grave aleijao e que se arrastava desde crianca sentado sobre
uma rustica prancha com rodinhas, impulsionada pelas maos
postas no chao, parcamente protegidas por improvisados pe-
dacos de couro de boi. Chegou a ver Tamiro andando
normalmente de pé apoiado apenas numa unica muleta. Mui-
ta gente de Itaipora passou a achar que Carlinhos Portugués
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era também um milagreiro. Tornara-se um grande comprador
de leite e de queijos trazidos pelos sitiantes em derredor. Era
quem se pronunciava sobre a compra ou a venda de qualquer
propriedade, quem negociava com estranhos do lugar e quem
passou a ser o representante maior para o trato de qualquer
assunto que fosse de interesse do povo de Itaipora. Tudo ti-
nha que passar pelo crivo do Carlinhos Portugués. Opinava
até sobre a conveniéncia ou nao de um casamento entre filhos
de familias da regiao.

Quando um ou outro morador desnorteado buscava
Catlinhos, para a obtenc¢ao de um conselho ou de uma orien-
tacdo sobre desavenca qualquer ou por estar a frente de um
desarranjo pessoal, a conversa sempre principiava com uma
acomodagao das coisas, com o sensato portugués acalmando
e confortando quem o procurava.

— Ora, pois! Vocé nao tem nenhum problema sério. Pra
tudo se da um jeito nessa vida. S6 caso de morte ¢ que nao
tem mais remédio. Ainda assim, tem que dar conforto e con-
solo a quem perde membro da familia. Primeiro fique calmo,
vamos tomar um café ou um copo d’agua e sé depois ¢ que
vamos falar de seu problema.

Ninguém safa de um encontro com Carlinhos Portugués
da mesma maneira que chegava. No final havia sempre uma
solu¢ao recomendada ou um apaziguamento da questao, de
modo que ele acabou se tornando também uma espécie de
conselheiro, amigo e de confianca, para tratar de casos simples
ou de tormentosas questdes pessoais ou familiares. Até Nata-
lia e Ordalia, as filhas de Calimério, iriam procura-lo um dia.

Carlinhos Portugués impunha a si proprio um sem nu-
mero de obrigacoes, que por ele passavam a ser tomadas como
se fosse seu dever cumpri-las. Nao delegava a ninguém o cum-
primento desse dever. Ele proprio é quem dele se desincumbia.
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Quando assumia, perseguia o caso até soluciona-lo de vez.
Cuidava de saber de tudo o que se passava no ambito de Itai-
pora. Achava que tudo era de sua conta, embora mantivesse
rigorosa reserva do que viesse a saber sobre a vida dos outros,
ou do que a ele pelos outros fosse confidenciado. Nao podia
deixar de saber de todo e qualquer acontecimento que envol-
vesse ou dissesse respeito a gente de seu patrimonio. Ele mesmo
admitia ser o lider do lugar e julgava ser s6 dele a obrigacao de
buscar solugdes para as mais diversas ou intrincadas questdes
que envolvessem seu povo. Quando, por mero acaso, descobriu
o lugar onde Maria Diabo vivia com sua velha mae, a renitente
Ana, providenciou para que ambas fossem levadas até¢ Cruz
das Almas e la internadas no Asilo Sao Vicente de Paula, para
que ali pudessem viver com um minimo de conforto e higie-
ne. Todavia, essa providéncia nao prosperou porque menos
de um més depois mae e filha fugiram daquele asilo, embarca-
ram na jardineira de Seu Valentim, sem pagar passagem, e
retornaram para o buraco no mato da regiao do Ribeirao das
Ongas, com Maria Diabo voltando a perambular diariamente
pelas ruas de Itaipora, batendo as portas das casas, falando
Diabo e se mostrando aos moleques no coreto da igreja.
Coutinho acomodou num picud as coisas miudas que
havia comprado na venda de Tertuliano, ajeitou-o na cabecei-
ra do arreio e amarrou as coisas maiores no lombo da mula,
de modo que teve que voltar a pé puxando-a pelas rédeas até
Inhauma. A mula Crioula era por demais mansinha, nao se
estranhando com a desajeitada e incomoda carga que levava.
Em Inhatima, Ordalia ja havia varrido a casa, limpado o ter-
reiro da frente, separado algumas roupas que iriam ser lavadas
na mina e, enquanto esperava pelo marido, deixou-se levar
garrando a pensar no que estariam fazendo suas irmas a essa
hora. Pensou principalmente em Natalia. Embora fosse a
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cagula das filhas fora ela a primeira a se casar e logo com o
mog¢o que Natalia gostava de ver. Ela sempre soube do inte-
resse de Natalia por Coutinho, mas nunca perguntou a seu pai
porque ¢é que foi ela a escolhida para ser cedida em casamento
e nao a Natalia que era a mais velha. Também nao iria pergun-
tar nunca. Melhor ficar quieta e deixar as coisas como estao!
O tempo se encarrega de ajeitar tudo e ¢ certo que um dia
Natalia vai encontrar um bom homem para se casar, bem ao
gosto do pail Quanto a Berenice e Donaria, essas duas nao
eram motivo para sua pensao. Achava que nem uma nem ou-
tra viriam a ser a proxima a se casar. Pode ser até que o proximo
casamento venha a ser de um dos irmaos. Quem ha de saber?

De longe Ordalia avistou Coutinho, puxando a mula
Crioula carregada de trens. Correu a seu encontro.

— Nossa Senhora, meu marido! Quanta coisa vocé
comprou?

— 86 o que precisava, respondeu Coutinho, demonstran-
do cansaco de tamanha caminhada.

Dessa vez ele encompridou a conversa, acrescentando
que ainda havia mais coisas pra comprar, mas que por hora
seu dinheiro era pouco.

— Que ¢ que voce ficou fazendo, perguntou em voz baixa.

— Fiz pouca coisa. Varri a casa, limpei o quintal da fren-
te e mais nada. Fiquei sé te esperando. Vou ajudar vocé a
recolher o que trouxe.

—Nao carece, nao, disse Coutinho, dispensando a ajuda
e fazendo ele préprio o descarrego da mula, sob o olhar curi-
oso de Ordalia.

O tempo foi passando e vagarosamente Inhauma foi
ganhando nova fei¢ao. Coutinho rogou capoeiras e arou a tetr-
ra de uma area rogada, usando um velho arado que seu pai lhe
trouxe comprado de Cirilo, um sitiante proximo, para facilitar
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o transporte até em casa. A mula Crioula era a for¢a motriz da
familia. Na roc¢a foram plantados arroz e milho. Conforme
havia dito a seu sogro, fez um cercado em torno do casebre,
separou um trecho do quintal para servir de chiqueiro ou para
a engorda de porcos e chamou Sabino, um mulato que sem-
pre estava desocupado e vivia a campear trabalho por todas as
bandas do Rio Caimbé, dando a esse as missdes de cavar um
poco perto de casa e de levantar a borda necessaria para rece-
ber o balde. O servi¢o foi executado com capricho e Sabino
passaria a ser chamado outras vezes, nas ocasides em que Cou-
tinho precisava de mao de obra. Também cuidou de obter,
com sua mae Constancia, duas galinhas poedeiras e um galo
indio para iniciar cria¢do e ter ovos para cometr. Ordalia plan-
tou margaridas a frente da casa e mantinha o quintal sempre
bem varrido, mostrando o zelo dos que moravam ali.

No meés de setembro comegou a sentir enjoos e tontu-
ras, um cansago N0 corpo, muito sono e urinando com muita
frequéncia, mas nao disse nada a Coutinho. Desconfiou do
que se tratava, mas tinha vergonha de tocar no assunto com o
marido. Procurou falar a respeito apenas com sua mae, numa
das visitas desta a sua casa. Com o relato da filha e a experién-
cia de uma mulher que ja tivera oito filhos, na hora Turmalina
diagnosticou o problema. Nio era doenga. Ordalia estava gra-
vida. S6 o que preocupou Turmalina foi o fato da filha ser
uma crian¢a mal passada dos quatorze anos. Era preciso cha-
mar Donana, dedicada parteira que morava em Itaipora para
que ela examinasse a menina. Foi o que fez, sem dizer nada a
Coutinho.

Na semana seguinte Turmalina chegou ao casebre acom-
panhada de Donana, como se fosse uma visita sem compro-
misso. Coutinho nao conhecia a parteira, de modo que nada
especulou quanto ao fato das trés mulheres ficarem cochichando
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no quartinho. Prosseguiu com seus afazeres, indo picar le-
nha e depois alimentar os porcos com abéboras que amadure-
ciam aos montes nos arredores do quintal da casa. Donana
recomendou que Ordalia passasse a tomar bastante leite, co-
mer bananas e chupar laranjas nesse primeiro periodo de gra-
videz. Orientou que sua alimentacio se desse pelo menos trés
vezes ao dia, ainda que um pouquinho s6 de cada vez. Turma-
lina ouviu com estranheza, mas sem acrescentar nada. Tivera
oito filhos sadios sem mudar seus habitos. Na roca mudar
como? De qualquer maneira agradeceu a Donana pelos con-
selhos e ficou tranquila quando a experiente parteira disse que
tudo estava bem.

A crianga, uma menina, nasceu na segunda quinzena de
marco de 1927 e recebeu o nome de Benvinda. Pouco tempo
antes do parto Ordalia havia chamado Coutinho e avisado que
estava tendo dores intensas, achando que estava na hora da
crianca nascer. Mandou que ele fosse buscar Donana em Itai-
pora. Coutinho saiu, pegou o cabresto e foi buscar a mula no
pasto. Arreou o animal com o mesmo cuidado e lentidao de
sempre e tomou a estradinha que levava até Itaipora. Nao se-
guiu a passo lento, mas também nao galopou. Foi ao trote.

Decidiu que deveria passar primeiro na casa dos sogros
porque nem sabia onde morava a parteira Donana. Foi o que
fez. Turmalina veio junto com Donana, apreensiva que é uma
coisa. Estava para nascer seu primeiro neto. Enquanto isso
Ordalia estava sozinha no casebre, com suas contracoes se
tornando cada vez mais frequentes. Quando nao mais supot-
tou as dores, estendeu o lencol da cama no chao do quarto e
ficou de cécoras para parir seu filho, numa atitude instintiva.

— Ai, mae! Me ajuda meu Deus!

A crianga nasceu rapida e perfeita. A jovem mae atou o
umbigo da crian¢a com um pedaco de barbante e cortou o
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cordao umbilical com a faca de cozinha. Aguardou um pouco
a expulsao da placenta e se pos de pé, ja disposta a iniciar a
limpeza do lugar. Quando Coutinho, sua mae e a parteira
Donana chegaram a menina Ordalia j4 estava na mina lavan-
do o lencol enquanto a pequenina crian¢a havia sido deixada
na cama, embrulhada num pano limpo, dormindo que nem
um anjinho sem se aperceber de que recebia as primeiras visi-
tas de sua vida. Donana se apressou em repreender Ordalia.

— Onde ja se viu uma coisa dessas? Va ja para o quarto
se deitar que eu cuido disso aqui.

Ordalia entrou no casebre e se deitou ao lado da filha
recém nascida que, por gosto de Coutinho, uma semana de-
pois veio a ser registrada em Cruz das Almas com o nome de
Benvinda Couto dos Anjos. O nome ja dizia que ela era muito
benvinda ao pobre lar de Coutinho e Ordalia.

A noticia do nascimento de Benvinda correu rapida pela
redondeza. Nesse mesmo dia chegaram a casa de Ordalia as
filhas de donos de sitios vizinhos, as itmas e cunhadas de Cou-
tinho e outras pessoas que nem parentes eram. Para as
adolescentes que conheciam Ordalia, era um acontecimento e
tanto. Postaram-se a frente da porta do casebre e se riram muito
quando viram Donana mexendo na mina com um lenc¢ol todo
sujo de sangue.

— Nossal Que sangueira, exclamou Cinira, uma moci-
nha de dezesseis anos, filha dos Juvéncios, vizinhos sitiantes
da outra margem do Rio Caimbé, regido chamada de Trés Ilhas.

Ordalia soube disso e se magoou profundamente. O fato
N30 era motivo para riso, nem cagoada.

— Destal Ela também vai parir um dia, praguejou em
seu intimo.

Coutinho ficou ao lado da mulher a maior parte do dia,
orgulhoso da mae e maravilhado com a beleza de sua filha
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rechonchuda. Quando Izidoro chegou ele abragou o pai como
nunca havia feito antes. Essas intimidades eram raras entre os
membros das familias de entao. Mas agora também ele era
pai. Sem dizer, imaginou o quanto a vida muda o jeito de ser
das pessoas. Pela segunda vez as duas familias estavam reuni-
das. A primeira foi na Igreja, por ocasiao do casamento, quando
nem bem se falaram. Agora, no rustico quintal que circundava
o casebre de Ordalia e Coutinho, todos de pé proseavam des-
contraidos sobte o nascimento de Benvinda, sobre a vida futura
do jovem casal, ou sobre coisas banais do dia-a-dia da roca.
Constancia e Turmalina ficaram de um lado, Calimério e 1zi-
doro de outro e por todos os lados estavam os tios de Benvinda.
Miro, Prudéncio, Aldo, Berenice, Dorival, Donaria, Benjamim,
Tina, Genésio e adolescentes da regido, todos se divertindo
com prosas moles. Parecia até uma festa. S6 faltava rojao.

Quem nao veio com as irmas foi Natalia, mas nem
Coutinho se deu conta dessa auséncia, tamanho era seu con-
tentamento com a chegada da filha e por ver as duas familias
reunidas em sua casa. Quem dera isso se repita por muitas
vezes! A falta de Natalia nao teve nenhuma outra razao senao
o fato dela ter pegado uma forte gripe e por recomendacio de
sua mae nao devia fazer visita em casa onde tivesse um recém-
nascido. Com o tempo ja passado, Coutinho nao tinha mais
nenhum receio ou desconforto de se encontrar com Natalia,
nem essa com ele. Afinal ele era seu cunhado e agora era o pai
de sua sobrinha.

Foi Donana quem vestiu Benvinda com uma roupinha
cor de rosa trazida por Turmalina. Ela havia previsto que seria
uma menina desde que examinou a barriga de Ordalia, quan-
do estava de oito meses. Quis até apostar com Turmalina, que
nao aceitou a aposta, mas acreditou na previsio. Tanto que
acertou ao fazer uma roupinha cor de rosa. Ja Constancia
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pensou que viesse um menino, de modo que trouxe uma
roupinha azul e nao se esqueceu de trazer também um bico de
chupeta adaptavel em pequena garrafa, para servir de mama-
deira, além de alguns panos tecidos por ela mesma para servir
de fraldas.

— Nao tem importancia nenhuma. Aqui ninguém repa-
ra nessas coisas. Roupa ¢ roupa, arrematou Donana.

S6 no final do dia é que as visitas comegaram a tomar o
rumo de suas casas. Os avos se despediram de Coutinho e
Otrdalia ainda no quarto sem que esses desgrudassem de Ben-
vinda. Nessa noite dormiriam os trés na Gnica cama do casebre.
Algum tempo depois Coutinho encomendaria a feitura de um
ber¢o de madeira ao carapina Ermelindo.

De manhazinha, Coutinho pegou o balde e foi buscar
Alianga no pasto, para ordenhd-la e trazer leite. Ordalia acor-
dou tarde, com o sol ja salpicando de luz o humilde quarto do
casal. Nao teve disposi¢ao para levantar-se. Ficou deitada olhan-
do fixamente a filha que era sua.

— Nossa Senhora da Aparecida, como essa menina ¢
bonita, falou sozinha. Agora n6s somos uma familia, com pa-
pai, mamae e filhinha, acrescentou baixinho como se falasse
com Benvinda.

A chegada da filha mudou a vida do casal do sitio Inhau-
ma. A lida no rogado fazia com que Coutinho permanecesse
mais tempo fora de casa e a auséncia do marido agora era
muito mais sentida por Ordalia, que ficava sozinha, embora
ocupada o tempo todo em cuidar de Benvinda e da casa. De
sua parte, Coutinho se preocupava com isso, apesar de saber
que era de sua obrigacdo obter meios de sustento para a fami-
lia aumentada. Logo iria fazer a primeira colheita de arroz e de
milho, o que dava para arranjar um bom dinheiro para melho-
rar as coisas. Se tudo desse certo, ele iria construir, ali mesmo
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em Inhatima, uma casa grande de material com varios quartos
para acomodar Benvinda e outros filhos que por certo deveriam
chegar. Se Deus quiser! De modo que sua entrega a labuta
redobrou, passando a trabalhar de sol a sol, todo santo dia.
Do suor do rosto ele tinha que tirar o que precisasse para dar
melhor condicao de vida a mulher e a sua filha. Esse dia ha de
chegar, jurou a si mesmo.

Otrdalia veio a ter quatro filhas mulheres e dois filhos
homens. Quando do nascimento da segunda filha, em abril de
1930, batizada com o nome de Juvelina, o sitio de Inhauma ja
contava com uma casa grande feita com tijolos trazidos de
Cruz das Almas. Avarandada tanto na frente como nos fun-
dos, era do jeito que Coutinho sempre quis. Sabino e outros
empreitados foram os que se encarregaram de preparar o ali-
cerce ¢ levantar as paredes enquanto o carapina Ermelindo
foi o responsavel pelo madeirame do telhado, pela confeccao
das portas e janelas e pela construcio de alguns méveis da
casa, como a cama do casal, as dos outros quartos, trés mesas,
doze cadeiras e um banquinho.

O casarao tinha uma 4area de frente, terraco que dava
vista para a porteira a beira da estradinha que levava a Itaipo-
ra, um salao de entrada onde Coutinho acomodou uma mesa
com quatro cadeiras, dependurou um relégio de parede que
trocara por uma mulinha e a foto do casal na qual mandara
colocar moldura circular, numa montagem feita pelo Gnico
fotégrafo que havia em Cruz das Almas. Para que os dois pa-
recessem ter sido fotografados juntos, Ordalia forneceu um
seu retrato no qual ela era trés anos mais velha do que a forne-
cida por Coutinho. Mas na montagem isso nao parecia. O
fotégrafo de Cruz das Almas coloriu as fotos que originaria-
mente eram em preto e branco e compos o retrato como se 0s
dois houvessem sido fotografados juntos.
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Uma segunda e contigua sala passou a ser a sala de cos-
tura para Ordalia, com sua maquina Singer de pedal, doada
por sua mae. A mulher de Coutinho aprendeu a costurar ca-
misas para homens e a coser roupas de criangas, além de se
tornar uma habil bordadeira com uso de bastidor. Fazia vesti-
dinhos para Benvinda e roupinhas para a recém-chegada
Juvelina.

Os trés quartos eram do mesmo tamanho. A ampla co-
zinha, também com uma area avarandada, completava os
comodos da casa. Pela sua localizagao e pela sua dimensao
passou a ser a Unica casa a ser avistada no lado oeste, desde a
encruzilhada da estrada de Inhatiima com a que levava a Santo
Antao ou a Cruz das Almas. Também era a unica na regiao
que era feita de material, de modo que Coutinho passou a ser
conhecido como um sitiante bem sucedido e por isso respei-
tado na regido de Itaipora.

Com o término da construcao da casa, o mulato Sabino
acabou por se ajeitar num puxadinho construido junto ao
paiol e ficou morando por ali mesmo, com a permissao de
Coutinho. Passou a ser um bom ajudante em tudo o que fosse
preciso, tanto no que dizia respeito a casa quanto no zelar das
criacoes. Acordava cedinho, alimentava com milho e abébo-
ras os porcos de engorda, recolhia as vacas que pela manha
arrodeavam a mangueira para se juntarem a seus bezerros apar-
tados e preparava, uma a uma, amarrando suas pernas traseiras
para que Ordalia procedesse a ordenha. Encarregava-se de
esvaziar o balde de leite numa espécie de tambor que depois
de cheio era transportado até o lado de fora da porteira da
estrada, onde um carroceiro passaria para recolhé-lo e leva-lo
para compradores em Itaipora. Depois Sabino varria o quintal
da cozinha todo santo dia com uma grossa vassoura de ale-
crim, recolhia alguns ovos dos jacas dependurados nos troncos
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de arvores e os levava para a cozinha. Tomava seu café preto e
depois ia preparar seu cachimbo para fumegar, encostado no
paiol. Se havia mais alguma coisa a ser feita, como o conserto
de uma cerca, buscar a mula Crioula no pasto, escovar e arrear
um cavalo ou colher buchas que davam na cerca, 14 ia Sabino,
sem que para isso tivesse que ser mandado. Sabia de todas as
obriga¢oes diarias, de modo que Coutinho o mantinha em casa
dando a ele o de comer e presenteando-o com algumas rou-
pas usadas que nao mais lhe serviam.

Feitas as colheitas de arroz, milho e amendoim, e com o
produto da venda de alguns capados, Coutinho amealhou mais
algum bom dinheiro, suficiente para adquirir garrotes e solta-
los no pasto para engorda. Comprou dois burros para ajudar
Crioula na lida da roc¢a, um cavalo baio e um arreamento novo
com argolas douradas no peitoral. Mandou fazer roupas num
conhecido alfaiate de Cruz das Almas, comprou dois novos
culotes, também feitos sob medida, um novo par de botas e
uma guaiaca que tinha, inclusive, um coldre no qual poderia
portar um revolver. Coutinho nunca gostou nem um pouco
de armas de fogo e jamais pensou em possuir uma, embora
algum tempo depois viesse a ter um revolver Colt Cavalinho,
calibre 38, com seis cartuchos no tambor e com um capricha-
do cabo de madrepérola. Essa aquisicao, como outras tantas,
fora feita a base de troca. O revélver por um capado. Com o
tempo, Coutinho foi for¢ado a reconhecer que Ordalia tinha
muito mais habilidade do que ele no manejo da arma e sem-
pre ganhava quando disputavam tiro ao alvo em meio as matas
de Inhatima. Quem diria?

A familia foi aumentando com o andar dos anos. Em
intervalos que pouco passavam de dois anos, nasceram Orda-
lina e Esmaide, completando quatro filhas mulheres, sem que
até entdo viesse um filho homem que pudesse preservar o
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nome dos Coutos ou se tornar um brago a mais para ajuda-lo
no eito. Daf houve uma pausa de quase cinco anos, ainda que
sem nenhuma prevencio, até que o quinto parto de Ordalia
trouxe a luz o primeiro filho varido, que recebeu o nome de
Antbnio, logo chamado de Tonico.

Isso tanto animou Coutinho que passados mais dois anos
viu chegar outro filho homem, o cagula, a quem a velha Cons-
tancia queria que se desse o nome de Getilio, em homenagem
ao entao Presidente da Republica, o caudilho Getulio Vargas.
Coutinho, que nao era nada chegado as coisas da politica, nao
concordou com a sugestao de sua mae e, mesmo sabendo que
iria contraria-la, batizou o cagula com o nome de Tuliano dos
Anjos Couto, desde pequenino apelidado de Tuta, porque an-
tes de aprender a falar pd-pd ele comecou por falar tu-td.
Completou-se a prole.

A partir daf a familia de Coutinho s6 viria a ser reduzida
quando dos futuros casamentos de filhos. Era o que se espe-
rava por ser coisa natural.

Quando ainda gravida de Ordalina, sua terceira filha,
Otrdalia recebeu em casa a inusitada visita de Dona Cida, mu-
lher de Juvéncio, moradores vizinhos de um sitio que ficava
exatamente na outra margem do Rio Caimbé, divisando-se
com Inhatima. A inesperada visitante chegou por demais pre-
ocupada, desde logo pedindo a Ordalia que fosse até sua casa
para ajudar a filha Cinira, que estava passando por sérias difi-
culdades no trabalho de parto de seu primeiro filho. Sempre
solicita e pronta para auxiliar os outros, mais do que depressa
Otrdalia atendeu ao pedido, seguindo para as Trés Ilhas na ga-
rupa do cavalo da prépria visitante.

Quando Ordalia chegou a casa de Dona Cida deparou-se
com um quadro que a primeira vista lhe pareceu preocupante.
Cinira, uma mulher que tinha pouco mais de vinte anos,
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estava na segunda fase de seu trabalho de parto. As contra-
¢Oes sucessivas do ttero ja haviam provocado a ruptura das
aguas e agora se viam esforcos expulsivos voluntarios da mae,
porém com o colo uterino fechado, sem suficiente dilatagao
que permitisse o nascimento normal da crianca. Esse sofri-
mento ja vinha de tempo, ultrapassando nove horas de trabalho
de parto sem que a crianca nascesse. Percebia-se grande apre-
ensio entre os que estavam ali. A volta da casa aglomerou-se
um punhado de gente da vizinhanga, uns com sérios propdsi-
tos de oferecer modesta ajuda, outros apenas como cutiosos
que aguardavam o resultado das coisas. A parturiente sofria
muito e gritava alto pela mae que voltara e entdo tornava a
permanecer angustiada a seu lado, segurando suas maos. Vari-
as mulheres estavam dentro do quarto, cada qual querendo
fazer ou fazendo alguma coisa para ajudar. A cama estava in-
teiramente empapada de um sangue que nao parava de escorret.
Quem assistia Cinira ja tinha tentado de tudo para provocar
dilatacdo da cérvice. Até socos ja lhe tinham dado nos ossos
da bacia. Alguém chegou a dizer que a crianca ia nascer nem
que fosse a muque.

Ao entrar no quarto, Ordalia viu a grande quantidade
de sangue que descia da cama, escorria pelo assoalho do quat-
to, seguia em dire¢ao a porta da sala e alcangava o terreiro,
impressionando a todos que estavam por ali. Mais e mais gen-
te agrupava-se a frente da casa, assustada com tanta sangueira.
Otrdalia era a mais jovem das mulheres presentes. As mais ve-
lhas tiritavam ao redor da cama. Como havia sido chamada
para ajudar, atreveu-se a tomar uma primeira medida que cal-
culou ser de precisao. Sem nenhuma cerimonia, pediu a Dona
Cida que mandasse todas as mulheres deixarem o quarto e
que fizessem siléncio nos arredores, devendo sé ela e a mae
ficarem ali para cuidar sozinhas de Cinira. Mesmo sem entender
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a razao desse pedido, Dona Cida aquiesceu e assim foi feito.
Cessou o vozerio dentro do quarto. Até 14 fora o pessoal silen-
ciou. Ordalia aproximou-se da cama e calmamente pousou
sua mao esquerda sobre o pano imido que havia sido posto
na testa da parturiente. Rezou em pensamento um Padre Nos-
so, depois falou com ela em tom bem tranquilo, pedindo que
ficasse calma e afirmando que tudo iria terminar bem. Por um
momento Cinira parou de gritar, serenou um pouco, olhou
suplicante para o rosto da mulher que estava a sua frente e a
quem mal reconhecia, reiniciando os esforcos de expulsao.
Otrdalia auxiliou com sucessivas e delicadas pressoes na pare-
de abdominal de Cinira, comprimindo levemente seu ttero de
cima para baixo e da frente para tras. Sem grande demora o
bebé foi expelido. Uma menina nasceu perfeita e saudavel.
Seus pais lhe dariam o nome de Petita. Todos comemoraram.
Na casa e no terreiro houve uma grande sensacao de alivio e
uma explosao de alegria. Dona Cida chorou emocionada, agra-
deceu muito a vinda e a ajuda de Ordalia, parecendo-lhe que
com sua simples presenca ela tivesse conseguido salvar a vida
de sua filha e de sua neta.

— Gragas a Deus, Ordalial Que Deus lhe pague pelo
favor que voce fez a todos nés. Olha que menina linda que ela ¢!

Otrdalia olhou para a recém-nascida, sortriu e sentiu-se
feliz por ter podido ajudar. Gostava por demais de ser util a
quem quer que dela precisasse, fosse quem fosse. Abracou
Dona Cida, foi cumprimentada e cumprimentou as mulheres
que retornaram ao quarto fazendo ruidosa festa. Aprontou-se
para deixar a casa. Quando na volta, trazida por quem a levou,
veio pensando na agonia que Cinira deve ter passado e na
apreensao sem tamanho que deve ter dominado Dona Cida.
De repente veio-lhe a mente a vaga lembranga de que por
ocasiao do nascimento de Benvinda, ha cerca de uns trés anos,
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tinha sido exatamente a entio adolescente Cinira quem fez
cagoadas quando viu o sangue dela no lencol manchado. Nao
teve jeito de deixar de fazer rapida comparagao. Imaginou os
maus bocados que Cinira passou e o sofrimento que teve no
parto, julgando que esses foram muito maiores do que o que
ela teve quando nasceu sua primeira filha. Aferiu também que
o sangue de Cinira foi visto de forma bem diferente porque
esteve exposto a uma enorme quantidade de gente. O sangue
nao foi avistado apenas no lencol, como de sua vez, mas du-
rante todo o trajeto que percorreu desde quando desceu da
cama, escorreu-se pela sala e se encaminhou pelo quintal da
frente exibindo-se para toda a vizinhanga que se acercava da-
quela casa. Dessa vez, contudo, ninguém fez cacoada. Bem ao
contrario, todos foram respeitosos e celebraram o final feliz.
Otrdalia comparou assim por alto sem se recordar nem um
pouquinho que na ocasiao de seu primeiro parto, em face da
cagoada de Cinira, ela havia praguejado em seu intimo: Desta,
ela também vai parir um dia.

Voltou rezando baixinho. Agradeceu a Deus pelo que
pode fazer e pelo resultado alcancado, pedindo que Ele man-
tivesse com saide a mie ¢ a crianca. Depois desse fato
tornou-se numa grande amiga de Dona Cida, acabando por
ser sua comadre, ja que foi convidada e aceitou ser a madrinha
de batismo da pequena Petita, a quem ajudara a nascet.

O relacionamento de Coutinho com Ordalia passara a
ser que nem o de Izidoro e Constancia. A benquerenga veio
com o tempo, como dissera seu pai, mas o entusiasmo da uniao
foi se quedando com o passar dos anos. Viver juntos era cada
vez mais uma mera questio de costume, de respeito natural a
familia e de estima a mulher. Tornara-se um amor nao falado,
a distancia, com um poder de mando do marido cada vez maior.
Que Ordalia cuidasse da casa e dos filhos, porque isso era de
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sua obrigacao como dona de casa, enquanto Coutinho cum-
pria com seus afazeres de amo e patrio, no cultivo da roga e
nos negocios entabulados, da forma que melhor lhe aprou-
vesse. Mantinha com os filhos o mesmo distanciamento que
Izidoro manteve com ele durante toda sua vida de solteiro.
Nao tinha muita prosa com os filhos, nem permitia intimida-
des. Quando queria repreendé-los por uma arte qualquer,
limitava-se a olhar fixamente para o autor com tamanha seve-
ridade nos olhos que os filhos percebiam na hora que o pai
reprovava e que deviam se aquietar. Nunca chegou a bater em
nenhum deles. Alids, esse era seu feitio, bem ao contrario de
Otrdalia, que por qualquer coisinha dava grandes surras com
vara de marmelo nas crianc¢as ou, no minimo, as colocava de
castigo no quarto. Aos poucos Coutinho se apercebeu de que
Otrdalia parecia ter gosto em bater nas crianc¢as ou em judiar
de criacido. A distancia entre os dois comecou a aumentat.
Com os filhos criados, tendo o cagula ja completado
trés anos, Coutinho passou a aventurar-se cada vez mais em
sua assumida liberdade. De quando em vez, sem dizer para
onde ia ou o que ia fazer, arreava sua mula, toda apetrechada
com o peitoral de argolas polidas, vestia seu culote e a camisa
bem passada, calcando botas limpadas no capricho, punha seus
espordes de estrelas pontudas, ajeitava seu chapéu na cabega e
deixava Inhaima rumo a Itaipora ou sabe-se 1a para onde.
Nao parecia que safa a trabalho. Mais parecia que ia passear.
Otrdalia nao gostava disso nem um pouco, mas se fazia
silenciosa ou astuciosamente tolerante. As filhas mais velhas
cuidavam das irmas e irmaos mais novos, tiravam agua do pogo
quando iam lavar roupa ou limpavam a casa, enquanto a mae
demorava-se junto a maquina de costura, fazendo roupinhas
para as criancas, ou pondo remendos em roupas de Coutinho.
Seu siléncio nao significava estar em paz consigo mesma, nem
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com o mundo. Seu semblante seriava e seu olhar ficava amea-
cador. Por vezes se rofa por dentro, numa mistura de ciime e
raiva pelas furtivas saidas de Coutinho. Quando estava assim,
melhor era ndo falar com ela nem chegar perto dela. Uma
pequena arte cometida por qualquer um dos filhos era motivo
mais do que suficiente para que ela descarregasse todo seu
furor dando neles surras raivosas. Até pelo que eles ainda nao
tivessem feito. Apanhavam para aprender a nao fazer. A doce
menina Ordalia que se casara aos quatorze tinha agora 34 anos
e se tornara uma outra mulher, bem diferente. Continuava a
ser sempre educada e receptiva com as visitas e com os paren-
tes. Continuava a ser aquela mulher prestativa e pronta para
ajudar a quem dela precisasse. Mantinha-se disposta no cum-
primento das obrigacdes domésticas. Era alegre, animada e
comunicativa quando ia as festas promovidas por sitiantes
amigos da regiao, como a dos Santos Reis, a do Divino Espi-
rito Santo, as de Sao Joao e de bailes pagaos que gostava de
frequentar. Muitas vezes ela e Coutinho faziam longas caminha-
das pela estrada de terra até chegarem a casa dos Venerandos,
um casarao de muitas janelas, onde se davam festas regadas a
ponche e a cerveja e onde podiam dangar até tarde da noite ao
som de uma sanfona e de um violao. Quando as horas avan-
cavam, punham as criancas pequenas para dormir no chao de
um dos quartos que se transformava numa espécie de alo-
jamento e varavam a noite dan¢ando. SO retornavam de
madrugada, cada um deles levando no colo um dos filhos
menores, se ¢ que esses estivessem dormindo.

Mas em casa Ordélia era outra mulher, bem diferente.
Tornara-se severa, irritada e brava como qué. De perto era
uma pessoa normal, embora perdesse a paciéncia e mudasse
de humor de uma hora para outra por qualquer coisinha. Des-
contava sua ira at¢ mesmo judiando desnecessariamente de
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animaizinhos domésticos como caes e gatos. Isso quando nao
se revoltava contra seus proprios filhos, puxando-lhes as ore-
lhas ou lhes dando doloridos beliscdes a toa.

Nenhuma de suas filhas sabia exatamente porque ecla
passou a ser assim. Contudo, Benvinda contaria muitos anos
depois que se recordava vagamente de quando crianga ver a
mae se vingando do pai, queimando roupas e destruindo ob-
jetos que eram de sua estimagao, supostamente por estar sendo
traida pelo marido. Todas obedeciam as suas ordens mais por
medo do que por educado acatamento. Tonico e Tuta, ainda
criancas, nada faziam sem permissao concedida, nem se atre-
viam a descumprir ordens recebidas. Essas eram muitas. Nao
ir as margens dos rios, nao brincar longe de casa, nao sujar as
roupas, nao subir em arvores, nao pedir nada que ja nao fosse
de costume, nao falar com estranhos, nao aceitar oferendas
nas casas dos outros, nao brigar entre si e nao se afastar da
mae quando em visita a conhecidos ou a parentes. Qualquer
desobediéncia, ainda que sem nenhuma consequéncia dano-
sa, resultava em surras imediatas com varas de marmelo ou
com rabo-de-tatu. Ordalia batia sem d6. Quando nio podia
bater na hora da arte a surra ficava prometida para depois e
nao havia esquecimento. A surra vinha. Batia pelo hoje, pelo
ontem, pelo anteontem, pela semana passada e até pelo ama-
nha. Enquanto apanhava ninguém podia gritar ou chorar alto,
do contrario a surra nao parava. Melhor nio chorar e sofrer
calado as dores das varadas que deixavam vergdes ou cicatti-
zes duradouras nas pernas e nas costas.

Coutinho no maximo dava pitos ou ralhos verbais nos
filhos, prontamente compreendidos e acatados por esses. Po-
rém nao intervinha em sua defesa, apesar de saber dos excessos
muitas vezes cometidos por Ordalia. Sua posi¢ao era de c6-
moda indiferenca, julgando que competia a mae educar os
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filhos do modo que achasse melhor. Contrariar Ordalia ou
censurar seus atos era criar encrencas que durariam semanas.
Melhor nao intervir.

Quando em idade escolar, as filhas passaram a frequen-
tar a escola primaria, andando meia légua a pé até chegar a
Itaipora. Benvinda, a filha mais velha, teve de esperar que a
irma mais nova completasse sete anos ¢ também pudesse ser
matriculada para que fossem juntas. Sozinha nunca. Isso fez
com que ela s6 viesse a ser alfabetizada aos nove anos, quando
Juvelina alcancou idade para se matricular e acompanha-la.

Dois anos depois eram trés as irmas que faziam juntas a
caminhada até a escola, Benvinda, Juvelina e Ordalina, em anos
escolares diferentes. Depois era Esmaide quem iria acompa-
nhada de Juvelina e Ordalina. Benvinda nao mais iria porque
completara seu terceiro ano na escolinha de Itaipora, na qual
nao havia o quarto ano escolar, nem o fornecimento de diplo-
ma do curso primario. Quem quisesse prosseguir os estudos
teria que se mudar para Cruz das Almas, onde havia Grupo
Escolar e até um Ginasio. E depois, na zona rural as filhas
mulheres nao precisavam de nenhum estudo a mais do que
aprendiam até o terceiro ano primario. Saber ler e escrever era
o bastante. Do que mais precisavam era aprender a cozinhar,
costurar, bordar e arranjar casamento com um bom mogo da
regiao. Coutinho pensou que talvez um dia pelo menos um de
seus filhos homens saisse dali para a cidade para continuar os
estudos, pois sabia que a ro¢a nao dava futuro pra ninguéml!
Alias, ele mesmo quis muito ter abandonado aquela vida da
roca e saido daquele fim de mundo. Embora se empenhasse
na lavoura nao era disso que gostava. Quando mogo lastima-
va-se por nao ter sido sorteado para servir o governo e ter
virado um soldado destacado 14 pelo interior do Mato Grosso
ou, quem dera, na capital da Republica, a cidade do Rio de
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Janeiro. Chateado, esperava pelo préximo sorteio do ano
seguinte, sem nunca ter sabido que poderia alistar-se volunta-
riamente, independente de chamada oficial.

Foi Carlinhos Portugués que lhe contou sobre isso, mas
a essa altura Coutinho tinha passado da idade e ja era pai de
um punhado de filhos. La se fora seu primeiro sonhol!
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~ 3 ~
NATALIA e TINA

Natalia casou-se em 1930 na Igreja de Itaipori, numa
cerimonia simples celebrada por Padre Agostinho e que con-
tou com a presenca de todos os amigos, parentes e conhecidos
moradores da regido. O noivo era Jodao Eliodoro, um homem
honesto e de bom trato, cujos pais nao tinham grandes pos-
ses, mas que se sabia ser um trabalhador de mao cheia, nascido
e criado na regido e dedicado a lavoura como todos dali. Na
partilha feita ao casar sua filha mais velha, Calimério doou aos
noivos uma pequena gleba de terra nas proximidades de Itai-
pora, de maneira que a nova morada de Natalia ficou bem na
vizinhanca da casa de seus pais.

Desde logo Eliodoro e Natalia passaram a frequentar
amiide a regiao de Inhaima, sempre passando na casa de
Coutinho e Ordalia. Os concunhados davam-se muito bem.
Durante as visitas, as duas irmas se recolhiam na cozinha e
enquanto preparavam alguma coisa para comer, conversavam
alto sobre varios assuntos de mulher, sempre se rindo do que
recordavam do tempo de mocinhas. Coutinho pouco prosea-
va com Natalia, mas era proprio do seu jeito. Nada mais havia
que o inibisse ou o constrangesse de ver ou de falar com ela.
O tempo havia se encarregado de apagar tudo o que se passa-
ra ha anos. Além disso, cada um deles tinha agora sua prépria
familia. Ordalia ja tinha duas filhas e viria a ter mais duas, além
de outros dois filhos. Natdlia viria a ter uma prole de onze
filhos, dos quais sete homens. Um dos filhos homens era
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doente, com problemas de epilepsia e uma das filhas era retar-
dada, com doenca mental, o que levaria os pais a interna-la
num sanatério de pequena cidade do norte do Parana quando
ela completou dezoito anos. Ali Braulina morreria sozinha,
tendo recebido raras visitas de Zulmira, sua irma mais nova.
Seus pais nao tiveram condi¢ao de visita-la, nem puderam ir a
seu enterro.

Compadre Eliodoro era um homem também de pouca
prosa. Olhava para as pessoas sempre com a cabe¢a um pou-
co abaixada ou meio de banda como se nao devesse encara-las
de frente. Sua fala era lenta, porém segura. Seus olhos mitdos
pareciam escondidos atras das grossas sobrancelhas que ti-
nha. Daf a impressao de que nao fitava de frente as pessoas
com quem falava. Desde os quatorze anos suas maos e bragos
foram atingidos pelo vitiligo, uma doenca que retira da pele a
cor normal deixando-a com enormes e variadas manchas bran-
co-amareladas. Até os pelos das partes atingidas ficaram
brancos. No caso de Eliodoro essas manchas nunca se viram
aumentadas nem diminuidas com o tempo, de modo que elas
nem mais o incomodavam. S6 as criangas ¢ que por curiosida-
de olhavam diretamente para as maos ou para o brago do tio
sem saberem do que se tratava. No mais, ninguém se importa-
va com isso, até porque sabiam que nao se tratava de nenhuma
doenca contagiosa. Eliodoro era um homem pacato, mas s6
mantinha boa prosa quando o assunto interessava ou a com-
panhia fosse de seu agrado. Se a prosa derivasse para assuntos
que nao eram de seu gosto, ou quando alguém com quem nao
se dava metia o bedelho na conversa, ele sempre achava uma
desculpa para nao mais ficar presente. Safa de forma educada,
sem constranger ninguém nem demonstrar seu proprio cons-
trangimento. Ja os que bem o conheciam sabiam exatamente
porque € que ele se retirava.
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Eliodoro s6 tinha um grave defeito: gostava de tomar
umas pingas a mais na venda de Seu Duilio e quando passava
da conta transformava-se num homem valente e encrenquei-
ro, desafiando a quem quer que lhe arrodeasse. Puxava de uma
faca que trazia na bainha ajustada na cinta, atras da cintura, e
com ela riscava o chao como se demarcando uma area na qual
ninguém devia se atrever a pisar, sob pena de uma briga ter-
minar em tragédia.

— Quem for homem pisa aqui! Quero ver o lazarento
que tem coragem de me enfrentar, esbravejava.

Os que o conheciam nao levavam a sério seus desafios e
ninguém pretendia enfrentd-lo em seus delirios de bébado.
Comumente avisada por algum conhecido, era Natalia ¢ um
de seus filhos mais velhos que iam até a venda do Duilio para
acalma-lo e leva-lo para casa. Posto na cama, dormia profun-
da e demoradamente. Quando acordava, nem mesmo ele sabia
direito o que tinha acontecido. Voltava a ser o homem calmo,
bom e pacato que nao puxava encrenca com ninguém. Seguia
para o trabalho na roca enquanto Natalia rezava baixinho pe-
dindo a Deus que isso nao voltasse a acontecet.

Coutinho sabia dessa fraqueza de Eliodoro de maneira
que nunca o convidava para beber, nem lhe oferecia bebida
alcoodlica, onde quer que estivessem. Até mesmo porque
Coutinho nao era nada chegado a bebida. Nao raro os dois
casais, Natalia ¢ Eliodoro, Ordalia e Coutinho, cavalgavam
juntos em direcao a casa de algum festeiro para rezarem um
terco, levantarem um mastro de santo, ouvirem modas de
viola cantadas por duplas da regido, ou se divertirem a noite
toda dancando a vontade no terreiro da casa sob a luz de um
lampiao. Coutinho cuidava para que Eliodoro sé bebesse agua
ou leite e a muito custo deixava que ele provasse s6 um pou-
quinho de ponche ou s6 um golinho de quentao preparado
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pela dona da casa. Bebesse demais, Eliodoro acabava com a
festa.

Na volta de uma dessas noitadas, Eliodoro cavalgava a
frente da mula de Coutinho e em cada uma das montarias,
sentadas de banda na garupa, iam as esposas Natalia e Orda-
lia. Vinham da regiao dos Amélios, moradores antigos da regiao,
donos de terras com engorda de boa boiada e que eram os
festeiros do ano. Haviam dangado até mais nao poder. Couti-
nho até se atrevera a tirar Natalia para uma danga e se riram
bastante enquanto rodopiavam pelo terreiro. A noite era escu-
ra com lua nova e os animais andavam lentos sob rédeas soltas.

De repente, assim sem mais nem menos, Natalia sentiu
que levou uma forte guasqueada que fez doer sua perna es-
querda. Virou-se imediatamente para Coutinho que vinha
montado na mula, logo atras, mas nao notou neste nenhum
sinal de que teria sido ele o autor da agressao. Nem o cavalo
de Eliodoro esbogara qualquer reagdo. Era uma coisa muito
estranha essa que aconteceu. Por mais duas ou trés vezes Na-
talia voltou a sofrer as dores provocadas por fortes guasqueadas
dadas nao se sabe por quem, nem vindo sabe-se 14 de onde.
Era uma dor ardida que percortia a perna a cada lambada,
refletindo até nas costas. Observado o semblante de Couti-
nho, embora mal avistado no caminho da noite, esse continuava
sereno sem de nada se aperceber. Nem chicote ele levava nas
maos. Mas Natalia apanhava e sentia dores cada vez mais in-
tensas, quietamente sentada na garupa do cavalo do marido.
Era como se alguém a estivesse chicoteando. Mesmo assusta-
da e com dores ela nao dizia nem um ai. Nao seria capaz de
explicar uma reclamagao. O agoite cessou quando a cavalgada
de ambos chegou junto a porteira do sitio de Inhaima. Dali
para frente, até chegar a Itaipora, Natalia ndo sofreu nenhuma
outra agressao. Porém, seguiu com suas dores. Nao ousou
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contar nada ao marido. Como explicar uma coisa dessas se
nem ela mesma podia entender o que se passou?

Junto a porteira de seu sitio, Ordalia se despediu da irma
com um inté e sorriu um sorriso amarelo, parecendo deixar
transparecer que sabia de alguma coisa, mas nao o qué, nem
se € certo isso. Natalia respondeu um inté e se encabulou com
o ocorrido. Achou que era uma coisa por demais estranha,
mas nao teve coragem para tocar nesse assunto com Eliodo-
ro, nem com ninguém.

Na manha seguinte examinou a perna esquerda e ainda
pode ver os vergoes das guasqueadas que levou na noite ante-
rior. Dofa ao contato dos dedos. Isso precisava ter explicaciol
Nao era uma coisa normal. Repensou em tudo, do comego ao
fim, detalhe por detalhe, mas nio conseguiu entender nem
um pouco como ¢ que aquilo pode ter acontecido. S6 se for
coisa do outro mundo, concluiu.

Com a preocupagao e o medo aumentando a cada dia,
porém sem ter contado a ninguém sobre o fato ocorrido, na
semana seguinte Natalia resolveu procurar por Carlinhos Por-
tugués e narrar a ele uma histéria que fosse parecida com a
que lhe aconteceu, sem dizer que era com ela que tinha acon-
tecido. Buscava qualquer informacdo ou uma interpretacao
do que houve. Catlinhos Portugués, sempre contemporiza-
dot, ouviu a estranha histéria sem interromper Natdlia.
Primeiro imaginou que podia ter sido apenas um sonho da
pessoa a quem Natalia se referia. Depois comegou a matutar
sobre alguns detalhes do fato narrado, passando a toma-lo
como se fosse uma verdade contada. Nao demorou a se mani-
festar sobre o caso.

— Escuta s6, Dona Natalia! As vezes as pessoas pensam
que outra pessoa estd lhe fazendo mal ou lhe provocando do-
res, mas esse mal e essas dores nao vém de nenhuma acao
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dessa outra pessoa. F a propria cabeca da gente que acaba
criando esses tormentos. No ¢ s6 imaginacio, nao! E um pen-
samento tao forte que acaba virando verdade. E por acreditar
ser verdade essa é uma verdade que doéi e as vezes machuca o
corpo, deixando até mesmo feridas a mostra ou causando es-
tragos. Mas, no fundo, no fundo, é a propria pessoa que se
encarrega de criar os fatos e passa a sofrer as consequéncias.
O pensamento tem uma for¢a que a senhora nem imaginal
Nossa cabeca é capaz de produzir coisas que até Deus duvidal
Quando uma pessoa pensa muito forte sobre uma certa coisa,
essa coisa acaba acontecendo mesmo. Isso ndo ¢ normal, mas
também nao ¢ tio extraordinario assim. Acontece. Nessa sua
histéria eu sou capaz de afirmar a senhora que ninguém deu
guasqueadas em ninguém. Foi pura imagina¢ao dessa pessoa
de quem a senhora esta falando. Pode acreditar!

Natalia ouviu atenta e optou por ficar calada sem acres-
centar ou perguntar mais nada. Nao quis confessar que tudo
aquilo acontecera de fato e de verdade e que havia sido com
ela que tinha acontecido. Muito menos ousou mostrar a Carli-
nhos os vergdes que ainda eram visiveis em sua perna. Preferiu
aparentar que acreditou e que aceitou as explicagoes dadas
pelo portugués, mentindo que iria confortar a amiga que tinha
vivido esse drama. Antes de sair entabulou outro assunto para
nao dar a impressao de que tinha ido 14 s6 por causa dessa
histéria. Especulou sobre politica, assunto preferido do lider
local, e escutou o velho falar que as coisas iam indo mal para
os lados do Presidente. Getulio enfrentava diversos movimen-
tos contrarios ao governo provisorio. Os paulistas se revoltaram
e promoveram a Revolu¢ao Constitucionalista de 1932, em-
bora ja tivessem sido marcadas as eleicdes para 3 de maio de
1933. Catlinhos fazia questao de afirmar que confiava no go-
verno de Getdlio e que reconhecia na pessoa do Presidente
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um defensor dos direitos dos trabalhadores e dos mais po-
bres, mas que havia muito conluio nos bastidores do Catete e
aliancas politicas destinadas a manter todos os poderes de
mando ditatorial nas maos tnicas do Presidente. Falava que
em varias regides do pais pipocavam movimentos de subver-
sao e de antigetulismo, concluindo por dizer que as coisas iam
desandar para piot.

Depois de tomar um bom café preparado por Dona
Ademildes, com quem proseou um pouco, Natdlia agradeceu
a gentileza da esposa e se despediu de Carlinhos Portugués
junto a porta da rua, voltando para casa ainda um pouco
confusa e quase nada conformada. Caminhou cabisbaixa ques-
tionando em siléncio a si mesma, sem encontrar a resposta
devida. Como ¢ que pode ser s6 um pensamento meu ou de
alguém, sei 14, se eu apanhei de guasca e isso foi de verdade?
Se ainda tenho marcas na perna? Se eu nao pensei nada disso,
nem posso imaginar que exista alguém que tenha tido vontade
ou motivo para pensar tao mal e tio forte assim, a ponto de
fazer comigo o que foi feito? Que mal foi que eu fiz para os
outros para merecer isso?

Nem o tempo ajudou Natélia a encontrar resposta, em-
bora semanas depois ja ndo mais se incomodasse com o
ocorrido. Decidiu se aquietar e conformou-se pensando que
qualquer dia desses ela acharia a explica¢ao que esperava num
repente qualquer da vida. Mas também se ndo achasse nao ia
motter por causa disso. Deixa pra 14! Eliodoro nao soube des-
sa historia porque Carlinhos Portugués jamais comentou o
assunto com ninguém. O que ele ouvia em conversas reserva-
das com quem o procurava era um segredo tao bem guardado
como o ato de confissio de um fiel ao padre na igreja. O as-
sunto mortria ali. A ndo ser que fosse sobre politica. Af sim,
Carlinhos fazia questio de espalhar noticias, verdadeiras ou
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falsas, de fazer campanhas nem sempre honestas para candi-
datos que nao diziam a verdade, e até mesmo de criar e espalhar
boatos denegrindo a imagem de adversarios do partido.

O relacionamento das duas irmas jamais chegou a ser
afetado por esse ocorrido. Alids, nem Ordalia soube disso na
ocasido, nem depois. Continuaram a se visitar ¢ a frequenta-
rem juntas, com seus respectivos maridos, todas as festas
religiosas em Itaipora, os bailes na casa grande dos Vene-
randos e as cerimoénias de casamento de parentes ou de
conhecidos, sem que nenhum outro incidente semelhante vol-
tasse a incomodar Natalia. De sua vez, Coutinho alargava sua
amizade e estima por Eliodoro, de modo que todos estavam
sempre juntos quando qualquer acontecimento festivo reunia
no povoado os moradores da regido. Seus filhos estudavam na
mesma escola do patrimoénio.

Calimério e Turmalina se aliviavam por saber que o
marido de Natalia estava sempre acompanhado de Coutinho,
pois esse era como se fosse o guardiao da sobriedade do gen-
ro Eliodoro. Natalia também pensava assim e era agradecida
ao cunhado por isso. Dai, outro motivo para os dois casais
safrem sempre juntos.

No final dos anos 1930, Calimério festejou o terceiro
casamento na familia. Dessa feita ndo foi o de nenhuma das
filhas mais novas, Donaria e Berenice, mas o de Genésio, seu
filho mais velho, fato que veio a unir ainda mais as familias
dos Coutos e dos Anjos, se ¢ que assim se pode dizer. Gené-
sio, irmao de Ordalia, casou-se com Tina, irma de Coutinho, e
a esses Izidoro deu uma gleba de terras, também em Inhatima,
separada das de Coutinho e Ordalia unicamente pela estradi-
nha que levava a Itaipora.

Nos dois primeiros anos, as duas familias moradoras de
Inhatima conviveram bem e de perto. Tina se dando bem com
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Ordalia e Genésio em boa vizinhanca com Coutinho. Pouco
mais de um ano depois, Tina viveria um momento tragico em
sua vida. Assistida por Custédia, uma bondosa senhora que
professava a doutrina espirita e era uma conhecida e expetien-
te parteira de Santo Antao, Tina teve um parto complicado e
viu nascer morta sua primeira filha. Abalou-se por demais da
conta. Custédia havia feito de tudo para salvar a crianga, mas
nao conseguiu. As dificuldades foram muitas. A crianga nas-
ceu sufocada pelo cordao umbilical enrolado em seu pescogo.
Ordalia assistiu a tudo e também ficou desconsolada. As fami-
lias dos Coutos e dos Anjos se reuniram ao lado de Tina na
casa de Genésio e a tarde do mesmo dia acompanharam o
enterro do anjinho até o cemitério de Itaipora.

Antes de seguir de volta a Santo Antao, a parteira Cus-
todia fez um enigmatico comentario com Ordalia.

— Ordalia, ¢ preciso falar pro Genésio zelar muito bem
da mulher dele porque ela tem um acompanhamento de espi-
rito muito ruim!

Otrdalia ficou encafifada com essa fala da parteira, mas
nao admitiu que a perda da crianga pudesse ter alguma ligagao
com o insinuado encosto de alma penada. Soubera de caso
assim ja ocorrido na regido e, embora fosse uma tragédia para
a mae da crianca, julgava ser um fato normal de acontecer. De
modo que ela s6 transmitiu a Genésio a primeira parte desse
comentario, tratando-a como coisa da maior importancia e de
muita seriedade. Mas no fundo Ordalia achou que Custédia
nao teria falado isso apenas por falar. Ela deve ter sentido
alguma coisa de errado em Tina, sendo nao teria falado. Mas
sobre esse dito acompanhamento de espirito ruim Ordalia nao
contou a seu irmao. Guardou para si. A vida prosseguiu em
Inhatima e Tina veio a ter outros dois filhos sadios. Josué e
André. Contudo, ja antes do nascimento do primeiro filho,
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Genésio testemunharia por varias vezes um comportamento
meio que estranho da parte de Tina. Assim sem mais nem
menos ela se largava inerte na cama, com os bracos estendi-
dos ao longo do corpo durante horas e horas. Ficava falando
coisas sem nexo e recusava-se a beber ou comer. Quando lhe
era oferecida uma comida, nio aceitava e pronunciava com
sua boca mole.

— Quero batata mesmo, Nésio!

Repetia isso seguidamente e o dia inteiro até que Gené-
sio resolvesse ir a Itaipord e conseguisse encontrar algumas
batatas que seriam cozidas e oferecidas a Tina. Ela olhava as
batatas, parava de pedir e nao as comia.

Nunca se soube a0 certo quais teriam sido as verdadei-
ras razOes que muito cedo motivaram uma desavenga entre
Coutinho e Ordalia com seus respectivos irmaos Tina e Ge-
nésio. O pouco que se pode saber ¢ que teria sido por questdes
relacionadas com a dimensao do dote dado a Genésio por
Calimério, ou por um suposto favorecimento indevido dado a
Tina por Izidoro, tudo com imaginado prejuizo para Ordalia e
Coutinho. O resultado foi que apesar de Coutinho ser irmao
de Tina e Ordilia irma de Genésio, além do fato de serem
vizinhos de cabeceira em Inhatuma, eles ndo mais se falaram,
nem conviveram entre si sob nenhuma circunstancia. Nem os
dois filhos de Tina, que tinham idades que regulavam com as
de Tonico e Tuta, jamais brincariam juntos ou se falariam se-
quer através da cerca de arame que margeava a estrada e
separava as duas propriedades rurais. E eram primos-irmaos!
Mas se os pais nao mais se falavam também os filhos eram
proibidos de se falarem. Cresceram perto e a vista, mas sem
saber nada uns dos outros.

Tina, a adolescente que antes se mostrava alegre, gentil
e comunicativa, surpreendeu a todos pelo comportamento

104



Inhatma

adotado depois de casada e apds o nascimento de seu primei-
ro filho vivo. Isolou-se do mundo exterior. Tornou-se uma
mulher reclusa em sua propria casa. Ndo por imposi¢io ou
vontade de seu marido, mas por opcao dela propria. Passou a
viver sem querer ver ou conversar com quem quer que fosse.
Nao safa de casa a nenhum pretexto, nem sé nem acompa-
nhada do marido ou de filho. Sua vida resumiu-se a rotina de
apenas cuidar da casa, coisa que fazia sozinha com extremado
zelo, mantendo o assoalho de tdbuas sempre tio bem lavado
que chegava a deixa-lo quase branco. Areava com capricho os
trens de cozinha, deixando reluzentes os talheres e limpinhas
as tampas ¢ panelas. Tinha mania de limpeza. Varria diaria-
mente o enorme quintal onde havia um pomar de dar inveja,
nao deixando um sé fruto podre no chao ou uma sé folha
caida no terreiro. Nao ia de jeito nenhum a Itaipora, por maior
que fosse a necessidade. Genésio que cuidasse de ir se fosse
preciso. Nao visitava ninguém, em nenhum lugar. Nao com-
pareceu ao velério da Tia Perpétua, que morreu em Santo
Antao, nem ia a enterro de ninguém, por mais proxima que
fosse a pessoa falecida. Nio abria as janelas da casa, manten-
do-a soturna e silenciosa como se nela n3o morasse ninguém
ou ninguém estivesse ali. Recusava-se a receber visitas. Até de
seus proprios pais.

Quando acontecia de alguém pretender visita-la, baten-
do palmas junto a porta da sala, mais do que depressa Tina se
encerrava no quarto, aquietando-se ali até que o pretendente
desistisse da intencdo de vé-la. Alids, ninguém a via de perto a
nao ser quando por um descuido seu ela se deixava avistar a
distancia por algum passante que a surpreendia varrendo a
area da frente da casa. Mas era por segundos. Tao logo se dava
conta disso recolhia-se fechando a porta da sala e esconden-
do-se em um aposento mal ventilado de uma casa onde nunca
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se via janela aberta. Nas vezes em que Genésio estava em casa
e quando por ventura chegasse um visitante, s6 ele era quem
fazia as vezes de anfitrido, sempre se desculpando com a mes-
ma mentira esfarrapada. Dizia que Tina nao estava passando
bem e que havia se recolhido em seu quarto para descansar.
Recomendava que era melhor nao incomoda-la. Porém, todos
desconfiavam que isso nao era verdade. De modo que as visi-
tas de amigos ou de parentes foram se tornando cada vez mais
escassas, até mesmo com intervalos de anos, embora seus pa-
rentes e conhecidos morassem préximo, nas redondezas de
Inhatima, de Santo Antiao ou de Itaipora. Todos entendiam
que visitar o casal passava a ser n2o apenas um incomodo para
Genésio, como também um agravamento a estranha condi¢ao
de Tina.

Os irmaos Coutinho e Ordalia, que eram os moradores
mais proximos, nao veriam Tina nem visitariam ou falariam
com o casal por cerca de quarenta anos, até o dia em que Tuta,
o filho cagula que ja estava casado e com trés filhos, conven-
cesse seus velhos pais e esses concordassem meio a contragosto
em dar uma chegada a casa dos tios, quebrando tao prolonga-
do afastamento.

De sua parte Genésio era costumeiramente visto em
Itaipora a frente da venda do Duilio, proseando com sitiantes
conhecidos, falando sobre negdcios com bois, ou no estabele-
cimento de Tertuliano, fazendo compras do necessario para
casa. Gostava de frequentar bailes e de cantar. Mas sempre
fazia isso sozinho. Se o avistasse ao largo e desse tempo, Cou-
tinho desviava seu caminho para nao cruzar com o cunhado e
ter que cumprimenta-lo por educagao. Esses fatos logo che-
garam ao conhecimento da velha Constancia. Primeiro por
ter ouvido falar, depois porque constatou pessoalmente o re-
colhimento da filha quando pretendeu visita-la juntamente com
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Izidoro e nao foram recebidos por ela. Assim que Tina perce-
beu a chegada dos pais trancou-se em seu quarto e se negou a
abrir a porta apesar dos repetidos apelos da mae. Constancia e
Izidoro foram embora sem ver a filha e sem receberem qual-
quer explicagao convincente da parte de Genésio, que s
buscou repetir que se tratava de coisa passageira e que logo a
mulher estaria bem.

Ninguém sabia exatamente o que havia com Tina para
que ela tivesse passado a viver recolhida em tao completo iso-
lamento. S6 havia uma pessoa capaz de buscar ou talvez
encontrar uma explica¢ao para o caso e essa pessoa tinha de
ser Carlinhos Portugués. De maneira que, a pedido de Cons-
tancia e de outros que se preocupavam com Tina, Turmalina
ficou encarregada de procurar o habil conciliador e lhe pedir
que fizesse uma visita ao casal, em dia e hora na qual antes se
assegurasse de que Genésio estaria em casa. Catlinhos Portu-
gués ouviu a histéria de Tina contada por Turmalina e de
pronto concordou em programar essa visita. Ele a fez de bom
grado.

Quando chegou a casa de Genésio, numa manha calo-
renta, Carlinhos foi por ele recebido na frente da casa de forma
cortés e sempre respeitosa como era devida e merecida pelo
velho Portugués.

—Bom dia, Seu Carlinhos, seja bem-vindo a minha casa.
A que devo a honra dessa visita?

— Bom dia, Seu Genésio. Como ja faz algum tempo que
nao nos encontramos para uma boa prosa, achei que estava na
hora de fazer uma visita. Afinal, comungamos dos mesmos
ideais politicos e carecemos de conversar de vez em quando.

Genésio nao se surpreendeu. Era comum Carlinhos
Portugués fazer visitas a seus conterraneos para assuntar so-
bre politica e falar de candidaturas a Prefeito de Cruz das Almas,
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ou de quem deveria ser o vereador que devia representar o
povo do distrito de Itaipora na Camara Municipal. Arrodea-
ram a casa pois a porta da sala estava trancada e foram se
acomodar em cadeiras de palhinha postas na area da cozinha
com bela vista para o bem cuidado pomar que Tina mantinha
sempre limpinho.

— O Senhor toma uma agua, Seu Carlinhos?

— Nio se incomode nio, Seu Genésio. Nao estou com
sede, apesar de que o sol desta manha ja mostra a que veio. Ta
anunciando uma tarde bem quente.

— E como vao as coisas nesse ano de eleicao, emendou
Genésio, para nao perder o fio da conversa. Parece que o Pre-
sidente Getulio esta com a corda toda, o Senhor nao acha?

— Infelizmente acho que nao Seu Genésio. Mesmo com
a popularidade que o Getulio tem, esse governo continua com
bandalheiras sendo feitas por tras dele e o povo esta comecando
a perceber que nao ¢ nada bom manter no poder essa mesma
canalhada de sempre. E preciso fazer mudancas e agora é que é
a hora. Nao sei nem se o Getdlio elege seu sucessor. Confio
no governo, mas o Presidente continua a ser um ditadot, nao
condizendo com os objetivos dos aliados que venceram a guerra.
Os militares estdo descontentes e eles podem até derrubar o
Presidente antes das elei¢oes. Vamos ver no que ¢ que isso vai dat.

O cordato portugués fez uma pequena pausa na sua fala,
esticou as pernas, espiou o quintal, com o pomar muito bem
cuidado, reacomodou seu chapéu no colo e retomou a conversa.

— Mas, falando em mudanca, Seu Genésio, deixa eu mu-
dar um pouco de assunto. Dona Tina nao td em casa?

Genésio viveu segundos de torpor, pois imediatamente
se apercebeu de que a explica¢ao que sempre dava a um visi-
tante, de que Tina nio estava muito boa e havia se recolhido
no quarto nao devendo ser incomodada, nao ia ser de nenhuma
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valia. Como dizer isso a Carlinhos Portugués, dado que muita
gente o procurava até mesmo para que ele diagnosticasse pe-
quenas doengas, recomendando remédios feitos a base de ervas
e garantindo bons resultados de cura? Decerto ele vai querer
ver a mulher para examina-lal E como ¢ que Tina vai reagir se
Carlinhos Portugués entrar no quarto? Genésio pensou na hora
que devia ganhar um tempo para encontrar resposta mais ade-
quada e saber direitinho o que devia dizer. Pediu licenca ao
visitante para ir até o quarto de Tina alegando que devia avisa-
la de sua presenca. Foi o que apenas disse que faria. Levantou-se
e seguiu cozinha adentro enquanto matutava sobre o que fa-
zer e o que dizer. De propdsito demorou-se uns minutos e
sem ter ido até o quarto de Tina retornou para a area da cozi-
nha armado de um sorriso amarelo, balancando a cabeca de
um lado para o outro como quem estivesse inconformado,
sem concordar nem um pouco com o que iria falar. Informou
com ensaiada seguranca.

— Olha s6 que coisa, Seu Catlinhos! Tina disse que agra-
dece muito a visita e pede desculpas por nao se levantar para
vir receber o senhor com um bom cafezinho. Disse estar mui-
to indisposta e pede para o senhor voltar outro dia. Deve ser
coisa de mulher, arrematou.

— E bem possivel, Seu Genésio. Mas tenho um bom
remédio para melhorar essa indisposi¢ao. O senhor me da li-
cenga para eu ir até o quarto e ter uma palavrinha com ela?
Quem sabe eu encontro uma solucio.

Genésio enrubesceu ao ver que Carlinhos levantava seu
corpo da cadeira como se a pedida licenca ja houvesse sido
concedida. Nao tinha mais jeito de contemporizar.

— Nao tem de qué, Seu Catrlinhos! Acompanho o se-
nhor até o quarto dela. Quem sabe se s6 de ver o senhor ela ja
melhora um pouco!
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Conduzido pelo dono da casa, Carlinhos Portugués
atravessou a cozinha notando que essa estava muito bem ar-
rumada, com um toco de lenha ainda queimando no fogio e
um bule de café sobre a taipa. Entrou por um corredor que
conduzia a sala do meio da casa e a direita lhe foi apontada a
porta do quarto onde estava Tina. Nao foi Genésio quem a
abriu. Com um gesto de brago ele indicou que Carlinhos
devia abri-la e entrar. A porta rangeu um pouco ao set abet-
ta enquanto Genésio, desconfortado, preferiu recuar para a
sala do meio, onde aguardou o desfecho do encontro por ele
nao desejado.

O sereno e calmo portugués deparou-se com uma mu-
lher estirada de costas sobre a cama, deitada com roupa e tudo,
sem travesseiro e sem nenhuma coberta, calcando seus chine-
los. Estava estatica com os bragos estendidos ao longo do corpo
e com os olhos arregalados como que mirando o nada em
direcao ao forro do quarto. A primeira impressao de Carli-
nhos foi de que Tina estava pasmada ou fora de si. O velho
lider de Itaipora entrou no quarto pisando com cuidado como
se nao devesse acorda-la, embora fosse exatamente isso o que
ele queria. Dirigiu-se a ela falando baixo e vagarosamente

— Bom dia, Dona Tina, como ¢ que vai a senhora?

Nao houve resposta, nem gesto de reagao. Tina se man-
tinha imével com o olhar perdido em dire¢ao ao teto do quarto.
Carlinhos permaneceu de pé ao lado da cama, desde logo se
apercebendo que iria ser inutil qualquer nova tentativa de con-
versa¢ao. Deu-se conta de que Tina nio estava ali. Pelo menos
no sentido de quem fosse capaz de entabular uma conversa
com quem quer que fosse. Contudo, insistiu com respeitoso
cuidado.

— Vim lhe fazer uma visitinha, Dona Tina. A senhora ta
bem?
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Novamente nenhuma resposta ou rea¢ao. S6 um pesa-
do siléncio dominava o quarto. Tina nao mexeu um tnico dedo,
nao disse uma s6 palavra, nem virou a cabega para ver quem
estava ali tentando falar com ela. Carlinhos por final se con-
venceu de que Tina nao via nem ouvia nada. Continuava
absolutamente imével com os olhos arregalados fitando o va-
zio. Observou que nem piscar ela piscava. Pelo visto seria
mesmo uma bobagem continuar com tentativas de iniciar uma
conversa. Desistiu. Arredou-se do quarto fechando a porta
atras de si e indo estar com Genésio que o esperava na sala do
meio. A expressao do dono da casa era de ansiedade, princi-
palmente sobre o que ¢ que Carlinhos Portugués iria dizer.

— Seu Genésio, sua mulher nao ta boa, nao! Ela precisa
¢ de tratamento, pois que eu acho que o que ela tem ¢ coisa
séria. Parece até que ela ta em transe. Nao me viu nao me
ouviu nem se mexeu. Isso ndo parece ser uma coisa normal.
Se o senhor quiser eu posso preparar 14 em casa uns chas de
ervas e depois eu volto aqui para cuidar dela.

— Naio carece nio, Seu Carlinhos. Ja-ja ela se levanta e
vai cuidar das coisas sem nenhum problema. Pode até ser que
ela nem se lembre de sua visita, mas ela nao ta doente, nio!
Tem disposicao para o trabalho da casa e nao reclama de nada.

— Mas o senhor nao disse que ela tinha até se desculpa-
do por nao me receber?

— Pois ¢é, Seu Carlinhos, comigo ela falou. Nao sei por
que ¢ que depois ela ficou assim como o senhor ta dizendo.

—E, Seu Genésio. Acho que tem alguma coisa de estra-
nho nisso tudo! Mas seja como o senhor quiser. Entido vou
indo. Tenho que ir até a casa do Caetano ter um dedo de prosa
com ele. S6 o que pego ao senhor ¢ que quando for a Itaipora
dé uma passadinha 12 em casa que eu quero continuar a falar
sobre o que é que ta incomodando sua mulher. Inté!
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Carlinhos Portugués pos o surrado chapéu na cabega e
com certa dificuldade montou em seu cavalo, seguindo estra-
da adiante sem olhar para tras. Achou tudo aquilo muito
esquisito. Pelo que viu e ouviu, imaginou que Genésio nao iria
a sua casa tornar a tratar desse assunto. De sua parte Genésio
se aliviou com o fim da visita e retornou para a cozinha nova-
mente contornando a casa. Ali encontrou Tina, que ja estava
de pé ajeitando o toco de lenha que ainda queimava no fogao,
juntando as cinzas e examinando o café do bule como se nada
tivesse se passado. Nao perguntou nem falou com Genésio.
Nem ele falou com ela. Melhor assim, vamos tocar a vida!

Logo no dia seguinte Turmalina foi a casa de Carlinhos
Portugués saber se houve ou nao o tio esperado encontro
com Tina e quais eram as novidades que ele trazia. Também
ela nao via a nora ha um bom tempo, tendo dela apenas evasi-
vas noticias dadas pelo filho, contando que ela nao gostava de
sair nem de receber visitas, mas que estava bem de saude. No
encontro com Turmalina, Carlinhos foi breve e preciso no
seu relato.

— Escute, Dona Turmalina! Eu estive 14 na casa de Tina
e cheguei a ver ela no quarto, deitada na cama. Mas nao conse-
gui falar com ela. O caso de sua nora é meio estranho, para
nao dizer que é um caso complicado. Nao td me parecendo
que seja uma doenga do corpo que possa ser tratada com er-
vas ou com medicamentos da cidade. Segundo o que me falou
o marido, ela trabalha, cuida bem da casa e dos filhos e faz
tudo direitinho. S6 nao quer falar com os outros e quando é
abordada fica em estado de transe.

— O que é que é isso, Seu Carlinhos? E coisa grave?
Questionou Turmalina, ainda mais apreensiva.

—Nio! Nio é uma doenca grave, nio! F uma espécie de
perda da consciéncia por alguns instantes. A pessoa fica meio
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que fora de si, ndo sabendo de nada que estd acontecendo em
volta dela. Catdlica que a senhora ¢, a senhora sabe que fomos
criados por Deus com um corpo que € a parte material e com
outra parte que ¢ aquela que ndo se vé: a espiritual. Pois entdo,
eu acho que a doenca de sua nora nao ¢ na parte material, nao
¢ uma doenca do corpo. Ta me parecendo mais que ¢ um
problema na parte espiritual. Por isso eu acho que é melhor
chamar um padre para tentar falar com ela. Se a senhora e a
Dona Constancia permitirem eu posso procurar e contar o
caso ao Padre Agostinho, para saber o que ¢ que ele acha que
deve ser feito nesse caso. Quem sabe ele mesmo nio ¢ capaz
de visitar Dona Tina e fazer uma orac¢io na casa dela?

— Se o Senhor acha que ¢ bom assim, tem nossa permis-
sao. Nao ¢ bom ir junto, Seu Carlinhos?

— Nao, Dona Turmalina. Padre Agostinho tem feito vi-
sitas a muita gente aqui da regiao, no caso de uma doenga ou
no caso da pessoa nao poder vir até sua igreja. Ele leva sua
béncao e faz oracao com ela em casa. De modo que eu acho
que se ele puder ir até 14, ele deve ir sozinho. Assim que der eu
falo com ele. E a senhora e Dona Constancia ficam sossega-
das porque Tina nao tem nenhuma doenga no corpo. Isso eu
posso garantir para a senhora. Ela s6 nao quer ver nem falar
com ninguém.

Turmalina agradeceu, despediu-se e retornou a sua casa,
ainda apreensiva com tudo o que soube. Achou que devia ir
até Santo Antdo conversar com Constancia sobre o assunto e
foiisso que ela fez logo na semana seguinte, acompanhada de
Calimério. O caso de Tina preocupava as duas familias. Sem-
pre que perguntava ao filho Genésio como ¢ que Tina estava,
a unica informacao que recebia dele era de que ela estava bem,
trabalhando em casa sem nenhuma reclamacao, s6 que ela nao
gostava de sair nem de receber ninguém em casa.
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Dias depois, Turmalina e Calimério seguiram para San-
to Antao e quando chegaram 14, Izidoro nao estava em casa.
Tinha ido até o povoado fazer umas coisas. De maneira que
s6 Constancia os recebeu, estampando no rosto uma mistura
de satisfacao pela visita com ansiedade e até com medo das
noticias que eles podiam estar trazendo sobre Tina. Sentaram-
se junto a mesa da cozinha e enquanto Constancia punha agua
a ferver para coar um café, puxou na hora o assunto que ja
imaginava ser o motivo da visita.

— Dona Turmalina, me conta logo como ¢ que foi a
visita que o Catlinhos Portugués fez na casa de Tina e o que é
que ele viu la. Pelo amor de Deus, eu tenho muita pensao de
minha filha e ndo sei nada do que esta acontecendo com ela.

— Eu digo para a senhora, Dona Constancia, que pelo
menos eu trago uma noticia mais ou menos boa. Tina nao tem
nenhuma doenca no corpo. Ela ta bem. Foi o que Catlinhos
Portugués garantiu. Ele disse pra mim que o caso dela é espi-
ritual. Eu nao entendi direito, mas acho que ele quis dizer que
s6 um padre é que pode cuidar do caso de Tina. Com oragdes
na casa dela.

— Ai, meu Deus! Mas ele conseguiu falar com minha
filha?

— Falar mesmo ele nao falou, mas viu ela no quarto dei-
tada de costas na cama, sem se mexer. Falou que ela tava em
transe. Nem sei bem o que ¢ isso, a senhora sabe?

— Nao sei nao! Serd que nao ¢ algum mal da cabeca?
Acho estranho porque Tina sempre foi uma menina alegre,
conversava com todo mundo, ria o tempo todo e agora acon-
tece isso...

— Pois ¢, Dona Constancia, nao déa pra entender! Olha
que o Catlinhos Portugués conhece bem um punhado de doen-
¢as que maltratam as pessoas e ele mesmo disse que ficou
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admirado com o que viu no quarto. Tina nao falou e parece
que nem viu ele entrar no quarto. Disse que ela tava pasmada
com os olhos arregalados até sem piscar.

— E o que ¢ que ele mandou fazer?

— Ele pediu permissao para contar o caso ao Padre Agos-
tinho e ver se ele pode dar uma chegada na casa de Tina para
fazer uma orac¢ao la. Eu dei essa permissio. S6 que nem eu
nem a senhora podemos ir junto. O padre vai ter que ir sozi-
nho la. Foi o que ele falou.

Calimério, que até entdo s6 ouvia, pediu licenga para
intrometer-se na conversa e de forma muito calma fez uma
pergunta que estremeceu a mae e a sogra de Tina.

— Eu nao entendo bem dessas coisas, mas sera que Tina
nao ta tomada por algum espirito mal, um coisa-ruim ou alma
do outro mundo, de modo que s6 um padre ¢ que pode tratar
dela?

— Credo! Creio em Deus Padre, lamuriou Constancia,
fazendo o sinal da cruz. Nem pensar numa coisa dessas! Tina
sempre foi catélica de frequentar igreja e nunca fez mal a nin-
guém. Deus me livre e guarde!

— Também acho que nao, comadre Constancia, com-
pletou Turmalina. Mas parece que foi isso que o Carlinhos
Portugués quis dizer quando falou que medicamento nenhum
ia dar jeito no caso e que s6 um padre é que pode tratar dela.

— Bu ainda digo que nio entendo nada disso, prosse-
guiu Calimério, mas se ja me contaram que até na Biblia tem
relato de coisa parecida, com Jesus expulsando espirito mau
do corpo de devoto, porque ¢ que hoje nao havera de ter? De
modo que eu nao descarto isso. Pode ser sim!

As mulheres se entreolharam e nao disseram mais pala-
vra. Depois do café os visitantes aprontavam-se para deixar a
casa dos Coutos quando chegou Izidoro, fato que prorrogou
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a estada de Calimério e Turmalina por for¢a do recomego do
assunto. Izidoro, sempre querendo dar a dltima palavra, foi
enfatico ao dizer que também nao acreditava nem um pouco
que fosse um caso de intromissao de alma danada no corpo
de Tina. O velho fundador de Santo Antao, catdlico e temente
a Deus, foi direto na questao.

— Oia aqui! A tnica pessoa que até agora viu Tina nes-
ses anos todos foi o Carlinhos Portugués e ele nem conseguiu
falar com ela. S6 deu opinido e disse que viu ela dizendo que
ela tava em transe, coisa que ninguém aqui sabe direito o que
¢ que ¢é. De modos que o que eu acho mesmo ¢ que ¢é preciso
esperar mais um pouquinho. Quem sabe depois da ida do Pa-
dre Agostinho a casa do Genésio a estoria nao muda? Nao
adianta nada agora comegar a assuntar e tagarelar sobre coisa
que nao se sabe direito. Espera passar mais um pouco, coma-
dre Turmalina. Oia, compadre Calimério, eu acho que Tina
pode até ta sofrendo de alguma doenga que hoje ninguém sabe
bem qual ¢, mas que amanha ou depois pode vir a ser sabida.
Vamos parar com essa estoria de coisa-ruim, de demonio, es-
pirito do mal, alma danada ou sei 12 mais o que! Isso nio leva
a nada, sé traz pensao.

Todos se calaram depois da fala de Izidoro, num silén-
clo respeitoso que significava concordancia com o que ele disse.
De maneira que a prosa sobre esse assunto acabou ali. Os pais
de Genésio se despediram e deixaram a casa dos Coutos. Quan-
do voltava para a cozinha, Constancia ensaiou um pequeno
choro. Izidoro replicou na hora, antes de ir para o quarto.

— Aral Nada de choramingos. Ninguém morreu nem ta
mortrendo. Deus sabe o que faz e pra tudo Ele da um jeito.
Espera um pouco mais! Depois eu vou outra vez até Inhaima
ver de perto o que é que ta acontecendo. Entao a conversa vai
ser diferente.
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Turmalina e Calimério retornaram a Itaipora s6 um pou-
co conformados. Concordavam com Izidoro, mas continuavam
preocupados com a situagao de Tina vivendo trancada em casa
daquele jeito, sem sair e nem querer ver ninguém. E estavam
com medo do que poderia acontecet.

Em Itaipora, a igreja comegava a ser preparada para a
festa de Sao Joao que vinha ai. O frio obrigava os cavaleiros a
usarem suas capas de feltro para irem até o patriménio. Mu-
lheres confeccionavam bandeirinhas coloridas com papel
crepon para serem dependuradas no patio da igreja. Outras
faziam toalhas brancas com barras de croché para enfeitar o
altar ou recolhiam prendas para o leilao. Um poste de madeira
foi fincado no patio da igreja e tanto ia servir de pau-de-sebo
para a alegria das criangas, quanto para receber depois o mas-
tro de Sdo Jodao. Os moradores da regiao doavam prendas
especiais para o leildo: um quarto de leitoa assado, um frango
bem preparado, uma costela de boi temperada, um pernil. Tudo
acompanhado de garrafas de cerveja que faziam a alegria dos
que as arrematavam. Doutra parte tinha bolos e doces acom-
panhados de guarana para as criancas. A renda do leilao ia
toda para a Igreja. O festeiro do ano havia encomendado ro-
joes de vara e de canudos, bombas morteiros de estouro forte
e buscapés. Todos aguardavam a grande festa, inclusive com a
presenca de Padre Agostinho para a celebragao da santa missa.

Turmalina, Donaria, Berenice e Natalia engajaram-se no
trabalho coletivo de preparagao da festa. Essa atividade des-
viou um pouco as continuas preocupag¢oes que Turmalina tinha
quanto a saide da nora. No dia da festa, Itaipora recebeu no
patio da igreja todos os moradores da regido. Veio gente de
todas as bandas, de Santo Antao, do Ribeirao das Ongas, da
regiao dos Amélios, dos Venerandos, de Inhatima, das Trés
Ilhas, do Alambari e demais redondezas. Todos amarravam

117



Benedito Celso

seus animais ou paravam suas carrogas ao redor da quadra da
igreja, de modo que pela presenca de tanta gente ja se previa
que a festa ia ser boa. Havia alegria no ar. Muitas criangas
andando e brincando pelas ruas. Mocinhas bem arrumadas
vestidas a carater, com chapeuzinhos de palha e trancinhas,
caras salpicadas de pintinhas a imitar sardas, vestidinhos de
chita estampada, rodados e bem acinturados. Os mogos com
bigodinhos feitos a carvao, também com chapéus de palha,
lencos no pescoco e camisa axadrezada. Todos iriam dancgar a
quadrilha ou participar da festa cada um de seu jeito. Mesmo
antes de comegar a festa, Maria Diabo ja dan¢ava sozinha no
meio da praga embrulhada em seus trapos e com seu sortiso
cariado.

S6 duas pessoas conhecidas nao estavam ali. Seu Alfre-
do, o0 alemao, que ficaria isolado a pouco mais de duas quadras
da igreja, fazendo 14 nao se sabe o que, e Tina, que por certo
estava trancada em sua casa sombria com as portas e janelas
fechadas.

Quanto a Seu Alfredo, sua auséncia ja era prevista e nem
era cobrada. Todos sabiam que ele nunca participava de ne-
nhuma reunido ou do menor festejo com a gente de Itaipora.
Era como se nao pertencesse aquele lugar. Sabia-se que de
quando em vez ele recebia cartas remetidas nao se sabe de
onde nem de quem. O que nao se sabia era se essas cartas
eram ou nao respondidas pelo alemao. Pouquissimas vezes ele
se acercou de alguém que fosse viajar até Cruz das Almas para
pedir que postasse 14 uma carta resposta. Parecia que queria
viver no anonimato, como se estivesse receoso de que seu pa-
radeiro fosse descoberto. O que o povo de Itaipora e das
redondezas sabia ou pensava saber ¢ que ele seria um foragido
da justica ou da guerra e que teria escolhido o patrimoénio para
se acoitar. Contado por Carlinhos Portugués, todos em Itai-
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pora ficaram sabendo que por causa da guerra o Presidente
Gettlio havia decretado, em 1942, o confisco de todos os bens
de imigrantes alemaes e italianos no Brasil o que agravou ain-
da mais a situacao de Seu Alfredo e aumentou o mistério desse
seu isolamento em Itaipora. Ele era o proprietario da pequena
chicara que ocupava. Porém, para nenhum pacato morador
do patrimonio esse decreto mudou em nada a vida de Seu
Alfredo. Para todo mundo em Itaipora ele era um homem
inofensivo que nao incomodava ninguém e N2o ctiava encren-
ca. S6 era um sujeito estranho que vivia envolto em mistério.
Agora, sobre esse tal de confisco que o povo nem sabia direi-
to 0 que era, isso devia ser coisa a ser feita pelo governo ou
pela policia, nao pela populagao local.

Contava-se ainda que as poucas pessoas que adentra-
ram a casa de Seu Alfredo viram que as paredes da sala eram
decoradas com muitos retratos pobremente emoldurados, mas
sem que nenhum desses indicasse alguma coisa sobre a
origem do alemao. Eram retratos de pessoas comuns, possi-
velmente de familiares, nenhum deles mostrando uniforme
ou farda que pudesse sugerir que Seu Alfredo fosse um mili-
tante de guerra fugitivo, um espiao ou qualquer outra coisa
criminosa. Na sala ele acomodava um grande bad no qual pu-
nha cachos de banana colhidos do quintal para amadurecer e
depois ser vendida por tostdes aos meninos da escolinha que
o procuravam na hora do recreio. Também vendia abacaxi em
fatias e isso devia ser sua unica fonte de renda para a sobrevi-
veéncia. Mas era pouco demais, ainda que vivesse s6. De algum
lugar nao sabido estaria vindo o dinheiro que usava para com-
prar coisas na venda de Tertuliano. Quem sabe por cartal
Ninguém sabia.

Carlinhos Portugués também contava que houve uma
vez que ele viu chegarem a Itaipora trés homens estranhos

119



Benedito Celso

trajados com terno escuro, engravatados e com chapéus de
boa marca, seguindo todos diretamente para a casa de Seu
Alfredo e sendo por ele recebidos numa visita de horas. Da
mesma misteriosa forma com que esses homens chegaram eles
deixaram Itaipora sem falar com mais ninguém e nunca mais
foram vistos de novo por essas bandas. Ficava apenas a espe-
culagdo em torno da pessoa do alemao. Mas, como mal ele
nao fazia a ninguém, todos deixavam que vivesse em paz, ex-
ceto as criancas que repetiam o coro quando o viam pelas
ruas.

— Alemao batata come queijo com baratal

A festa junina estava animada. A danca de quadrilha teve
o acompanhamento de uma pequena sanfona de dezoito bai-
x0s tocada por Zé Nanias, um alegre animador de bailes que
tinha seis dedos em cada mio, com o menor deles sem nenhu-
ma articulagao ou movimento. O leildo seguia solto com os
arrematadores se deliciando com as prendas e com cerveja.
Coutinho acompanhava Eliodoro de perto, vigiando para que
este nao ingerisse bebida alcoolica. Natalia e Ordalia reuni-
ram-se com seus pais e irmas apreciando ao largo toda a
movimentacao. Genésio também estava ali, mas, como de cos-
tume, sem a companhia de Tina, que ficara trancada em casa.
A cada rojao que subia, as criancas corriam para resgatar a
vara como se fosse um troféu que devesse ser guardado. Tudo
era festa.

Padre Agostinho chegou algumas horas antes e ficou na
casa de Carlinhos Portugués, ouvindo entre outras coisas a
histéria de Tina sem demonstrar nenhum espanto. Prontifi-
cou-se a ir até a casa dela fazer uma oragio, embora nio
concordasse nem de longe com a hipétese de que ela estaria
tomada por algum espirito mau. Nao aceitou que se falasse
em exorcismo até mesmo porque ele nao estava autorizado
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pelo bispo para praticar esse ritual. Iria apenas visita-la e fazer
oracOes com ela, se ¢ que isso viesse a ser possivel, sem adotar
qualquer outro procedimento. Marcaram para o dia seguinte a
festa de Sao Joao. Depois de boa prosa com Catlinhos Portu-
gucs, Padre Agostinho seguiu para a Igreja, onde celebrou a
missa, e depois retornou para pousar ali.

Antes de se recolher ao quarto, Padre Agostinho ainda
teve mais um dedo de prosa com Carlinhos Portugués.

— Escuta, meu amigo! Preciso confirmar uma coisa.
Dona Tina estava com convulsoes?

—Nao, nio estaval Pelo menos no pouco tempo em que
eu vi ela estirada na cama.

— Catatonica?

— Como ¢ que ¢, Seu Padre?

— Catatonica. A catatonia na sua forma mais conhecida
¢ aquela na qual a pessoa fica com o corpo numa posi¢ao
rigida e imével, parecendo até que esta morta. Nao se mexe,
nao ouve, nem vé nada. Pode durar horas, dias e até semanas.
Mas nao tem convulsoes, nem espasmos.

— T4 me parecendo isso, Seu Padre. Era assim que ela
estava. Isso tem cura?

— Primeiro vamos tentar saber se é isso mesmo ou ¢
apenas uma reacao de medo de falar com os outros, medo de
ser observada, medo de ser criticada pelos outros. Vamos la
vet!

Padre Agostinho recolheu-se e Carlinhos Portugués fi-
cou na sala matutando sobre o que ouviu dele. Em todo o
tempo em que vivera em Itaipora, nunca tinha visto coisa pa-
recida com o que estava acontecendo com Tina. Uma hora ele
pensava que era caso de alma danada que se apossara do cor-
po de Tina e a estava isolando do mundo exterior. Outra hora
supunha ser apenas uma vontade de nao ver gente, como
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Padre Agostinho dissera. De tudo, porém, nenhuma conclu-
sa0, a ndo ser a de que o caso nao era de ser tratado com
simples chas de ervas. Quanto mais se demorava a pensar so-
bre isso, Carlinhos encontrava mais perguntas e menos
respostas. Conformou-se e achou melhor esperar para ver no
que ia dar a visita do Padre a casa de Genésio. Foi dormir.

Na manha seguinte, ap6és um bom café preparado por
Ademildes, Padre Agostinho botou na cabega seu chapéu de
abas retas e seguiu em dire¢ao a Inhaima, numa pequena cat-
roc¢a puxada por um burro s, pretendendo encontrar-se com
Genésio e se possivel conversar com Tina. Era uma manha
clara com sol ameno. A distancia era pouca e de 1a mesmo o
Padre deveria retornar até a encruzilhada para pegar a estrada
que o levaria de volta a Cruz das Almas. Seguia com os
pensamentos um pouco confusos a respeito do caso, embora
acreditasse mais que fosse de natureza psicologica e nao espi-
ritual. Desse tipo ele vira casos similares antes. Pessoas que
tinham medo de sair 2 rua evitando encontro com estranhos,
gente que nao gostava de multidao temendo por sua seguran-
¢a, que nao se dava com ninguém preferindo ficar ensimesmada
e passando a ser arredia a toda e qualquer visita. De modo que
para ele o caso de Tina nao era assim tao misterioso. Confiava
que iria conseguir falar com ela.

Ao se aproximar da casa de Genésio o Padre logo se
apercebeu de que esta estava com todas suas janelas fechadas.
Confirmou que se tratava de uma casa silenciosa como se nela
nio morasse ninguém. A frente, proximas do mangueirio, umas
poucas cabecas de gado pastavam calmamente sem nem um
mugido. Nem cachorro havia na casa para denunciar com lati-
dos a aproximacdo de um estranho ou a chegada de qualquer
visitante. Nao viu cavalo solto no pasto ou arreado junto a
porta. Tudo indicava que o dono da casa ainda deveria estar ali
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nessa manha. Uma carroga estava com seus varais imbicados
no chao, junto a mangueira. A porta da sala fechada. Avistado
o quintal, Padre Agostinho notou que uma estranha quietude
arrodeava toda a morada e isso nao lhe parecia comum naque-
las bandas. Com gente em casa o normal é ouvir vozes, algum
barulho de trabalho interno ou alarido qualquer de animais
domésticos. Mas ao redor da casa de Tina reinava apenas o
silencio, que s6 veio a ser quebrado pelas palmas batidas a
porta da sala pelo entdo visitante. Nem por forca disso houve
imediata reacao notada. O siléncio perdurou por minutos até
que Genésio, contornando a casa como se estivesse vindo do
quintal, apareceu tirando o velho chapéu de palha da cabeca
para saudar Padre Agostinho.

— Mas que surpresa, Seu Padre! Pensei que o Senhor ja
tava no caminho de Cruz das Almas. Vamos entrar pra dentro!

—Na verdade eu ja estava indo, Seu Genésio, mas como
aqui € perto, na encruzilhada resolvi dar uma chegada até aqui
para fazer uma ora¢ao com a familia.

Enquanto descia da carrocinha, ainda com a desenvol-
tura que lhe era tipica, Padre Agostinho desde logo acrescentou:

— Eu sempre tenho visto o senhor na igreja assistindo a
celebracao da missa, mas faz tempo que eu niao vejo Dona
Tina, de maneira que eu vim aqui para saber dela e trazer mi-
nha béncao.

— Ela ta bem, Padre. S6 que nao gosta de sair de casa de
jeito nenhum. Fica sempre amuada s6 cuidando da casa e dos
filhos. Vamos entrando! Sua béncao, Padre!

— Deus te abencoe, meu filho!

Padre Agostinho recordou de tudo o que lhe informara
Carlinhos Portugués. Genésio sempre vinha com as desculpas
de que Tina estava meio enjoada, recolhida em seu quarto sem
disposicao para receber visita, procurando evitar que tivesse

123



Benedito Celso

contato com quer que fosse. Esse comportamento teve sua
imediata desaprovacio, pois ele achava que isso sé servia para
aumentar o isolamento da esposa e tornar o marido uma es-
pécie de cumplice do que estava acontecendo com Tina. Mas
deixaria Genésio falar o que quisesse.

Ambos deram a volta pela esquerda da casa indo se aco-
modar nas cadeiras de palhinha na area da cozinha. Nio se via
a dona da casa, o que indicava que ela ja tinha se recolhido no
quarto. Era preciso ir com paciéncia na condugao da conversa,
para obter o consentimento de Genésio e encontrar-se com Tina.

— Bela festa a de ontem, hein Seu Genésio? A igreja esta-
va lotada. Veio gente de todos os lugares, principiou o Padre.

— Pois ¢, Seu Padre! Aqui em Itaipora o povo ¢ muito
devoto. A festa de Sao Joao é um acontecimento que ninguém
gosta de perder. Vem gente de todas as bandas. Olha que eu
acompanho essa festa ha muito tempo e acho que a de ontem
foi a maior dos dltimos anos. Tava uma belezal

— E como estava sim, Seu Genésiol Pena que Dona Tina
nao pode i, provocou o Padre.

— Minha mulher anda meio encabulada com as coisas.
Prefere ficar sozinha. Nao gosta de sair de casa.

Genésio comegou a se preocupar com o provavel pedi-
do do Padre para ver Tina recolhida em seu quarto, de modo
que tentou mudar a conversa, enveredando para assunto rela-
cionado com a Igreja.

— O Padre sabe dizer como ¢é que anda a reforma da
matriz de Cruz das Almas?

— Vai indo, Seu Genésio, com as poucas doagdes que 0s
fiéis fazem. Ainda esse més vamos promover uma quermesse
para arrecadar mais recursos e prosseguir na reforma. O se-
nhor sabe como é. Isso custa muito dinheiro e o trabalho segue
devagar. Parece que nunca termina.
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— E! A vida hoje nio ta facil, no. Tudo é muito caro e o
povo da roga as vezes nao tem dinheiro nem pra comprar o de
comer. Vender o que tem pra alimentar a familia nao é o melhor
negocio. Dependemos muito da lavoura. Quando a colheita é
boa até que da pra levar. Mas quando vem uma geada, cla
acaba com a plantacio e s6 traz prejuizo. Nao ¢é facil nao!

— Deus ¢ pai, Seu Genésio. Da sempre um jeito de alivi-
ar as dificuldades de quem acredita Nele. E preciso ter fé e
fazer oragoes. Sem a ajuda de Deus o homem nao consegue
nada. Com Ele tudo se resolve. Por isso é que eu vim para
fazer uma oragao com Dona Tina se o senhor me permitir.

Genésio se encabulou, mas sabia que nenhuma descul-
pa poderia evitar que o Padre entrasse na casa e fosse estar
com sua mulher. Nem seria de bom grado dizer que nao ou
tentar impedir. Afinal, era um Padre que s6 queria rezar junto
com Tina e isso ¢ coisa que nenhum catdlico pode enjeitar.

— Vamos entrar por aqui, Padre Agostinho. Tina deve ta
no quarto.

Da mesma forma que fez quando da visita de Carlinhos
Portugués, Genésio conduziu o Padre através da cozinha e do
corredor, indicando a porta do quarto onde Tina estava e de-
pois ficando do lado de fora, aguardando o desenrolar do
encontro. Foi o proprio Padre quem abriu vagarosamente a porta
do quarto, cuidando de feché-la as suas costas. Tina estava dei-
tada de costas, toda vestida, sem cobertas e com seus chinelos.
Nio esbocou nenhuma reacao a entrada do Padre. Como da
vez em que Carlinhos Portugués a visitara, ela estava imével
olhando fixamente para o teto do quarto. Padre Agostinho
principiou uma fala em tom cordial quase que sussurrando.

— Dona Tina, que Deus esteja com a senhora! Eu vim
até aqui s6 para fazer uma oracdo e gostaria que a senhora
rezasse um Padre Nosso comigo. A senhora esta me ouvindo?
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Por alguns segundos tudo ficou mergulhado no siléncio
profundo do quarto. Tina nao respondeu nem reagiu. Padre
Agostinho pos sua mao esquerda sobre a testa de Tina e ini-
ciou ele mesmo a reza de um Padre Nosso seguido de trés
Aves Marias. Tina estava gelada e permaneceu inerte. O esti-
mado Padre nio se deu por vencido, seguindo com a oragao
do Credo e de uma Salve Rainha sempre com voz baixa, po-
rém audivel. Retomou o Padre Nosso e Aves Marias olhando
de perto o rosto de Tina. Manteve a mao pousada em sua
testa. Tornou a oracao do Credo e surpreendeu-se com a stbi-
ta retomada de consciéncia da mulher. Alegrou-se e fez o sinal
da cruz na testa de Tina.

— Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo. Que
Deus esteja convoscol!

Tina virou lentamente a cabec¢a e olhou para o Padre
que ela nem conhecia. Fitou a batina branca de Padre Agosti-
nho como se a estivesse examinando de cima a baixo. Seu
olhar se mostrou calmo e terno. Curioso até. No mais, todo
seu corpo permanecia imével. Umedeceu os labios, tornou a
fitar o rosto do Padre e balbuciou.

— A béncao, Padre!

— Deus te abencoe, minha filha. Estamos todos muito
preocupados e foi por isso que eu vim aqui fazer uma oragao
com a senhora. Deus cura todos os males que nos afligem
quando se tem fé. A senhora reza um Padre Nosso comigo?

Tina ouviu e respondeu com um leve movimento da
cabeca indicando que sim, agora mantendo o olhar fixado
nao mais para o nada do teto, mas para o Padre que estava a
seu lado. Ambos rezaram o Padre Nosso e trés Aves Marias,
ela com voz rouca e fraca, ele com voz branda para nio su-
perar a dela. Quando terminaram a oragao Padre Agostinho
perguntou.
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— A senhora estd melhor, Dona Tina?

Nio custou para Tina responder que sim, novamente
com um leve movimento de cabeca, embora imediatamente
voltasse a mirar o teto como se ja houvesse encerrada uma
obrigacao de rezar. Padre Agostinho deu-se conta disso e ou-
sou provocar uma vez mais.

— A senhora nao vai me oferecer um cafezinho, Dona
Tina?

O siléncio tornou ao quarto. Tina ndo mais reagiu com
o menor movimento. Retomou seu olhar estranho fixado no
nada do forro do quarto sem dar mais nenhuma resposta. O
Padre aguardou um minuto para sé entdo deixar o quarto.
Ao sair encontrou-se com o apreensivo Genésio parado no
corredor.

— E entao, Padre, conseguiu falar com ela?

— Falar mesmo eu ndo consegui, mas ela rezou comigo
um Padre Nosso, o que eu achei muito bom. Dona Tina esta
doente, Seu Genésio, mas nao tem nada grave no corpo nem
sofre de nenhum mal de natureza espiritual. Acho que ¢ uma
questao psicoldgica que pode ser tratada com medicamentos
que reduzam esse medo de enfrentar as pessoas. Ela precisa é
de um médico. Vou ver em Cruz das Almas se encontro um
para vir examina-la. Mas vai ser dificil porque ela nem quer
conversar.

— Mas Padre, quando nao tem nenhum estranho em casa
ela ¢ uma pessoa normal, conversa comigo, com os filhos,
trabalha como qualquer outra. S6 ndo quer sair e ver gente.

— Al é que esta o problema, Seu Genésio! Isso de viver
isolada dentro de casa nao ¢ uma coisa normal. Ela estd com
medo de alguma coisa que eu nao sei bem o que é. Por isso ¢
que ela se tranca quando chega alguém. F esse medo que deve
ser tratado por um médico. Como, eu nao seil
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Genésio se encabulou com o diagnéstico do Padre e
retornou cabisbaixo e pensativo para a area da cozinha. Ima-
ginou que seria impossivel levar Tina até um médico em Cruz
das Almas e que também seria muito dificil ela receber um em
casa e manter uma conversa com ele.

— Nao sei nio, Seu Padre. O Senhor acha mesmo que ¢
uma doenca que carece set tratada por um médico?

—Nao ¢ que eu acho. Eu tenho certeza disso, Seu Gené-
sio. Ficar assim como ela esta ¢ que nao pode. Conhego caso
igual que depois de um bom tratamento a pessoa voltou a sait,
conversar e a passear como todo mundo faz. Dona Tina esta
doente. Precisa de remédios e sé um médico é que pode indicar.

— Eu nio discordo do senhor nio, Seu Padre, mas eu
continuo achando que ela nao ta doente nao. Minha mulher é
trabalhadeira e anda sempre disposta, faz todos os servigos da
casa. SO nao gosta de receber visitas ou de sair. Isso ¢ uma
doencar

—F, Seu Genésio! Que tipo de doenca é eu nio sei, s6
sei que ela precisa tomar remédio para viver melhot.

—Tabom. Vou ver o que ¢ que eu posso fazer. Deus lhe
pague, Seu Padrel!
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ORDALIA

No casardao de Coutinho, Ordalia passava a maior parte
do dia pedalando sua velha maquina de costura Singer. Era
indiferente a tudo o que se passava com Tina, sua cunhada e
vizinha, embora soubesse, por ouvir dizet, da condi¢ao de clau-
sura em que ela vivia. Como nao mantinha amizade nem com
seu irmao Genésio, nunca procurou saber nada mais do que
lhe contavam seus pais ou os amigos chegados da familia.
Apenas ouvia, sem especular. Era como se nio existissem. Nao
lhes desejava mal, mas também nao procurava fazer nenhum
bem. Que vivessem suas vidas como Deus quer. Nio tinha
nada com isso.

Num sabado, tarde de primavera, Ordalia resolveu
dar um pulo até a casa de uma antiga conhecida sua que mo-
rava nas bandas dos Amélios. Caminhada curta e sem
nenhum propdsito especial. Queria apenas prosear um pou-
co e sair de casa ja que Coutinho tinha saido pela manha
sem dizer para onde ia e certamente nao voltaria tao cedo.
Tuta acompanhou a mae a mando desta e seguiu pela estrada
brincando que nem um serelepe. Tinha liberdade para isso,
pelo menos até que chegasse a casa de Dona Izabel, destino
da caminhada.

Izabel era uma senhora de boa prosa que se ria a toa e
gostava de receber em sua casa as conhecidas e seus parentes.
Falante como ela s6, morava num pequeno sitio, casa muito
bem cuidada e com bom aspecto de limpeza, também tendo
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no quintal um pomar de frutas variadas como laranjas, mexericas,
amoras, pitangas, mangas ¢ macas. Ao redor da casa viam-se
cabras criadas para dar leite para as criangas. Recebeu Ordalia
no portao, com seu sorriso largo e ruidosa alegria, como se
nao se vissem ha muito tempo. Era sempre assim, embora
fosse frequente uma ir a casa da outra de quando em vez.

— Ai que bom, Ordalial Eu tava mesmo pensando em
vocé nessa horinha. Vocé nao morre mais! Como ¢ que vai? E
sua familia?

— Vamos indo, Izabel. Pelo menos com saude, gracas a
Deus.

— Entao vamos entrar. O dia hoje t4 muito bonito e
vocé chegou numa boa hora pra nés por as fofocas em dia.
Gosto muito de receber visita e bater um bom papol!

Otrdalia entrou puxando Tuta pelas maos, fazendo com
que ele se sentasse a seu lado na ampla sala da casa de Izabel.
Antes que entabulassem qualquer assunto chegaram a sala dois
dos filhos de Izabel, um deles regulando de idade com Tuta.
Alegraram-se em ver a presenca de um amiguinho e logo o
convidaram para brincar no quintal. Tuta olhou de forma in-
terrogativa para a mae como se pedindo permissao para sair
de seu lado. Quando permitido, saiu contente a correr pelo
quintal, no que sempre era como se fosse uma aventura, por
conhecer lugares novos e brincar com outras criangas. Ordalia
ficou descansada com a saida de Tuta porque sabia que os
filhos de Izabel eram criangas bem comportadas e por certo
nao iam fazer nenhuma travessura. De modo que podia pro-
sear sossegada.

— E entao, Izabel, que é que vocé me conta de novo?

— Aqui ta tudo velho, Ordalia. Vivo meio que isolada,
longe das coisas e fico sabendo pouco do que se passa por ai.
A dltima noticia que eu tive e que nem me lembro mais quem
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foi que me contou, foi de que sua cunhada vive encerrada em
casa sem sair nem receber ninguém. Ela ta doente?

Esse assunto nao agradou Ordalia porque ela nao gos-
tava de falar sobre o que acontecia ou deixava de acontecer
com Tina. Mas, fazer o qué? Também nao podia ser malcriada
ou indiferente ao que Izabel lhe perguntava. Limitou-se a res-
ponder de forma a encerrar esse assunto.

— Naio sei nao, Izabel. Acho que s6 sei o que voceé ja
sabe. E suas criancas, como tao?

— Ah! T4 tudo bem. Tem dois que ja vao todos os dias
para a escola aqui perto, no lado dos Venerandos, ¢ os me-
notres brincam o dia todo, sem criar problemas. Até ajudam
um pouco no trabalho da casa ou no trato com as cabras.
Mas crianga é sempre crianga. Nao param nunca, tém ener-
gia que ¢ uma coisal De maneira que a mae tem que ficar
sempre de olho sendo acontece alguma arte perigosa. Vocé
sabe como ¢!

—F, e como sei Izabel! Ja criei quatro meninas e agora
tenho os dois meninos. Eles nio dao trabalho, mas toda mae
fica sempre com pensao quando eles nao tao por perto. Quan-
do menos se espera 14 vem uma noticia ruim! Vocé sabe que
um sobrinho meu, de pouco mais de oito anos, foi mordido
por uma cobra cascavel no mato da beira do tio e escondeu
esse fato da mae com medo de ser repreendido por ter ido até
la sem permissao? Se tivesse contado na hora teria dado tem-
po de levar ele a um médico em Cruz das Almas e ele nao teria
morrido de veneno de cobra.

— Ai meu Deus do céu, Ordalial Conta pra mim. Quan-
do ¢ que foi isso?

— Ah, Ja faz uns dois meses. Minha cunhada mora em
Santo Antao e ta desconsolada. Perder um filho ¢é coisa que
nao tem remédio. Ela vai sofrer o resto da vida.
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— Também acho, Ordalia. Eu sempre falo pros meus
filhos nao entrar no mato e ter muito cuidado com cobras.
Nao deixo eles andarem na beira do Rio Caimbé de jeito ne-
nhum. Ainda bem que eles sao bonzinhos e s6 ficam aqui por
perto, brincando no quintal sem nenhum perigo. Um dia eles
ajudam a varrer o chao, catam as frutas podres que caem das
arvores, noutro dia eles apartam as cabras, vao buscar lenha
para o fogao e no mais eles brincam de esconde-esconde, de
pega-pega, de cavalo-de-pau e sei 14 mais do qué. Os mais
velhos passam boa parte do dia fazendo licio da escola e de-
pois ficam por af brincando. Mas todo o tempo a mae tem que
saber onde é que eles tao e o que ¢ que tao fazendo, senio
pode acontecer uma desgraca. Vocé soube do caso do filho da
Raimunda, que mora aqui perto, que morreu afogado no rio?
E olha que tinha mais trés amiguinhos junto dele e ninguém
pode fazer nadal

— E, eu soube sim!

— Vocé vé como sio as coisas? Acho que nao é vontade
de Deus, nao! Dizer que era hora dele e foi Deus que quis
assim ¢ besteira. Eu nao digo nem acredito nisso! Deus nao ia
querer uma coisa dessal Acho mesmo que ¢ descuido dos pais
ou ¢ abuso da crianca. Temos que estar vigiando os filhos o
dia inteiro e educando eles para obedecer os pais. Nos é que
sabemos bem onde ¢ que ta o perigol!

Otrdalia ouviu sua amiga e comegou a pensar no que
sera que Tuta estaria fazendo no quintal com os outros meni-
nos. Depois de terem ido até a cozinha e de Izabel ter coado e
servido um bom cafezinho, aprontou-se para voltar para casa,
pedindo que ela chamasse as criangas e fizesse com que Tuta
retornasse para debaixo de suas asas. Quando voltou para per-
to da mae Tuta resmungou alguma coisa, quase que segredando.
Otrdalia questionou em tom preocupado.
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— Que ¢ que foi, filho? Fale direito!

Tuta chegou mais perto do ouvido da mae e com muito
receio conseguiu confessar.

— Mie, eu queria uma maga que eu vi 1a no quintal.

Ordalia desencabulou. Afinal isso nio era nada. Na hora
ela se deu conta de que Tuta nunca tinha visto um pé de maga,
nem sabia que gosto tinha essa fruta. S6 tinha ouvido falar.
Era normal que tivesse vontade de provar uma. Nao tinha
nada demais. Por isso ndo se envergonhou em perguntar a
Izabel se ela podia arranjar uma maca para que Tuta provasse,
senao ele ia acabar ficando com lombrigas. Izabel foi delicada
ao responder, embora com um argumento que deixou Ordalia
amargosa.

— Olha Ordalia as macas ainda estao verdes e é uma
judiacdo colher elas antes de madurar.

Otdalia concordou, porém ficou ressentida com a res-
posta. Nao custava nada dar uma maga para a crianga ainda
que estivesse verde ou mesmo que fosse ruim. Era s6 para que
Tuta experimentasse e nao passasse vontade. Mas se ¢ assim,
fazer o quér S6 lhe restou aprontar-se para ir embora, de modo
que se despediu de Izabel e puxou o filho pelas maos de volta
para casa. Tuta caminhou choramingando e Ordalia sentiu-se
profundamente magoada com a negativa de Izabel. Onde ja
se viu uma coisa dessas? Negar uma frutinha a uma criancal
Isso me corta o coracio. Ela fez mal a meu filho!

Durante toda a caminhada de volta Ordalia nao conse-
guiu se esquecer desse fato, de maneira que caminhou ofegante,
sentindo uma dor aguda no peito. Nao perdoava Izabel. Des-
ta, um dia desse ela vai precisar de mim, praguejou consigo
mesma.

Coutinho nao estava em casa quando Ordalia retornou.
Tuta foi brincar com carrinho feito de um pequeno pedaco de
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tabua assentado sobre dois carretéis de linha vazios e o dia foi
terminando sem que Ordalia se esquecesse da negativa de Iza-
bel. Aquilo a machucou. Confortou-se pensando que nessa
vida nada passa em branco e mais dia menos dia vem o troco.
Ah, se vem!

Como o dia ainda estava claro, Ordalia aproveitou para
costurar umas roupinhas para os filhos de Natalia. Quando
Coutinho chegou ja era noite caida. Desarreou a mula Crioula e,
depois de guardar os apetrechos no paiol, foi direto para a
cozinha ver o que tinha para comer. Mal cumprimentou Orda-
lia a0 entrar em casa e ela também nao lhe dirigiu palavra. Nao
perguntou onde ele tinha ido, de onde vinha, nem o que é que
foi fazer. O passar dos anos so fazia esfriar cada vez mais a
relagao do casal. Tonico e Tuta foram chamados para tomar
banho e se aprontarem para dormir. Na manha do dia seguin-
te estava programado irem todos até Itaipord para assistir a
missa de domingo, que ia ser celebrada por Padre Agostinho.

Otrdalia nao contou nada a Coutinho sobre a visita que
fizera a Izabel. Respondeu aos pedidos de béncao de seus fi-
lhos, assoprou para apagar a lamparina posta junto a cabeceira
da cama e ficou um bom tempo acordada matutando sobre o
ocorrido até que o sono a dominasse. Na manha seguinte es-
tava ela com todas as filhas e os meninos prontos para irem a
missa. Tuta, o menorzinho, ainda se lembrava da ma¢a que
nao pode experimentar. Em Itaipora o povo se arrodeava da
igreja a espera do inicio da missa. Padre Agostinho chegou
alegre e sorridente como sempre, cumprimentando a todos
com um aceno de mao e chamando o pessoal para entrar na
igreja. Como de costume, havia passado antes na casa de Car-
linhos Portugués, ocasiao em que noticiou sobre o que houve
quando de sua visita a casa de Genésio e como ¢ que tinha
sido o encontro que teve com Tina. Na porta da igreja viu
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passar a familia de Coutinho e fez questao de cumprimentar
um a um, pousando a mao sobre as cabecas dos meninos e
dirigindo-se especialmente para Ordalia.

— Bom dia, Dona Ordalia. Como ¢ que vai a senhora?

—T6 bem, Seu Padre, gracas a Deus!

Todos entraram e em poucos minutos a missa come-
cou. Na homilia Padre Agostinho abordou o perdao que Cristo
invocou ao Pai no momento em que era pregado na Cruz.
Esclareceu de forma bem simples e familiar a seus fiéis que,
assim como Cristo, todos n6s devemos aprender a perdoar a
quem nos tenha ofendido. Essa ¢ a grande licio que Ele nos
ensinou e Ele esta presente em cada momento de nossas vi-
das. Vendo tudo o que estamos praticando, e esperando que
cada um de nos seja capaz de suportar amargores e ofensas
sem revidar, perdoando nossos inimigos.

Otrdalia lembrou na hora do que Izabel lhe tinha feito e
pensou em perdoa-la. Quis pensar que ela nao sabia o mal que
fez. Mas seu pretendido perdiao nao teve a mesma forca do
pensamento que ela teve quando a raiva a dominou, ao sair da
casa de sua conhecida. Ainda restava uma magoa em seu pei-
to, dificil de esquecer e de perdoar. Seguiu a missa.

Terminada a celebracdo, Coutinho e Ordalia encontra-
ram-se com Calimério e Turmalina e seguiram todos para a
casa desses. Ali chegaram depois Eliodoro e Natalia com Ger-
vasio, o filho cagula, e por um bom tempo houve uma agradavel
reuniao de familia. Ordalia parecia estar feliz, muito sorriden-
te e brincalhona. Natalia também, comentando que Eliodoro
nao bebia nem um golinho de pinga ha mais de meses e todos
estavam muito contentes com isso. Calimério conversava no
terraco com Coutinho e Eliodoro e o assunto era sobre as
elei¢oes de dezembro de 1945, vencidas pelo General Dutra,
do PSD. Coutinho aquietou-se apenas como ouvinte, ja que a
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politica nao era assunto de seu agrado. Calimério fez questao
de acentuar que no novo governo os jogos de azar haviam
sido proibidos e que ele achava muito boa essa medida do
novo presidente. Também havia gostado do lema adotado pelo
novo governo que dizia que criar escolas ¢ fechar presidio.
Ninguém falou de Tina em sua reclusao domiciliat, até porque
Turmalina ainda nao havia conversado com Carlinhos Portu-
gués sobre a visita de Padre Agostinho a casa de Genésio.
Eliodoro preferiu falar dos filhos e lamentou que Braulina,
sua filha retardada, precisasse ser internada num hospicio pot-
que estava muito dificil tratar dela em casa, afora a epilepsia
de Zé Catlos, que ja lhes dava muito trabalho. Calimério, na
sua prudéncia e conformismo com tudo na vida, falou em
tom baixo e conciliador.

— Oia aqui, Eliodoro. Deus da o frio de acordo com a
coberta que voce tem. N6s nao escolhemos os filhos que nas-
cem de modo que é de nossa obrigacio zelar por eles da forma
como eles sao. Uns sao sadios, outros doentes. Isso faz parte
da vida e, se nds temos que carregar uma cruz, devemos nos
conformar e dar gragas a Deus pelo que Ele tem dado de bom.
Vocé tem outros filhos bons e sadios que ajudam muito no
trabalho da roga. Tem outras filhas que sé dio alegtia. E disso
que voce carece se alembrar e agradecer a Deus!

O café foi servido por Turmalina ali mesmo no terrago,
sem interromper a prosa. Eliodoro completou.

— O Senhor tem razdo, meu sogro. Nao é que eu teja
reclamando, nio! F que isso me d4 muita preocupacio.

Coutinho entrou na conversa, porque esse assunto po-
dia também lhe dizer respeito. De forma curta, mas incisivo,
acrescentou de forma antes bem pensada.

— Sabe o que ¢ que eu acho? Eu acho que toda familia
tem um ou outro problema em casa. Eu por exemplo tenho
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filhas e filhos sadios e bem comportados pelo menos até hoje.
Mas isso nao quer dizer que eu t6 livre de ter problemas no
dia de amanha. S6 Deus ¢ que sabe. Tudo pode acontecer.

— T4 certo, Coutinho, arrematou Calimério. Eu nio co-
nheco nenhuma familia que nao tem problema com filho. Todo
mundo tem um probleminha aqui e ali. A vida ¢ desse jeito
mesmo. O que é que se ha de fazer?

As mulheres vieram se juntar aos homens no terraco da
casa e se imiscuiram na conversa. Ordalia foi logo perguntando.

— Tao falando do que?

— Tamos falando de filhos. Dizendo que ninguém esta
livre de ter problema com eles. O que ¢ que vocé acha?

— Concordo com o senhor, meu pai. E uma doenca aqui,
um desarranjo ali. Sempre tem que ter alguma coisa que inco-
moda e faz a familia sofrer. Ainda bem que meus filhos ainda
nao me deram nenhum desgosto.

— Foi o que eu acabei de falar, apartou Coutinho.

— Mas tudo é como Deus quer e o que nds temos que
fazer é seguir a vida do jeito que ela é. Um probleminha hoje,
outro probleminha amanha. E assim a gente vai vivendo. Conser-
ta daqui, da um jeito dali. A mae diz que cada um de nés tem
uma cruz pra carregar e quando acha que sua cruz é muito
pesada ¢ porque nio sabe o peso maior da cruz que os outros
tem. Todo mundo tem um desacerto, completou Ordalia.

— Pois é, mediou Coutinho, intervalando a fala e com-
pletando. Mas ja é hora de ir pra casal

— Ué? Por que isso? Hoje ¢ domingo e vocés podem
muito bem ficar para o almoco. Estou preparando um lombo
de porco muito gostoso, da para todo mundo comer a vonta-
de, intercedeu Turmalina.

Coutinho se calou e olhou para Ordalia, achando me-
lhor que a decisao de ficar devesse ser dela, embora ele quisesse

137



Benedito Celso

mesmo era voltar logo para casa. Ordalia resolveu ficar para o
almoco e foi para a cozinha com Natélia para ajudar a mae.
Pouco depois chegaram Berenice e Donaria e o assunto na
cozinha continuou sendo sobre familia. Donaria se casara com
um primo chamado Fernando, filho do Seu Braz, o irmao mais
velho de Calimério, e tivera quatro filhos. Dois deles morre-
ram antes de completar um ano de vida. Berenice se casara
com um homem chamado Abilio e ja tinha trés filhos. Morava
num pequeno sitio do outro lado do Rio Caimbé, nas bandas
dos Galdinos. No terraco, a conversa entre os homens prosse-
guiu por mais um bocado de tempo até serem chamados para
sentarem-se a mesa para comet. Eliodoro ficou feliz por ficar.
Natalia também. S6 o menor de seus filhos é que tinha vindo,
mas a familia estava reunida outra vez e isso era muito bom.
As criangas foram comer na cozinha e depois correram para o
quintal brincando a solta. As filhas de Coutinho e Ordalia se
ajuntaram ao redor da mesa dos avés. Benvinda, que ja estava
chegando aos seus vinte anos, Juvelina, passada dos dezessete,
Otrdalina com quinze e Esmaide, a cagula das mulheres, com
dez. Ficaram caladas durante todo o tempo da refei¢io, ape-
nas prestando aten¢ao ao que diziam seus avos, seus pais €
suas tias.

Logo depois do almogo todos se despediram de Tut-
malina e Calimério, agradecendo pela boa comida e seguiram
para suas casas. Coutinho e Ordalia voltaram sem falar um
com o outro. Isso ja vinha sendo comum nos dltimos tempos.
Os filhos tagarelaram entre si durante toda a caminhada de
meia légua até Inhauma. S6 Tuta é que de vez em quando era
levado um pouco no colo da mae e um pouco no do pai.

No dia seguinte, logo cedo, Turmalina foi até a casa de
Carlinhos saber de noticias de Tina. O pacato portugués a
recebeu na varanda com a serenidade costumeira no olhar.
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— Bom dia, Dona Turmalina. Olha que as noticias de
sua nora que eu tenho para dar a senhora sao as melhores até
agora. Padre Agostinho me contou que ela o atendeu e que
rezaram juntos por um bom tempo. Ela s6 nao quis sair da
cama, nem olhou mais pra ele depois de rezar um Padre Nos-
so e trés Aves Marias. Mas de qualquer maneira isso ja foi a
melhor coisa que aconteceu nesses tltimos dias. O Padre acha
que o problema dela ¢ da cabega e que ela precisa de um mé-
dico. Recomendou isso ao Genésio.

— Quer dizer que nao tem nada de espirito mau nela?

— Padre Agostinho nao acredita que seja isso. Ela rezou
de maneira normal, sé ndo quis prosear mais nem se levantar
depois disso. Achou que o problema ¢ de ordem psicoldgica.

—E o que que ¢ isso de psicolégica, Seu Carlinhos? Tem
cura?

— Ah! Tem cura sim, mas sé um médico é que pode
dizer o que ¢ e qual ¢ o remédio que deve ser dado. O Padre
também disse ter tido a impressao de que Tina tem medo de
sair e de encontrar pessoas estranhas. Conheceu outros casos
assim 12 em Cruz das Almas. Por isso ¢ que recomendou levar
ela ao médico.

— E ela vai, Seu Carlinhos?

— Isso € coisa que eu nao sei. Vai depender dela e do
marido. Mas que ¢ preciso, 1a isso é.

— Obrigado, seu Carlinhos, entdo eu ja vou indo.

Turmalina retornou a sua casa um pouco mais aliviada,
achando que se ¢ uma doenga e tem cura entdo o problema
nao ¢ tao grave assim. Agora ja se pode parar com esse assun-
to de espirito mau ou de coisa-ruim tomando o corpo de Tina.
Pensou em contar isso pra Constancia assim que pudesse.

Apesar do que o Padre Agostinho lhe contou e do que
ele transmitiu para Turmalina, Catlinhos Portugués nao estava
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nada satisfeito com o caso. Ia ser muito dificil tirar a mulher
daquela casa para levar ao médico em Cruz das Almas. Gené-
sio nao vai conseguir isso! Melhor ¢ trazer um médico até a
casa de Tina, mas af vai ser custoso fazer com que ela o receba
e converse com ele. Ainda achava que o problema nao estava
nem um pouco resolvido. Melhor esperat!

Passaram-se meses sem que nenhum importante fato
novo acontecesse no patrimonio. No comeco do ano seguinte
as criancas retornavam a escola com o fim das férias de verido
trazendo um pouco mais de animagao a Itaipora. Tonico, o
primeiro dos filhos homens de Ordalia e Coutinho, ainda teria
que esperar mais dois anos para se matricular porque nao po-
dia ir sozinho de Inhatma até Itaipora. S6 no ano de 1950 é
que Tuta passaria a acompanhar o irmao mais velho, mesmo
sem ser oficialmente matriculado na escola, pois ainda nao
completara sete anos. Mesmo nessa condi¢ao, ele acabou sen-
do aceito pela professora Umbelina como aluno-ouvinte,
participando, com muito brilho, de todas as atividades de clas-
se e fazendo as licoes de casa como todos os demais alunos.

Otrdalia continuava sua vida como sempre. Cuidando
da casa e dos filhos e todo santo dia sentando-se junto a ma-
quina de costura para fazer ou consertar alguma roupa. Pedira
a Coutinho que comprasse sacos de agucar vazios para com
eles confeccionar calgas curtas para os meninos. Ao cortar o
tecido fazia malabarismos para que nao ficasse a mostra a marca
do fabricante estampada no pano. N2o ia as festas com a mes-
ma frequéncia de antes. Andava meio ressabiada com o
comportamento do marido, que safa sempre bem arrumado
sem dizer para onde ia e voltando tarde sem dar nenhuma
explicacao ou noticia sobre onde foi ou o que ¢ que foi fazer.
Pensou que mais dia menos dia ela ia por essas coisas em pra-
tos limpos.
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Recebia de vez em quando a visita da amiga Joanita e
sua filha solteirona, moradoras de Cruz das Almas, que pou-
savam em Inhatima por varios dias. Com essas visitas Ordalia
ficava mais alegre e desenvolta, menos acabrunhada. Tinha
companhia para longas e animadas prosas e as crian¢as meno-
res também gostavam quando uma visita se demorava em casa.
Era o tempo em que Ordalia, mais entretida, nao batia nelas
por qualquer coisinha, como era de seu costume quase diario.
A presenca de estranhos em casa era uma espécie de prote¢ao
contra surras injustificadas. Nao que os meninos se aprovei-
tassem disso, mas que era bom para eles isso era. Brincavam
no quintal sem medo de serem chamados para dar explicagdes
a mae sobre qualquer coisa que acontecia. Ordalia nunca acei-
tava as explicacoes, tudo era culpa deles, logo tudo acabava
numa surra de vara, ou num castigo exagerado. Nao enquanto
tinha visita em casa, embora, se houvesse alguma arte, a surra
ficava prometida para depois, anunciada pelo olhar penetran-
te ¢ ameacador de Ordalia. Se fosse esse o caso, as criancgas
torciam para que a visita se demorasse.

Num outro dia uma dessas visitas a casa de Ordalia foi a
de Izabel, que se justificou dizendo que estava indo até o sitio
dos Caetanos e resolvera dar uma passada para cumprimentar
a amiga. Ordalia a recebeu muito bem numa manha sem mui-
to calor. Foram tomar café na cozinha iniciando uma conversa
que dessa vez pareceu meio chocha, sem muito entusiasmo da
parte de Ordalia. Izabel elogiou seu trabalho de costura e dis-
se que qualquer hora iria trazer uns panos para que ela fizesse
umas calcas curtas para os filhos. Ordalia se dispos e foram
ambas até o quintal da cozinha, sob os olhatres curiosos de
Tonico e Tuta. No quintal, Izabel se encantou com o pomar
que Ordalia também mantinha bem cuidado e se admirou ao
ver porg¢des de abobrinhas verdes que cresciam esparramadas
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pelo chio, ainda orvalhadas na manha. Dava gosto de se ver.
Comentou com Ordalia que gostava muito de comer abobri-
nhas, fosse como salada temperada inclusive com limao, fosse
refogada bem picadinha. Ordalia informou que eram tantas
que a maioria delas amadurecia como enormes aboboras que
depois eram jogadas aos porcos de engorda. Nao custou para
que a visitante perguntasse se podetia levar algumas para casa,
se ¢ que Ordalia permitisse.

— Mas ¢ claro que pode, Izabel. Leve o quanto quiser.
Nao vai fazer nenhuma falta pra nos.

— Ai que bom! Entdo eu vou até a casa do Caetano, logo
ali, e na volta eu passo aqui para pegar, completou Izabel.

— Como vocé quiset, encerrou Ordalia.

A visitante se despediu e seguiu caminhada enquanto
Ordalia retomou seu trabalho de costura, nao sem antes ter se
lembrado, ainda magoada, do fato de Izabel ter negado uma
maga a seu filho Tuta e que isso tinha machucado seu coragao.
Deixa pra la. Nada como um dia apds o outro, pensou.

As criangas menores continuaram brincando no quintal
sem chamar a atencao da mae e sem dar nenhum trabalho. As
filhas cuidavam de arrumar e limpar a casa, varrer o quintal,
separar roupas para serem lavadas e tirar agua do pogo para
fazer o almoco. Reinava uma silenciosa calma dentro e nos
arredores da casa como se nada estivesse acontecendo. O tnico
barulho que se ouvia era o da maquina de costura intermiten-
temente acionada pelos pés de Ordalia. A manha prenunciava
um dia de sol quente e nada pressupunha que alguma coisa
viesse a incomodar a familia de Ordélia. Bom que o tempo e
as coisas continuem assim!

Cerca de uma hora e pouco depois Izabel estava de vol-
ta, retornando a casa de Ordalia para pegar as prometidas
abobrinhas de que tanto gostava. Ordalia tornou a recebé-la
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com a educagdo de sempre, interrompendo seu trabalho de
costura. Foram diretas para o quintal. Ali um estranho e inusi-
tado fato acontecera.

—Meu Deus do céu, Ordalial As abobrinhas estao todas
secas e podres. Como ¢é que agorinha mesmo elas estavam
bonitas, verdinhas e orvalhadas? Nossa Senhora d’Aparecida,
o que ¢é que ta acontecendo aquir?

Ordalia amarelou de susto. Nao sabia o que dizer, nem
podia imaginar o que é que tinha acontecido. Constatou que
nao mais havia nenhuma abobrinha que pudesse ser aprovei-
tada para comer. Como explicar isso?

— Izabel, ndo tenho nem ideia do que é que pode ter
acontecido. Assim que vocé saiu eu fui costurar e nem voltei
mais pro quintal até agora. Nao ¢ possivel uma coisa dessas!
Arte das criangas niao pode ter sido. Nenhuma delas pode ter
feito isso. Elas estavam brincando no quintal e o caso dessas
abobrinhas apodrecerem assim de repente nao pode ser ne-
nhum estrago feito por gente nem por animal. Nao sei dizer o
que que ¢ isso. TO tao assustada quanto vocé. Me desculpe,
Izabel!

Izabel ficou boquiaberta também sem saber mais o que
falar a frente do que via. Concordou que nio se tratava de
nenhuma travessura de crianga, mesmo porque ninguém seria
capaz de fazer com que aquelas abobrinhas apodrecessem
daquele jeito, assim de uma hora para outra. Nem tinha por
que Ordalia pedir desculpas. Tampouco ela poderia ser res-
ponsavel pelo estranho fato. Resolveu nao prosseguir com a
conversa e despediu-se rapidamente de Ordalia, caminhando
assustada de volta para sua casa.

Otrdalia também se assustou com tudo aquilo. Voltou
para a maquina de costura, mas nao conseguiu deixar de pen-
sar no caso. Tinha certeza de que ninguém poderia ser capaz
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de fazer aquilo. Em todo caso chamou os filhos e as filhas
para perguntar se algum deles havia mexido nas abobrinhas. A
resposta de todos foi rapida e negativa e Ordalia s6 tinha que
acreditar. Mas, entdo quem foi? Nao havia nenhuma explicagio!

Coutinho que estava fora desde cedo sé retornou de-
pois do almog¢o. Como de costume desarreou a mula e guardou
os apetrechos no paiol, antes de entrar em casa. Vindo pelo
quintal passou pela parte das aboboras sem notar nada de es-
tranho. Na cozinha avisou Ordalia que havia comido alguma
coisa no patrimonio e que nao iria almocar. Da sala de costura
Otrdalia apenas ouviu sem nada responder. De nada adiantava
questionar. Mas nao deixou de perguntar:

— Vocé viu as abobrinhas?

— Ara, Ordalia! O que é que tem as abobrinhas? Res-
pondeu Coutinho, cismado com a estranheza da pergunta.

— Va la ver, depois vocé me conta, completou Ordalia.

Coutinho desceu as escadas da cozinha meio que enca-
bulado com o pedido, retornando ao quintal e andando em
direcao ao portao do paiol para passar pela plantacao de abo-
boras. Nao viu nada de estranho ou diferente. Que sera que
Otrdalia quer que eu veja, questionou para si mesmo. Voltando
a cozinha informou.

— Nao vi nada de mais 1a. O que é que vocé queria que
eu visse?

Otrdalia virou-se para Coutinho, mas emudeceu. Que
coisal Sera que ele ndo viu o que aconteceu? Levantou-se rapi-
damente da cadeira e se dirigiu para o quintal a fim de
reexaminar o que antes havia constatado. No quintal Ordalia
levou um novo susto. Tudo estava na mais perfeita ordem.
Nao havia nenhuma abobrinha podre ou estragada. S6 nao
tinham mais orvalho. Todas estavam no mais perfeito estado,
exatamente como antes da visita de Izabel.
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—Meu Deus do céu, isso nao é possivel!l Como ¢ que eu
vou explicar uma coisa dessas pros outros? Ninguém vai acre-
ditar nisso!

Retornou calada para sua maquina de costura e nio fa-
lou mais nada a Coutinho, que ja tinha ido para seu quarto.
Seu coragao batia acelerado e sua respiracio era ofegante.
Chegou a temer por um ataque do cora¢ao. Comegou a rezar
baixinho um Padre Nosso e trés Aves Marias, enquanto reto-
mava a costura de uma barra de cal¢a que fazia para Tonico.
S6 Deus ¢é que pode dar uma explicagao a isso! Coutinho saiu
do quarto e passou por Ordalia apercebendo-se de que a
mulher estava amarela e com cara de quem tinha visto assombra-
¢ao. Decerto tinha acontecido alguma coisa que ele nao sabia.

— Que ¢ que houve Ordalia? Ta assustada por qué? Que
¢ que tem de ver com as abobrinhas?

— Nada nio! E que eu pensei uma coisa, mas nio foi
nada nao! Deixa pra la.

— Acho que vocé anda botando bosta de galinha na ca-
beca. Pensando no que nao deve. Melhor se acalmatr.

Ordalia nao respondeu e Coutinho foi até a sala da frente,
subindo numa cadeira para dar corda em seu relégio de pare-
de. Estava calmo, embora achasse um pouco estranho o
comportamento de Ordalia nos ultimos tempos. Ela tinha sem-
pre alguma coisa para reclamar. Quando punha na cabeca que
aconteceu isso ou aquilo era dificil provar que nao tinha acon-
tecido nada. Resolveu nao encompridar a conversa e seguiu
para o rogado para ver o arroz que plantou ha duas semanas.
Comecgava a brotar e era preciso dar uma carpida para impedir
que o mato envolvesse as mudinhas. Esqueceu-se do caso das
abobrinhas. De sua parte, Ordalia ndo se conformava. Pedia
ajuda a Deus e a Nossa Senhora da Aparecida para encontrar
explicacao. Tornou a se lembrar do caso da maca negada a
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Tuta e até admitiu que pudesse ter sido um troco dado a Iza-
bel, mas nio foi ela que quis assim, nem tinha pensado em
fazer isso. Ao depois, como ¢ que ela ia conseguir fazer uma
coisa dessas? Como ¢ que as abobrinhas murcharam e seca-
ram e depois voltaram a ficar verdes e saudaveis em tao pouco
tempo? S6 podia concluir que algo muito estranho estava acon-
tecendo com ela prépria ou com as coisas. Retomou silenciosa
sua costura, mas de forma preocupada e amarga. Afinal, ndo
era facil suportar tanta estranheza. Pensou em procurar por
Carlinhos Portugués e perguntar o que ¢ que ele achava dessa
estoria toda.

O dia terminou sem nenhum fato novo, afora a encafi-
facio e o desconforto duradouro de Ordalia. Ao deitar-se fez
oracoes pedindo a Deus que a perdoasse pelos maus pensa-
mentos e a protegesse de todos os males. Coutinho apenas
dormiu. Na manha seguinte foi ver de novo a plantagao de
aboboras e constatou que todas estavam verdinhas e orvalha-
das. Ninguém diria que ontem elas foram vistas secas e
apodrecidas.

— Quem sabe nio foi apenas imaginacao minha, pen-
sou. Mas a Izabel também viu e nao pode levar nenhuma delas
pra casal Eu nao t6 loucal Que eu vi, eu vi, e tenho certeza
disso, afirmou para si mesma.

Como de costume Coutinho arreou a mula e saiu nao se
sabe por qué, nem para onde. Ordalia foi ordenhar as vacas,
ajudada pelo Sabino e por Benvinda e Juvelina, enquanto Ot-
dalina e Esmaide cuidavam das coisas da casa. Os meninos
punham café em canecas com asas e iam até o mangueirdo
para receberem nelas o apojo do leite tirado pela mae. Era o
café da manha. Depois podiam brincar. Ninguém tocou no
assunto das abobrinhas. Como nao tinha costura para fazer,
nem entrega aprazada, Ordalia resolveu ir até Itaipora para
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encontrar-se com Catlinhos Portugués. Deixou a casa e as ctian-
cas aos cuidados de Benvinda, prometendo voltar logo. Sabia
que Sabino também ficava olhando a casa. Foi a cavalo, sozi-
nha. S6 o que nio gostaria era de se encontrar com Coutinho
no patrimonio. Passou antes na casa de seus pais que estra-
nharam um pouco a inusitada visita da filha numa manha de
meio de semana. Turmalina, um tanto preocupada, foi logo
perguntando.

— Ug¢, filha. Que ¢é que vocé veio fazer em Itaipora tio
cedo assim? Cadé o Coutinho?

— A béngao, mae. Coutinho saiu antes e deve ta por al.
Eu vim porque t6 tendo muita dor de cabeca e vou ver se o
Carlinhos Portugués me recomenda algum cha de erva pra
tomar. Mas é coisa a toa. Nao se preocupe nio, mae.

Turmalina nio se convenceu. O rosto de Ordalia de-
nunciava que havia alguma coisa no ar que ela nao queria contar.
Talvez uma encrenca mais séria com Coutinho, uma incomo-
dagdo com as criangas ou outra coisa mais grave. Mera dor de
cabeca, com certeza nao era. Voltou a especular.

— Me diga uma coisa, fia. Sua cara nao ta das melhores e
eu nao to acreditando que seje s6 uma dorzinha de cabega.
Vocé nao quer contar a verdade para sua mae por qué?

— Nio, mie! Eu nio t6 escondendo nada. E s6 uma
coisa estranha que esta acontecendo 14 em casa que estd me
deixando nervosa.

— Que coisa estranha é essa?

— Eu nao sei bem, mae! Uma hora eu vejo uma coisa de
um jeito e daqui a pouco essa coisa ta de outro jeito. Eu nao
entendo como ¢ que pode ser isso. Nao quero que a senhora
fique preocupada nio. Isso vai passar.

— Olha la, minha fial Vocé nao pode se descuidar da
saude, ainda tem filhos pra criar. Vai la entao, converse com o
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Carlinhos Portugués, quem sabe ele nao resolve isso pra voce.
Passe aqui na voltal

Otrdalia deixou a casa dos pais e seguiu a pé até a casa de
Catrlinhos, distante apenas duas quadras dali. O sensato portu-
gués a recebeu no terrago, como era de seu costume e ouviu
toda a historia contada por Ordalia, tim-tim por tim-tim. Des-
de a visita que fez a casa de Izabel, com a negativa de uma
maga pedida para o Tuta, até o apodrecimento ¢ a reavivagao
das abobrinhas. Nio se esqueceu de nenhum detalhe. Contou
até que sentiu muita raiva da vizinha e que de certa forma
havia jogado uma praga nela. Agora, estava com medo do que
poderia pensar ou sentir sobre os outros que a magoassem.
N3ao queria que fosse assim.

O velho imigrante da Ilha da Madeira meditou um pou-
co antes de confabular com Ordalia. Depois, perguntou:

— A senhora tem certeza de que viu as abobrinhas apo-
drecidas, Dona Ordalia?

—Naio s6 eu, Seu Carlinhos. A Izabel também viu, tanto
que ela foi embora na horinha, assustada como qué. Juro que
nao fol imaginagao!

— BEu nao estou duvidando da senhora, contemporizou
Carlinhos. O que eu quero ¢ ter certeza das coisas pra saber do
que se trata. Nenhuma planta seca de repente e depois volta a
ficar verdinha e sadia de novo. Isso nao acontece, Dona Ordalia!

— Pois foi isso o que aconteceu! Entio o senhor nao
esta acreditando em mim?

— Acreditar na sua estéria eu acredito, s6 estou procu-
rando achar um sentido para o que a senhora diz ter acontecido.
Muita vez tudo nao passa de imaginac¢ao, fazendo com que a
pessoa veja o que deseja e nao o que existe de verdade. A
senhora nao falou que jogou uma praga em Izabel, dizendo
que um dia ela ia precisar da senhora?
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— Foi.

— Entao no fundo, no fundo a senhora quis devolver o
desaforo que Izabel lhe fez ao negar uma maga para o menino
seu filho. Nio foi?

—F. Acho que foi. Mas como ¢ que eu posso murchar
uma planta e depois fazer ela voltar a ser como era?

— Dona Ordalia. Se isso de fato aconteceu eu posso di-
zer que foi a for¢a de seu pensamento que provocou uma visao.
Tanto na senhora como na Izabel. Ainda nao se sabe até que
ponto vai a for¢a do pensamento de uma pessoa. Se diz que a
té remove montanhas, eu digo para a senhora que o pensa-
mento também. Ele ¢ capaz até de modificar as coisas. Isso
nao ¢ doenca, nao, Dona Ordalia. Tem gente com o pensa-
mento tao forte que faz acontecer tudo aquilo que pensa.
Principalmente quando foi ferida ou ficou magoada com al-
guém. Agora, ndo sio todas as pessoas que tem esse poder.
Umas mais, outras menos. Depende.

— Depende do qué, Seu Carlinhos?

— Depende da forca de pensamento que a pessoa tem.
Nao se trata de praga jogada que pegou. Se fosse assim o
mundo tava de pernas pro ar. A senhora ja imaginou? Todo
mundo tem um ou outro desejo de vinganca contra alguém
que lhe tenha feito um mal. Se esse mal vem a acontecer nio é
a praga que pegou. £ um acontecimento natural. E a vida que
nos cobra o erro que cometemos. A senhora ja ouviu dizer
que tudo de errado que nds fazemos aqui na terra ¢ aqui mes-
mo que nos pagamos? Pois entdo, quem faz um mal acaba
recebendo um mal igual ou maior mais cedo ou mais tarde.
Nem precisa vir da mesma pessoa que ele magoou. Vem de
qualquer um. Assim ¢ a vida, Dona Ordalia. Nao foi a senhora
que se vingou de Izabel, foi a Izabel que pagou pela falta co-
metida contra seu filho. Tudo me parece normal.
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— Até af eu entendi, Seu Catlinhos! Mas o que ¢ que
aconteceu com as abobrinhas?

— Pode ter sido apenas uma imagina¢ao muito forte que
a senhora teve, tao forte que fez a Izabel ver a mesma coisa
que a senhora via e sair assustada. Elas ndo voltaram a ficar
verdinhas e novas outra vez? Pois, entao! Decerto ¢ que elas
nunca chegaram a apodrecer nem a murchar. Foi s6 a forca de
pensamento da senhora que fez com que a Izabel enxergasse
o que a senhora queria que ela enxergasse e que fosse embora
com as maos abanando. Sé isso.

— Seu Catrlinhos, eu sou catdlica, apostolica, romana e
nio tenho desejo de vinganca contra ninguém. As vezes eu
talo s6 por falar: Destd, um dia vocé me paga por isso. Mas é s6
da boca pra fora. Nio desejo mal a ninguém. O que me assus-
ta ¢ que quando falo ou penso uma coisa assim, o que eu falei
ou pensei acaba acontecendo de verdade.

— Nio ¢é s6 porque a senhora desejou que aconteca
uma coisa ¢ que essa coisa vai acontecer. Eu ja nio disse pra
senhora que quem faz o mal pra alguém acaba pagando pelo
mal cometido, aqui mesmo na terra? Tenha a senhora dese-
jado vinganca, ou nao. Repito que a vida ¢ assim, Dona
Ordalia.

O assunto foi encerrado e Ordalia se despediu retor-
nando a casa dos pais, porém muito pouco confortada.
Recusava-se a aceitar que o que ela tinha visto tinha sido ape-
nas um produto de sua imaginacao, por mais forca que tivesse
seu pensamento. Izabel tinha visto. Até as criancas também
devem ter visto. Nao se sabe. De modo que imaginou que a
partir de hoje nao devia jogar praga em mais ninguém.

— De repente pega e como ¢ que eu fico?

Na casa dos pais, Turmalina foi logo perguntando.

— E entio, fia? O que é que Carlinhos lhe falou?
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— Ah, mae! Ele disse que sao coisas de minha imagina-
¢a0 e que eu nao tenho nenhuma doenga.

— Gragas a Deus, fial Entao entra um pouco que seu pai
ta 14 na cozinha. Vem!

Otrdalia entrou para cumprimentar o pai, mas foi logo
dizendo que queria voltar logo para nao se encontrar com
Coutinho, que nem sabia que ela tinha vindo para ca.

— Digo pra vocg, fia, que nao deve sair sozinha por ai,
sem seu marido saber. Pode acontecer alguma coisa e depois
ele nem sabe onde vocé ta, recomendou Calimério.

— Ah, pai! Ja sou grandinha e sei me cuidar muito bem
sozinha. Nio se preocupe nao que eu ja vou indo.

— Vai com Deus, minha fia, emendou Turmalina.

O cavalo de Ordalia seguiu ao trote de volta para Inhad-
ma. A mulher de Coutinho, pensando no que Catrlinhos
Portugués lhe disse, passou a sentir medo do que viesse a di-
zer ou pensar daqui para a frente. Lembrou-se de Izabel e
aceitou que ela tinha recebido uma paga pelo que fez ao Tuta.
Mas nao admitiu que tenha sido ela quem tinha cobrado essa
paga, embora achasse que foi de bom tamanho o que Izabel
pagou. Quem mandou negar s6 uma frutinha para uma crianga?

— Ai, meu Deus! Nio devo pensar assim!
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BENVINDA

Coutinho nao parava de sair cedo e s6 voltar a Inhaima quan-
do a tarde cafa. Nao dava a menor explicagao sobre onde esteve
ou sobre o que foi fazer. O distanciamento com Ordalia era
cada vez mais acentuado. Dormiam juntos, mas aquele amor de
beira de tio era coisa de um longinquo passado que nunca mais
veio a acontecer. Quando muito, conversavam sobre as traves-
suras dos meninos, a possibilidade de haver um casamento de
Benvinda com o filho mais velho dos Pinhos, ja que lhes pare-
cia que a filha estava trocando olhares interesseiros com 0 mogo
Osmat, ou sobre coisas da casa e do dia a dia, nada de maior
importancia. Sobre negbcios, como a preparacao do rocado e a
escolha do plantio, a compra e venda de garrotes, a contratagao
de colonos para a colheita do arroz ou do milho, a venda de
capados ou a troca de um bem por objeto qualquer, tudo isso
nao era assunto a ser tratado com Ordalia, porque a ela nao
dizia respeito. Quem mandava era o homem da casa. Seu dono
e senhor. Sobre a vida pessoal de cada um, entao, nem pensat!
Coutinho jamais falou de si mesmo para Ordalia, confidencian-
do o que sentia, o que fez ou o que gostaria de fazer. Também
nao especulava sobre a vida que a mulher estava levando, se ela
estava contente, alegre, magoada ou triste, se faltava alguma coisa
para ela ou se ela queria fazer isso ou aquilo. Era como se cada
um vivesse sua vida, apartados, embora morassem e dormissem
juntos. Da mesma maneira que Izidoro, seu velho pai, tratava
Constancia, sua mae, Coutinho tratava Ordalia. Nao procurava
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encrenca, nem a desrespeitava com gestos ou palavras. Mas,
como o pai, era distante e indiferente. Nao achava ser de sua
obrigacao ficar bajulando a mulher. Acreditava estar cumprin-
do com suas obrigacdes de modo que ela devia cumprir com as
dela. Nada mais. Nunca perguntou se ela havia recebido visita
ou se saiu para visitar alguém. Nao soube mais nada a respeito
das abobrinhas, nem voltou a perguntar. Apenas tocava sua vida
de forma independente, o que desagradava Ordalia, que se sentia
sozinha criando os filhos. A maquina de costura era seu deriva-
tivo. Passava a maior parte do dia pedalando a velha Singer.
Benvinda, por ser a filha mais velha, era quem cuidava
de fazer as refeicbes. Quase sempre incrementava o almogo
com almeirdao que Juvelina catava nos arredores ou com algu-
mas folhas de couve que era cultivada desordenadamente no
quintal dos fundos. Ovos eram quase diatios, pois que abun-
dantes. Carne, no mais das vezes, era de frango matado na
hora, ou um lombo de porco, preparado e costurado pela mae,
mantido e conservado numa lata com banha. Ordalia também
preparava linguicas de porco que ficavam dependuradas aci-
ma do fogao a lenha para defumarem. Matado um porco, dele
se aproveitava tudo. O que nao servia para comer ia para um
velho tacho de cobre para virar sabao. As tripas eram cuida-
dosamente tratadas, viradas 2o avesso e muito bem lavadas
para depois serem postas ao sol para secarem e ao final rece-
berem o recheio de carne. Quem matava o porco era Coutinho,
tarefa da qual se desincumbia com dor no coragao. S6 matava
porque era preciso e porque era de sua obrigacdo, jamais se
conformando em ter de cumpri-la. Nao gostava de matar ne-
nhum animal. Tinha do6 e varias vezes o porco tardava para
morrer embora tivesse recebido uma facada na altura do cora-
¢ao. Dizia-se que quando se tem dé o animal demora mais
para morrer. Carne de vaca jamais era posta a mesa porque
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Coutinho niao comia. Ele sequer concordava em vender seus
garrotes se antes soubesse que seriam destinados ao matadou-
ro. Seu gado era de criacdo, nao para o corte.

Benvinda tornara-se uma moca de boa figura, de pele
clara e bem feita de corpo, embora um pouco baixa, puxada a
mae. Tinha um olhar sempre interrogativo e desperto. Era dis-
posta para o trabalho da casa, obediente e muito responsavel.
Buscava aprender de tudo: costurar, bordar com bastidor, fa-
zer croché, cozinhar com bom tempero, arear os trens de
cozinha, limpar e por ordem na casa. Sabia como s6 ela onde
estava cada uma das coisas dentro de casa. Dividia seu quarto
com Juvelina, mas seus pertences pessoais eram guardados
como se fossem segredos, nao permitindo que nenhuma das
irmas mexessem no que era seu. Num velho bad, acomodava
seus bordados, toalhas com barras de croché¢, tampeiros en-
feitados com desenhos de aves, porta-escovas com inscri¢ao,
guardanapos de pano branco, fronhas e len¢dis. la preparan-
do seu enxoval. Um dia, quando se casasse, irialeva-lo. E ela ja
pensava nisso.

Raramente Benvinda expunha as pecas guardadas no
bau e quando isso acontecia provocava a natural curiosidade
das irmas e a alegria de Tuta, o irmao cagula, sempre avido de
ver novidades, fosse o que fosse. Isso se dava esporadicamen-
te quando a familia Coutinho recebia a visita de Honorinho
Campanha, um mascate que percortia a regiao transportando
no lombo de um burro uma grande e surrada mala cheia das
mais imprevisiveis bugigangas para serem vendidas ou troca-
das por outras, a gosto de seus fregueses. Dentro da mala que
trazia havia de tudo. Desde pequenos objetos como materiais
de costura, agulhas, retroses coloridos, dedais, bastidores e cor-
doné, até brinquedos para as criangas como bonecas de pano,
apitos, matracas, 10i0s e carrinhos feitos de pau. Entre aqueles
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e esses muitas pecas de panos bordados como colchas, fro-
nhas, lencéis e tampeiros, afora camisas, calgas curtas para
meninos e roupas {ntimas para mulheres.

Honorinho era um homem de média estatura, alegre,
falante e comunicativo como convinha a um bom mascate.
Nunca deixava uma casa visitada sem vender alguma coisa ou
sem efetuar troca de uma ou outra de suas mercadorias por
objeto que os visitados julgavam inatil ou sem mais valor. Nao
enjeitava oferta de troca. De modo que sempre tinha ao dis-
por de interessados outros objetos que chegavam acomodados
em um enorme saco de pano encardido, transportado na ga-
rupa do burro. Eram bules, xicaras avulsas, relogios antigos,
vasos de louga, camafeus, correntinhas, bolsas, espelhinhos,
quadros de santos e medalhinhas. Quando dessas visitas Ben-
vinda sempre exibia seus guardados, fosse para compara-los
com os que eram trazidos por Honorinho, orgulhosa de suas
confecgoes, fosse para discutir possivel troca de algo que pos-
sufa em demasia por coisa nova de que ainda necessitava.

As criangas nunca ficavam sem um presente quando da
visita do mascate Honorinho. Dai a festa que faziam por oca-
sido de sua chegada, com os olhinhos curiosos ansiando ver
tudo de uma vez quando da abertura da mala. Os caminhd&ezi-
nhos feitos de pau, com rodinhas bem torneadas, eram os
brinquedos prediletos. Mas eram os mais caros. Tonico e Tuta
ficavam apenas na vontade de té-los, pois tinham que se con-
tentar com os enjoativos apitos de plastico, as pequenas
matracas ou os pouco duraveis ioi6s. Coisas mais baratas, com-
pradas pelo pai.

Era Benvinda quem renovava seu enxoval a cada visita
de Honorinho, sempre a base de trocas. Fosse porque possuia
no bau algumas pecas repetidas carinhosamente confeccionadas
por ela, fosse porque Ordalia nao se recusava a atender seu
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pedido de compra de coisa nova, conforme seu manifestado
interesse. A mie, discretamente, estimulava a filha mais velha
para a composi¢ao de seu enxoval, sabedora de que mais cedo
ou mais tarde ela arranjaria um namorado e passaria a pensar
em casamento.

Quando chegado a casa de Coutinho, Honorinho nun-
ca enjeitava o convite de Ordalia para ficar para o almogo. E
ele era um bom garfo. Sentado a mesa, arrodeado pelos donos
da casa e pelas meninas, nao se avexava de ser sempre o pri-
meiro a encher seu prato e a comer gulosamente enquanto
contava causos por ele vividos em suas andancas. Falava com
a boca cheia. Num desses dias apds veé-lo repetir farto prato
de arroz, feijao, mandioca e carne de frango, Ordalia trouxe a
mesa um pudim de leite que havia feito, mas no pouco tempo
em que ela se afastou para apanhar pratinhos e colherinhas no
guarda-louga da cozinha para servir essa sobremesa a todos,
notou que sozinho e usando a colher grande Honorinho ja
havia devorado quase todo o pudim, direto da travessa e sem
a menor cerimoénia, deixando nela apenas um minusculo pe-
dago. Ordalia estancou admirada, com os pratinhos e as
colherinhas na mio, s6 lhe restando estimular o visitante a
comer o restinho que deixara.

— Come mais, Seu Honorinho!

O mascate foi rapido na resposta.

— Nao! Obrigado! Eu gosto de doce, mas é pouco!

Ordalia nunca se cansava de contar e recontar essa pas-
sagem toda vez que servia um pudim em casa. Rindo muito
quando a repetia, cuidava apenas de omitir o nome do persona-
gem se na casa estivessem presentes pessoas de fora da familia.

A familia dos Pinhos, cujas terras faziam divisa com o
sitio de Inhatima, era velha conhecida de Coutinho e Ordalia.
O patriarca Joaquim Pinho, chamado de Quinzinho por todos

187



Benedito Celso

que o conheciam, era um homem severo com os filhos, mas
de uma bondade aparente no trato com as pessoas. Foi ele
quem crismou Tuta passando a ser seu padrinho e, por conse-
guinte, compadre de Coutinho. Sua esposa, Dona Luzia, era
uma criatura doce, pacienciosa e trabalhadeira, mantendo no
rosto um sorriso permanente como se sempre estivesse de
bem com a vida. Tinham cinco filhos, sendo uma de criacio,
adotada quando pequenina. Osmar era o filho mais velho, ja
chegado aos vinte anos, um pouco gago, mas de alegria conta-
giante, fazendo rapida amizade com todos com quem
proseasse. Mogo bonito e bem posto era o pretendido de muitas
mocinhas de Itaipora.

Coutinho bem cedo se apercebeu de que o filho de
Quinzinho poderia ser um bom partido para uma de suas fi-
lhas. Ja o tinha visto na lida e aprovara seu desempenho. Era
um moco sacudido. De maneira que, sem provocar nem esti-
mular, no intimo ele torcia para que houvesse um casamento
unindo as duas familias. Pensava em Benvinda que era alguns
meses mais velha que Osmar, mas achava que essa diferenca
nao devia importar, nem para ela, nem para cle.

Otrdalia veio a ser a primeira a saber do interesse de
Benvinda pelo filho dos Pinhos. Ainda que temerosa e inibi-
da, numa manha de fim do outono Benvinda procurou a mae
quando essa estava compenetrada em seu trabalho de costura
na sala do meio e a surpreendeu com um pedido de conversa
em particular. Ordalia franziu o cenho, virando-se rapido como
se houvesse sido perturbada pelo pedido. Nao era dada a conce-
der permissao para conversas em particular com nenhuma de
suas filhas. Virou a cabeca e fitou seriamente os olhos de Ben-
vinda, j4 com um semblante de reprimenda, mas, ainda sem
dizer se concedera ou nio a permissao pedida, postou-se em
silencio disposta a ouvir a filha.
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— Mae, na semana passada eu encontrei o Osmatr, filho
do Seu Quinzinho, 12 no patrimoénio e proseei um pouco com
ele no patio da Igreja. Ele ¢ um mogo bom e o pai também
gosta dele. Eu queria saber se a senhora permite que ele venha
aqui em casa para conversar comigo de vez em quando.

Otrdalia, meio que atarantada, emudeceu por alguns se-
gundos, mas nao teve nenhuma reagao adversa. Retirou
lentamente os bracos que ainda estavam estirados sobre os
panos que costurava, levantou com a mio esquerda a sapati-
lha da maquina interrompendo o trabalho e virou-se na cadeira
para ficar de frente para o lado em que estava a filha. Conti-
nuou a fitd-la com o mesmo olhar de reprimenda anterior.
Pousou as maos sobre os joelhos, moveu duas vezes a cabeca
de um lado para o outro, inspirou longamente ao que fez se-
guir uma expiracao forte e rapida, como se necessaria para se
recompor, e s6 entdo se dispor a perguntar.

— Vocé ta querendo dizer que quer namorar 0 mo¢o
Osmar? E isso?

— Se a senhora permitir eu quero, balbuciou Benvinda,
abaixando humildemente a cabeca.

Novamente Ordalia respirou fundo. Tornou a levantar
a cabe¢a como quem busca um pouco mais de ar e ao retomar
a fala ela o fez de forma mais calma, agora cordata e respeitosa.

— Sabe de uma coisa, fia? Eu ja sabia que mais dia me-
nos dia vocé ia pedir permissao pra ter um namorado. Isso é
natural na sua idade e faz parte da vida. S6 que vocé me pegou
desprevenida. Preciso antes falar com seu pai para dar essa
permissao. Agora eu s6 posso dizer que como eu sei que o
filho do Quinzinho é um moco de boa familia, que noés co-
nhecemos bem, que ¢ educado e trabalhador, eu acho que seu
pai ndo vai ser contra esse namoro, nao! Deixa eu falar com
ele primeiro e depois eu conto. Ta bom?
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— Ta bom, mae! Aquiesceu Benvinda, afastando-se e
retornando para a cozinha.

Benvinda suspirou aliviada, pois antes chegara a temer
que sua mae viesse a se irritar ou se voltasse contra ela como
se a confidéncia passasse a ser um mais um problema criado
na vida da mae. Chegara a pensar até que pudesse setr prome-
tida uma surra ou um castigo pelo atrevimento. Por isso sua
surpresa em face da atencdo que recebera. Pela primeira vez
sentiu-se como uma mulher adulta e respeitada, como ha mui-
to tempo esperava sef.

Otrdalia retomou seu trabalho, agora costurando tam-
bém um monte de pensamentos em desarranjo que lhe vieram
a cabega. Como seria a conversa que logo a tarde teria que ter
com Coutinho sobre o pedido de Benvinda; na falta que Ben-
vinda iria fazer se ela realmente viesse a se casar, ja que era
quem até hoje se encarregava de cuidar de todos os afazeres
domésticos; se nao estaria errada em imaginar que o marido
aprovaria a vontade da filha; no fato de que Juvelina nao tinha
a mesma disposi¢cao nem as mesmas qualidades da irma mais
velha; de que Ordalina era apenas uma adolescente e que Es-
maide ainda nao passava de uma crianca; nos dificultosos
preparativos de uma festa de casamento, pois sempre achou
que namoro bom ¢é aquele que ndo se prolonga por muito
tempo e que s6 o casamento ¢ para o resto da vida; nas despe-
sas que um casamento acarreta ao pai da noiva; no vestido de
Benvinda; no preparativo de um almogo para dezenas de pa-
rentes e convidados e em tantas outras coisas.

Nao fosse a habilidade que desenvolvera no comando
da maquina, tornando a costura quase que um trabalho auto-
matico, fazendo o pano deslizar célere sob a sapatilha, Ordalia
nao teria conseguido terminar o que comegara a fazer. Por
fim, supds que, se aprovado o namoro, esse casamento podetia
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e deveria ser realizado até o final do ano, na igreja de Itaipora.
Tudo isso lhe veio a mente antes mesmo de falar com Couti-
nho ou de ter o namoro aprovado.

Como de habito Coutinho chegou ao final da tarde, indo
direto para o mangueirao onde desarreou a mula Crioula e
guardou os apetrechos no anexo ao paiol. O animal estava
ofegante, todo suado, a demonstrar que tinha caminhado dis-
tancia muito maior do que uma simples ida ao patrimoénio de
Itaipora. Passou pela sala do meio em direcao ao quarto sem
dizer nenhuma palavra a mulher. Quando retornou indo para
a cozinha Ordalia o interpelou.

— Coutinho, careco de ter uma conversa com vocé. E
sobre a Benvinda.

— Aconteceu alguma coisa com ela?

— Nao! Nao aconteceu nada. Mas precisamos conversar.

— Pois entao desembuche. Qual é o assunto?

Otrdalia levantou-se da cadeira e seguiu Coutinho até a
cozinha. Ali, estando ambos de pé, ela contou sobre o pedido
de Benvinda, adiantando que por ela a permissiao para o na-
moro podia ser dada porque ja era hora da filha pensar em
casamento e que o filho do Quinzinho nao deixava de ser um
bom partido.

Coutinho assossegou-se ao saber do que se tratava, mas
nao se pronunciou de pronto, procurando dar a impressao de
que o assunto devesse carecer de ser mais bem pensado. Reti-
rou da barrica uma caneca de agua e a bebeu sem nenhuma
pressa, como se ganhasse tempo para se pronunciar. Aproxi-
mou-se um pouco mais de Ordalia, olhou bem de perto seu
rosto ainda sem nenhuma marca do tempo e como se recor-
dasse das tardes em que a juventude comandava os impetos
de um casal de jovens as margens do Rio Caimbé, arrematou.

— E! Acho que chegou a vez deles.
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— Como ¢ que ¢, Coutinho? Questionou Ordalia, que-
rendo entender melhor.

Coutinho se aprumou como se fosse fazer um longo
discurso. E foi exatamente o que ele fez. De uma forma pou-
co comum para quem nao gostava de encompridar conversas.

— Escute aqui, Ordalia. O tempo vai passando ¢ a vida
acaba fazendo com que as coisas acontecam de novo do mes-
mo jeitinho que ja aconteceu. Acho que chegou a hora da fia
campear a vida dela escolhendo um mogo para se casar e cons-
tituir familia. N6s cumprimos nossa obrigacdo até hoje.
Criamos os filhos do jeito que nés pudemos e achamos que
era melhor, mas eles nao pertencem a ndés. Cada um deles
acaba encontrando a hora de deixar a casa dos pais e de viver
sua vida. O que nés nao podemos ¢ impedir que a vida seje
como deve ser e como eles querem.

— Quer dizer que Benvinda tem sua permissao para na-
morar o filho do Quinzinho?

— Aral Claro que tem! O moco ¢ de familia que eu co-
nheco bem e sei que ele ¢ sacudido no trabalho. Eu até que
vinha torcendo para que houvesse uma aproximagao com esse
mogo chamado Osmar. Compadre Quinzinho também vai ta
de acordo. Posso até apostar!

De repente Coutinho pareceu se lembrar de alguma coisa
importante e perguntou.

— Mas ndo era a Juvelina quem vinha proseando com
esse moco Osmar?

Otrdalia nao se incomodou com a pergunta. Pareceu até
que nem quis considerar esse assunto. Simplesmente acres-
centou.

— Ah, Coutinho! Nés tamos falando é da Benvinda. Foi
ela que veio falar comigo. A Juvelina nunca tocou nesse as-
sunto comigo.

162



Inhatma

A conversa terminou af. No depois, com a ciéncia e o
consentimento das duas familias e nos tempos que se segui-
ram era comum Osmar visitar Benvinda na casa grande de
Coutinho pelo menos uma vez por semana. Chegava um pou-
co ressabiado, cumprimentava a dona da casa e depois ficava
proseando com Benvinda discretamente na varanda da frente
da casa, cada um sentado numa cadeira separada, ainda assim
sob a discreta e continuada vigilancia da mae Ordalia ou de
uma de suas irmas a mando dessa. Havia sempre uma ou ou-
tra desculpa para que uma das irmas fosse até o terraco e com
isso fiscalizasse o comportamento do jovem casal. Coisa que
nem era preciso, visto o recato de Benvinda e a educagao do
moc¢o Osmar. Mas ja era um namoro que por certo terminaria
em casamento, pois nenhuma moga que se preze pode ter mais
que um namorado. Casava-se com aquele que conheceu pri-
meiro e que fosse do gosto dos pais. De maneira que Benvinda
e Osmar estavam predestinados a se unirem em casamento,
com a permissao e as bén¢aos das duas familias.

Por ser a mais velha das filhas de Ordailia, era Benvinda
quem se encarregava de cumprir um volume maior de obriga-
¢Oes em casa. Nao s6 a preparacdo das refei¢oes, ajuda na
lavagem de roupas e na limpeza da casa, como também a de
ser a pajem maior dos irmaos menores. Quanto mais Ordalia
cobrava seus servicos, mais ela sofria nas maos da mae se al-
guma coisa nao fosse feita de acordo com o ordenado. Nao
sabia o que era uma palavra de carinho, um gesto de reconhe-
cimento pelas boas coisas que fazia ou 0 menor agradecimento
por trabalho realizado. Era tratada em casa muito mais como
uma empregada do que uma filha. Isso sem contar com o fato
de que levava surras descabidas e sem motivo a toda vez que
Ordalia se irritava por qualquer coisa, descarregando sua ira nas
costas dos filhos com vara de marmelo ou com rabo-de-tatu.
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A irritagao de Ordalia quase sempre advinha do ciime e des-
confianca de Coutinho, que continuava a sair sem dar
explicacao. Também por ser a mais velha era ela a responsavel
maior por tudo o que acontecia na casa, de modo que era a
primeira a apanhar. Para Benvinda, o casamento poderia vir a
ser a maneira de deixar a casa da mae e poder viver uma vida
diferente e melhor, quiga com algum respeito pelo seu traba-
lho e com o carinho merecido por um membro de familia.
De outro lado, Benvinda era muito bem tratada por
Dona Luzia e seu marido Quinzinho toda vez que visitava a
casa dos Pinhos, seus futuros sogros. O tratamento era bem
diferente daquele que ela recebia de seus pais. Nao havia indi-
ferenca do futuro sogro, nem agressividade gratuita da futura
sogra. Os Pinhos constitufam uma familia que vivia em per-
manente harmonia, respeitando-se uns aos outros, embora
todos estivessem sob o severo comando e a rigorosa fiscaliza-
¢ao e cobranga do patriarca Quinzinho. Em casa todos falavam
baixo, qualquer que fosse o assunto ou a questao discutida.
Osmar, Nestor e Josias, os filhos mais velhos, cultivavam cada
qual um pedacgo de terra repartida de acordo com a determi-
nagao do pai. O dinheiro que provinha das colheitas do cultivo
era todo entregue nas maos do patriarca, que zelava pelas eco-
nomias da familia com punhos de ferro. O que retornava as
maos dos filhos eram pequenas quantias, insuficientes até
mesmo para as necessidades pessoais de mogos que gostavam
de frequentar festas ou ja pensavam em arranjar namorada.
Nenhum deles se atrevia a contratiar ou contestar qualquer
ato, vontade ou ordenamento do pai. Quando muito se acet-
cava da mae com um cuidadoso e segredado pedido para que
essa intercedesse junto ao pai para conseguir obter algum di-
nheirinho a mais para comprar o que fosse de precisio.
Nenhum deles era dado ao menor vicio. Nao bebiam, nio
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fumavam, nao jogavam baralho, nem ficavam a toa com pro-
sas moles nas rodas de desocupados a porta de venda.

Conforme percebido por Coutinho, Benvinda nao foia
primeira a ter uma aproximacdo com ares de interesse em
Osmar. Antes disso havia sido Juvelina quem por algumas ve-
zes mantivera discretas prosas com esse mogo em encontros
casuais nas festas de igreja. Mas nunca havia comentado nada
com os pais. Osmar era mais velho que Juvelina e alguns me-
ses mais novo que Benvinda. Juvelina jamais chegou a
demonstrar que estivesse alimentando qualquer progresso na
iniciada relacao de amizade, embora fosse de reconhecer que
Osmar estivesse campeando uma moga para se casar. Tanto
que nunca disse 2 mae nem a ninguém que pretendia namorar
0 mogo. Ja o namoro de Benvinda com Osmar nao teve nada
de acidental. Primeiro foi a prépria Juvelina quem comentou
com a irma que era ela quem devia namorar o filho de Seu
Quinzinho, pois sabia que se tratava de um bom mogo que o
pai ja conhecia e a quem queria bem. Benvinda escutou e achou
que até que podia ser, mas nao ficou sem dizer que melhor
seria se ele fosse um pouco mais velho que ela. Osmar tinha
apenas vinte anos. Benvinda guardou para si a ideia do namo-
ro sem descarta-la de todo. Segundo, porque Benvinda logo
viria a se encontrar bem de perto com Osmar.

O primeiro encontro dos dois aconteceu numa tarde de
sol quente, més de abril de 1948, quando Benvinda caminhava
pela estradinha que levava a Itaipora, acompanhada de sua
irma Ordalina e de uma de suas primas, de nome Zoraide.
Pararam junto a porteira do sitio de Seu Quinzinho e descan-
savam a sombra de uma paineira, enquanto esperavam por
Mariana, irma de Osmar, com quem elas haviam combinado
de irem juntas até o patriméonio. Osmar arava a terra bem ao
lado da cerca que margeava a estradinha. Segurou as rédeas do
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burro, debrucou-se sobre os cabos do arado e iniciou uma
prosa sem se dirigir em especial a nenhuma das trés mocgas.
Informado de que elas iam esperar por Mariana, disse que sua
irma viria logo porque sabia que estava sendo esperada ali
pelas amigas. Zoraide, a mais tagarela, foi quem prosseguiu a
conversa. Comentou que estavam indo visitar Tia Natalia e
iam se encontrar com Ana Rosa, filha do Seu Tobias, uma
antiga amiga de escola, e depois com Marinalva, outra sapeca
colega de classe, filha de Dona Biloca. Era uma visita de reen-
contro. Benvinda nao falou. Ficou apenas observando aquele
moco de rosto bonito, bigodinho bem aparado, porte atlético,
bragos fortes, exibindo a camisa um pouco aberta no peito,
molhada de suor pelo trabalho duro. Zoraide falou que o dia
estava muito quente para esse comego de outono e que ainda
bem que estavam protegidas pela sombra da paineira. Nesse
dedo de prosa Osmar informou que estava preparando a terra
para o plantio de milho, faca chuva ou faga sol. Benvinda per-
manecia calada.

Com a chegada de Mariana e ao se despedirem, Benvin-
da trocou um demorado olhar com Osmar. Esse olhar foi como
se falassem com a alma. Houve nele um algo a mais. Era como
se Benvinda e Osmar se encontrassem, se atraissem e se sen-
tissem unidos na profundeza daquele olhar. Como se
estivessem bem pertinho um do outro, embora entre eles hou-
vesse uma distancia de trés ou quatro bragas. Benvinda se sentiu
penetrada pelo olhar profundo que Osmar manteve fixado
nela. Osmar nao conseguiu desviar os olhos de Benvinda, nem
se desvencilhar do candido olhar que o hipnotizava. Era como
se os olhos dissessem que aquele momento era o indicativo
ou o marco inicial de uma vida na qual ambos devessem se
pertencer. Ainda que fosse s6 para que um ficasse olhando
para o outro.
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Foti assim que se deu o primeiro encontro dos dois sem
que nem Benvinda, nem Osmar sequer pudessem imaginar
que naquele instante impar de olhares cruzados estava sendo
iniciado um namoro que iria perdurar por pouco mais de seis
meses, mas que resultaria num casamento que duraria por 45
anos, até que a tragica morte de Osmar os separasse.

Dali até o patrimoénio, Benvinda caminhou cabisbaixa,
deixando que livres pensamentos intimos a dominassem, ca-
lando fundo no peito que nem a troca de olhares que manteve
com Osmar. Ordalina, Zoraide e Mariana seguiam se rindo de
tudo o que falavam. Coisas a toa, sem nenhuma importancia.
Coisas tipicas de mocinhas que ja se achavam amadurecidas o
bastante. Nem se deram conta de que, na curta caminhada até
Itaipora, Benvinda tinha se mantido ensimesmada sem dizer
uma s6 palavra. As risadas soltas e o alarido aumentaram quan-
do a elas vieram se juntar Ana Rosa e Marinalva, na casa de
Tia Natalia.

Dali seguiram todas para o largo da igreja, onde passa-
ram a desfilar de bracos dados sob os olhares de homens
desocupados, parados a frente da venda de Seu Duilio. As ve-
zes zombeteiros, as vezes silenciosos, admirando a belezura
de uma ou de outra. As comadres, sempre a busca de assuntos
novos para mexericar com as vizinhas, debrugcavam-se na meia-
folha da porta da rua de suas casas, observando curiosas o
passeio das seis mocinhas pelo patio da igreja, num dia que
nao era domingo, nem dia de missa, nem de festa.

Benvinda, recomposta de seus devaneios, deixou-se en-
turmar agora também com as companhias de Ana Rosa e
Marinalva, antigas colegas de classe da escola mista de Itaipo-
ra. Relembraram engragados feitos e fatos passados na
escolinha. Riam a mais nao poder quando se lembravam dos
pitos recebidos de Dona Julieta, uma mirrada professorinha
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que durante o recreio fumava cigarros da marca Fulgor, pen-
sando que fazia isso as escondidas das criangas. Falaram dos
castigos impostos, como as palmatorias que lhes deixavam
doidas as maos. Da suspensio do recreio quando ocorria uma
indisciplina coletiva, ou falta grave sem defini¢cao do autor. De
ter que ficar de castigo junto a parede da frente da sala, de
costas para a classe, com um dos dedos da mao direita dentro
de um circulo feito com giz na parede, quase sempre a obrigar
os castigados a terem que ficar na ponta dos pés para alcanga-
lo. Dos pedidos para ir a privada, uma pequena casinha que
ficava do lado de fora, muita vez tendo como mera finalidade
a de deixar a sala por algum tempo. Lembraram-se das brinca-
deiras de roda. Da ciranda, do passa-anel, do lengco-que-corra
e da cobra-cega. As cantigas populares que jamais lhe sairam
da memoéria. Zoraide se pavoneou ao lembrar e recontar so-
bre o cavalete de pau que sustentava gravuras que serviam de
tema para que os alunos compusessem descri¢oes. Ordalina
aduziu que todo caderno novo tinha um cheiro especial, agra-
davel, manuseado com todo cuidado e delicado zelo pelo
menos enquanto estava novo.

Todas se lembraram do uso da primeira caneta cuja pena
deveria ser introduzida num potinho de tinta adaptado na
parte superior direita da carteira. Havia o indispensavel mata-
borrido. Amargaram as lembrancas das aulas de aritmética, cujos
problemas tinham que ter suas elabora¢ées divididas e assina-
ladas em partes distintas. Primeiro a obrigatéria indicacao das
operagdes que deveriam ser realizadas. Depois a solu¢io com
a feitura das contas antes indicadas e, por fim, a resposta, reci-
tando o resultado obtido. Ausente ou incorreta qualquer uma
dessas partes, a questdo era considerada incompleta e a nota
seria rebaixada, ainda que estivessem certas as demais partes,
como a indicac¢io e a solugio.
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Depois de um tempo e de muitos risos, as seis amigas
pararam sob a sombra de uma arvore, na frente da igreja, sen-
tando-se num banco de cimento, castigado pelo tempo, no
qual quatro delas se acomodaram. No banco havia uma ins-
cricdo indicando ter sido doado ao patrimoénio pelas Casas
Pernambucanas. Mariana e Zoraide ficaram de pé, mas sem se
afastarem das demais. Bem juntinhas nao cessaram de cochi-
char sobre suas lembrancas. Ordalina, a mais nova de todas,
mais ouvia do que falava. O assunto detivou para os meninos
da sala. Quais os que eram mais bonitos, quais os que mais
lhes despertavam admiracao ou quais os que lhes provocavam
aversdo. Toninho Pereira, da regidao do Ribeirao das Ongas,
que em todos 0s anos sempre se sentou na primeira carteira
do centro da sala, ficando bem a frente do quadro-negro e¢ o
mais proximo possivel da professora, era o aluno mais aplica-
do e quem obtinha as melhores notas. Mas nunca chegou a ser
o x0d6 das meninas. Todas concordaram que ele era um me-
nino exibido, querendo ser sempre mais ¢ melhor do que os
outros. Faltavam-lhe humildade e simpatia. Ja Ademarzinho
era o mais brincalhao, cheio de patacoadas, enturmando-se
facilmente e preferindo estar com as meninas a brincar de jogo
com bola ou construir esconderijo com os demais moleques
na mata rala que circundava a escola. Com um sortiso perma-
nente no rosto e tendo respostas rapidas a menor provocagao,
Ademarzinho parecia estar sempre em paz com o mundo 2
sua volta. Era inventivo e atraente, o que sempre lhe garantia a
companhia de admiradoras. Nunca foi um dos primeiros em
termos de notas escolares, lugar até entdo assegurado por To-
ninho Pereira. Era mais comum vé-lo posto de castigo,
esticando-se todo para manter o dedo no centro da bolinha
desenhada com giz na parede. Mas tudo levava a crer que
Ademarzinho era um dos poucos de quem se podia prever
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que seria um homem de melhor futuro. Zoraide confidenciou
que apesar dos poucos aninhos que tinha aquela época ja sen-
tia certa queda por Ademarzinho, a ponto de enciumar-se e
ficar acabrunhada num canto quando percebia que outras
meninas dele se acercavam dominando sua atencio.

Vendo que era continuo o recatado comportamento das
mogas, discretamente acomodadas no banco do largo da igre-
ja, as comadres, antes avidas de colher novidades para
fuxicarem com vizinhas, nio tiveram outra coisa a fazer a nao
ser se recolherem, nao mais se debrucando na parte inferior
da dividida folha de porta da rua.

Osmar ficara no sitio ainda se sentindo fulminado pelo
olhar de Benvinda. Isso nao safa de sua cabeca, por mais que
procurasse pensar em outra coisa. Completou o iniciado cat-
reador revolvendo a terra com o arado e nao mais se dispos a
iniciar um novo ou a prosseguir com o servico. Desatrelou o
burro, puxou-o até o mangueirao e o soltou para o pasto. O
pai havia de compreender. Faltava pouco para terminar a pre-
parac¢ao do terreno da gleba que lhe fora destinada.

Para sua estranheza Dona Luzia observou que Osmar
fora banhar-se com inusitada pressa, vestiu uma camisa axa-
drezada de bom feitio, uma alinhada calca feita sob medida e
limpou bem as botinas antes de cal¢a-las. Ao sair limitou-se a
dizer 2 mae que estava indo para o patrimonio, sem mais ne-
nhum dizer. No caminho seu pensamento era um s6. Tinha
que rever Benvinda! Seguiu pensando naquele olhar sobre o
qual ainda nao tinha conseguido explicacao devida. Sentiu que
através dele houve uma espécie de encontro, capaz de enreda-
lo e de prendé-lo. Era como se fosse um achado de coisa muito
importante sobre o que ainda nao atinava ser. Nao foi dita
uma s6 palavra entre eles, mas Osmar sentiu que naquela tro-
ca de olhares foram faladas coisas sobre a vida e até mesmo
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sobre seu futuro, tudo assim num de repente que nio dava
para entender nem explicar. Era s6 nisso que ele pensava. Ca-
minhou ofegante em dire¢ao ao patrimonio com a certeza de
que reencontraria Benvinda. Chegou a passar pela cabeca que
naquele olhar nao havia nada de timidez. Admitiu até um cer-
to atrevimento. Quem sabe? Para Osmar fora um olhar agudo,
direto, sem rodeios nem esquivas. Tanto que dele nao conse-
guiu escapar, tendo que sustenta-lo por alongados segundos.
Porém, convenceu-se de que ele ndo continha nenhuma per-
ceptivel malicia. O olhar era doce, candido, quase inocente.
Penetrante, tocou no fundo de seu ser, deixando uma sensa-
¢ao que ele ainda nao havia experimentado. Nao foi apenas o
fato de ter sido atraido por aquele olhar. Depois dele, sentiu
estar preso a ele. Obcecado. Queria olhar de novo nos olhos
de Benvinda. Aproximar-se dela. Era isso que o levava ao pa-
trimonio, latejante de vontade e necessidade de rever Benvinda.

Em Itaipora Osmar enderecou-se direto para o largo da
igreja. Ali era um lugar de encontro e em torno do qual a vida
do patrimoénio borbulhava. O que dizer a Benvinda quando
dela se aproximasse? Temia nao conseguir articular nenhuma
palavra porque nervoso como estava era bem provavel que
sua gagueira aumentasse. De longe avistou sua irma Mariana e
Zoraide, ambas de pé a frente de um banco onde estavam
sentadas as outras quatro mogas. Uma delas deve ser Benvin-
da. Impulsionado por uma vontade irresistivel, Osmar
caminhou até 1a e passou frente a elas como se isso fosse oca-
sional e nao premeditado. Mariana, notando o alinhamento da
roupa que o irmao trajava, interpelou-o na passagem.

— Ué, Osmar! Ja terminou o servico? Onde ¢ que voce
vai assim tao bem vestido?

Osmar nao deu a menor atengao ao que a irma lhe pet-
guntou. Contudo, gostou de ser interpelado porque esse foi
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um bom motivo para que ele parasse a frente do banco e pu-
desse voltar a estar frente a frente com Benvinda. Respirou
fundo, pensou no que ia dizer, como se fizesse um ensaio para
nao gaguejar, e respondeu.

— Te-terminei. S6-s6 estou querendo pa-passear um
pouco e con-conversar com alguém.

Osmar sentiu-se feliz por ter concluido uma frase sem
muito gaguejo. Mas seu nervoso continuava. Olhou para Ben-
vinda e notou que o tempo todo ela o fitava com o mesmo
olhar que antes o atingira. Com a cabe¢a um pouco baixa, sem
esconder certa timidez. Osmar sentiu que lhe faltava o ar. Ins-
pirou fundo e ensaiou em pensamento uma nova frase.

— Vo-vocés ja es-estao indo embora?

—Ja, meu irmao. Zoraide nao pode chegar tarde em casa.
E olha que pode vir chuva por ai. Vocé vai ficar aqui?

Dessa vez Osmar nem ensaiou o que dizer. Precisava
ser rapido para nao perder a ocasido.

— Nao, mas eu gos-gostaria de levar uma prosa com a
Benvinda se ela pe-permitir.

Todas se voltaram para Benvinda ao mesmo tempo e
depois se entreolharam curiosas e interrogativas. Benvinda
percebeu que ficara um pouco envergonhada. Abaixou mais a
cabeca por alguns segundos e quando voltou a olhar fundo
nos olhos de Osmar ela o fez do mesmo jeito que olhou para
ele 1a na porteira do sitio de Seu Quinzinho. Era um claro
sinal de que a permissao fora concedida. Fez-se um siléncio
bocejante até que Ordalina se levantou e sem nenhuma ceri-
monia, com clara intencao de deixar Benvinda e Osmar a sés,
chamou Mariana, Zoraide, Ana Rosa e Marinalva para dar mais
uma volta em torno do largo da Igreja.

Osmar nao se sentou ao lado de Benvinda. Nem se atre-
veria a essa intimidade. Ficou de pé a frente do banco, olhando
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em seus olhos do jeito que passara a gostar de fazer. O tempo
nao reclamou palavras. Havia o que falar, mas nenhum dos
dois sentiu que fosse preciso. O cair da tarde convidava a re-
flexao. Benvinda e Osmar permaneciam frente a frente naquele
patio. Apenas se entreolhando. O sentimento de ambos era de
que aquele era um encontro de almas e que estavam juntos
sem carecer de nenhuma fala.

Mesmo temendo constrangé-lo, mas ja tendo certeza
do que ¢ que acontecia, Benvinda resolveu perguntar.

— O que € que vocé quer prosear comigo?

De repente o mundo todo parece ter se alterado. A tar-
de se coloriu com a luz do sol poente e uma leve brisa acariciou
os cabelos de Benvinda. Osmar, ainda silencioso, continuou a
olhar Benvinda, agora como se ela ja fosse sua amada. As co-
madres mexeriqueiras retornaram as portas das salas de suas
casas, passando a olhar sorrateiramente para o banco da praca
onde ficara o casal. Os desocupados e cachaceiros comega-
ram a deixar as proximidades da venda de Seu Dufilio. Zoraide,
Mariana, Ana Rosa e Marinalva caminhavam em torno da pra-
ca da igreja, sem desgrudarem os olhos do banco onde
Benvinda ficara. O momento era como se fosse o de um novo
tempo, de uma nova vida, com a felicidade arrodeando as pes-
soas, ternura nos olhares e canticos de passaros anunciando
um romantico fim de tarde. Osmar se agigantou e até esque-
ceu que poderia gaguejar. Discursou sem nenhum ensaio.

— T6 olhando pa-para vocé e acho que encontrei uma
com-companheira. Quero p-prosear outras vezes e se for pre-
ciso eu pe-peco licenca a seu pal para ir até sua casa para
na-namorar. Tenho pouca coisa hoje, mas sou ca-capaz de fa-
zer boa casa para a gente viver. Sei labutar na roga e construir
um futuro para nés dois. Isso se vo-vocé também qui-quiser.

— Voce veio atras de mim para dizer isso?
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— E po-por qual outra coisa havera de ser? Desde a hora
em que eu te vi na p-porteira s6-s6 pensei nisso. Achei até que
n2o ia ter co-coragem de falar o que eu falei. Mas tive. Isso é
um bom sinal. Po-podemos namorar?

Benvinda suspirou fundo. Pela primeira vez fora pedida
em namoro e sabia que se os pais aprovassem ia terminar em
casamento. Nao tirava os olhos de Osmar. Nem sabia se na-
quele momento teria forca para se levantar dali, ficar de pé e
caminhar ao encontro das companheiras. Preferiu continuar
sentada.

— Eu aceito seu pedido, mas antes preciso falar com a
mae e o pai. Vocé conhece eles. Eles te conhecem e gostam de
voce. Seus pais sao vizinhos, conhecidos e amigos de meus
pais ha muito tempo. Eles crismaram meu irmao cagula. Sio
compadres. Deixa eu falar com eles antes.

Osmar aquiesceu sem dizer mais nenhuma palavra.
Apenas acenou com a cabeca indicando que concordava e que
iria esperar por isso. Tinha feito o que queria fazer. Tinha dito
o que queria dizer. Havia encontrado quem queria encontrar.
Agora podia voltar para casa e esperar pelo préximo encontro
com Benvinda. Estava leve e feliz.

Foi esse o encontro e foi essa a conversa que uma sema-
na depois Benvinda relatou a sua mie de uma forma bem
resumida. Seu pedido para que Osmar frequentasse sua casa e
mantivesse com ela um namoro acabou sendo prontamente
aprovado por Coutinho e Ordalia e no depois pelos compa-
dres Quinzinho e Dona Luzia, os pais de Osmar.

O casamento de Benvinda foi marcado para o dia 20 de
novembro de 1948, um sabado. A cerimonia seria realizada na
igreja de Itaipora e o casamento ia ser celebrado por Padre
Miguel, um sacerdote autoritario, bravo e sem meias palavras
quando queria chamar a atengao ou admoestar fiéis. Punha o
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dedo em riste apontando um pecador e nao se acautelava que
a reprimenda fosse em publico. Era muito diferente do meigo
Padre Agostinho a quem ele havia substituido ha ja um bom
tempo nos oficios religiosos em Itaipora.
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ADELAIDE

Nio era de costume Coutinho aprontar-se para sair no meio
da tarde. Isso se dava sempre pela manha, com retorno horas
depois do almogo. Mas naquela tarde de julho, tendo ficado
em casa durante toda 2 manha, estranhamente ele se recolheu
a0 quarto, cuidou de lustrar a bota, tomar um banho, fazer a
barba, vestir seu culote novo, bem ajeitar sua guaiaca e cha-
péu, indo depois arrear com muito zelo a mula Crioula, fazendo
questao de apetrecha-la com os peitorais de argolas douradas
e a badana de couro de camurca sobre o pelego vermelho.
Alguma coisa dizia para Ordalia que a saida do marido a essa
hora do dia devia ter destino incomum ou finalidade especial.
Passou a espia-lo disfarcadamente, desde quando ele se barbe-
ava, percebendo que houve demorada escolha da melhor
camisa. Teve a certeza de que Coutinho devia estar se prepa-
rando para algum encontro que devesse merecer inusitados
preparativos. Tudo isso escapava de sua rotina costumeira. Sair
de manha e voltar a tarde eram coisas comuns, mas sair 2 tarde
com possivel pouso fora de casa era o que Ordalia ainda nao
tinha visto.

Coutinho nao se apercebeu de que Ordalia vigiava seus
atos e passos desde que ele comegou a se aprontar. Da janela
de seu quarto ela observou quando ele apanhou a raspadei-
ra, raspou bem o pelo da mula antes de arrea-la, quando
colocou o freio mantendo o bridao e quando ajeitou sua capa
de feltro acomodando-a na garupa. Tudo lhe parecia indicar
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que Coutinho se preparava para uma auséncia demorada.
Observou que o marido se apressou em tomar a estradinha
que leva a Itaipora, tocando o animal ao trote como se tivesse
hora para chegar a algum lugar.

Dirigindo-se para o terrago da sala, Ordalia acompa-
nhou com olhar agucado e atento o distanciar do marido até
que nao mais pudesse avista-lo na estrada, depois escondida
sob as arvores que a margeavam. Permaneceu ali se remoen-
do de raiva e encabulacio por um bom tempo. Sentiu que
alguma coisa estava para acontecer e seu pressentimento era
de que essa coisa nao era nada boa. Ha tempos Ordalia vinha
se ressentindo das continuadas e furtivas saidas do marido sem
nenhuma explicacao sobre onde ia ou para fazer o qué. Por-
tanto ja nao eram mais sem razao as suspeitas de que Coutinho
estivesse mantendo um caso do outro lado da cerca. S6 faltava
comprovar. Imaginou que seria desastroso descobrir a infide-
lidade do marido logo agora que a familia se preparava para o
casamento de Benvinda. Lembrando-se disso, chegou a dese-
jar que nao fosse verdade nada do que estava cismando. Mas
dessa vez ela estava disposta a por as coisas em pratos limpos.
A saida no meio da tarde, assim a troco de nada, deixava algo
de muito estranho no ar. Nao a abalava a hip6tese da compro-
vacio de que o marido a estava traindo. Disso ha muito tempo
suspeitava. O que mais a incomodava era como setia sua rea-
¢ao quando essa comprovacio se desse. Raivosa, estava
convencida de que nao deixaria o caso sem dura resposta. Mas
que reagao seria essa se seu sangue fervesse nas veias e sua
vontade fosse a de se vingar severamente de quem lhe fez
mal? Lancaria sobre Coutinho uma praga com toda a for¢a de
seus pensamentos, a ponto de sujeita-lo a sua vontade? Deixa-
ria que a prépria vida cobrasse dele a paga por seu desvatio,
como profetizava Carlinhos Portugués?
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Otrdalia continuou estatica, apoiada no gradil do terrago
da sala, com o olhar perdido na estradinha agora vazia de
passante. Manteve-se assim por mais um tempo enquanto ru-
minava especulagoes. Concluiu que estava sendo posta a prova
e que nao iria fugir da raia. Acontega o que acontecer. Nao
havia dado nenhum motivo para o comportamento do mari-
do. Nao achava justo o alheamento e a indiferenca com que
Coutinho a tratava, como se fosse ela apenas a mulher encar-
regada de cuidar da casa e dos filhos, assistindo no dia a dia a
liberdade desregrada de quem jurou viver junto dela pelo res-
to da vida. A familia havia de merecer maior atencao. Ela
propria merecia maior respeito.

Otrdalia preparava-se para entrar quando outro inusita-
do fato chamou sua atencao. Ainda no terrago, viu que da
estradinha que levava a Santo Antao, vindo da regiao dos Cae-
tanos e tendo passado em frente a casa de Genésio e Tina,
surgiu um cavaleiro tomando o rumo de Itaipora, também a
passo apressado. Fixando bem os olhos Ordalia pode ver e
reconhecer que nao se tratava de um homem a cavalo. Caval-
gando sozinha, era Adelaide, a esposa de um pequeno sitiante
que criava cabras a cerca de um quarto de légua depois do
sitio dos Caetanos.

Adelaide era uma mulher exuberante e fogosa. Sempre
usando vestido de cores berrantes, com generoso decote a
mostrar metade de seus seios fartos, o que despertava cobica
nos homens que dela se acercavam. Ordalia a conhecia de vista,
pois ela era frequentadora assidua dos bailes na casa grande
dos Venerandos ou das festas de santos promovidas na regiao.
Comparecia sempre desacompanhada do marido, um homen-
zinho atarracado que preferia ficar em casa a sair acompa-
nhando a mulher. Formavam um casal ridiculo. Ela exibida,
espagosa e chamativa. Ele raquitico, timido e insignificante.
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Nos bailes, Adelaide dangava primeiro com outras mulheres
porque nao tinha par, mas nunca ficava sem receber convites
para uma danga, vindo esses de um ou de outro dos maridos
presentes. Provocava justificada ciumeira nas respectivas es-
posas. Nao se importava de ser alvo de olhares reprovativos
das mulheres casadas enquanto rodopiava pelo salao com seu
sorriso largo, grudadinha nos maridos das outras. Jamais che-
gou a provocar escandalo ou a criar encrenca nas festas que ia,
mas nunca ganhou a afeicao das outras esposas a ponto de
com elas ter intimidades. Havia um senao que as distanciava.
Enquanto Adelaide dangava era seguida pelos olhos vigilantes
das mulheres casadas e delas provocava cochichos reprovati-
vos pouco disfar¢ados.

Otrdalia viveu um momento de édio. Na hora ligou uma
coisa a outra e de repente concluiu que a saida de Coutinho e
Adelaide no mesmo horario e ambos com um cavalgar apres-
sado nao era uma simples coincidéncia. Tem coisa ai, disse a si
mesma.

Era quase quatro horas da tarde. Ordalia teve um re-
pente e resolveu ir atras. Chamou Sabino e mandou que arreasse
depressa seu cavalo, que ela ia sair. Recomendou a Benvinda
que cuidasse da casa, aprontasse a janta e verificasse se as portas
e janelas estavam bem fechadas quando fossem dormir. Avi-
sou que iria demorar para voltar. Benvinda deixou-se aperceber
de que a mae estava transtornada e calou-se obediente. Com
os olhos apequenados por indisfar¢avel ira, Ordalia foi até o
quarto, trocou de roupa e cuidadosamente acomodou no su-
tia a navalha que Coutinho usava para se barbear. Nem mesmo
ela supunha o que iria fazer, nem o que estava para acontecet,
embora estivesse disposta a tudo. Cavalgou a trote até Itaipora.

Nas cercanias do patrimonio, Ordélia teve um motivo a
mais para comprovar sua suspeita. No sitio de Eliodoro, que a
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direita margeava a estrada, viu a mula Crioula solta, pastando
desarreada junto a cerca. Decerto que Coutinho a deixara ali,
quem sabe para tomar outro rumo por outros meios. E s6
tinha um: a jardineira de Seu Valentim. Seguiu direto para o
armazém de Tertuliano onde a jardineira fazia ponto e pegava
passageiros com destino a Cruz das Almas. Seu Valentim fazia
duas viagens por dia. Pela manha saindo de Itaipora as oito
horas e a tarde com saida as dezesseis. Como ja era passado
dessa hora a jardineira ja tinha partido e nela com certeza de-
viam estar Coutinho e Adelaide.

Otrdalia mais que enfureceu. Puxou o freio do cavalo
com agressividade e retornou para o sitio de Eliodoro na en-
trada do patrimoénio. Apeou de forma estabanada e de longe
chamou por Natalia. Da cozinha a irma se apressou para che-
gar a0 portao, assustada com a intrepidez de Ordalia. Havia
recebido Coutinho ha menos de meia hora, pedindo para dei-
xar a mula no pasto e dizendo que tinha que pegar a jardineira
para ir até Cruz das Almas. Agora chega Ordalia, com pressa
semelhante.

— Meu Deus do céul O que ¢ que esta acontecendo
Ordalia?

— Eu preciso deixar meu cavalo aqui por um tempo,
Natalia. Nem me pergunte por qué!

— Mas me conta antes aonde ¢ que vocé vai assim tao
nervosar

— Vou atras do Coutinho. Ele esta aprontando comigo e
eu vou dar um jeito nisso.

Ordalia entregou as rédeas do cavalo nas maos de Nata-
lia e saiu sem acrescentar mais nenhuma palavra. A irma ficou
pasmada sem saber o que dizer ou fazer. Pensou que devia
falar com Eliodoro ou com os pais. Como Eliodoro estava na
roga achou melhor caminhar até a casa dos pais, deixando o
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cavalo com o filho Z¢é Carlos para que esse o desarreasse e 0
soltasse no pasto.

Em casa, Calimério viu Natalia chegar como se ela ti-
vesse visto uma assombra¢ao. Alguma coisa séria tinha
acontecido, de modo que foi logo perguntando.

— Que ¢ que houve, fia? Por que essa cara assustada?

— Ai, meu pai. E a Ordélia que ta nervosa com alguma
coisa. Ela largou o cavalo 14 em casa e nao sei para onde foi
nem para onde vai. S6 disse que ia atras do Coutinho.

— Mas atras do Coutinho por qué? Pra onde ele foi?

— Sei 14, meu pai. O Coutinho também largou a mula 1a
em casa. Um pouco antes de Ordalia. Disse que ia pegar a
jardineira do Valentim.

—E como ¢ que a Ordalia vai atras se hoje ndo tem mais
conducao?

— Isso eu nao sei, pai. E ¢ isso que me preocupa. Ela
salu muito nervosa e disse que ia atras porque o Coutinho
estava aprontando com ela. Acho bom alguém ir atrds dela
antes que ela faca alguma besteira.

Calimério andava com dificuldade. O peso da idade ja
nao lhe permitia fazer caminhadas rapidas. De modo que cha-
mou Dorival, seu filho mais mogo, e ordenou que ele fosse
procurar a irma pelo patrimonio. Ordalia ndo foi encontrada
por Dorival. Antes, ela havia procurado Seu Domingos, o dono
do agougue e tnico morador da regido que possuia um Ford
“bigode”. Pediu a Domingos que a conduzisse até Cruz das
Almas onde devia consultar um médico. Justificou dizendo
que como havia perdido a jardineira e como se tratava de uma
questao de urgéncia carecia muito desse favor. Domingos, o
cordato agougueiro, amigo antigo dos pais de Ordalia, acredi-
tou no que ouviu e prontificou-se a leva-la até a cidade. Sairam
em menos de um quarto de hora e tomaram a estrada em
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direcao a Cruz das Almas. Viajavam em velocidade reduzida,
face as limitagoes mecanicas do velho carro.

No caminho Seu Domingos quis demonstrar preocu-
pac¢ao com a saude de Ordalia.

— Mas o que € que a senhora tem para essa urgéncia de
procurar um médico, Dona Ordalia?

Otrdalia sempre dizia que uma mentira puxa outra e que
quem mente acaba tendo que inventar novas mentiras para
sustentar a primeira e ser acreditada. De modo que nao se
intimidou com a pergunta.

— Nio ¢ nada grave nao, Seu Domingos, mas ¢ que eu
t6 com muita dor nas tripas. T4 cochando muito e doendo
tudo aqui dentro. Se eu nao tomar um remédio certo nao vai
dar nem pra continuar trabalhando. Vou procurar o Doutor
Veras, completou.

— E um bom médico esse Doutor Veras. Minha mulher
ja foi curada por ele quando sofreu de dores nos rins. A se-
nhora vai ser bem tratada, isso eu garanto.

Seguiu-se um siléncio, sem que nenhum dos dois pu-
xasse novo assunto até chegarem a Cruz das Almas. L Seu
Domingos seguiu direto para a casa do Doutor Veras onde
Ordalia desembarcou, embora nao fosse esse o endereco ao
qual se destinava. Agradeceu o favor e se despediu de Seu
Domingos.

— Ora Dona Otrdalia, estou sempre as ordens quando a
senhora precisar. Estimo melhoras. Nao quer que eu espere
aqui para a senhora voltar comigo?

Ordalia recusou a oferta e agradeceu uma vez mais,
contando uma nova mentira. Disse que depois da consulta ia
visitar uma amiga na cidade e que s6 iria voltar amanha cedo
na jardineira do Seu Valentim. Sendo assim nada restou a Do-
mingos a nao ser retomar o caminho de volta a Itaipora, sem
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questionar mais nada. Ndo pensou que fosse coisa diferente
do que Otrdalia lhe contou.

Otrdalia esperou que o carro de Domingos se afastasse
para s6 depois deixar o endereco do Doutor Veras. A noite
comegava a cair. Ela saiu a procura de Coutinho e ja tinha
uma ideia precisa de onde ¢ que ele deveria estar. Nas varias
vezes que havia pousado em Cruz das Almas, na companhia
do marido, ela se hospedara na Pensao Sao Paulo, um velho
casardo de oito quartos situado na rua do meio, bem conheci-
da dos viajantes que frequentavam a regiao. Caminhou com a
certeza de que Coutinho estaria 14 acompanhado da sirigaita
Adelaide.

Na portaria da pensao, um jovem de plantao a recebeu
sem reconhecé-la. Melhor assim, pensou Ordalia. Poderia pet-
guntar se Coutinho e esposa estavam hospedados ali, sem
levantar qualquer suspeita. O jovem porteiro nao se acautelou
ao prestar informagdes. Nao conhecia Coutinho nem sabia
que a verdadeira esposa dele era a mulher que estava a sua
frente. Ordalia esperou pela resposta.

— Dona, eu nio conheco o senhor Coutinho nem a
mulher dele. S6 sei é que hd uma meia hora atras, mais ou
menos, chegou aqui um casal que esta no quarto numero cin-
co, no meio do corredor. A mulher é uma...

— Senhora alta, bonita, trajando um vestido estampado
de vermelho? Completou Ordalia.

— E parecido com isso, Donal

— Ela é minha amiga. Posso bater na porta do quarto?
Preciso ter uma palavrinha com ela, mentiu.

— Claro que sim, Dona. Eu acompanho a senhora.

— Naio carece nao. Eu vou ter um particular com ela.

Otrdalia avangou alguns passos pelo corredor da pensao
apalpando o seio onde guardava a navalha. Parou por
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segundos como se devesse ensaiar o encontro e prosseguiu
até o quarto nimero cinco. Antes de bater auscultou a porta
procurando ouvir ruidos. Nao ouviu nenhum som vindo de
dentro do quarto. Bateu na porta por trés vezes com os pu-
nhos cerrados. Perdurou um instante de siléncio angustiante
para a filha de Calimério. Ordalia tornou a bater, agora com
mais for¢a. Um 6dio mortal fazia com que seu corpo se enti-
jecesse e seu rosto se contraisse em espasmos. Por fim, a porta
foi sendo aberta bem devagarinho, deixando uma pequena fres-
ta pela qual Ordalia pode ver s6 a cara desenxabida de Adelaide
que a segurava por dentro.

O susto da fogosa Adelaide foi tanto que ela amarelou e
nao conteve um grito enquanto tentava fechar a porta empur-
rando-a com o peso de seu corpo.

— E tua mulher!

Ao ouvir isso Coutinho se aparvalhou. Correu a reco-
lher suas roupas e botas, tudo espalhado pelo chao, e mesmo
de cueca saltou pela janela do quarto caindo num terreno bal-
dio que dava para os fundos de uma igreja de protestantes.
Bem que ja era noitinha, pois isso lhe permitiu vestir-se na-
quele terreno e recompor-se sem set visto, antes de alcancar a
rua lateral e escapulir-se dali.

Na pensio, Ordalia havia empurrado a porta e conse-
guido entrar no quarto numero cinco. Seu 6dio e furia lhe
deram forgas superiores as de sua rival, que tentara impedir
sua entrada. Avistou Adelaide vestida apenas com pegas inti-
mas, mas nao teve tempo de ver Coutinho, que ja fugira pela
janela. Para Ordalia era mais do que certo que ele estivera ali.
Adelaide quis se explicar dizendo nao saber o porqué daquela
invasao e de que nao queria ter nenhuma encrenca com Orda-
lia. Porém, no chao ao lado da cama foi esquecida a guaiaca de
Coutinho, logo avistada e reconhecida por Ordalia. Nao havia
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mais duvidas. Ordalia tirou do sutia a navalha que portava e
avancou sobre Adelaide, que gritou pelo amor de Deus e
implorou por cleméncia. Ordalia estava transtornada e furio-
sa. Deu um forte empurrao em Adelaide, que caiu de costas
sobre a cama, e encavalou-se sobre ela empunhando na mao
direita a navalha aberta. Encostou o lado do corte na garganta
da sirigaita, sem impor pressiao suficiente para degola-la, mas
nao sem lhe causar um pequeno risco de ferimento donde
brotou um fino fio de sangue. Adelaide clamava em pranto.

— Dona Otrdalia, pelo amor de Deus nao faga essa lou-
cura. Coutinho nao esta mais aqui e eu peco perdao a senhora.

— Sua vagabunda, lazarenta. Agora vocé virou coitadinha
e ta boazinha como um anjo, né? Mas antes quis mentir pra
mim. Se eu te pegar de novo se arrodeando de meu marido
fica sabendo que af eu corto mesmo esse seu pescogo e vou
ficar espiando essa safada se estrebuchar até morrer. Vocé ndo
merece piedade nenhuma. Vocé nao presta, vaca sem vergonhal

— Foi Coutinho que chamou e me trouxe aqui. Nao te-
nho culpa. Pelo amor de Deus, Dona Ordalia. Tenho filhos
pra criar.

— Ah, é? Agora a culpa ¢ do Coutinho, hein? Pode dei-
xar que com ele eu me entendo depois. Agora o que eu quero
mesmo € ver se voce consegue ser exibida e fogosa tendo uma
navalha no pescocol

Adelaide nao retinha o pranto, nem parava de implorar.
Impassivel aos clamores, Ordalia se mantinha em cima dela
segurando a ameagadora navalha encostada em seu pescogo.
O sangue ja manchava as maos de Ordalia, que tinha acomo-
dado os joelhos sobre cada um dos bracos de Adelaide e
continuava a ameacar. Ao depois ordenou:

— Agora vocé vai sair daqui e voltar para seu rancho
imundo, sua cadela. E nio vai sair nunca mais de 1a para se
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esfregar nos maridos das outras. Da préxima vocé nao me
escapa. T4 ouvindo?

Otrdalia recuou e se pos de pé a frente da cama. Adelai-
de suspirou fundo e mesmo aliviada nao conseguiu balbuciar
nenhuma palavra. Olhou para Ordalia como quem acabara de
ganhar uma nova vida e como se sua benfeitora fosse exata-
mente quem quase a matou. Suava frio e estava ofegante. Seu
coragao entrara em disparada como se quisesse sair pela boca.
Assim que julgou permitido, levantou-se e apanhou uma pe-
quena tolha para limpar o fio de sangue que escortia em seu
pescogo.

Otrdalia fechou e guardou a navalha no sutia. Aprontan-
do-se para deixar o quarto deu um ultimo aviso.

— Preste bem atencao, sua vagabunda. Nao dé nenhum
pio sobre nada do que aconteceu aqui, sendo eu volto e acabo
com tua raca. Entendeu bem?

Adelaide apenas conseguiu sinalizar com a cabega que
havia entendido. Continuava aterrorizada e totalmente sub-
missa, sem nenhuma condicao de contrariar Ordalia em nada.
A tnica coisa que queria era sair viva daquele quarto. A mu-
lher de Coutinho deixou a pensdo passando pela portaria sem
olhar nem se despedir do jovem porteiro. Ele olhou ressabia-
do para Ordalia, estranhando a pressa com que ela saia. Em
toda a pensao pairava siléncio. Mesmo assim o jovem porteiro
foi se certificar de que tudo estava bem no quarto nimero
cinco. Bateu na porta com leveza e perguntou.

— T4 tudo bem af?

De dentro do quarto ouviu-se uma voz de mulher.

—Ta tudo bem! Ja vou sair.

O jovem porteiro retornou a portaria acomodando-se
numa envelhecida cadeira atras de um balcio. Nem dois mi-
nutos se passaram e apareceu Adelaide com seu vestido

187



Benedito Celso

estampado de vermelho, seu decote extravagante e um lenco
azul enrolado no pescogo. Nio se esquivou de parar na portaria,
embora nao conseguisse disfarcar que estava visivelmente as-
sustada. Manteve o corpo um pouco de lado a frente do
porteiro, buscando evitar que ele pudesse ver o ferimento em
seu pescogo protegido pelo lengo azul.

— Meu marido esta dormindo e eu vou sair um pouco.
Se ele deixar a pensao antes de eu voltar ele paga a conta. Boa
noite.

O jovem porteiro de nada desconfiou. Nao era raro su-
ceder coisa semelhante, embora tivesse achado um pouco
estranho uma esposa hospedar-se com o marido e depois dei-
xar a pensao sozinha em tao pouco tempo, e logo apds ter
recebido a visita de outra mulher. Pela cara assustada da hos-
pede podia até imaginar ter havido uma briga entre elas. Vala
se saber! Mas concordou com o fato.

— Pode deixar, Dona! Boa noite.

A essa hora, Ordalia ja estava longe dali. Resolvera ir até
a casa da amiga Joanita e sua filha solteirona, com as quais
mantinha confidencial amizade. Elas moravam nos arrabaldes
de Cruz das Almas e como era comum frequentarem a casa de
Otrdalia, pousando 14 por varios dias, ndo seria demasiado pe-
dir um pouso na casa delas até amanha de manha. Foi o que
fez, mentindo uma vez mais que tinha ido ter uma consulta
com o Doutor Veras. No dia seguinte, Ordalia acordou cedi-
nho e saiu em direcao ao Bar do Antoninho, na rua do meio,
ponto de partida da jardineira de Valentim que faria a primeira
viagem do dia, com destino a Itaipora. Teve o cuidado de ficar
espiando a distancia para ver se por acaso Coutinho nao resol-
vera também tomar a conducio nesse mesmo horario. Nao
queria, de jeito nenhum, viajar junto com o marido. Aguar-
dou sorrateiramente até que todos os passageiros estivessem
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embarcados para s6 entdo aparecer. Foi a ultima a entrar na
jardineira. Coutinho nio estava ali.

Na noite anterior, depois de escapulir da pensao, Couti-
nho procurou pousada em outro lugar. Hospedou-se no
chamado Grande Hotel de Cruz das Almas, um dos mais an-
tigos e ja degradados logradouros da cidade, situado a poucas
quadras da Pensio Siao Paulo. Nem podia lhe passar pela ca-
be¢a qualquer tentativa de retornar a pensao ou de procurar
por Adelaide. S6 lhe restava dormir apds a escapulida. Isso
nao foi facil. Nao conseguia nem imaginar o que podia ter
acontecido no quarto da pensao. Se Ordalia havia ou nao agre-
dido Adelaide. Se essa ia continuar pernoitando 14, ou se ja
tinha saido. Se Ordalia ia passar a noite em algum outro lugar,
na casa de alguém que ele nao conhecia, ou se teria voltado a
Itaipora da mesma maneira que veio.

Antes de dormir, Coutinho matutou sobre o ocorrido e
ficou pensando como setia o retorno a sua casa em Inhauma
depois disso tudo. Enervou-se quando se deu conta de que
tinha esquecido a guaiaca no quarto da pensao. Se Ordalia a
viu ela tinha uma prova de sua traicao. Sendo assim ele imagi-
nou que a reacao de Ordélia s6 podia ser violenta porque
conhecia muito bem o génio raivoso da mulher que tinha.
Imaginou uma agressao sem limites quando chegasse em casa.
Supos que se Ordalia pernoitasse na cidade por certo iria to-
mar a jardineira de Valentim que safa as sete horas da manha
com destino a Itaipora. De modo que desde logo descartou
fazer o mesmo. Iria na partida da tarde. E agora, fazer o qué?
Melhor dormir e deixar para pensar amanha.

Como planejado, no dia seguinte Coutinho permane-
ceu em Cruz das Almas até bem mais tarde. S6 retornou as
quinze horas, quando Valentim fez a segunda viagem do dia
até Itaipora. Ordalia ja devia estar em casa, pensou. Durante
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a viagem de volta, com duracdo de cerca de quarenta minu-
tos, Coutinho repassou na memoria todos os fatos que
antecederam o lastimavel ocorrido. Lembrou que fazia ja um
bom tempo que Adelaide vinha se engracando para seu lado
e ele nao tinha mais como enjeitar. Chegou a pensar em ter
um encontro com ela pela manha, mas isso ficava dificil. Em
Itaipora nao tinha aonde ir e pela manha nao havia horario
adequado para tomar conducao até Cruz das Almas. S6 dava
para viajar a tarde.

Foi o que fez. Nunca imaginou que Ordalia pudesse
chegar a tempo e os pegasse no pulo. Nao havia mais condu-
¢ao para que ela fosse até a cidade naquele mesmo dia. Sequer
pode imaginar como ¢é que ela veio. Agora nao tinha mais con-
serto. B s6 esperar para ver no que vai dar!

Ordalia retornou a casa de Natalia quando ja era por
volta das oito horas da manha. Foi buscar seu cavalo. A irma
mais velha a recebeu no portao, nervosa e ansiosa por saber o
que ¢ que tinha acontecido.

— Ai, Ordalia. T4 todo mundo preocupado com vocé.
Conta pra mim onde ¢ que teve e o que foi que aconteceu!

Otrdalia economizou palavras. Disse apenas que nao ti-
nha acontecido nada, mas que Coutinho nunca mais ia ter
coragem de cometer traicdo com nenhuma outra vagabunda.
Natalia assustou-se ainda mais.

— Meu Deus do céu, minha irma! Conta essa estoria di-
reito. O que é que voce fez?

— Eu ainda fiz pouco, mas vou fazer mais. O Coutinho
tava la em Cruz das Almas, na cama com aquela sirigaita da
Adelaide. Vocé conhece. Eu peguei os dois no ato e nela eu ja
dei um jeito.

—Nossa Senhora d’Aparecida, Ordalia. O que é que voce
fez com ela?
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— Nada, nao. S6 dei um susto nela. Aquela vagabunda
nunca mais vai arrastar as asas pro lado de meu marido.

— O pai quer falar com vocé. Todo mundo te procurou
ontem e nao te acharam. Vamos 14 pra casa do pai?

Otrdalia se recusou. Preocupava-se com os filhos deixa-
dos aos cuidados de Benvinda e nao estava habituada a ficar
fora de casa por tanto tempo.

— Nio vou nao, Natdlia. Fala pro pai que esta tudo bem
e que eu ja té indo pra casa. Manda o Z¢ Carlos pegar meu
cavalo.

Natalia sabia que nio adiantava insistir. Ordalia estava
decidida a ir embora ja. Pensou que mais tarde ela podia ir até
a casa do pai e contar tudo o que veio a saber. Agora deixa
como estd. Recebeu das maos do sobrinho o cavalo arreado e
sem principiar nem espichar mais nenhuma conversa trotou
rumo a Inhaima.

La pelas quatro horas da tarde desse mesmo dia foi a
vez de Coutinho chegar ao sitio de Eliodoro. Natalia ainda
nem tinha ido até a casa do pai. Foi melhor assim, ela pensou.
Agora vai saber das coisas pelo lado de Coutinho. Recebeu o
cunhado no portao e foi logo especulando.

— U¢, Coutinho. Vocé demorou pra voltar. Onde ¢ que
vocé teve?

Antes de receber resposta virou-se para o filho Zé Carlos
e ordenou que fosse pegar a mula Crioula e apronta-la para o
tio. Depois fitou o cunhado e percebeu que ele parecia agitado
e mal dormido. Seu semblante denotava mais preocupagao do
que cansago. Natalia sabia que havia motivo bastante para isso.

— Ah! Fui fazer umas coisas la em Cruz das Almas. Vocé
viu se a Ordalia passou por aqui?

— Passou. Logo cedinho. Ela pegou o cavalo e voltou
pra casa. Que ¢ que houve com vocés dois, que cada um vai

191



Benedito Celso

para um lado e depois chega em hora diferente? F alguma
coisa que eu Nao posso saber?

Houve certa malicia na segunda pergunta de Natalia. A
Coutinho ela deu a impressao de que perguntava sobre o que
ja sabia. O filho de Izidoro se encabulou. Estava a frente da
mulher que um dia pretendeu que fosse sua esposa. Que lasti-
mara nao ter sido com ela que houvesse se casado. Que
continuava bonita como sempre, com seus cabelos longos e
lisos. Era a cunhada com quem hoje se dava muito bem e que
estava bem casada com Eliodoro. Passados mais de vinte anos,
agora, bem de repente, ele vivia o constrangimento de ter que
se explicar perante Natdlia, sobre coisa que decerto ela ja sa-
bia. Ordalia deve ter contado tudo, modo de que chegou antes!
O que ¢é que eu vou dizer? Que tudo o dito por Ordalia nao
passa de imagina¢ao? Que nada do que ela disse ¢ verdade?
Que ela nao me viu naquele quarto de pensao e que ¢ mentira
que eu estive la? Mas, e a guaiaca que eu esqueci? Ela viu ou
nao viu? Como ¢ que eu vou explicar isso? Nao tem jeito. Eu
preciso escapar dessal

— HEscuta Natalia! Vocé me desculpe, mas agora nao ¢
hora de explicar nada. Preciso ir pra casa que eu tenho umas
coisas pra fazer la. Obrigado por dar pasto para a Crioula.
Inté.

Enquanto Coutinho se afastava, Natalia permaneceu
parada junto ao portao. O que ela veio a saber foi s6 o que
Otrdalia lhe havia contado e, de tudo o que podia ter aconteci-
do, o que a irma lhe contou ainda era muito pouco. Quem
sabe o pail ndo conversa com ela para que ela explique o caso
tim-tim por tim-tim?

Coutinho tomou o rumo de casa sem apressar a monta-
ria. Queria ter 0 maior tempo possivel para pensar como devia
ser sua chegada em casa e qual poderia ser a reagao de Ordalia.
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Esse tempo, contudo, era cada vez menor. E ndo havia cami-
nho de volta. Tinha que enfrentar Ordalia. Reconheceu que
fazia tempo que ele vinha tratando a mulher com frieza e indi-
ferenca. Safa demais. Deixava Ordalia sozinha em casa e quando
voltava nao lhe dava nenhuma explicacao. Nem ela pedia.
Agora tera que se explicar e convencé-la de que essa tinha
sido a primeira e unica vez em que ele fazia coisa errada. E
realmente era. Mas como ¢é que ela vai acreditar nisso? Hoje
ela tem motivo e razao de sobra para nao acreditar.

Nao mais havia entre eles aquele amor acalorado de
antes. Seu convivio era uma rotina insossa. Quando pratica-
vam sexo era produto do acaso, impulso natural, noturno, pela
necessidade da carne. Sem paixdao nem entrega. Nem dele, nem
dela. Coisa apenas animal, com intervalos cada vez mais pro-
longados. Ordalia nao o procurava na cama. Ele também nao
tinha vontade consciente de aconchegar-se. Tudo acontecia
meio sem queret, naturalmente, e s6 de vez em quando no
meio da noite. Nao se falavam antes e niao tinham nenhuma
prosa no depois. Era um ato acidental, com meio e fim. Sem
comego, nem preparativos ou preliminares, as vezes provoca-
do por um sonho erético que o estimulava. E agora, como ¢
que vai ser?

Pensou em Adelaide, com seu sangue quente, com bri-
lho nos olhos e ansiosa por sexo, atropelando o macho. Onde
sera que esta? Ela ndo teria que se explicar a ninguém. Seu
maridinho encardido e fraco nao lhe cobraria nada. Mesmo
que soubesse. E tudo diz que ele sempre soube que ela vem
lhe pondo cornos na testa. Uma vez mais, uma vez menos,
para ele nao deve fazer diferenca. Mas com Ordalia ¢ outra
coisa. Era honesta e de bons costumes. Suportava as ausén-
cias nao justificadas sem perguntar onde fui ou o que é que
tiz! Amargou calada todo esse tempo! Como ¢ que ela vai
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acreditar que essa foi a primeira vez em mais de vinte anos
de casados?

Ao chegar em casa, Ordalia encontrou tudo em ordem.
Pela manha Sabino havia recolhido as vacas na mangueira para
a ordenha diaria, levado os tambores de leite que ja se viam
junto a porteira e os meninos ja tinham ido para a escola como
sempre faziam pela manha. Benvinda tinha varrido a casa, ar-
rumado bem arrumadinhas as camas e comegava o preparo
do almoco. Sabino estava alimentando os porcos depois de ter
varrido o quintal e pegado alguns ovos dos jacas. Juvelina e
Otrdalina cuidavam de ajuntar as roupas sujas e de leva-las até
junto ao pogo para serem lavadas. Esmaide, menina ainda nos
seus doze anos, estava no quarto brincando com sua boneca
de pano.

A chegada de Ordalia alvorogou a casa. Todos se assus-
taram com o jeito agitado e agressivo com que ela chegou.
Passou pela cozinha sem nem falar com Benvinda. Armou-se
com sua tesoura de costura e foi direto para o quarto. Abriu o
guarda-roupa, jogou no chio tudo o que era de Coutinho e
comecou a picar todas as pegas de roupas que ele mantinha
guardadas. Um culote novo, duas calgas de casimira, trés de brim,
varias camisas de mangas compridas, um colete, alguns pares de
cuecas brancas, meias, lencos e um paleté de linho bege. Cot-
tou duas cintas, um chapéu de palha, arrebentou um suspensorio,
picou a bota ainda nova e fez em pedacos uma das botinas
que eram de uso diario de Coutinho. Descarregava todo seu
6dio no ato de destruir. Arremessou contra o assoalho um
relogio de bolso prateado que o marido estimava, pisoteando
sobre ele até que virasse cacos. Ainda nao satisfeita juntou tudo
e levou o monte para o quintal da cozinha embebendo-o com
querosene e nele ateando fogo. As filhas e Sabino assistiam a
tudo, assustados e impotentes. S6 Esmaide chorava.
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—Tao olhando o que? Vio ja cuidar de suas coisas. Nao
quero ninguém em roda de mim, muito menos chorando, es-
bravejou Ordalia.

As filhas se arredaram. Cada uma para seu canto. Esma-
ide foi chorar sozinha no quarto. Sabino deu no pé.

Depois Ordalia foi para a maquina de costura e se aquie-
tou. Seu rosto estava circunspecto, com contragoes involun-
tarias nos musculos da face. Seus olhos se amiudaram e seu
semblante indicava furor intimo ainda pronto para explodir.
Separou uns retalhos, porém o fez sem nenhum critério, pois
nem sabia o que costurar. Refugiava-se sentada a frente da
maquina como se ali pudesse sentir-se sossegada. Lembrou-se
da saracoteira Adelaide, o que lhe aumentou o 6dio. Essa vaca
nunca mais fica perto de mim, gabou-se. Agora ¢ esperar por
Coutinho que deve chegar com cara lambida, feito cachorri-
nho, dando uma de inocente! Ah, mas ele vai ver s6 com quan-
tos paus se faz uma canoa! Destal

Uma chuvinha fina veio junto com o cair da tarde. Apa-
nhou Coutinho no meio da estrada, obrigando-o a retirar a
capa da garupa da mula para se abrigar. Voltou a pensar em
como estaria Ordalia aquela hora. Estava receoso e confuso.
Ainda nao decidira o que dizer quando do encontro com a
mulher. Sabe-se 14 o que ela vai fazer! Tudo depende! Quem
sabe um pedido de perdao, seguido de boa conversar? Afinal,
nao era o primeiro marido a cometer traicdo, nem serd o
ultimo. O pior é que nem deu tempo de meter na Adelaide!

Encharcado pela chuva, Coutinho abriu lentamente a
porteira do sitio de Inhauma e quando ele a soltou o barulho da
batida no mourao denunciou sua chegada. La de dentro da casa
Ordalia passou a observa-lo. Saiu e ficou de pé, estatica junto a
porta da sala. Coutinho a viu, e mesmo de longe sentiu seu
olhar sedento de vinganca, pronto para o ataque, como se fosse o
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de uma cobra armando o bote. Havia 6dio no ar. Pressentiu
que a guerra ia comegar agora e nao tinha mais como demu-
dar. Iria travar a primeira e principal batalha. Seja 14 o que
Deus quiser!

Como de costume, entrou pelo mangueirao para desar-
rear a mula. Apeou, soltou a barrigueira do arreio e cuidou de
guardar os apetrechos da montaria no quartinho junto ao paiol,
tudo sem demonstrar nenhuma pressa. Vontade mesmo era a
de nao chegar. Deu um tapa na garupa da mula, que saiu an-
dando pelo mangueirao, e discretamente espiou a casa para
ver se nela ou nas redondezas tinha alguma coisa de estranho.
Nao viu as meninas no quintal, nem avistou Ordalia dali. Es-
tranhou ao se deparar com um monte de cinzas perto da escada
da area da cozinha e mais se enervou quando se deu conta de
que naquele monte ainda fumegavam alguns pedagos da boti-
na e da bota que eram suas. Caminhou lentamente e subiu a
escada pisando leve e com cara de desenxabido. O siléncio era
como se nao houvesse ninguém em casa. Atravessou a cozi-
nha e se dirigiu ao quarto. Ali topou com Ordalia sentada na
beira da cama como se o estivesse esperando ha tempo. Diri-
gia-lhe um olhar fulminante. Parecia estar armada até os dentes,
com cutelo, foice e bacamarte nas maos. Foi o segundo susto
que a mulher lhe dava nas ultimas vinte e quatro horas. Couti-
nho estancou a frente da esposa. Titubeou, mas achou ser
melhor ele proprio dar inicio a uma conversa, antes que Orda-
lia o fizesse.

— Ordilia, nés dois carecemos conversat.

Ordalia ndo moveu um musculo nem desviou seu olhar.
Continuou a fitar o marido com o cenho carregado e os olhos
apequenados que nem uma onga a preparar o ataque a uma
presa. Nao respondeu. Parecia dar tempo para que Coutinho
prosseguisse com sua fala.
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— Escuta Ordalia. Eu sei que fiz uma besteira das gros-
sas e estou disposto a me penitenciar. Sei que vocé nao merece
isso, mas no6s ainda temos filhos para criar. De modo que acho
bom ter uma conversa sem 6dio nem agressio. Eu careco de
explicar as coisas. Sendo tudo sé pode piorar. Se for preciso e
se voce quiser eu falo até com seu pai e me entendo com ele.

Otrdalia continuou impassivel, sem deixar de mirar o
homem a sua frente, com raiva no olhar. De repente disparou.

— Cade¢ a guaiaca, seu lazarento?

Coutinho amarelou. Era isso o que ele mais temia. Sa-
bia que tinha esquecido no quarto da pensao. S6 nao sabia se
Otrdalia a tinha visto la. Precisava contornar a questao.

— Perdi e nem sei aonde. Por que é que vocé pergunta?

— Vocé esta pensando que eu sou besta, Coutinho? En-
tdo eu nao sei que voce tava naquele quarto de pensao com a
vagabunda da Adelaide? Que vocé pulou a janela e fugiu que
nem uma raposa velha quando eu cheguei 142 Que voce es-
queceu a guaiaca no chio do quarto? E agora vocé vem com
essa cara lambida de sem vergonha e ainda tem coragem de
chegar com essa prosa mole de que tem filhos pra criar? Fa-
zendo pose de coitadinho e de inocente bem na minha cara?
Vocé nao tem coisa melhor pra dizer, nao? Vamos la! Desem-
buche, como vocé mesmo costuma falat.

Coutinho se estatelou. Nao conseguiu dizer mais nada.
Nem adiantaria. Ficou abestalhado na frente de Ordalia, espe-
rando o préximo ataque.

— Aqui nesse quarto vocé nao dorme mais. Até porque
eu nao tolero homem que anda com roupa suja. E nessa casa
vocé nao tem mais roupa pra trocar. Vai la na imundice do ran-
cho de Adelaide e pergunta pra ela se ela deixa vocé dormir 1a.
Quem sabe ela ndo arranja uma troca de roupa pra voce? Rou-
bada daquele sujeitinho nanico que ¢ marido dela. Vai lal Aqui
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vocé nao dorme mais. Pega sua trouxa e cai foral Eu cuido
sozinha das criancas. Nao preciso mais de vocé pra nadal

Com rapida espiadela Coutinho pode ver que no guarda-
roupa, ainda com uma de suas portas abertas, nao havia nada
do que era seu. Decerto Ordalia havia queimado tudo. Nao
tinha nenhuma trouxa para levar. Sentiu que nao adiantava
teimar por uma reconciliagao. Evitando olhar nos olhos de
Otrdalia, que faiscavam como se fossem de uma fera, saiu da
mesma forma como entrou. Ordalia permaneceu sentada na
beira da cama sem acompanhar com os olhos a saida do mari-
do. Coutinho retornou a0 mangueirao, tornou a arrear a mula
Crioula e saiu com destino a Santo Antlo, ainda sob uma chu-
va fina e fria. Chegou a casa do velho pai quando ja era de
noite.

No casarao dos Coutos ninguém esperava por visita a
essa hora. O velho Izidoro ja tinha ido para o quarto e se
preparava para dormir. Constancia estava na cozinha pondo
um pouco de agua para ferver numa pequenina panela. Ia fa-
zer um cha de ervas. Esse tempo que alternava dia de sol quente
com queda de chuva fria havia lhe trazido um resfriado. Quando
os cachorros latiram acusando a presenca de visitante, foi ela
que saiu a porta e a primeira a ver Coutinho chegar. Estra-
nhou o inusitado da visita.

— U¢, meu filho! Que coisa estranhal O que é que acon-
teceu pra voce chegar aqui a essa hora? Sai dessa chuva e entra
logo pra dentrol

A voz de Constancia soava meio que embargada. Fosse
pelo resfriado, fosse pela surpresa da chegada do filho. Seu
coragao disparou e sentiu forte pressao no peito. Temeu estar
por receber ma noticia, pela hora e pelo jeito que Coutinho
chegou. Nao devia ser coisa boa. Recebeu cumprimento do
filho, ainda na escadinha do terraco da sala.
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— Benca, mae.

— Deus te abencoe, meu filho. Me diga o que foi que
aconteceu! Houve alguma coisa de ruim para vocé estar aqui a
essa hora? Ordalia ta bem?

— Ta, mae! Ta todo mundo bem. Eu vim porque tive
uma briguinha com Ordalia e preciso ficar fora de casa por
alguns dias. Posso dormir aqui?

— Santa Maria, meu filho. Mas nessa idade? Que é que
houve pra vocés brigarem a ponto de vocé ter de sair de casa?

Coutinho nio se apressou em responder. Caminharam
até a cozinha e ele percebeu que a mae estava com dificuldade
para andar. Estava arqueada e seus passos eram inseguros. Se-
gurou seu braco esquerdo e a ajudou a se sentar numa das
cadeiras da cozinha. Pensou como o tempo ¢é implacavel e
como a vida destrdi as pessoas. A mae sempre fora uma mu-
lher sacudida, disposta até para apartar e ordenhar as vacas
sob qualquer condicao, de sol ou de chuva. Galopava pela in-
vernada, dominava vaca arisca que ameacava lhe dar coices
quando recolhida no mangueirao. Era ela mesma quem mata-
va capado e fazia todo o resto sozinha. S6 de inchago nas
pernas ¢ que reclamava de vez em quando. Agora ele estava
vendo a mae precisando de ajuda até para andar. Era triste ve-
la assim, tao acabada, entrada nos seus 63 anos.

— Cadé o pai, mae?

— Ta no quarto. Vai 1a chamar ele.

Coutinho foi até o quarto e encontrou Izidoro deitado,
com a violinha acomodada em seu peito. Estava dormindo. O
filho mais velho deu um leve cutuciao em seu corpo e Izidoro
reagiu na horinha. Arregalou os olhos meio que esbranquica-
dos pela catarata que neles se espraiava e sentou-se depressa
na cama, deixando cair de lado a violinha de estimacao.

— Aral Que ¢ que ta havendo aqui?
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— Sou eu, pail O Aristeu.

Izidoro olhou detidamente na dire¢ao do homem que
estava a sua frente e, por segundos, pareceu que nem mais o
reconhecia. Deu uma ou duas piscadelas, olhou para a violinha
caida ao lado da cama, cuidou de encosta-la de pé na parede e,
reconhecendo Coutinho, perguntou.

— Que ¢ que voce esta fazendo aqui, Aristeu?

— Vim prosear um pouco com o pail

— Sobre que assunto? Interpelou o velho patriarca dos
Coutos, demonstrando que ainda nao perdera a austeridade
de seu comando.

— Coisas 1a de casa, pai. Tive uma briguinha com Orda-
lia e preciso dormir aqui em casa por uns dias, até que tudo se
ajeite por la. Se é que o pai permite, né?

— Aral Entdo vamos pra cozinha. Constancia deve ta 1a
e nos proseia junto.

Izidoro calcou suas velhas botinas e se dirigiu para a
cozinha, andando a frente de Coutinho. Caminhava bem, ape-
sar do enorme peso de setenta anos nas costas. Depois de se
acomodar ao lado dos pais, Coutinho principiou por relatar o
motivo de sua inesperada visita.

— Pai, eu ndo quero trazer nenhuma pensiao maior pra
voces, nao!l Nem quero causar incomodo aqui em casa. Mas é
que eu fiz uma besteira e a Ordalia brigou feio comigo. Picou
e queimou todas as minhas coisas e me deixou s6 com a roupa
do corpo. Depois disse que era para mim sair de casa que 14 eu
nao podia mais dormir.

— Aral Mas que besteira foi essa que voceé fezr? Interro-
gou Izidoro.

— Uma coisinha de nada, pai. Foi uma mulher 1a das
bandas dos Caetanos que se engracou comigo. Af eu acabei
indo com ela e a Ordalia ficou sabendo. S6 isso.
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— E vocé acha que isso ¢ s6 isso? Bota um par de cor-
nos na testa da mulher e depois diz que foi uma coisinha de
nada?

Izidoro se amargou desde o comeco da conversa. Era
casado hé quase cinquenta anos com Constancia e, a despeito
de algumas brigas que tiveram ao longo de todo esse tempo,
nenhuma delas teve como motivo uma trai¢ao descoberta por
qualquer das partes. Sempre achou que quando um ou outro
se dispOe a fazer uma coisa errada, essa coisa tem que ser bem
feita, de modo que a outra parte nunca possa vir a saber. Em
sua opinido Aristeu tinha errado duas vezes. Primeiro por ter
traido a mulher. Segundo por té-la deixado saber.

— Prossiga, Aristeul

— Pois ¢, pai, ela ndo me quer em casa. Queimou toda
minha roupa e disse para mim sair. Eu sei que ela tem razao e
até ja pedi desculpa, mas ela ta muito brava. Acho que eu pre-
ciso de um tempo.

Constancia que até entdao s6 olhava para Coutinho, ou-
vindo aquietada na cadeira, resolveu entrar na conversa, ainda
que um pouco temerosa de emitir opinido. Estava fanhosa por
causa do resfriado e falava com a boca mole de sempre, deixan-
do que a lingua ultrapassasse os dentes da frente. Calmamente
argumentou.

— Sabe o que eu acho? Acho que isso nao ¢é coisa do
outro mundo pra dizer que ¢ o fim do casamento. Errar um
dia todo mundo erra. Atire a primeira pedra quem nunca er-
rou na vida. Agora, o que é preciso mesmo ¢ saber perdoat,
desde que quem errou prometa nao repetir o erro.

—Nao t6 dizendo que ¢é o fim, Constancia, contra-argu-
mentou Izidoro. Eu t6 dizendo que ¢ preciso ter calma para
tratar do assunto. Aristeu disse que precisa de um tempo e
nisso eu acho que ele ta certo. O tempo ¢ o melhor remédio
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pra muita coisa. Deixa a Ordalia ficar sozinha por uns dias 1a
em Inhatima. Devagar ela esfria a cabe¢a. Depois ele volta e
daf da para conversar. O que eu acho mesmo ¢ que é melhor
que cada fique separado no seu canto. Aristeu pode ficar aqui
em casa por uns dias e depois as coisas vao se ajeitando do
modo que der. Nenhum assunto pode ser resolvido quando o
sangue ta quente e ¢ mais pior ainda quando existe raiva numa
das partes. T4 combinado assim!

Essa era sempre a frase final de Izidoro. Era a forma
costumeira com que ele encerrava qualquer questao. Depois
de ouvir o que lhe bastava em qualquer assunto que tratava, a
ultima palavra era sempre a sua. Era ele quem batia o martelo
e ordenava o fim do assunto, com decisiao imposta. Foi assim
quando do casamento de Coutinho. E ¢ assim a toda vez que
trata de questoes que envolvem Tina e Genésio.

Coutinho tinha que acatar a decisao do pai. Era a tnica
coisa que podia fazer. Sentiu que ganhara o apoio da mae, o
que ja era um ganho e tanto. Por outro lado, nem imaginava
como iriam ser os proximos dias dormindo no velho casario
onde nasceu. Pensou que logo na manha do dia seguinte de-
veria ir até Cruz das Almas comprar umas trocas de roupa,
mandar confeccionar um culote, ver umas botas e arranjar um
chapéu. A vida precisava continuar. Com ou sem Ordalia.

La em Inhauma, Ordalia permaneceu sentada a beira da
cama por mais de um quarto de hora desde que Coutinho
deixou a casa. Com a cabeca abaixada e as maos no colo en-
trelacando os dedos, mantinha o olhar fixado no assoalho do
quarto, feito de tabuas alinhadas umas com as outras, como se
procurasse nas linhas uma indicagao do rumo a tomar. Sen-
tiu-se como se estivesse sendo puxada pelas corredeiras do
Rio Caimbé, sem chance de sobrevivéncia. Faltava-lhe chao
para tomar pé. Sempre teve verdadeiro pavor sé de pensar
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em morrer afogada. E agora buscava ar como se estivesse se
afogando. Doia-lhe o peito pela traicio do marido, ao mes-
mo tempo em que passava a se preocupar com seu possivel
abandono. Ha tempos vivia desconfiada de que Coutinho
pudesse estar tendo um caso com outra mulher, pois sé isso é
que podia explicar suas furtivas saidas diarias. Mas descobrir
ela prépria essa traicao foi um fato que a abalou por demais
da conta.

Mergulhou numa longinqua viagem através de lem-
brancas antigas. Relembrou sua infancia livre, solta e feliz,
desassossegada de obrigacdes no mundo de seus quintais de
crianca, brincando com as irmas; do segredado interesse que
desde mocinha sempre nutriu pelo belo Coutinho, rivalizan-
do-se as escondidas com Natalia; da felicidade sem conta que
teve ao entrar na igreja de Cruz das Almas, vestida de noiva e
vendo Coutinho esperar por ela junto ao altar; do primeiro dia
em Inhauma e do inesquecivel banho no rio Caimbé, naquela
tarde que veio a ser sua primeira vez; do dia do nascimento de
Benvinda, fato que motivou a festiva reuniao da familia no
humilde quintal de sua primeira morada; da chegada da se-
gunda filha; da alegria da mudanca para a bonita casa grande
construida por Coutinho; das alegres noitadas vivenciadas nos
bailes da casa dos Venerandos; do nascimento das outras fi-
lhas e dos meninos e, agora, da proximidade do casamento de
Benvinda. Antevia a chegada de netos que viriam encher a
casa de sorrisos e forrar de alegria seus corredores.

Com essas recordacoes o rosto de Ordalia, antes sulca-
do de profunda severidade que a maltratava, contraido e
raivoso, pareceu receber balsamos e acalantos que ameniza-
ram seus rancores. Perdeu até mesmo a certeza de que a adotada
decisdo de expulsar Coutinho tinha sido a atitude mais corre-
ta. De que adianta agora uma vinganca sem trégua? A partida
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de Coutinho sabe-se 1a para onde comegou a se transformar
num incomodo para Ordalia. Estava a frente de um problema
novo. E se ele nio voltar, como ¢ que eu fico? Com esse tempo
pra onde ¢é que ele deve ter ido? Imaginou que teria ido para
Santo Antdo onde moram seus pais e parentes. E s6 pra la que
ele pode ter ido! Supds que Izidoro, seu sogro, ndo iria apro-
var o que o filho fez. Bravo como ele ¢, deve ter escorracado
Coutinho de lal Nem Constancia podia aceitar uma coisa des-
sas, apesar de toda sua candura! E de 1a pra onde ¢ que Coutinho
foi? Vai sumir no mundo? Dormir no mato? Ele esta s6 com a
roupa do corpol!

Otrdalia voltou a pensar em Adelaide e seu 6dio reavi-
vou. Ainda olhando para as linhas do assoalho de tabuas,
conformou-se a0 imaginar que o susto que deu nela deve fa-
zer com que nunca mais se arrodeie de Coutinho. A dose tinha
sido na medida certa. Falou baixinho para si mesma.

— Quase que corto a goela daquela vagabundal Essa nao
incomoda mais! Quero sé ver se ela vai ser capaz de dancgar de
novo na minha frente, saracoteando como uma putal

Voltou a pensar em Coutinho e quase se riu quando
imaginou que por um bocado de tempo ele nao vai mais usar
guaiaca. Concluiu que havia dado uma boa li¢ao nos dois.

Adelaide nao retornou a pensao naquela noite, nem no
dia seguinte. Permaneceu em Cruz das Almas por dois dias,
pousando na casa de uma sua cunhada, como se fosse uma
visita normal. Antes havia passado numa farmacia e pedido
ao atendente do balcao que fizesse um curativo em seu pesco-
co. Mentiu que o pequeno corte havia sido causado pela linha
de um papagaio que os meninos empinavam no quintal. Mes-
mo sem ficar sabendo se a mentira colou ou nio, ela recebeu
um improvisado tratamento. Uma limpeza com dgua oxigena-
da e uma desinfec¢ao com aplicagao de mertiolate. Contaria a
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mesma mentira a cunhada quando foi perguntada sobre o que
tinha provocado aquele pequeno curativo em seu pescoco. Arte
das criangas, resumiu.

Ninguém voltou a pensao para pagar a conta, nem para
reaver a guaiaca esquecida.
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ELIODORO

Na casa de Eliodoro e Natalia as coisas ndo andavam me-
lhores. Braulina dava muito trabalho com suas crises de girice,
cometendo maluqueiras dentro de casa. Quando endoidecia
quebrava tudo o que visse ou encontrasse pela frente. Falava
sozinha e, no mais das vezes, xingava alto pessoas imaginarias
que supunha estarem a sua volta. Tinha que ser vigiada o tem-
po todo como se fosse uma crianga e carecesse da atengao da
mae ou de um irmao o dia inteiro. Os ataques de epilepsia de
José Carlos se tornavam cada vez mais frequentes, chegando a
ocorrer trés ou quatro vezes no mesmo dia. Nas convulsoes
havia enrijecimento do corpo, grunhidos estranhos e incom-
preensiveis, movimentos desordenados dos bragos e perda de
consciéncia, afora um continuo revirar dos olhos e da cabeca,
além de salivacdo espumosa em que todos temiam tocar com
medo de contagio. Ademais, havia os filhos menores, ainda
em idade escolar, que tinham que receber os preparativos e
cuidados diarios da mae. S6 os filhos mais velhos ja nao lhe
davam mais trabalho.

Natalia se multiplicava para dar conta de tudo. Eliodoro
pelejava na roca de sol a sol e quando retornava a casa nao
requeria nenhum tratamento especial. Calmo e falando sé o
necessario, ia direto para o quarto, descalcava as botinas bar-
rentas, tirava as roupas sujas de terra e aguardava Natdlia
esquentar um pouco de dgua para preparar sua bacia de ba-
nho. Cuidava ele mesmo de fazer seu prato de comida. Apds a
janta, descansava um pouco sentado no terrago, onde ficava
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matutando sozinho um bocado de tempo sem incomodar nin-
guém. Depois ia dormir.

Porém, isso s6 era assim quando ele chegava sébrio, sem
ter ingerido nem um gole de pinga. Caso contrario, por me-
nor que fosse a quantia de alcool que tivesse tomado, Natalia
teria que enfrentar e suportar grave problema. Eliodoro che-
gava furioso e agressivo, ameacando matar a familia inteira
com uma faca na mao, obrigando todos a se trancarem num
dos quartos e rezarem para que a tramela da porta fosse forte
o bastante para impedir que ele a arrebentasse. Eram momen-
tos de terror. As criangas choravam e gritavam muito. Quando
dava tempo, elas corriam para a casa dos avos. Enfurecido, o
genro de Calimério riscava a porta do quarto com a faca amo-
lada e ameacava inclusive se matar. Uma das vezes chegou a
fazer varios cortes no préprio peito, sangrando a ponto de
ensopar a camisa. Trancafiado no quarto, José Carlos era to-
mado por uma tremedeira que prenunciava possivel convulsao
epiléptica. Braulina praguejava contra tudo e contra todos sem
nenhum sentido, xingando alto com todos os nomes feios que
conhecia e querendo sair do quarto. Era contida pela mae e
pelo irmao. Todos pediam a Deus que aquela hora chegassem
os filhos mais velhos, Acacio e Anfbal, para controlarem o pai
e socorré-los. Se ndo chegassem, Natalia e os filhos s6 conta-
vam com a prote¢ao divina até que Eliodoro cansasse de suas
blasfémias e cessasse a gratuita violéncia.

Com o passar de algum tempo e o siléncio retornando a
casa, Natalia se dispunha a abrir cuidadosamente uma fresta
da porta para espiar o ambiente. Assegurando-se de que Elio-
doro se acalmara e que depois da furia tinha ido para a cama,
ela safa devagarinho do quarto com os filhos. Mandava que
também esses corressem para se abrigar na casa dos avos, mas
que nao contassem nada do que acontecia ali. Conforme o
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previsto nesses casos, Eliodoro se deitava com roupa e tudo
sem sequer tirar as botinas nem lavar a cara. Dormia com fa-
cilidade. Para Natalia, estava vencido mais um dia de anunciada
tragédia. A casa voltava ao normal. Ou quase.

Acicio e Anibal, os filhos mais velhos de Natilia, nunca
chegavam cedo em casa. Deixavam a lida no rogado, no co-
me¢o da tardinha, banhavam-se, e logo saiam juntos com
destino a alguma festa ou reunido com conhecidos. Forma-
vam uma boa dupla de violeiros bem afinados, tocando e
cantando modas de viola. Conhecidos na regiao, sempre eram
chamados a estarem presentes em todos os lugares onde se
agrupasse um pessoal disposto a ouvir moda caipira, varando
a noite ao redor de uma fogueira, comendo churrasco ou lin-
guica preparada pela dona da casa.

Ao contrario do pai, nem Acacio nem Anibal eram che-
gados a bebida. Gostavam mesmo era de pontear uma viola e
de cantar. Enquanto faziam isso esqueciam-se do mundo e da
vida dificil que levavam. S6 voltavam para casa tarde da noite,
com o violao e a viola nas costas, quando todos em casa ja
estavam dormindo. Na manha seguinte, se viessem a saber
das coisas que o pai aprontara na noite anterior, procuravam
falar com ele em tom sempre baixo, usando palavras de conci-
liacdo, no que sempre eram ouvidos com muito respeito e
acatamento pelo pai, pois que pela manha ele estava sobrio,
cordato e disposto a ir para o trabalho. Abaixava a cabeca e
ouvia calado as recomendac¢ées dos filhos. Embora nio
dissesse, percebia-se dele um pedido de desculpas e notado
arrependimento. Natalia se acalmava e preparava-se para a
batalha de mais um dia de sua vida atribulada e perigosa. Como
sempre, rezava baixinho pedindo prote¢ao a Nossa Senhora
da Aparecida. Tinha muita fé em Deus. Nunca se lamuriava
perante os outros, nao reclamava do peso da cruz que carregava,
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nem maldizia a vida que levava. Conformava-se, tristemente.
Se ¢ assim que Deus quer, que seja assim!

Calimério nunca soube das ameagas ou das agressoes
de Eliodoro a sua filha e netos. S6 sabia que de vez em quando
ele promovia arruagas fora de casa sem maiores consequénci-
as. Natalia sempre achou melhor segredar essas coisas do pai,
pois tudo poderia piorar se ele interviesse no caso. Nem Or-
dalia sabia das agressoes domésticas do cunhado. Natalia s6
pedia a Coutinho que, quando saissem juntos, ele cuidasse de
Eliodoro para que nao bebesse. E Coutinho tratava disso com
muita austeridade até entregar Eliodoro em casa. Sébrio. Se
viesse a saber que dentro da casa estavam ocorrendo agres-
sOes e ameacas, certamente a amizade dos dois ficaria abalada.

Natalia suportava tudo sozinha, pedindo aos filhos que
nao contassem a ninguém nada do que acontecia dentro de
casa. Era coisa doméstica. Segredo de familia. Talvez um dia
ela fosse estar com Carlinhos Portugués e narrasse tudo o que
se passava pedindo conselhos sobre o que devia fazer. Mas
por enquanto ela tinha vergonha. Deixava o tempo passar, na
esperanca de que o dia de amanha viesse a ser melhor que o
de hoje.

Pensou em Ordalia e Coutinho. Achava que o casamen-
to da irma havia sido melhor do que o seu. Bateu uma vontade
de lhes fazer uma visita. Quem sabe uma conversa com Orda-
lia lhe acalme um pouco os nervos? Pediu a Z¢é Carlos que
arreasse seu cavalo e seguiu para Inhatima.

Em casa Ordalia estava de pé junto a mesa de sua sala
de costura, separando alguns retalhos para confeccionar uma
colcha que ha tempo queria fazer. Reparou pela janela que era
Natalia quem estava vindo pela estradinha de Inhatima. Reco-
nheceu de longe o cavalo da irma e seu jeito de cavalgar. Ela
segurava as rédeas com as duas maos e mantinha a cabe¢a do
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animal sob um rigido controle de rédeas curtas. Alegrou-se
muito com a vinda de Natalia, tanto que foi rapida para o
terraco da frente, para esperar e receber a irma com um calo-
roso abrago, como se fosse o de amigas intimas que hda muito
tempo nao se viam e que tinham muito que confidenciar. O
abraco de Natalia foi tao forte e tao demorado na irma mais
nova, acomodada a cabeca nos ombros dessa, que Ordalia
pressentiu na hora que havia certo nervoso nessa atitude. Era
como se ela houvesse escutado um pedido de socorro sussur-
rado em seus ouvidos.

Otrdalia nao guardou seu sorriso nem reduziu seu con-
tentamento por estar recebendo a irma, embora desde sua
chegada tivesse se preocupado com o que ¢ que tinha motiva-
do avisita. As duas caminharam abracadas até a sala de costura.

— Nao repara a bagunca, Natalial Eu s6 tava juntando
uns retalhos para fazer uma colcha. Deixa eu dar uma ordem
nisso.

— Ah, para com isso Ordalial Deixa ai como t4, depois
voce volta a trabalhar. Agora vamos papear um pouco.

Embora a desenvoltura e a exibida alegria de Natalia
fossem perceptiveis, motivadas pelo encontro, nao eram de
todo verdadeiras. Natalia tentava ocultar um desalento e de-
sespero intimos. Ordalia observava cada movimento da irma,
na face, nas maos, nos bracos, na cabeca, sem deixar de ouvir
dela uma s6 palavra. Por ora, s6 tinham sido palavras soltas
sem conter assunto. Analisava o brilho dos olhos de Natdilia, a
forma com que ela olhava ou desviava seu olhar, o sorriso que
as vezes s se deixava perceber pela metade retraindo-se rapi-
do, e a for¢a que ela impunha ao segurar suas maos. De sorte
que cada vez mais Ordalia se convencia de que era certa a
primeira impressao que teve ao pressentir que a visita nao era
apenas para rever a irma ou para entabular conversa fiada.
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Otrdalia sentiu que havia algo a mais em torno do rosto da
irma. Era como se visse em Natalia algo que a estava incomo-
dando e que a deixava assim como se estivesse sofrendo calada
uma angustia contida. Nem uma risada solta ou um sorriso
discreto da irma conseguiam disfarcar ou esconder isso de
Otrdalia. Tanto que a conversa sé comegou mesmo, depois de
uma séria observacao feita pela mulher de Coutinho.

— Senta aqui, Natalial Primeiro vocé me conta o que ¢
que ta acontecendo que ta deixando vocé assim tao encabula-
dal Sem me esconder nada, hein? Porque sou sua irmal

Natalia se surpreendeu com a percep¢ao da irma. Na
verdade ela nao viera até ali para fazer reclamos nem para
noticiar nenhum drama familiar. Pensara apenas em ter com
Ordalia uma conversa que pudesse ser revestida de alegria e
acompanhada de risadas relembrando velhos tempos. Preten-
dia reanimar-se um pouco esquecendo o sofrimento e as dores
que tentara deixar em casa. Mas de repente ela se deu conta de
que enfrentava Ordalia como se a irma ja soubesse de tudo o
que com ela estava passando. Sentiu-se acuada sem saber como
ou por onde comegar a falar. A sua frente e segurando suas
maos, Ordalia a fitava de pertinho com um olhar muito doce,
mas penetrante. A irma mais nova soltou suas maos das de
Natalia e as pousou sobre cada um de seus joelhos, curvou-se
um pouco em direcao ao colo da irma, sempre com os olhos
tixados nos olhos dela, esperando um relato sobre o que real-
mente estava acontecendo. Para Natalia, era como se da parte
ruim Ordalia ja soubesse tudo. Isso doeu e mais a encabulou.
Natalia abaixou a cabega e comecou a chorar. Brotaram lagri-
mas silenciosas que desciam lentas pelo seu rosto, seguindo o
caminho de rugas que lhe marcavam a face. Nao houve solu-
¢os nem era um choro audivel. Ela ficou assim um bom tempo
chorando em siléncio. Ordalia respeitou esse siléncio tornando
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a segurar firme as maos da irma. Aguardou Natalia se recom-
por, calada e pacienciosa a espera da primeira palavra que fosse
dita na hora que ela achasse devida e certa. As duas irmas,
sentadas frente a frente na sala de costura do casario, lembra-
vam um quadro renascentista, porém pintado em preto e
branco com um raio de sol entrando pela janela, definindo os
petfis das personagens e permitindo a no¢ao de volume e
profundidade dentro da realidade. Ordalia jamais havia visto a
irma assim. Teve vontade de chorar junto, mas se conteve numa
quieta espera de que aquele quadro ganhasse vida por st mesmo.

Apesar da diferenca de idade, durante toda a vida as
duas irmas sempre foram amigas chegadas sem nada que afe-
tasse o relacionamento entre elas. Briguinhas de criangas eram
ocasionais, porém consideradas como normais. Cresceram sem
o hibito de confidenciarem entre si suas intimidades, seus
desejos ocultos, suas amarguras internas, suas vontades ou suas
frustacGes. Provinha da educacdo dada por Turmalina. Cada
uma devia resolver seus problemas proprios sem comparti-
lhar, para nio perturbar a outra. Tanto que Natalia jamais
confessou a tristeza que teve no dia do casamento de Ordalia
com Coutinho. Nem Ordalia jamais tocou no assunto desse
casamento, porque sabia, por instinto e por observagao, que
Natalia nutria interesse pelo homem que veio a ser seu mari-
do. Confortava-se lembrando que a escolha foi de seu pai, nao
dela.

Depois de casadas, passaram a se falar mais livres e sol-
tas sobre filhos, coisas da casa, plantios e colheitas, fofocas
inofensivas sobre essa ou aquela pessoa, comentarios sobre as
festas e bailes aos quais compareciam juntas e opinioes sobre
roupas. Coisas de mulheres. Mas ainda assim nunca sobre a
vida intima do casal, fosse coisa boa, fosse coisa ruim. Falavam,
sim, da preocupacao que sentiam quando o marido estava fora
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em missao demorada, do risco de Eliodoro beber demais em
festas, das arruacas que ele aprontava, porque isso eram coisas
sabidas por todos os moradores do patrimonio. Falavam, sim,
da doenca de Braulina e da epilepsia de Z¢é Catlos, também
sabidas por todos da familia. Mas tudo havia de brotar dentro
de uma conversa normal, com o assunto surgindo meio sem
querer, e nunca tratado como se fosse uma lastimagao da vida
que levavam. De Tina e Genésio, entio, nao comentavam nas
prosas familiares. Era assunto cujo tratamento cabia a seus
pais e aos pais de Tina. Nao competia as irmas ou aos irmaos
meter o bedelho na vida da cunhada.

De sua parte, Ordalia nunca comentou com Natalia nem
com ninguém sobre as saidas furtivas de Coutinho, a indife-
renca e a frieza com que ele a tratava, os ciimes e raiva que ela
sentia, e muito menos os recentes acontecimentos que envol-
veram a fogosa Adelaide. Fora o que Natdlia ja sabia porque
testemunhara alguns dos fatos no dia do caso, nada mais lhe
fora acrescentado. Ninguém soube que Coutinho estava fora
de casa ha ja dois dias, a nao ser os pais dele, que deviam estar
acolhendo-o no casardao de Santo Antao. Ninguém da familia
disse uma s6 palavra sobre o fato da roupa do pai ter sido
picada e queimada pela mae. Nada. Nem sua irma que agora
estava a sua frente, aprontando-se para falar de suas amargu-
ras intimas, tinha a menor ideia das também intimas amarguras
de Ordalia.

Natalia passou as maos espalmadas pelos olhos e pela
face e fez secarem lagrimas que insistiam em permanecer em
seu rosto. Fitou Ordalia com um olhar de lamuria, sentindo-se
encabulada por nao saber como nem por onde comegar a fa-
lar. Nao sabia ainda se devia ou nio devia falar de sua vida.
Havia nela um desconforto e uma natural timidez, embora
estivesse a frente apenas de uma sua irmi. E que jamais fora
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dada a falar de si mesma, nem a desabafar-se com ninguém.
Falaria de fatos que Ordalia ja conhecia pelo menos por alto?
Notificaria a irma do pavor que Eliodoro lhe infringia quando
chegava bébado em casa? Ou resumiria tudo com a simples
desculpa de que veio até aqui apenas para compartilhar com
airma algumas de suas angustias e tristezas intimas? Mas nem
a isso ela era dada. Ademais, esse nao fora o propésito da
visita. Pretendera s6 conversar sobre amenidades para esque-
cer-se do que com ela se passava. Mas Ordalia se apercebeu
de tudo antes que qualquer conversa viesse a ser iniciada.
Ambas ficaram caladas mais um bom tempo, entreolhando-
se ¢ aguardando uma primeira fala. E foi Natalia quem
principiou a falar.

— Otrdalia, nao se incomode comigo, nao! Eu nio vim
aqui pra trazer nenhuma preocupagao. S6 vim para conversar
um pouco sobre coisas a toa sem compromisso. SO pra passar
um tempinho com vocé. Tava com saudades! Nao ligue pro
meu choro, nao! Foi de alegria.

Para Ordalia, nem o tom de voz de sua irma nem uma
s6 palavra do que disse chegaram a convencé-la de que Nata-
lia estava bem. Insistiu.

—Minha irma, todo mundo tem coisas que nao gosta de
contar pra ninguém. Eu também tenho um montao de coisas
que voce nem imagina. Nunca lhe contei. Sabe por qué? Por-
que o unico jeito ¢ viver e sofrer calada a vida que Deus nos
da, carregando uma cruz que s6 quem carrega ¢ que sabe o
peso que tem. Cada pessoa tem sua cruz. Vocé tem a sua. Eu
tenho a minha. Quem ¢ que nao tem? Falar sobre sofrimento
na vida nao é pecado nem reclamacio. Pode contar. O que ¢
que ta fazendo vocé sofrer mais? Bota pra fora, minha irma.
Vai te fazer bem!

— Voce acha isso mesmo?
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— Claro que acho! Até xingar de vez em quando é bom.
Descarregal

Natalia fez uma pausa como se voltasse a pensar no que
poderia ou deveria falar. Sua vida vinha sendo de muito softi-
mento. A si mesma ela perguntou. Adianta comentar isso? Em
resposta elevou um pouco a cabega, langou um olhar distanci-
ado pela janela que dava vistas para a estradinha que levava até
Itaipora, suspirou fundo como se necessario a um longo dis-
curso, e sem nenhuma outra preparacao disparou a falar.

— Sabe Ordalia? A morte nao déil O que déi ¢ a vida
tendo que carregar nas costas um monte de problemas que
nao param de vir um atras do outro todo dia. A morte nao!
Ela apaga tudo e depois ndo ha mais dores. As vezes penso
que a morte ¢ bem melhor do que a vida. Nao t6 dizendo que
eu quero morrer amanha. S6 t6 fazendo uma comparagao pot-
que a morte ¢ a Gnica coisa certa que todo mundo sabe que vai
vir um dia. Esperar por ela carregando o lenho e vendo o
sofrimento dos filhos machuca muito. D61 por demais da conta.
Por isso é que eu digo que morrer nao doi, o que doi é a vida.
Deus pée um fardo nas costas da gente ¢ ele fica cada dia mais
pesado. T6 ficando velha e as vezes eu pergunto até quando
vou aguentar carregar isso?

Cotreu um arrepio pelo corpo todo de Ordalia. Assus-
tou-se com assunto tao tétrico trazido pela irma. Falar em morte
quando se esta sadia e tendo ainda muitos anos pela frente
para viver era coisa muito triste. De cortar o coragao. Logo a
Natalia que era a irma mais velha, sempre animada e disposta
a sorrir e em quem Ordalia procurava se inspirar. Meio que
abobada, sem saber o que dizer nem se devia continuar nesse
assunto, Ordalia ficou calada por longos segundos supondo
que Natalia viesse a prosseguir. Mas a irma se calou, abaixou a
cabeca, deixou de fitar Ordalia, olhou para as préprias maos
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pousadas em seu colo e deu a entender que sua fala havia
terminado ali. Por ela ja tinha dito tudo o que queria dizer sem
falar do marido que lhe impunha pavor quando chegava béba-
do, sem reclamar das doencas dos filhos, sem falar da tristeza
de viver isolada morando numa pobreza de dar d6, sem lasti-
mar nem um tiquinho a vida que levava e sem deixar de falar
com Ordalia. Convenceu-se de que sua fala aludira a tudo isso
de uma forma indireta, sem entrar em detalhes. Achou que ja
tinha falado o bastante. Nao iria falar mais nada.

Otrdalia logo se deu conta disso e com delicado carinho
passou levemente as maos nos cabelos embranquecidos da
irma. Puxou sua cadeira para ficar mais perto da dela e buscou
encontro com seu olhar, como se s6 assim melhor pudesse se
comunicar. Natalia nao mais esbocava nenhum choro. Lenta-
mente ergueu um pouco sua cabega e encontrou-se com 0s
olhos de Ordalia que a fitavam ainda assustados. Ao contrario,
o olhar de Natdlia era terno, estava seguro, sem desvios e cheio
de certeza. Sua face serenou como se aliviada de um fardo
para uma pausa de descanso. Quase esbocando um sortiso,
retribuiu o carinho passando levemente uma das maos no rosto
de Ordalia num gesto de agradecimento. Ordalia tranquilizou-
se a ponto de comegar a pensar numa outra coisa a dizer. Nao
pretendia contrariar a irma, mas também nao podia concor-
dar com tudo o que ela havia dito. Tinha que encontrar um
meio termo.

— T4 tudo bem, Natalia! Vocé fez um desabafo e isso foi
bom. Viu como vocé ja ta melhor? E aquilo que eu falei, é
preciso botar pra fora o que ta incomodando senao o peso da
cruz fica maior ainda. Quer xingar um pouco? Brincou.

— Nao, minha irma. Eu ndo costumo xingar.

— Entdo vamos pra cozinha fazer um cafezinho enquanto
proseamos sobre outras coisas. Ta bom?
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Natalia concordou e ambas se levantaram das cadeiras e
foram para a cozinha preparar um café. Até aquela hora ne-
nhum dos filhos de Ordalia havia aparecido nos aposentos
onde estavam a mae e a tia. Os dois meninos estavam na esco-
la. Benvinda, Juvelina, Ordalina e Esmaide estavam cada qual
cuidando de seus afazeres e nem deviam se atrever a passar
onde a mie estivesse conversando reservadamente com a tia.
Sabino nao transitava pelo interior do casarao quando nele
tinha visita. Pelo siléncio reinante na casa, até parecia nao ter
mais ninguém por ali. As duas irmas estavam bem a vontade
para fazer o que mais gostavam. Prosear. Para Natalia era como
se cla tivesse acabado de chegar na casa da irma. O dia come-
¢ava agora. Bem provavel era que também s6 agora é que uma
boa conversa comegasse.

Contudo, o tempo mudou de repente. A manha que ti-
nha comecado calorenta indicando que ia ser um belo dia de
sol forte, tornou-se fria. O céu, antes de um azul bem claro,
encobriu-se rapidamente de nuvens cinzentas e pesadas ¢ a
manha escureceu. Das bandas do Rio Caimbé chegou um vento
soprando tao forte que balancou as copas das arvores do quin-
tal, ameacando derruba-las. Invadiu a cozinha e trouxe com
ele um frio arrepiante para dentro de casa. Nao era comum
uma virada assim tao forte logo agora no final do inverno.
Mas o tempo ficou ameagador. Raios riscaram o céu de Inhau-
ma parecendo que o mundo ia desabar em cima da casa. Mais
do que depressa Ordalia correu a fechar as janelas da cozinha
e da sala de costura chamando pelas filhas e ordenando que
elas fechassem as demais janelas. Aproveitou-se desse momento
para assuntar com Natalia.

— Minha mie do céu! Que coisa estranha é essa, Natalia!
Agorinha mesmo tava calor e com um sol tao bonito. Quem
diria que o tempo ia dar uma virada assim tao de repente?
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Ainda bem que esse vento forte ja-ja leva essas nuvens para
longe daqui e aqui nao chove.

— Acho que tenho que ir embora antes que chova. Nem
sombrinha eu trouxe, completou Natalia.

— De jeito nenhum, minha irma. Nem pensar numa coi-
sa dessas! Agora nao ¢ hora de sair. Melhor ¢ esperar um pouco
que isso logo passa. Olha aqui pra vocé ver como as nuvens
estao sendo tocadas bem depressa para os lados de Itaipora.
Se vier chuva forte deve cair por 13, ndo aqui! Vem, vou coar o
cafél

Natalia confortou-se um pouco admitindo que Ordalia
tinha razao. Lembrou que em casa José Carlos e Braulina esta-
vam sozinhos e isso lhe trouxe certa pensao. Torceu para que
a ventania e os raios cessassem. Pensou em tomar o café com
Otrdalia e em seguida voltar para Itaipora.

Com a casa fechada s6 se ouvia o barulho dos trovées e
do vento agoitando as arvores 14 fora. Quase anoiteceu naque-
la manha. Até as galinhas no quintal buscaram se empoleirar.
Ordalia se mantinha calma e sorridente. As irmas se reveza-
vam espiando o tempo pelas frestas da janela. O que se previa
era que ia cair um toré daqueles. Mas nao houve medo. No
interior da casa havia uma paz confortante. S6 Natalia era quem
demonstrava certa preocupa¢ao com o tempo, lembrando-se
de Braulina e José Catlos. Quando passou a tomar seu café
perguntou.

— E Coutinho, onde ¢é que cle ta?

A pergunta nao incomodou Ordalia. Ao contrario, ela
ficou até feliz por Natalia ter puxado assunto novo sem que
ela tivesse provocado. Agora sim ¢ que uma boa conversa po-
deria ser mantida.

Trovoadas mais fortes continuavam a anunciar tempes-
tade feia e uma chuva fina comegou a molhar o campo. Ordalia

19



Benedito Celso

nao se deixou distrair. Respondeu a pergunta da irma como se
tratasse de coisa sem a menor importancia.

— Eu nio sei bem, Natalial Mas acho que ele esta em
Santo Antdo na casa dos pais. Deve ficar 1a por alguns dias.

— Vocés brigaram muito naquele dia?

— Imagine! Brigar pra que, minha irma? Um dia a mais
um dia a menos tudo volta como era antes. Nada como um
dia atras do outro. A vida nao pode ser s6 de alegrias. Tem que
ter um lado ruim que € preciso aguentar. Se nao tiver um lado
ruim como ¢é que voceé vai saber qual é o lado bom?

Otrdalia pretendia estender-se nesse sentido para com
cuidado rebater um pouco a fala inicial de Natélia. De forma
que calmamente prosseguiu, baixando um pouco a voz como
quem fosse confidenciar um segredo.

— Sabe de uma coisa, Natalia? Deixa eu te contar! Vocé
acha que o Coutinho nunca mais vai me trair s6 porque eu
peguei ele na cama com aquela vagabunda da Adelaide? Que
esperangal Se ele é assim, sem vergonha como é, ele vai conti-
nuar sendo assim. Fazer o qué? A pessoa nao muda de uma
hora para outra. Por isso é que temos que ter paciéncia pra
suportar certas coisas ruins que acontecem. Faz parte da vida.
Deus estd vendo tudo, minha irma. E 14 de cima Ele sabe di-
reitinho o que ¢ que deve mandar para cada uma de nés. Ele é
que comanda nossa vida. Ele ¢ que sabe se somos ou nao
somos capazes de carregar o fardo que Ele manda. Se somos
catdlicos e tementes a Deus ¢ em Suas maos que devemos
entregar a vida. Quem acredita Nele, acredita na vida. S6 Ele é
que da e s6 Ele ¢ que tira. Respeitar a vida ¢ respeitar Deus. S6
Ele ¢ que pode te chamar quando chegar a hora que Ele mar-
cou. E s6 Ele ¢ que sabe quando ¢ que essa hora chega. A
morte nao ¢ solu¢ao pra nada, nao, minha irmal E s6 o fim.
Pois entao eu pergunto: E nossos filhos crescendo sem a mae?
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Vocé ja pensou nisso? E os netos que nem vao poder conhe-
cer a vo? Veja quanto coisa boa nds temos pela frente!l Hoje ta
sendo um dia de trovoada feia e ameaca de temporal, amanha
pode ser um dia de sol com criangas correndo pela casa e indo
pra escola aprender o que nés nao aprendemos. Contando
estorias pra nés. Enchendo a casa de alegtia.

Otrdalia parou um pouco para tomar um foélego e deixar
de falar sozinha. Provocou resposta da irma.

— Vocé nio acha que eu tenho razio, Natalia?

— Acho que sim, minha irma. Mas eu continuo dizendo
que a vida ¢ muito dura. D61 demais.

— E por acaso Jesus Cristo desistiu da cruz que carrega-
va s6 porque tinha dor nas costas? Ele nao foi até o fim, mesmo
tendo todos os poderes do mundo, s6 para salvar a humanida-
de? Vocé acha que o sofrimento de Maria, mae de Deus, foi
menor do que o sofrimento que eu ou vocé achamos que ta-
mos tendo hoje? A vida é uma béng¢ao, minha irma! Olha a
chuva e o vento! Até isso ¢ bonito por demais da conta. Deus
ta aguando as plantas e o vento ta levando sementinhas para
outros lugares. Quando o dia amanhece, Natalia, o que nds
temos que fazer ¢ abengoar tudo por ta vendo essas coisas. Ta
sentindo o cheiro do mato. T4 viva! E nisso que vocé tem que
pensar. Nao nas bobageiras que vocé falou.

Otrdalia se arrependeu na hora pela reprimenda contida
na palavra desnecessaria que pronunciou por ultimo. Procu-
rou ameniza-la com outras palavras.

— Seu desabafo hoje aqui, Natalia, foi uma coisa boa
demais que vocé fez. F preciso por pra fora o que sentimos.
Eu ja falei isso. Nao foi bobageira nao! Desculpe! S6 o que
nao pode fazer é esquecer que temos uma missao a cumprir
aqui na terra e s6 com a ajuda de Deus ¢ que vamos poder
cumprir essa missao. Vocé entendeu?
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Natalia se manteve aquietada na cadeira durante toda a
fala da irma como se estivesse ouvindo um sermao proferido
por um padre. Poucas vezes desviou os olhos para desvencilhar-
se do olhar fixo de Ordalia. Varias vezes movimentou a cabec¢a
num claro gesto de concordancia. Percebeu que Ordalia, em-
bora sendo bem mais nova do que ela estava lhe dando uma
verdadeira licao de vida. Espiou pela janela e se deu conta de
que a chuva forte ndo veio e que o vento se acalmara. Um sol
ainda timido comecou a anunciar a volta de um bom tempo.

Ap06s o café Natalia levantou-se da cadeira e preparou-
se para ir embora. Sentia-se melhor e o tempo agora estava de
novo bonito a garantir que ela podia cavalgar de volta sem
nenhum problema no caminho. Parou na sala de costura e
examinou os retalhos com que Ordalia estava trabalhando. Fez
tranquilos comentarios.

— Quanta coisa vocé tem aqui, Ordalia! Isso vai dar uma
colcha de retalhos bem bonita.

— Sabe Natalia? Eu vou guardando os restos de panos
que sobram das costuras que fago. Junto tudo pra aproveitar
depois. As vezes da até para fazer uma camisa ou uma calca
curta para os meninos. Nao se pode jogar nada fora. Temos
que aproveitar tudo.

— Que bom, nao? .4 em casa eu também faco assim.
Até as frutas ainda boas que caem do pé eu aproveito. Casca
de abacaxi da para fazer um bom cha. Banana nio se perde. Se
ta madurando demais ela vira um doce ou um bolo. Vou le-
vando! Disso eu nao reclamo. Nunca me faltou nada.

Otrdalia percebeu que a irma estava prestes a voltar ao
ponto inicial de seus reclamos. Melhor estimular.

— F assim que tem que ser, minha irmd. Aqui na roca a
vida nao ¢ facil nao. S6 que tem uma coisa boa que em nenhu-
ma cidade tem. Aqui vocé tem terra pra plantar e pra colher
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tudo o que voce precisa. Tem fruta em abundancia. Tem leite
avontade para as criancas. Tem frangos e porcos. Aqui tem de
tudo e tudo é de graca, Natélial E Deus que nos da. Vem da
natureza. Isso nao é bom?

Otrdalia prosseguiu falando enquanto caminhavam em
dire¢do a porta da sala. Nao queria que a conversa parasse.

— Por que é que voce nao fica mais e almoga comigo?

— Nao posso nao, Ordalial As criangas vao chegar da
escola e eu tenho que ta la em casa. Depois tem a Braulina e o
Z¢ Carlos que nao podem ficar sozinhos.

Ordalia concordou e emendou assunto.

— E o0s meninos, como estio indo na escola?

— Tao bem! Devem passar de ano porque sao muito
aplicados. Tomara que cles se formem e abandonem a roca
para arrumar um trabalho na cidade e af sim viver uma vida
melhor. Na rog¢a ndo tem futuro pra eles!

— Aral Deixe isso pra 14, Natalial O que nés temos que
fazer é educar eles bem educadinhos. Ensinar a ser honesto, a
respeitar os pais, a falar a verdade e ter garra no trabalho. De-
pois, ¢ a vida de cada um deles que vai ensinar o resto de que
precisam. Nossa obrigacao ¢ criar eles bem criados.

Natalia concordou e sorriu como que agradecida. Ca-
minharam até o portio onde o cavalo estava amarrado ao
cercado e ali se despediram com um novo abrago. Ordalia pode
sentir que a irma desta vez estava bem mais leve. Ficou feliz.
Ia se despedindo quando se lembrou de uma coisa importante.

— Espera af, Natdlia. Eu ia me esquecendo de dar a vocé
uma noticia boa. T6 ficando com a cabega ruim! Vocé ja sabe
da novidade da Benvinda?

— Se voce diz que a noticia ¢ boa, entao conta logo!

— Ela ta de namoro com o filho mais velho do Quinzi-
nho, nosso vizinho aqui. O nome dele é Osmar. Os pais ja
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aprovaram e até a data do casamento ja estda marcada. Vai ser
no dia 20 de novembro, que cai num sabado.

— Nossa! Que noticia boa é essa, Ordalia? E eu nem via
Benvinda hoje.

— Ela tava arrumando os quartos e nao quis atrapalhar a
conversa.

— Eu conhego bem a familia dos Pinhos e acho que esse
casamento com o filho do Seu Quinzinho vai ser bom demais.
O moco ¢é de boa familia, bem educado e trabalhador. Além
de tudo ele é bonitao, vocé nio acha?

— Ah, Natalial Eu nem pensei em reparar nessas coisas.
Ja passei dessa idade. Mas que ele é bonito isso ele ¢, concluiu
dando uma gostosa risada enquanto tapava a boca com uma
das maos como se tivesse dito o que nao devia.

A despedida de Natalia foi assim bem descontraida.
Quando ela ja estava montada em seu cavalo, tendo sido aju-
dada por Sabino, sempre prestimoso na hora certa, Ordalia
ainda sorriu para Natdlia e desejou:

— Vai com Deus, minha irmal!

— Amém, Ordalial Obrigada pela conversa e pelo cafe-
zinho que tava muito bom.

Em pouco tempo o cavalo com Natalia ndo mais era
avistado por Ordalia, que se debrucara na janela da sala de
costura para acompanhar a retorno da irma a Itaipora. O sol
tinha voltado a se mostrar por inteiro no céu de Inhatima de-
pois daquela ventania maluca, dos raios e da chuva fina e
esquisita que caiu. O céu voltou a ficar azul claro. Mesmo bri-
lhante nao era um sol forte de incomodar nenhum andante.
Era um sol bonito e gostoso.

Otrdalia suspirou fundo e imaginou consigo mesma que
era s6 naquele momento que o dia estava nascendo, embora ja
fosse final da manha. Tudo passou a ficar mais alegre e bonito.
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O sol, o céu azul, as arvores aquietadas, a casa e seus retalhos,
os bichos que habitavam os quintais, os animais no pasto, as
galinhas e seus pintinhos amarelos, os passarinhos, as filhas e
os filhos que tinha. Até Sabino lhe pareceu mais importante.
Sentiu que tudo havia mudado para melhor no casarido de
Inhauma. Os sentimentos de alegtia e de felicidade de Ordalia
se espalharam por todos os cantos, causando até estranheza
em Benvinda, que foi para a cozinha preparar o almogo. Ne-
nhuma filha se atreveu a perguntar o que ¢ que tinha causado
aquela visivel e rara alegria na mae. Mas todas se aperceberam
disso. Fazia um bom tempo que Ordalia nao se sentia nem se
mostrava assim tao feliz.

Sentou-se junto a velha maquina Singer depois de sepa-
rar alguns retalhos e de repente lembrou que na casa faltava
alguém para completar a alegria. Coutinho. Postou-se pensativa
olhando pela janela e pedindo a Deus que sua falta nao estra-
gasse aquele dia. Que a lembranca dele nao a abalasse a ponto
de entristecé-la. Rogou a Deus que ele estivesse bem e imaginou
que, se o retorno dele acontecesse numa hora dessa e num dia
assim como o de hoje, tudo ia ser muito mais facil. Mas Deus
sabe o que faz, deixo nas maos Dele, falou baixinho ao termi-
nar de rezar um Padre Nosso e trés Aves Maria em pensamento,
agradecendo pelo que ela pode fazer pela irma.

Natalia cavalgou de volta aliviada. Nao era comum,
mas dessa vez ela deixou que o cavalo andasse de rédeas sol-
tas. Ele sabia de cor o caminho de casa. Natalia ndo sé retornava
como teve a impressao de que também voltava a si. Conven-
ceu-se de que a partir de agora devia passar a ver as coisas de
um modo diferente. Sentia-se outra mulher, leve como ha tem-
po nao se via.

Chegando a Itaipora preferiu dar uma passada rapida
na casa dos pais antes de ir para a sua. Eram vizinhos de
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pertinho. Pediu a bénc¢ao do velho pai Calimério, que descan-
sava estirado numa cadeira de balanco no terraco da sala e
seguiu para a cozinha para ver a mae. Turmalina estava junto
do fogio terminando de preparar o almogo. Alegrou-se com a
chegada da filha.

— Deus te abengoe, minha filha. Como é que vocé ta?

— T6 bem, mae. Cheguei agorinha da casa da Ordalia.
Tive uma prosa boa com ela.

— Ué? Voce foi 14 hoje? Prosearam sobre o que, fia?

— Sobre a vida, mie. A prosa foi boa por demais da
conta. Me fez bem. Eu precisava disso, mae. Andava muito
atarantada com as coisas. S6 achava que tudo estava errado e
nao devia ser como é. Ordalia mostrou pra mim que nao ¢
bem assim desse jeito que as coisas devem ser olhadas. Tem
muita coisa boa que nao ¢é percebida nem quando ta na frente
do nariz da gente. Foi uma boa conversa. A béngao, mae.

— Naio quer ficar pro almogo, fia?

— Nao, mae. Eu preciso ir pra casa ver como estdo as
coisas por la. Saf de 12 bem cedinho e a Braulina ta sozinha
com o Z¢ Carlos.

— Entdo vai com Deus, fia. Deus te abencoe.

Ao passar pelo terraco da sala, despedindo-se do pai,
Natalia casualmente perguntou.

— Armou chuva forte por aqui nessa manha, pai?

— Nao, fia. O tempo ta assim firme desde cedinho.

— Nem ventania, nem trovao, nem nada?

— Nao. Por que é que vocé pergunta?

— Por nada nao. Deixa pra lal A béncao, pai.

— Deus te abencoe, fia.

Da porteira, quase a frente da casa dos pais e do outro
lado da rua, ja se via a casa de Natalia a pouco mais de umas
trezentas bracas. Ela chegou com a sensacao de que havia
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ficado fora uma porcao de dias. Sentiu até saudades daquele
cantinho que era seu. Ansiou por rever suas coisas. A cozinha
com a frigideira e as velhas panelas dependuradas em pregos
fincados na parede. O tampeiro que ela propria havia borda-
do. O bule de café esmaltado com desenho de folhagens verdes
sempre deixado sobre a taipa do fogdo mantido aceso com
pequenos tocos de lenha, a exemplo do que fazia sua mae. Seu
quarto simples, mas com uma cama confortavel com o sol
sempre entrando pela janela, aquecendo os len¢dis. As roupas
dependuradas numa espécie de varal de madeira que Eliodoro
mandara fazer e instalar num canto livre do quarto. Estava
contente por estar de volta. Queria ver e saber de tudo como
estava.

Encontrou-se com Braulina sentada no chio da sala do
meio, balancando o corpo para frente e para tras com a cabe-
¢a abaixada olhando para o assoalho. Abaixou-se e abracou-a
com carinho perguntando pelo Zé Catrlos.

— Sei 1al Respondeu Braulina com cara amarrada.

Seguiu para os quartos dos filhos observando cada de-
talhe como se fosse a primeira vez que os via. Eliodoro e os
filhos mais velhos estavam na lida. Adilson e Aderbal, os me-
nores, ainda nao tinham retornado da escola. José Carlos
estava deitado em sua cama no quarto que dividia com Aca-
cio e Anibal, seus irmaos mais velhos. Quando viu a mae
entrar, apressou-se em ficar de pé dando mostras de que es-
tava bem. Natdlia perguntou se tinha havido algum problema
em casa enquanto ela esteve fora. A resposta foi de que nao.
Tudo estava bem. Natalia pediu que o filho desarreasse e sol-
tasse seu cavalo, dirigindo-se a cozinha para preparar alguma
coisa para comerem. Novamente passou por Braulina, que
continuava com a mesma cara emburrada balancando o corpo
pra la e pra ca num ritmo compassado olhando para o chao.
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Na passagem ouviu resmungar alguma coisa e voltou-se para
saber bem o que era.

—T6 com fome! Repetiu Braulina sem levantar a cabega
nem olhar para a mae.

Naio custou nem meia hora para que o almoco ficasse
pronto e todos pudessem se servir, cada qual comendo com o
prato na mao, de pé ou sentado onde e como melhor lhes
convinha. Braulina sentou-se na soleira da porta da cozinha e
comia usando uma colher. Natalia observava tudo e achou
que era assim mesmo que havia de ser. Todos almogaram cala-
dos e o siléncio s6 foi quebrado quando da atropelada chegada
dos meninos Adilson e Aderbal, que entraram jogando suas
bolsas escolares sobre a mesa da sala e correndo para a cozi-
nha. Pediram a bénc¢ao da mae, disseram um oi pra Z¢ Carlos
e falaram que estavam morrendo de fome. Natalia se encheu
de satisfacao e orgulho ao ver seus filhos trajando uniformes
da escola, esbanjando a alegria de criangas inocentes e espa-
lhando vida pela casa. Nao se esqueceu de que foi Ordalia
quem lhe ensinou a olhar melhor para essas coisas. Fez os
pratos dos meninos e foi para o quintal caminhar um pouco
naquele belo dia de sol, agora sem ventania, sem raios, nem
ameaga de tempestade. Era um dia para o qual todas as portas
e janelas deveriam ser abertas e sair ao sol, para olhar o céu
com pequenas nuvens brancas flutuantes como espumas.

Sem querer, lastimou-se ao se lembrar de Tina, a cunha-
da que mantinha sua casa com as portas ¢ janelas fechadas
sem sair nem deixar que nada disso de bom e de bonito en-
trasse na casa. Sem permitir que a luz do sol a invadisse e
anunciasse a vida. Sem deixar que a vida a visitasse. Achou
uma pena que Ordalia e Tina nao se dessem.

Morando tao perto uma da outra, Ordalia poderia aju-
dar Tina a viver melhor se essa deixasse!
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Ao caminhar pelo quintal nesse dia assim tao bonito,
Natalia pode ouvir e apreciar o canto dos passarinhos pousa-
dos nas copas das arvores; olhou as galinhas ciscando no quintal
a cata de comida; riu-se ao ver que os frangos corriam dela
quando de sua aproximacao e olhou bem de perto os vatios
pés de bananeiras com fartos cachos de bananas verdes quase
no ponto de serem cortados. Demorou-se fitando as laranjei-
ras salpicadas de seus frutos amarelos, os varios pés de mamao
que ela mesma havia plantado ali, e a enorme mangueira que
encerrava o quintal, esta sem frutos por nao ser época de man-
gas. Fol mais além, andou até a beira do pequeno cérrego que
passava nos fundos do sitio, 0 mesmo que logo adiante ia
movimentar o monjolo de Tonico Antunes. Ficou admirada
com a beleza das aguas limpas que serpenteavam entre pedri-
nhas claras. Achou que tudo era bonito e bom. Deu-se conta
de que ali ela tinha um monte de coisas boas de se ver e que
até parecia que nunca tinham sido vistas antes.

Eliodoro e os filhos mais velhos, que estavam na roga,
haviam levado marmitas com a comida que Natalia aprontara
bem cedinho antes de sair. De modo que s6 voltariam para
casa no final da tarde. Bateu até saudades no peito de Natalia.
Ao voltar para a cozinha, aparentava estar descansada e feliz.
Sentiu-se disposta a comegar a dar uma arrumada geral na
casa. Ela mesma sentiu-se arrumada e pronta como ha muito
tempo nao sentia estar.

Apenas uma pergunta sem resposta preocupava Nata-
lia. Como ¢ que toda aquela ventania e trovoada anunciando
tempestade, que ela viu de perto em Inhaima, nao chegou a
ser vista por aqui e nao foi nem percebida por seu pai, ele que
era costumeiro em ficar olhando para o tempo e até fazer an-
tecipada previsao de chuva? Ademais, a distancia entre Inhaima
e Itaipora era s6 um tiquinho de estrada, menos de meia légual
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Achou um pouco estranho. Deu de ombros para si mesma e
foi varrer a casa, enquanto Zé Carlos ajudou-a a juntar os pra-
tos na cozinha para depois serem lavados pela mae. Braulina
voltou a se sentar na sala do meio reiniciando o incessante
balancgar de seu corpo, para frente e para tras, cabega abaixada
e olhando para o chao. De quando em vez murmurava algumas
palavras truncadas que quase ninguém em casa compreendia
bem, a ndo ser Natalia. Esse era um comportamento habitual
da filha aloucada. Isso nem mais encabulava Natalia. Quando
via a filha emburrada e resmungona, achegava-se a ela e en-
tendia tudo o que ela queria falar.

Quando a familia decidiu internar Braulina num hospi-
cio, onde ela morreria algum tempo depois, nos primeiros dias
a casa de Natdlia pareceu ter ficado cheia de lugares vazios.
Tudo o que nela havia lembrava Braulina. O lugar onde ela se
sentava na sala do meio por horas a fio, balancando incessan-
temente o corpo, sempre de mau humor e falando coisas sem
nexo. O canto de seu quarto onde ela também se sentava no
chio toda encolhida como se estivesse tremendo de frio, res-
mungando baixinho ou xingando alto alguém imaginario que
s6 ela via a sua frente. O lugar junto ao portao da frente da
casa onde ela ficava esperando o pai chegar da roca e se, na
chegada, ele falasse qualquer coisa que ela nao gostasse, xin-
gava-o de cachorro.

Com a internacio de Braulina, o coraciao de Natdlia fi-
cou dolotido, sentindo uma enorme falta da filha aloucada,
mesmo tendo sido convencida pelo marido e pelos pais de
que nao se tratava de abandono, mas de uma providéncia que
acabou por se tornar necessaria, por causa do agravamento do
estado da filha. Natalia ficou chorosa por um bom tempo, até
que se conformou. Quanto a isso, a conversa que tivera com
Otrdalia veio a ser uma ajuda e tanto. Todos sentiam que em
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casa faltava alguém. Braulina fora a presenca no dia a dia da
familia por quase dezoito anos. O trabalho que dava ou os
cuidados que requeria dos pais ou dos irmaos era o cotidiano
da vida de cada um dentro de casa. Principalmente para Nata-
lia que, com extremada proteciao materna, vivia quase que s6
em funcdo dela, ndo fossem as atencoes também devidas a
José Catlos com seus diarios ataques de epilepsia. Mas com a
interna¢ao de Braulina nao houve nenhum alivio naquela casa.
S6 veio o d6 que sentiram depois e um quase arrependimento
por terem deixado Braulina sozinha sob a vigilancia e cuida-
dos de estranhos. Quem ¢ que vai entender o que diz quando
ela quiser ou precisar de alguma coisa? S6 Natalia era capaz
disso. Como ¢ que vio tratar dela? Por certo ela vai passar a
ser s6 mais uma paciente entre muitos naquela casa de doidos!

Viver d6i muito, relembrou Natalia, porém sem pensar
na morte.
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IZIDORO

No ultimo encontro que teve com Turmalina e Calimério
no casardao dos Coutos em Santo Antao, ocasiao em que dis-
cutiram a questao do isolamento ou da doenca de Tina, Izidoro
havia garantido a Constancia que iria fazer uma nova visita a
casa da filha depois da ida de Padre Agostinho até 1a. Naquele
dia afirmara que entdo a conversa iria ser diferente. E agora
ele tinha um motivo a mais para ir até Inhaima. Precisava
também ter uma conversa com Ordalia sobre o caso de Cou-
tinho. Aprontou-se para essa ida com a fixada intenc¢do de
resolver os dois problemas de uma vez so.

O velho patriarca nunca se dava por vencido. Era um
osso duro de roer. Teimoso em suas convicgoes e severo na
cobranc¢a de comportamento de membros de sua familia, iria
exigir do genro a tomada de alguma atitude com relagao a
Tina. Genésio teria que se explicar por que ¢ que aceitava aquele
estado de coisas, com a mulher vivendo trancada dentro de
casa como se fosse um bicho arisco, sem tomar nenhuma pro-
vidéncia e ainda sendo capaz de dizer que tudo aquilo era
normal. Izidoro voltou a matutar que nao acreditava de jeito
nenhum que o isolamento de Tina fosse um caso de encosto
de espirito mau, de demédnio ou de coisa-ruim em seu corpo.
Mesmo sendo iletrado e quase analfabeto por nunca ter tido
escola, Izidoro apoiava-se na experiéncia e no aprendizado
que a vida lhe dera ao longo de seus setenta anos. Continuava
a achar que a filha devia estar sofrendo de alguma doenca que



Benedito Celso

nem ele nem ninguém ainda sabia qual era, mas que amanha
ou depois poderia vir a ser sabida e ter meios de cura. O que
ele ndo aceitava era a frouxidao de Genésio. Para o velho patti-
arca ¢ o marido quem manda em casa ¢ na familia. A mulher
deve fazer o que ele ordena e o que for preciso, queira ou nao
queira, goste ou nao goste. Se for preciso ir a um médico ou a
um curandeiro qualquer, cabe ao marido decidir sem perguntar
se a mulher quer ou nao quer ir. Continuava a achar que Gené-
sio era um sujeitinho frouxo e sem autoridade. Um bunda mole.

Quanto ao caso de Coutinho, o velho pai achava que
era um problema menor, mais simples e mais facil de ser re-
solvido. Coisa que sempre aconteceu no mundo e que vai
continuar acontecendo. Nao era novidade e o remédio ¢ o
tempo. Depois, uma boa conversa entre as partes traz o apazi-
guamento do casal. Ademais, lembrou que ainda esse ano vai
haver o casamento de Benvinda, e como ¢ que vai ficar se o
pai nao estiver la?

Coutinho passava os dias desassossegado no casarao de
Santo Antao. Tinha ido até Cruz das Almas, mandado fazer
algumas roupas de que precisava e comprado outras prontas.
Nos primeiros dias ele tomou emprestadas algumas pecas do
irmao Aldo, que regulava com seu tamanho. Queria voltar para
casa e cuidar de seus muitos afazeres, sé nio sabendo como
nem quando. Pensava em Ordalia e nos filhos e se mostrava
disposto a conversar para reconstituir sua familia. A estada na
casa do pal ja o incomodava por demais da conta. Nao tinha o
que fazer e sentia-se um estorvo para a mae, sempre por perto
a aconselha-lo a reatar com Ordalia, com o compromisso de
nao voltar a cometer a besteira que tinha cometido. Sabia, con-
tudo, que a volta nao dependia s6 dele.

Izidoro preocupou-se menos com esse €aso e prosse-
guiu pela estradinha que levava a Inhaima com a atengao maior
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voltada para o caso de Tina. Para este, ele tinha 1a suas duvi-
das, apesar de que estava disposto a enfrentar qualquer reagao
da parte do genro. Ele nio estava indo para contemporizar
nem para apaziguar. la para exigir. Para impor, seguro que
estava de que o caso de Tina era uma doenga que carecia de
providéncias. Se essas nao viessem a set tomadas pelo marido
ele iria toma-las para si, com a autoridade de pai. E dessa auto-
ridade Izidoro nunca abdicou. Faltava decidir por qual dos
casos comegar. Isso porque um desacerto no primeiro pode
prejudicar os animos para o trato do segundo. Optou por apor-
tar na casa de Genésio, até porque era por ela que a estradinha
Inhaima-Santo Antdo passava primeiro.

Nao era nem dez horas da manha quando Izidoro ba-
teu palmas a frente da casa de Genésio. Como sempre, a casa
estava com suas portas e janelas totalmente fechadas, como se
ali ndo habitasse gente. Também como de habito, Genésio
surgiu vindo do quintal, contornando a casa pelo seu lado di-
reito e dirigindo-se ao portao para receber o visitante. Era uma
manha com chuva fina e fria de final do inverno e tanto Gené-
sio como Izidoro trajavam agasalhos. O visitante chegou com
uma capa de feltro grosso que o protegia e o anfitrido vestia
um casaco de couro marrom sobreposto a um colete e a uma
camisa de mangas. A cordialidade e o respeito formais domi-
naram o encontro desde os cumprimentos.

— Bom dia, meu sogro.

— Bom dia, Seu Genésio. Vim aqui para tratar de assun-
to de familia.

Na hora Genésio se deu conta de que o assunto seria
sobre Tina, que por ter se apercebido da chegada de um visi-
tante ja havia se recolhido em seu quarto. A ensaiada
amabilidade com que Genésio recebia o sogro procurando
manter NO rOSto um sortriso postico contrastava com a sisudez
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de Izidoro que ndo se preocupava nem um pouco em se mos-
trar contente ou feliz com o encontro. A conversa que deveria
entabular com o genro era mais séria e complicada do que a
que rola num frio encontro de negdcios. E essa nao era uma
visita informal. Izidoro se mantinha sisudo, sem se preocupar
em ser amavel ou gentil com Genésio. Iria direto ao motivo da
visita sem nenhum rodeio, dispondo-se a nao aceitar descul-
pas esfarrapadas do genro, nem encompridar conversa mole,
propria de quem nao quer enfrentar o assunto de frente. Sua
maior formalidade foi a de tirar o chapéu ao dar a mao ao
genro quando dos cumprimentos em sua chegada.

Contornaram a casa e se acomodaram nas cadeiras dis-
postas na area da cozinha. Um vento gelado agoitava aquele
canto sem que Genésio se dispusesse a convidar o sogro a
entrar pela cozinha ou ir se acomodar em lugar ou cémodo
menos frio dentro daquela casa. Izidoro, meio que encabula-
do, foi incisivo no inicio da conversa.

— Escuta aqui, Seu Genésio. Eu vim aqui para saber o
que ¢é que ta sucedendo com minha filha. que vive enclausura-
da sem sair de casa. Nao quero mais prosear sobre coisa a toa.
Acho que ¢ preciso botar um ponto final nessa estoria. Como
¢ que vocé me explica o fato desse isolamento de minha filha
Tina?

Genésio se alarmou com a rispidez com que Izidoro
iniciou a conversa. Havia nas palavras do sogro um forte sen-
tido de mando e uma nao disfar¢ada cobranca de explicagoes,
como se fosse ele o culpado pela condi¢ao em que Tina vivia.
Pressentiu que a prosa nio ia pender de forma tao amigavel.
Por isso resolveu contra-atacar

— Olha aqui, meu sogro. De primeiro eu careco dizer ao
senhor que eu nao sou vidente, nem sacerdote, nem médico.
De modo que eu nio posso, nem sou capaz de explicar nada
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do que ¢ que ta sucedendo com Tina. Ja tiveram aqui antes o
Carlinhos Portugués, que disse que Tina tava em transe e que
precisava de tratamento. Mas ele nao é nenhum curandeiro,
nem médico para dizer que tipo de tratamento ¢ esse. Ao de-
pois veio aqui o Padre Agostinho que teve com Tina, fez
oracOes junto com ela e disse que o problema dela ¢ psicologi-
co ¢ que Tina devia receber tratamento de um médico
especializado que ele ia procurar trazer de Cruz das Almas. O
senhor mesmo, junto com Dona Constancia, tiveram aqui uma
vez e viram de perto que Tina se trancou no quarto e nao quis
receber nem mesmo os pais.

Genésio tomou um pouco de foélego e concluiu.

— Agora, tem uma coisa importante, Seu Izidoro. Quan-
do nao ha nenhuma visita nem estranho aqui em casa Tina ¢
uma mulher normal, ativa e saudavel. Cuida da casa, faz comi-
da, lava a roupa, limpa o quintal, cuida das crianc¢as e proseia
comigo e com elas. Nao tem dores, nao reclama da vida, nao
fala em doenca, nem de coisa nenhuma que esteja incomo-
dando. Me diz entao o senhor uma coisal Se ela ndo quer sair
de casa e nem receber visita o que ¢ que eu posso fazer? E o
que mais o senhor quer que eu explique?

Izidoro tinha ouvido atentamente a fala do genro sem
interromper. Comegou a ficar enraivecido. Achou na hora que
havia muita coisa que ainda devia ser explicada e que a fala de
Genésio ainda nao tinha explicado nada. Adotando uma pos-
tura tipica de um juiz que interroga o réu e com formalidade
cada vez mais autoritaria, acrescentou.

— Escuta aqui uma coisa, Seu Genésiol Nao t6 satisfeito
com nada dessa sua explicagao rasteira. O senhor mesmo aca-
ba de dizer que duas pessoas estiveram aqui em sua casa ¢ que
as duas disseram a mesma coisa. Que Tina precisa de trata-
mento. Foi o senhor mesmo que disse pra essas duas pessoas
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que Tina tava bem, que ela nao ta doente, que é uma pessoa
sadia, de modo que nio precisa ser levada a médico nenhum,
nem receber nenhum tratamento. E nesse momento o senhor
tem o topete de repetir tudo isso na minha cara. Disse que o
senhor nao tem mais nada o que fazer. Agora eu pergunto pro
senhor. Por um acaso o senhor ja chegou a fazer alguma coisa
em proveito da minha filha? O que ¢ que o senhor ja fez? Por
um acaso o senhor procurou saber com gente que entende
sobre o que é que minha filha tem? Se todo mundo sabe ¢
conforme o senhor mesmo ja disse duas pessoas vieram até
aqui, viram minha filha e afirmaram que ela ta doente, que seu
comportamento nao ¢ de pessoa sadia e que ela precisa de
tratamento, por um acaso o senhor chamou um médico para
examinar ela aqui na sua casa? Por um acaso o senhor procu-
rou um curandeiro, uma benzedeira ou sei la o que, pra vir até
aqui e ver minha filha? O senhor levou ela a algum lugar pra
ser examinada por gente competente ¢ que entende do assun-
to? Se o senhor mesmo diz que nao ¢ vidente, nem sacerdote,
nem médico, nem nada, entdo como é que o senhor se atreve
a dizer que Tina nao tem doenca nenhuma?

Genésio novamente se surpreendeu com o agressivo e
raivoso questionamento do sogro de modo que por alguns
segundos nao conseguiu balbuciar uma s6 palavra em respos-
ta. Deu tempo para Izidoro completar.

— E tem mais uma coisa, Seu Genésio. Eu nao quero
mais saber de prosa. Chega de lengalenga e de patacoada. Ja
to cheio dessa conversa mole. Quero ver minha filha agorae o
senhor vai junto comigo. T4 combinado assim!

O marido de Tina apequenou-se diante da for¢a do or-
denado e da clareza da decisao do sogro. Conhecia-o muito
bem para saber que quando ele dizia que “ta combinado as-
sim”, esse era o fim de uma conversa. Sabia que Izidoro nao
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era homem de recuar nem de encompridar a prosa depois do
decidido. Ademais, era a casa de sua filha e ele tinha o direito
de querer ver Tina tantas vezes quantas quisesse.

Levantaram e seguiram pelo mesmo roteiro das vezes
anteriores. Genésio a frente conduziu o sogro através da cozi-
nha e depois pelo corredor que dava acesso aos quartos da
casa ¢ a sala do meio. Parou a frente da porta do quarto de
Tina, apontou-a para Izidoro e disse que ele podia abrir e en-
trar enquanto ele aguardaria o fim da visita do lado de fora. O
patriarca de Santo Antdo retrucou na hora.

— Nio senhot, Seu Genésio! Vocé vai na frente abre a
porta e fala pra minha filha que quem ta aqui e vai entrar no
quarto € o pai dela.

Da forma como Izidoro predissera, dessa vez tudo ca-
minhava de um modo bem diferente. Tinha de ser o marido
quem falaria primeiro com Tina para anunciar a presenc¢a do
visitante. E Genésio desde logo se apercebeu de que ia ter que
ficar junto, dentro do quarto, durante todo o tempo da visita.
Nada lhe restou sendo obedecer. Abriu a porta do quarto, sem
bater, viu a mulher imdvel deitada de costas na cama, vestida
como estava e com seus inseparaveis chinelos. Deixou a porta
semiaberta, entrou no quarto e de la de fora, a um passo da
porta, Izidoro ouviu Genésio perguntar.

— Como ¢ que cé ta, Tina?

—T6 bem, Nésio. Quem veio af ja foi embora?

Antes que Genésio respondesse Tina sentou-se na cama,
passou os dedos das maos pelos cabelos dispersos e deu uma
rapida arrumadela na saia do vestido que usava. Izidoro afron-
tou-se a porta, abriu-a de todo e se agigantou a vista do cunhado
e da filha.

— E seu pai que t4 aqui, Tina. Completou Genésio com
uma fala mansa de subordinado.

39



Benedito Celso

Izidoro se deparou com a filha sentada na cama, estan-
do Genésio de pé a seu lado. Mesmo antes de entrar sentiu um
forte cheiro de incenso, que parecia tomar conta do ambiente
do quarto, que tinha a unica janela totalmente fechada. De
primeiro ordenou a Genésio que se sentasse a beira da cama
ao lado de Tina, para s6 entao cumprimentar a filha. O genro
obedeceu de pronto e calado.

— Oia, fial Teu pai ta aqui para te ver e prosear um pou-
co. Tamos com saudade de vocé.

Tina permaneceu sentada na cama e fitou o pai com um
olhar que pareceu conter uma mistura de susto e de contenta-
mento. Falou com voz trémula.

— A béngao, meu pai.

— Deus te abengoe, fia. Como é que voce ta?

— Vo6 vivendo como Deus quer, né pai?

— E, mas Deus nio quer que ninguém viva preso em
casa sem falar com os outros, sem sair para ver os parentes e
sem querer receber visita de nenhum deles em casa. Nao ¢
assim que Deus quer que se viva. T4 de acordo?

—T6 sim, pai. Mas ¢ que ndo tenho vontade de prosear
com ninguém e nem sair de casa. Minha vida ¢ essa aqui e ¢
assim que tem que sef.

Tina deixou de olhar para o pai, abaixou a cabeca e de
maos postas como quem vai rezar, murmurou.

— Naio t6 cometendo nenhum pecado. T6, meu pai?

— Nao t6 dizendo que é pecado. Nem sou padre para
dizer se ¢ ou nao é. T6 dizendo que viver assim trancada em
casa e N0 querer prosa com ninguém nao ¢ uma coisa certa.
Vocé falou com Padre Agostinho, nao falou? O que é que ele
lhe disse?

As ultimas perguntas de Izidoro ficaram sem resposta.
Tina aparentou cansaco, baixou mais a cabega e olhou para
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seus chinelos. Genésio continuava sentado na cama ao lado
dela, sem dizer essa boca é minha. Izidoro se apercebeu de
que nao adiantava nada insistir em ficar ali e que ja era chega-
da a hora de encerrar a conversa. Mas, antes acrescentou.

— Seu marido e seu pai vao levar vocé no médico para
que ele recomende alguns remédios pra vocé sarar e voltar a
ser a menina alegre e falante que vocé sempre foi. Ta bom?

— Naio sei ndo, meu pai. Eu nao t6 doente!

— Como ¢ que voce diz que nao ta doente? Por um aca-
so vocé acha que viver dessa maneira que vocé ta vivendo ¢
jeito de gente sadia? Isso nao ¢é vida, nao! Vocé precisa se tra-
tar. N2o custa nada se avistar com um médico, tomar uns
remedinhos e passar a viver mais alegre!

Tina mantinha a cabeca abaixada. O pai a intimidava e
ela ndo mais quis dizer palavra. Entrelacou os dedos das maos
pousadas em seu colo e se calou de vez. Izidoro ainda ficou
um minuto a mais olhando fixo para a filha. Voltou-se para
Genésio e alinhou um olhar severo para a cara de assustado
do passivo genro, calculando que nao tinha mais jeito de con-
tinuar a prosa. Tentou s6 mais uma vez provocar Tina.

— Escuta uma coisa que seu pai ta dizendo. Se eu voltar
aqui trazendo comigo um médico e ele disser que voce precisa
se tratar e que deve ir com ele até Cruz das Almas vocé vai ou
nao vai?

Tina demorou um pouco para responder. Com a cabe-
¢a ainda abaixada, fechou os olhos como se devesse pensar no
que ia falar, apertou ainda mais as maos entrelagadas em seu
colo e por final se pronunciou com uma voz fraca e fugidia.

— BEu ndo vo6 nio, meu pai! Nio t6 doente, nem preciso
de médico. Quero ficar aqui mesmo do jeito que eu to!

Izidoro aproximou-se um pouco mais de Tina, passou
as maos em seus cabelos e se aprontou para deixar o quarto.
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— T4 bom, fial Entdo eu vou embora, mas vou voltar
aqui e venho com o Doutor Veras pra te examinar.

— A béngao, pail Novamente pediu Tina sem se levantar
da cama, nem olhar para o pai.

Izidoro saiu na frente, seguido pelo genro, sem que ne-
nhum deles trocasse qualquer palavra até retornarem a area da
cozinha. O velho patriarca de Santo Antao nao quis tornar a
se sentar ali. Dispos-se a ir embora. Olhou para um Genésio
apequenado e mudo e disparou sua ultima adverténcia.

— Presta bem atencao numa coisa, Seu Genésio! Eu sei
muito bem o que eu vou falar. Minha filha ta carecendo de um
médico. Ela é uma pessoa doente que precisa tomar remé-
dio. Ou vocé da seu consentimento e vamos juntos ou eu
volto aqui e sozinho eu levo ela ao Doutor Veras 1a em Cruz
das Almas. Com ou sem o seu consentimento. T4 combinado
assim!

Sem mais dizer, Izidoro deu as costas ao genro e saiu
com passos firmes e pisadas fortes contornando a casa para
retomar a viagem sem dizer nem um inté. Genésio ficou plan-
tado na area da cozinha, vazio de palavras e mudo de atitude.
Agora a questao era a de Coutinho e Ordalia.

Para atender alguém que batia palmas no quintal da frente
da casa Ordalia foi até o terrago e se surpreendeu ao ver quem
era. Ficou feliz ao ver seu sogro Izidoro. Na hora ela concluiu
que o assunto da visita devia ser sobre Coutinho e, ao contra-
rio do que antes sentia, esse assunto nao era mais de seu
desagrado. Quem dera ele esteja trazendo noticias boas! Des-
ceu correndo as escadinhas do terraco para encontrar-se com
0 SOgro junto ao portio, estampando no rosto um sorriso de
quem estava feliz por recebé-lo em casa. Izidoro imaginou na
hora que com Ordalia a conversa ia ser mais facil. Como as
coisas podem ser tao diferentes, pensou consigo mesmo.
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— Bom dia Ordalia. Passei agorinha mesmo na casa de
Tina e falei com ela. T6 chegando de la.

— Ela ta bem, meu sogro?

— T4 e ndo ta. Ela precisa mesmo ¢ de remédio e isso s6
um médico ¢é que vai dizer qual é. Qualquer dia desses eu levo
ela ao Doutor Veras ou trago o Doutor aqui.

— Entdo vamos entrar pra dentro! Eu tava comegando a
passar um cafezinho novo. Vem! T6 muito contente de ver o
senhor.

Izidoro foi se aliviando aos poucos desde a boa recep-
¢ao dada pela nora Ordalia. Havia saido da casa de Genésio
sentindo-se aborrecido e carregado, como se algo de muito
peso o estivesse incomodando e ele bem sabia o que era. Nao
viu no genro nenhuma atitude que demonstrasse ser ele capaz
de fazer alguma coisa por Tina. Era acomodado demais para
seu gosto. Para ele, Genésio nao era homem de pegar no pesa-
do nem de enfrentar o perigo com a cara limpa. Um molenga.
Sujeitinho que niao sabe mandar nem no proprio nariz. Se por
um lado ele tinha safdo da casa de Tina satisfeito por ter visto e
falado com a filha, por outro lado saiu aborrecido e sentiu raiva,
ao ver a passividade do genro. E sempre que Izidoro ficava as-
sim demorava um bocado de tempo para voltar a seu normal.

Acompanhou Ordalia até a cozinha, viu ali a neta Ben-
vinda mexendo com as panelas para fazer o almogo. Achou-a
bonita como qué, deu-lhe a béngao pedida e se esparramou
numa das cadeiras para esperar o café. Bem de seu jeito de dono
do pedaco. Ordilia coava o café quando Izidoro perguntou.

— Cadé¢ as outras meninas e 0s meninos pequenos?

— Ah! A Juvelina e Ordalina estdo 14 no pog¢o cuidando
de lavar as roupas. Esmaide deve estar no quarto e os dois
meninos ainda nao chegaram da escola.

— Ué? O menorzinho ja ta na escola?
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— Ele vai s6 pra fazer companhia pro irmao mais velho,
mas ele também fica dentro da escola. A professora falou que
ele nao ta matriculado porque ainda nio tem sete anos, mas ¢
como os outros. Ela disse até que o Tuta ¢ um bom aluno e
que aprende depressa todas as ligoes.

— Que bom, né? Eu nio tive escola nenhuma, mas te-
nho bons filhos e boas filhas que me dio muita satisfacio. As
vezes um deles tem um problema aqui, outro acola, mas pra
tudo sempre se da um jeito. Nao ha coisa melhor do que ta
com a familia reunida vivendo em paz.

Otrdalia serviu o cafezinho tendo se apercebido de que
0 sogro ja estava direcionando a conversa para o caso dela e
de Coutinho. Preferiu se antecipar e comegar ela mesma a to-
car no assunto.

— O senhor tem toda razao, meu sogro. Ta certo que
devemos viver em paz dentro da familia, mas as vezes ha uma
briguinha por uma coisa ou outra. Todo casal briga de vez em
quando. Isso ¢ normal. Por exemplo, eu acho que o senhor ta
sabendo que o Coutinho me machucou muito ao sair com
outra mulher. Pra mim isso foi um desrespeito muito grande.
Dificil de perdoar na hora. Ser traida pelo marido é uma coisa
muito grave e dolorida, Seu Izidoro. Mandei ele sair daqui, ele
saiu com a roupa do corpo e agora nem sei onde é que ele ta.
S6 sei que um dia ele vai ter que voltar. Af entdao, quem sabe,
tudo pode ser de novo como antes. O senhor sabe onde ta seu
filho que ¢ o meu marido?

— Aral E vocé acha que eu nao sei? Ele ta 1a em casa em
Santo Antdo. Tive uma conversa séria com ele quando ele che-
gou e contou das coisas. Reprovei sua atitude. Homem que
nao da o devido respeito a mulher que tem, também nao
merece respeito. O que ele fez foi uma sem-vergonhice que
nao tem tamanho. Foi mais ou menos isso que eu falei pra ele.
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Agora ele ta arrependido e disposto a nao repetir o erro. Qual-
quer dia desses ele aparece por aqui. E vocé vai perdoar ou
vao continuar brigados?

Otrdalia quis pensar um pouco antes de respondet. Pro-
curou ganhar tempo perguntando ao sogro se ele queria mais
café e com a negativa recolheu a xicara e a colocou sobre a
taipa do fogao. Depois se sentou a frente do sogro, olhou-o
bem de perto e respondeu calmamente.

— Sabe de uma coisa, Seu Izidoro? Noés tamos casados
ja faz mais de vinte anos. Temos filhas criadas e filhos ainda
pequenos. Acho que nossa missao ainda nao terminou, de
modo que devemos primeiro acabar com a obrigac¢ao de criar
eles e dar boa educagao a todos. Pra fazer isso, meu sogro, s6
continuando juntos porque apartados o exemplo é muito ruim.
O que Coutinho fez também ¢é muito feio. Ele tem filhas em
casa ¢ a Benvinda vai se casar esse ano. O senhor ja sabe?

—Ja t6 sabendo. Quem me contou foi o Carlinhos Por-
tugués l1a em Itaipora. Vai ser com o filho mais velho do
Quinzinho, nao é? Gente boa e de muito respeito. Gosto de-
les. Minha neta vai se casar bem. Fico contente. O pior é que
ja to velho demais porque daqui a pouco eu viro bisavo.

Ao dizer isso o velho Izidoro deu uma boa gargalhada,
o que demonstrou que ja tinha se recuperado da irritacao que
veio com ele desde a casa do Genésio. O fato era raro, porque
Izidoro nao era homem dado a gargalhar por qualquer moti-
vo. Seu normal era estar sério e no mais das vezes carrancudo.
Advertia e dava ordens severas a seus contratados, fiscaliza-
va com mao de ferro os servicos prestados, sem deixar de
acusar o menor defeito naquilo que achava que nio tivesse
sido executado de acordo com o combinado. Nem mesmo na
casa grande de Santo Antdo alguém via ou ouvia Izidoro dar
uma boa risada. De pouca prosa, era um homem sisudo e
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amuado. Agora tinha gargalhado meio sem se aperceber na
casa da nora.

Otrdalia, que bem o conhecia, também se admirou e
gostou muito de ver o sogro contente a ponto de gargalhar
desse jeito. Na verdade ele estava rindo de si mesmo e isso era
s6 ele que podia fazer. Bom demais, pensou Ordalia.

— Que velho que nada meu sogro! O senhor ¢ homem
sadio e forte que vai viver muito tempo ainda. Com certeza
passa dos noventa. . capaz até do senhor conhecer um neto
de seu neto e virar tataravo, concluiu Ordalia, rindo junto com
seu sogro.

— Sei nao, minha fial A vida passa depressa e prega muito
susto. De modo que o que eu acho mesmo ¢ que temos que
cuidar de viver bem dentro de casa, com a familia sempre unida
em volta da mesa. Se na casa tiver tudo bem, todo mundo
vive melhor e mais tempo. Agora, se tiver desarranjo dentro de
casa af a coisa desanda, o corpo padece e vai tudo pro beleléu.

Otrdalia sentiu que era a hora certa para ela retomar o
assunto sobre a volta de Coutinho, de modo que emendou
sem perda de tempo.

— Eu quero que o Coutinho volte pra casa, meu sogro!
Tenho tido muita pensao dele sem saber como ¢ que ele ta e
como ¢ que ele ta vivendo. Aqui ta todo mundo querendo que
ele chegue logo. T6 disposta a passar um pano em cima disso
tudo o que aconteceu e voltar a viver junto. Carecemos dele
aqui. O Senhor fala isso pra ele?

— Pode ficar sossegada que eu falo e ele vai voltar. Isso
eu te garanto! Agora eu ja vou indo embora.

— Ah, meu sogro, nao vai ja nao! Fica mais um pouqui-
nho, almoca e depois o senhor vai! Pra que essa pressa?

— Preciso ir. Constancia deve estar com preocupagao
esperando noticias da minha visita a casa de Tina. Ao depois
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eu tenho coisas pra fazer ainda hoje 14 em Santo Antao. Fiquei
contente em te ver, Ordalia. Brigado pelo café e até outro dia.

Izidoro deixou a casa de Inhaima e retomou a estradi-
nha que levava a Santo Antdo. Nessa volta teve que passar
outra vez pela frente da casa de Genésio e Tina. Enquanto o
cavalo Ponteio seguia ao passo, Izidoro olhou a esquerda para
aquela casa toda fechada, silenciosa e sombria, sempre pare-
cendo que ali n3o morava gente. Matutou consigo mesmo.
Quanta diferenca da casa de Ordalial Casa de familia tem que
ter vida a ser percebida e sentida de longe. Tem que setr como
se ja tivesse chegado nela assim que ela ¢é vista, antes mesmo
de chegar. Logo que uma boa casa ¢é avistada eu sinto isso! Se
vou ser bem recebido ou nao! Como ¢ que pode uma coisa
dessas? A casa da Tina ¢ uma casa fria. Nao senti vida nem
por fora nem por dentro. Genésio nao tem nem cachorro la-
tindo para anunciar a chegada de gente. Nao senti que cheguei
nela nem mesmo depois de estar dentro dela. Nao percebi
alegria arrodeando a casa, nao vi nenhuma vontade de prose-
ar nem contentamento nenhum pela minha chegada. E uma
judiacio uma coisa dessas! Logo com Tina, que era a mais
falante, a mais alegre e mais levada da breca de todas as filhas
que eu tive!

— Aral Deixa pra lal Acho que fiz o que devia ser feito e
disse tudo o que devia de ter falado! Concluiu pensando alto e
esporeando o animal.

Izidoro seguia pelo isolado trecho entre Inhauma e Santo
Antao, pelo mesmo caminho que percorrera por tantas vezes
que ja tinha até perdido a conta. Conhecia de cor cada palmo
daquele chao. Todo aquele mundao tinha sido s6 seu. Com os
casamentos de filhos ¢ que a fazenda veio a ser repartida, a
comegar pelos lados de Inhauma. Fora uma ou outra gleba
que acabou sendo vendida, como € o caso do sitio que hoje é
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dos Caetanos, um prospero criador de gado bovino que toma
dinheiro emprestado de Banco para comprar mais cabegas,
coisa que Izidoro sempre achou uma besteira das grandes. Ou
entdo a pequena chacara de Chico Dantas, um sujeitinho en-
cardido e minudsculo que cria cabras e que ¢ o marido de um
mulherio de almogo e janta, aquela que deve ser a que se arro-
deou de Coutinho. Mais nada. Dali, tendo como divisas o
Coérrego Inhatima, a esquerda, e a estrada principal de Cruz
das Almas, a direita, todo aquele mundao tinha sido seu até
acercar-se com as terras dos Morretes, ja depois de Santo Antao.

Pensou em Ordalia. Havia gostado muito do jeito como
a nora o recebera. Merecia consideraciao. Ao contrario da casa
de Tina, a casa dela ele sentiu que tinha vida. Percebeu que
cada uma das netas estava cuidando de alguma coisa. Soube
que o neto menorzinho ja estava na escola. E o que mais tinha
agradado foi ver a cara sempre alegre de Ordalia, puxando
assunto para nao deixar a conversa morrer. A prosa tinha sido
boa por demais da conta. Admirou-se de ter deixado escapar
uma gargalhada, coisa que nao fazia ha muito tempo. Achou
que isso s6 tinha acontecido por causa da boa companhia e do
ambiente descontraido e feliz em que estava. Na casa de Ot-
dalia ele havia se sentido como se estivesse em sua propria
casa. Lembrou-se do pedido que ela fez e pensou que assim
que chegasse a0 patrimonio ia chamar Coutinho e contar isso
para ele. Questao que vai ser facil de resolver! Tendo tido uma
primeira prosa com o filho na noite chuvosa em que ele che-
gou, e depois dessa conversa com Ordalia, o velho patriarca
teve certeza de que era até capaz de Coutinho voltar ainda
hoje. Matutou ainda que a vida tem que ser tocada para frente
e nao pode ser emperrada por qualquer bobagem, embora
achasse que a besteira feita por Coutinho tivesse sido um es-
corregao muito grave.
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Logo depois avistou seu casardo, pouco antes do patti-
monio de Santo Antao. Chegando 14, ele mesmo desartiou o
cavalo e guardou os arreiames sob os insistentes agrados e
lambidas de seus trés cachorros, que fizeram uma verdadeira
festa pela sua chegada, como se o dono tivesse ficado fora por
muitos dias. Subiu pela escada da cozinha onde estava Cons-
tancia, que tinha acabado de fazer o almoco. As costeletas de
porco com mandioca cozida preparadas no capricho pela ve-
lha senhora foram um convite e tanto para um prato farto
feito por alguém que chegava com fome. Enquanto comia,
Izidoro passou a contar aos pedagos a histéria da visita que
fez a filha Tina e a nora Ordalia. Antes, Constancia informou
que Coutinho nao estava em casa porque tinha ido com Miro
comprar mantimentos na venda de Seu Vando, mas que deve-
riam chegar daqui a pouquinho. Ela comia olhando mais para
Izidoro do que para seu prato. Nao queria perder nenhum
detalhe da histéria. Principalmente sobre Tina. Izidoro por
final resumiu.

— Pois foi assim, Constancia. Amanha eu vou a Cruz
das Almas falar com o Doutor Veras. Se eu nao fizer isso, nao
vai ser aquele pamonha do Genésio que vai fazer.

— Também nio precisa falar assim desse jeito do filho
do Compadre Calimério, contestou a matriarca Constancia.

— Ta bom! Mas que ele ¢ uma galinha morta isso ele ¢,
completou Izidoro.

Nem bem terminavam o almoco, Coutinho e Miro che-
garam carregando sacolas de compras que fizeram. Coutinho,
ansioso por saber das noticias que o pai deve ter trazido, apres-
sou-se em perguntar.

— Como foi de viagem, pai? Teve na minha casa?

—Tive sim e também tive uma boa conversa com Orda-
lia. Deixa eu terminar aqui que depois eu falo com voce.
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Constancia logo interveio.

— Vocés dois senta aqui pra comer. A conversa com o
pal vai ser depois.

O velho patriarca de Santo Antao lambeu os beicos de-
pois de limpar o prato. Foi sentar-se numa cadeira da area da
cozinha e comegou a picar um toco de fumo de corda para
enrolar seu cigarro de palha. Olhou para os fundos do quintal
e uma vez mais se deu conta de que sua vista estava ficando
meio fraca. Calculou que logo teria que usar 6culos. Coutinho
teve pressa de acabar de comer. Engoliu a comida como se
estivesse esfomeado, mas a pressa era outra. Levantou-se e foi
ter com o pal nNo terrago.

— Entao, pai. Como ¢ que foi a conversa com Ordalia?

Izidoro baforou seu cigarro mais umas duas vezes antes
de responder. Concluiu que a pressa que Coutinho mostrava
ter em saber das coisas devia ser a mesma pressa e vontade
que cle tinha de voltar para casa. E isso era bom. Imaginou
que depois dessa conversa era bem capaz dele sair correndo
para Inhauma até mesmo sem pensar direito nas coisas. Me-
lhor comecar devagar com a historia.

— Aristeu, sua casa é muito boa e sua familia é bonita de
se ver. Todo mundo 14 cuida de uma coisa e até o menorzinho
ja ta indo pra escola. Ordalia me recebeu muito bem e eu qua-
se fiquei pro almogo que sua filha mais velha tava fazendo. De
tanto gosto que eu senti de estar lal B a Benvinda, né? Sua
mulher ¢ alegre, cheia de vida, de boa educagao e de boa pro-
sa. Nao merece ser desrespeitada.

— E ela falou de mim, pai?

— Falou! Ela perguntou se eu sabia onde ¢ que vocé tava
e eu contei. Contei também que desaprovei sua atitude e disse
pra ela que quem tem uma familia como aquela deve se dar ao
maior respeito. Acho que ela tem razio em tudo. Quem ta
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errado € voce e é voce que deve pedir perdao a ela e nao voltar
nunca mais a fazer besteira. Ordalia merece a maior conside-
racio. F uma mulher séria, trabalhadeira e honesta. Nao pode
ser desrespeitada pelo marido.

— Pai, mas se eu quiser ela vai me receber de volta?

— Decerto que vai! Ela até me falou que passou um pano
nisso tudo e quer que vocé volte porque ela precisa de vocé
em casa junto dela e dos filhos. Pediu para eu falar isso pra
voce.

— Verdade, pai?

— Aral Por um acaso eu sou homem de inventar as coisas?

— Desculpa, meu pai. Mas é que isso me deixa muito
contente e eu t6 com vontade de ir agorinha mesmo pra casa.

— Pois entdo ta combinado assim, arrematou o velho
patriarca de Santo Antao. Pode ir que Ordalia ta te esperando.

Nao deu outra. Coutinho levantou-se mais apressado
ainda e pediu a2 mae que emprestasse um picua para ele aco-
modar as roupas que havia comprado, porque ja estava saindo
de volta para casa. Constancia se alegrou a ponto de deixar
escaparem duas lagrimas que escorreram pelo seu rosto enve-
lhecido.

— Gragas a Deus, meu filho! Ajunte tuas coisas que ja
vou pegar um picua.

Trocou um olhar com Izidoro que voltava do terraco e
viu no rosto do marido um espichado sorriso de satisfacao.
Izidoro cacoou dando uma piscadela para Constancia e mos-
trando a ponta da lingua. Coisa boa que ha tempo nao se vial

Coutinho correu para o pasto com o cabresto na mao
para pegar a Crioula. Arreou a mula com o zelo e cuidado de
sempre, sem apertar muito a barrigueira, e voltou para despedit-
se dos pais. Dividiu as roupas de forma igual nos dois lados do
picua que a mae lhe dera, acomodou-o nos ombros e deu um
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forte abraco no pai Izidoro que até se emocionou com o inusi-
tado. Despediu-se da mie pedindo sua ben¢ao, deu um 7n#é
para Miro e montou na Crioula depois de ajeitar o picud na
cabeceira do arreio. Nessa volta para casa, diante do esperado
reencontro com Ordalia, parecia mais feliz do que no dia em que
viajou de carro de boi para o casamento em Cruz das Almas.

A tarde comecou ainda fria com um sol fraco mal mos-
trando a cara. Naquela regidao o inverno judiava muito das
pessoas e das criagdes. Se vem uma geada entao, perde-se qua-
se tudo o que se plantou ou do que se tinha para colher. O
gado sofre com o prejuizo da pastagem. Emagrece. F um tem-
po em que a familia fica mais dentro de casa, a beira do foga,o
sem nenhuma vontade de sair. A cozinha com o fogao aceso
passa a ser o lugar mais quente da casa. Melhor ainda se tiver
uma sopa bem quentinha para tomar.

Nesse comeco de primavera o frio nao tinha ido embo-
ra ainda. Coutinho sentia o vento fino castigando seu rosto,
embora devesse estar com todo o corpo aquecido por um ca-
lor interno que provinha da vontade de chegar logo em
Inhatima e de rever sua mulher e filhos. Nem pensou em pe-
gar a capa enrolada e bem acomodada na garupa da mula.
Apertou o passo como se tivesse hora certa para chegar. Lem-
brou-se de que foi exatamente isso que ele fez quando teve a
preocupacao de nao perder a hora da partida da jardineira de
Seu Valentim para ir com Adelaide até Cruz das Almas. Me-
nos de meia hora de estrada e estava ele na altura das terras
dos Caetanos. Antes havia passado bem em frente do rancho
de Chico Dantas, o marido de Adelaide. Nao quis nem olhar
para esse lado. Que besteira foi que eu fiz, disse a si mesmo.

Com um chapéu Ramenzoni novinho na cabe¢a e uma
alegria estampada nos olhos e no rosto, apesar de meio enco-
lhido pelo frio, Coutinho parecia até mais mogo. Tinha
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completado seus 45 anos e estava casado com Ordalia ha mais
de 23. Agora voltava para casa e tudo parecia ter acontecido
ontem. Como o tempo passa depressal Recordou-se do ins-
tante em que se estremeceu todo ao se dar conta de que nao
era Natalia quem entrava vestida de noiva na igreja de Sao
Sebastido em Cruz das Almas. Da desenvoltura e do atrevi-
mento da menina Ordalia quando ela chegou a sua primeira
morada, um ranchinho pobre que ela achou bom demais, sem
reclamar de nada. Do banho no Rio Caimbé. Do nascimento
da primeira filha que agora ja estava com casamento marcado
com o filho do Quinzinho. Relembrou-se da dificil e custosa
construcao e da mudancga para a casa nova. Uma casa grande
e de material, vista e apreciada de longe. Do progressivo au-
mento da familia com o nascimento de mais trés filhas mulheres
e dos dois filhos homens que ele tanto queria ter. Dos bailes e
das festas que frequentava junto com Ordalia, por vezes acom-
panhados de Natalia e Eliodoro. Da boa invernada que possuia
para engordar seus garrotes ¢ da boa terra que tinha para o
plantio. Do cultivo do arroz e do rog¢ado de milho e de tudo o
mais que havia em Inhatma. Era disso tudo que ele se afastara
por seis dias, tempo que lhe pareceu uma eternidade. Nunca
havia se ausentado de casa por tanto tempo. E voltar é melhor
do que ir, pensou. Queria de volta sentir o aconchego da fami-
lia, ainda que até hoje nao tivesse sido um pai de dar muita liga
a seus filhos nem um marido de ter muita prosa com a mulher.
Mas estar com eles e com ela ao seu redor era bom demais.
Disso ele s6 se apercebeu por causa dos solitarios dias em que
ficou distante. Nao podia nem pensar em ficar nem mais um
dia sem ter nada disso. Lembrou que Ordélia por vezes era
ranzinza, brava e nervosa. Que batia demais nos filhos e que
judiava até de criagado. Mas quem ha nesse mundo que nao
tem defeitos? Por acaso eu nao tenho? Quem sou eu para
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julgar Ordalia? Eu quero é chegar logo em casa, concluiu para
si mesmo.

Ao passar em frente a casa de Genésio tornou a vé-la
toda fechada e silenciosa. Pelas suas contas ja faz uns vinte
anos que ele nao vé a irma, nem fala com seu cunhado. Uma
vez alguém lhe disse que Tina se parece muito com sua mae, a
velha Constancia, tanto na cara como no jeito de falar. Couti-
nho nunca conferiu. Ja era de costume nao se importar com
isso. Nao se encabulou. Dali mesmo ele pode avistar a casa
grande de Inhauma. Estava de volta e agora seu pensamento
era um s6. Como ¢ que Ordalia vai me receber?

Em casa, Ordalia costurava seus panos, pedalando in-
termitentemente a velha maquina Singer. Benvinda e Juvelina
estavam no quarto, a primeira com um bastidor na mao fazen-
do um bordado e a segunda chuleando a barra de um vestido
seu. Esmaide varria a 4rea da cozinha depois de ter lavado os
pratos e talheres usados no almoco e limpado todo o assoalho
da casa. Ordalina ajudava a mae no trabalho de costura. Os
meninos chegados da escola haviam tirado os uniformes e
depois de se alimentarem brincavam sem nenhuma algazarra
no quintal, embaixo das laranjeiras, fazendo imaginarios por-
quinhos com pepinos bravos nos quais punham quatro palitos
em cada um como se fossem as pernas. Sabino se acomodara
em seu pequeno recanto e decerto fumegava seu cachimbo
em hora de descanso. As janelas da casa estavam todas abertas
apesar do frio que ainda fazia. S6 a porta da sala é que estava
fechada. Entre a porteira da estradinha e o portiao do quintal
da frente algumas vacas pastavam sossegadas sem nenhum
mugido, ja que estavam com seus bezerros soltos depois de
ordenhadas.

A medida que se aproximava, Coutinho procurou ima-
ginar como era e como devia estar cada uma das coisas que
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havia dentro de casa. Seu relégio de parede na sala deve estar
parado ha dias porque s6 ele é quem se incumbe de lhe dar
corda. Sua parte no guarda-roupa do quarto deve estar vazia
porque tudo o que tinha nele havia sido queimado por Orda-
lia. As poucas roupas que trazia no picua sao em numero bem
menor do que o das que tinha antes. Vai sobrar espago. Se
Ordalia também nao queimou, guaiaca sé deve ter a velha que
seu pai lhe deu. E isso foi ha muito tempo, logo quando se
casou. Mas ¢ melhor nem se lembrar de guaiaca numa hora
dessas!

Crioula seguiu pela porteira do mangueirao e parou junto
ao paiol, tudo sem comando porque era de seu costume.
Coutinho apeou, retirou o picua com suas roupas, desarreou a
mula e guardou os apetrechos no lugar devido. Sabino foi o
primeiro a perceber a chegada, saindo de seu quartinho e cum-
primentando o patrdo com cara de contentamento pela sua
volta. Coutinho retribuiu estendendo-lhe a mao e depois dan-
do tapinhas em suas costas. A estima entre os dois era reciproca.
Bom ¢ perguntar, pensou Coutinho.

— Como ¢ que tao as coisas aqui em casa, Sabino?

— Ta tudo bem meu patrio. Do jeitinho que o senhor
deixou.

— E bom ver vocé de novo, Sabino. T6 com saudades de
todo mundo aqui de casa. E Ordalia, como ¢ que ela ta?

— Dona Ordalia ta bem, sim senhor. Hoje pela manha
ela recebeu a visita do senhor seu pai. Tava muito alegre.

— Entao vo6 la. Obrigado, Sabino.

Apesar de o pai ter lhe dito que Ordalia queria que ele
voltasse e que o esperava em casa, Coutinho entrou subindo
pelas escadas da area da cozinha ainda com certo receio. Nao
pensara nem no que devia ou no que nao devia falar quando
encontrasse Ordalia. Era sua a casa, mas sentiu-se como se
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fosse um estranho. Tinha sido expulso dela. Esmaide é quem
lhe viu primeiro.

— Oia que bom! A béncio, pai.

— Deus te abengoe fia, respondeu Coutinho dando um
pequeno abrago na filha mais nova. Coisa que nio era de seu
feitio anterior. Cadé sua maer

— T4 na sala de costura.

Esmaide se adiantou e chamou pela mae.

— Maig, o pai aqui. Vem ver!

Otrdalia e Ordalina se apressaram em chegar a cozinha e
se postaram na frente de Coutinho. Ordalina pediu e recebeu
a béncao do pai enquanto Ordalia o fixava emudecida, mas
com o semblante ameno a indicar que a recep¢ao ia ser amis-
tosa. Coutinho se encorajou.

— O4, Ordalia!l T6 de volta.

Otrdalia sorriu a demonstrar satisfacao por ver o marido
de volta, mas nao perdeu a oportunidade para fazer uma pet-
gunta carregada de ironia.

— Voce veio pra ficar ou veio pra buscar alguma coisa
que esqueceu?

Coutinho se encabulou com a pergunta, mas nao se deu
por vencido. A resposta tinha de ser a altura. De forma que ele
arrematou.

— Nao, Ordalia! Eu voltei para ficar, se ¢ que voce ainda
me quer. Voltei porque nao esqueci nem um pouquinho que
tenho mulher e filhos e porque quero ficar perto da familia.
Peco perdao a voce pelo erro que eu fiz. Se vocé me perdoar
eu fico e até assumo o compromisso de nao mais cometer
esse desatino. Se nao perdoar tenho que ir embora e nao vol-
tar mais.

— Se vocé quiser pode ficar. As criangas precisam de
voce.
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— E voceé nao precisa? Rebateu Coutinho.

Ordalia olhou fundo nos olhos de Coutinho reconhe-
cendo nele o homem de quem gostava e achou melhor abrir
seu coragao e dizer o que sentia.

— Eu também preciso. Quero que vocé fique. Mas nao
da maneira que vinha sendo. Quero vocé vivendo perto da
familia. Quando for sair quero saber pra onde vai, pra fazer o
que e quando é que volta. Essa ¢ a condi¢ao!

Otrdalia falou com seguranca e certeza, mas sem tispi-
dez. Sempre foi uma mulher de mandar junto e nao de ser
mandada. Coutinho sabia disso. Ela tinha razao de impor essa
condi¢ao, pois reconheceu na hora que quase nio ficava em
casa. Nisso a menina Ordalia ndo havia mudado em nada.
Continuava mandona sem dar o braco a torcer. Reconheceu
que essa era a sua mulher. Uma mulher de valor. Corajosa e
valente. Precisava ficar.

— T4 certo, Ordalial Vocé ta com a razao. Se é assim que
vocé quer que seja, eu assumo esse compromisso pra poder
ficar.

Otrdalia sorriu docemente e deu um passo a frente para
se achegar ao marido que lhe estendia a mao. Coutinho to-
mou de sua mao e a puxou para si dando-lhe um forte abraco
e apertando-a firme contra seu peito por tempo demorado.
Essa volta pareceu mais sentida do que a primeira chegada ao
rustico e pobre ranchinho de sapé.

Estava selada a paz.
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Poucos dias depois de sua volta, Coutinho recebeu a ines-
perada visita de um japonés seu conhecido, morador 1a nas
bandas do Ribeirao das Ongas, onde possufa uma chacara em
que cultivava legumes e hortalicas. Houvesse sido em dias an-
teriores, o visitante niao teria encontrado Coutinho em casa.
Nesse dia o filho de Izidoro nem sequer havia saido de Inhau-
ma. Estava mudando seu comportamento em obediéncia a
condic¢ao imposta por Ordalia, passando a dedicar-se a peque-
nos afazeres em casa e a cuidar mais de perto da lavoura. Ja
nao mais safa toda manha como antes fazia.

O visitante era pessoa conhecida e estimada por todos
na redondeza de Itaipord. De uma simpatia irradiante, man-
tinha no rosto um sorriso permanente e se ria gostosamente
toda vez que terminava uma fala. Ainda preservava a pratica
de alguns costumes tipicos de seus ancestrais, como curvar o
corpo um pouco a frente ao cumprimentar ou ao se despe-
dir das pessoas com quem falava. Até hoje fazem assim os
japoneses que migraram para o Brasil desde o come¢o do
século. Seus pais aportaram nessas terras nos anos 1920, logo
depois da grande guerra. Migraram para o interior do Esta-
do e passaram a se dedicar a agricultura. Minoro era um nissei,
primeira geracao de japoneses nascidos no Brasil. Seu nome
era Minoro Nakashima, mas seu sobrenome era pouco sabi-
do e quase nunca pronunciado pelos que o conheciam. Ele
era Minoro e so.
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Minoro apeou de seu burro e foi recebido por Couti-
nho na porta da sala. Nao era uma visita costumeira, embora
nao fosse essa a primeira vez que ele batia na porta da casa
grande de Inhaima. Toda a familia de Coutinho ja o conhecia.
Até os meninos pequenos. Minoro pegou na mao do dono da
casa com a reveréncia que lhe era tipica e de pronto foi per-
guntando por todos da familia. De um a um, comeg¢ando por
Dona Ordalia.

— Tao tudo bem, Minoro! Vamos entrar pra dentro e
prosear um pouco.

— Sim, sim! Respondeu o japonés, agradecendo a corte-
sia do anfitrido e fazendo nova reveréncia, sempre se rindo.

Sentou-se numa das cadeiras da sala, ao lado de Couti-
nho. Tao logo se apercebeu de sua chegada, Ordalia veio se
juntar a eles, ndo sem antes ter mandado Ordalina passar um
cafezinho novo para servir ao visitante.

— Boa tarde, Minoro! Que bom te ver de novo. Faz um
tempao que vocé nao da as caras por aqui.

Minoro levantou-se para responder ao cumprimento da
dona da casa, repetindo a reveréncia tipica dos japoneses.

— Boa tarde, Dona Ordalia. Minoro tem prazer rever
senhora. Muito trabalho em casa, né? Tenho saido pouco pra
visitar amigos, né?

— Entdo senta ai Minoro e conta pra nés como é que
vao indo as coisas, emendou Ordalia.

— O frio do inverno castigou bastante plantas. Minoro
perdeu parte grande do plantio. Mas planta de novo, né?

Sabido era que uma das varias habilidades do japonés
Minoro era a de saber ler as maos das pessoas e fazer previ-
sdes sobre o futuro com um enorme percentual de acerto.
Uma das muitas razGes pelas quais ele era muito respeitado e
estimado por todos da regido de Itaipora. Quando Ordalia o
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viu na sala pensou logo em nio deixa-lo ir embora sem antes
ler o que estariam indicando as linhas de sua mao. Minoro
voltou a se acomodar junto a mesa iniciando uma fala com
elogios aos donos da casa.

— Casa bonita essal Grande e acolhedora, né? Muita fe-
licidade para quem mora aqui, concluiu com risadinha rapida.

— E, mas ndo foi facil chegar até aqui, nio! Repicou
Coutinho. Hoje ja tamos com os filhos criados e eles vivem
bem. A filha mais velha vai se casar no final do ano. Vé como
a vida passa depressa?

— No Japio se fala que quanto mais vive, mais sabedo-
ria. Vida ensina, pessoa aprende. Sem pressa. Um passo hoje,
outro amanhi, com trabalho e vontade de vencer, né. Esse
ensinamento muito bom. Nao olhar pra tras. S6 pra frente,
né? Pensar coisa boa. Ruim deixa passar, esquece.

Novamente se rindo ao final da fala, Minoro perguntou.

— Onde ta menina que tem casamento esse ano?

Ordalina chegou a sala, cumprimentou o visitante a quem
ja conhecia e serviu o café. Ordalia mandou chamar Benvin-
da, que a essa hora devia estar bordando em seu quarto.
Quando Benvinda chegou, Minoro novamente se levantou,
fez nova reveréncia e antes mesmo de dizer qualquer outra
coisa, acentuou perguntando.

— Moca bonita, né! Quem ¢é noivo de boa sorte?

Otrdalia respondeu que Benvinda ia se casar com o filho
mais velho do Quinzinho Pinho, chamado Osmar.

— Familia boa. Minoro conhece. Casamento bom, né?

Otrdalia nao perdeu a oportunidade para pedir a Minoro
que lesse a mao de Benvinda para saber de alguma coisa sobre
seu casamento e seu futuro. O japonés nao se fez de rogado.
Sinalizou para que Benvinda se aproximasse um pouco mais,
tomou de sua mao direita e deteve-se em examinar as linhas
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de sua palma. Depois de um minuto ou mais, Minoro se
pronunciou.

— Menina tem casamento bom, muito feliz. Isso é ga-
rantido, né. Noivo bom. Educado e respeitoso. Trabalhador.
Vai mudar bastante de casa, né? Morar longe. Sempre feliz,
mas sem neném. Minoro nao vé filho. Nenhum neném nas-
cendo. Crianca vem de fora, adotada pra fazer casal feliz. Nada
ruim por muitos anos. E o que Minoro ta vendo na mio de
moca bonita.

— Quer dizer que Benvinda nao vai ter filhos, Minoro?
E isso que vocé ta dizendo?

— Dona Ordalia desculpa. Minoro s6 diz o que linhas da
mao da menina mostram. Nao vé neném.

Ordalia se entristeceu um pouco com a previsao de
que Benvinda nao lhe daria um neto e de ouvir que ela e o
marido iriam se mudar para longe dali. Consolou-se ao saber
que ela seria feliz no casamento e que um dia iria pegar uma
crianga para criar. Ficou mais curiosa ainda de ouvir outras
leituras do japonés. Mandou chamar Juvelina, que também
chegou oferecendo a mio direita para a leitura do japonés. A
segunda filha se mostrou meio desconfortada porque era to-
talmente descrente dessas coisas. Por ela mesma, nao queria
ouvir nenhuma previsao. S6 deu a mao por que a mae man-
dou. Minoro examinou com atencao as linhas da mao de
Juvelina e depois explicaria a Ordalia qual era a linha da vida,
da cabega, do coracao, da saide e do trabalho. O que disse
ter visto nessa leitura encabulou ainda mais a ja apoquentada
Ordalia.

— Saude nao muito boa, mas Minoro vé vida longa da
menina. Muito esforco. Trabalho fraco. Dificuldades caminho
da vida. Nao tem casamento. Fica tempo na casa dos pais.
Sem casamento.
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Otrdalia nao quis prosseguir. Deixou de chamar as ou-
tras filhas e ndo mais se animou a oferecer sua mao para a
leitura de Minoro. Temia receber outras mas previsoes. Esti-
mulou Coutinho, dizendo que agora era sua vez. Mesmo um
pouco a contragosto ¢ meio ressabiado porque também era
descrente dessas coisas, Coutinho aquiesceu estendendo so-
bre a mesa sua enorme mao direita com seus grossos dedos.
Minoro se ateve a examina-la demorando-se mais do que das
vezes anteriores. Por fim se pronunciou.

— Saude muito boa, né? Homem forte como touro. Tem
vida longa. Nio sabe o que ¢ doenga, né! Homem decidido e
teimoso. Mas, amigo as vezes ¢ muito descuidado. Precisa des-
confiar pouco mais das coisas. Nao pode acreditar em tudo
que outros falam. Isso prejudica vida, né? Tem personalidade
marcante. Espirito valente e forte.

Minoro parou, deu uma risada fina em compasso rapi-
do e prosseguiu falando, agora como se dissesse coisas fora
da leitura que fazia porque nem mais olhava para a mao de
Coutinho.

— Amigo tem corpo fechado, né? Espirito mau nao pega
nele. Protetor espanta alma penada e coisa-ruim. Se for para
inferno capetas abrem caminho pro amigo passar. Muito,
muito forte. S6 falta pensar pouquinho antes de fazer coisa ou
negocio. Tudo indica bom e feliz. Homem vaidoso e orgulho-
so da familia, né?

Otrdalia se admirou ao ouvir que Coutinho tinha espiri-
to forte em sua protegdao. Decerto é por isso que nenhuma
praga pegou nele até hoje. Olha s6 que coisal O desgracado ¢é
bem protegido, concluiu para si mesma, se rindo por dentro.

Como Ordalia nao ofereceu sua mao, nem pediu que
Minoro a lesse para dizer de seu futuro, em seguida Minoro
voltou a falar do tempo e do cultivo de sua chacara. Coutinho
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acompanhava calado, olhando sério para o japonés e concot-
dando com o que ele falava, mesmo sem estar nem um pouco
interessado nesse assunto, porque nunca fora homem de cul-
tivar hortalicas ou verduras. Achava que isso era coisa de
japoneés, no que ele tinha boa dose de razao. A conversa pros-
seguiu por mais tempo até Ordalia oferecer outro café ao
visitante. Minoro agradeceu, mas nio aceitou, dizendo que ja
era hora de voltar para casa. Levantou-se, recolocou a cadeira
no lugar devido em que ela estava e aprontou-se para sair. Ja
no portao, sempre se rindo, tornou a falar a Coutinho e Ordalia.

— Casa bonita, familia bonita, né? Precisa cuidar. Mino-
ro deseja felicidade. Até mais ver! Despediu-se com nova
reveréncia antes de montar em seu burro.

Otrdalia e Coutinho voltaram para dentro. Ela com ares
de encabulagao, embora preferindo achar que nao podia nem
devia dar ouvidos ao que Minoro dissera sobre Benvinda, nem
reforcar isso com a filha. Ele achando que tudo aquilo nao
passava de lorota e que o futuro ¢ coisa que ninguém pode
saber como vai ser. Que Ordalia nao garre a pensar no que
ouviu e nem se encabule com essas bobagens! Mas Ordalia
nao deixou de ficar chateada, fixando-se em cada detalhe do
que ouvira sobre Benvinda e Juvelina. Coutinho nao deu trela
para nada do que ouviu. Descrente dessas coisas, acreditava
que o destino de cada um estd fixado desde o nascimento e
que ninguém sabe como ¢é que vai ser o dia de amanha. S6
Deus ¢ que pode saber o futuro das pessoas. Nem se pode
pensar em mudar o que tem de ser. Quem ¢é que podia saber
que eu ia me casar com Ordalia e ndo com Natalia? Que ia ter
seis filhos e construir esse casardo que eu tenho hoje? Acho
tudo isso uma bobagem que s6 serve para encabular as pesso-
as! A vida ¢ como ela é e como tem de set, pensou ele consigo

mesmo.
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Ja Ordalia ndo. O que tinha ouvido lhe causara uma
certa chateacao. Nada lhe saia da cabeca. Fosse ou nao fosse
verdade. Como nao se importar com a previsao de que Ben-
vinda vai morar longe daqui, sem filho? Que ela vai pegar
uma crianga que nao ¢ dela pra criar? Como ¢ que vai set?
Pensou em Juvelina que estava de namorico com um mogo de
Cruz das Almas, cuja familia morava em Santo Antao e fala-
va até em se casar. Quer dizer que esse casamento nao vai
sair? Vai virar solteirona morando em casa com os pais? Isso
nao ¢ bom! Consigo mesma ela concluiu que se Coutinho
abusa de vez em quando ¢ porque ele é protegido por um
espirito forte. Ainda bem que eu nao pedi para o Minoro ler
minha maol

No quarto, Benvinda retomou seu bordado e nao de-
monstrou estar nem um pouco abalada com o que ouviu de
Minoro. Gostava muito de Osmar e queria viver com ele do
jeito que Deus quisesse. Aqui ou em qualquer outro lugar,
com filho seu ou adotado. Deus é que manda! Se Ele nao
quiser me dar um filho ¢é porque Ele quer que eu pegue uma
crianca para criar como se fosse minhal Nao tem muita dife-
renga! Vou querer bem do mesmo jeito!

De sua parte, Juvelina nao se incomodou nem um pou-
co com o que Minoro disse. Era porque nao acreditava em
nada daquilo. Como ¢ que um homem pode saber do futuro,
s6 olhando para a mao da pessoa? Isso é uma besteira das
grossas! Pra mim niao muda nadal

Tudo apesar, nada interferiu no relacionamento de Cou-
tinho com Ordalia por causa das previsoes ditas por Minoro.
Porém, a noite, quando se deitaram, iluminados apenas por
uma lamparina com chama inquieta, Ordalia ndo conseguiu
deixar de pensar em cada uma das previsoes feitas pelo japo-
nés. Lembrou-se de que nao ha muito tempo Minoro havia
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lido as maos de Dona Raimunda, uma gorda e sossegada
mulata que morava nas bandas dos Amélios e que para ela
Minoro havia feito previsoes horriveis, dizendo que haveria
morte proxima de seus filhos. Raimunda nio quis acreditar e
nem se incomodou com isso. Poucos meses depois ela viu seu
filho menor, de apenas trés anos e meio, passar a ter dificulda-
des para respirar, com um chiado no peito durante a noite e
febre alta ao amanhecer. A crianga nao conseguia engolir di-
reito a comida e nao queria mais comer. Morreu dormindo,
asfixiado, em menos de uma semana. Um médico de Cruz das
Almas diagnosticou ter sido um caso de crupe com lesio fatal
nas vias respiratorias. Menos de um ano depois outro dos fi-
lhos de Raimunda, com sete anos, morreu afogado quando
brincava nas aguas do rio Caimbé. Seu corpo sé foi encontra-
do dois dias depois a léguas de onde estava. No ano seguinte
Raimunda perdeu mais um filho, esse ja adulto, com dezenove
anos. Sofreu uma queda do cavalo quando vaquejava no capo-
eiral e quebrou o pescoco. Hoje, dentro do cemitério de
Itaipora, existe um cercadinho onde estao enterrados os trés
filhos de Raimunda. Como deixar de acreditar a0 menos um
pouco no que o japoneés diz?

Assim preocupada, Ordalia voltou a tocar nesse assunto
com Coutinho. Falando baixo para nao chamar a atengao dos
dois meninos que dormiam no quarto ao lado, ela especulou.

— Quer dizer que vocé tem o corpo fechado, hein
Coutinho?

— Ara, Ordalial Para de pensar nessas coisas que o japo-
nés falou. Ninguém garante que isso ¢ verdade. Nao acredito
nisso e nem quero mais pensar nesse assunto. O que tem de
ser na vida vai ser, querendo ou nio. Nao ¢ porque alguém
falou que vai ser assim ou assado é que as coisas deixam de ser
como sao0. Para com isso, concluiu Coutinho. Melhor dormir.
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— E bom ter uma protecio forte do corpo. Vocé nio
achar Insistiu Ordalia.

— Protecao vem de Deus, Ordalia. De Nossa Senhora
d’Aparecida e dos Santos Apostolos. Nisso eu acredito. O res-
to é prosa mole. Esquecel!

—Mas que ¢ bom ¢, repetiu Ordalia cutucando com uma
das maos as costas de Coutinho.

A conversa cessou. A lamparina foi apagada. Por um
bocado de tempo Ordalia se aquietou mantendo os olhos aber-
tos no escuro do quarto. O que lhe confortava era o fato de
que pelo menos aqui o japonés nao falou nada sobre tragédia
na familia, nem em morte proxima. S6 que Benvinda nao ia
ter filhos e que Juvelina nao ia se casar. E isso nao chega a ser
uma desgracal

Coutinho procurava deixar-se dominar pelo sono. Orda-
lia ndo queria isso. Estava desperta demais. Impediu que
Coutinho dormisse dando-lhe sucessivos cutuces nas costas.
Era uma clara provocagao. Dos cutucoes ela passou a fazer
cécegas no marido a tal ponto que bem logo ambos estavam
dando risinhos maliciosos. Ordalia e Coutinho prosseguiram na
troca de cutucoes e de cécegas até passarem a brincar sob o
cobertor e a se procurarem um ao outro. Ha muito isso nao
ocorria. Ela sentindo que Coutinho tinha voltado para casa e
achando que isso era muito bom. Estava de novo ao lado do
marido de sempre. Ele redescobrindo a mulher que desde me-
nina ora o assustava ora o estimulava. Coutinho o homem forte,
protegido por um bom espirito de defesa. Ordalia a mulher
poderosa, protegida por uma inexplicavel for¢a de pensamento
que nem mesmo ela sabia a extensao que tinha e até que ponto
ia. Nada poderia atingi-los enquanto se mantivessem juntos.

Esqueceram-se do japonés e sem alarido amaram-se
como se estivessem as margens do Rio Caimbé. Rejuvenescidos.
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Afoitos. Sedentos. Depois, dormiram profundamente como
se essa fosse a primeira vez.

Na manha seguinte o casarao de Inhatima estava ba-
nhado de um sol vivido e uma paz silenciosa reinava no seio
da familia. Logo cedo Coutinho aparelhou a mula Crioula ¢ a
conduziu até o arrozal, onde cuidou de passar carpideira nos
carreadores do plantio de arroz. Sentia-se mais leve com a
superacao do caso com Adelaide e o reencontro com Ordalia.
Achou que o erro cometido acabou servindo como uma ligao
de vida. Aprendeu com as consequéncias do erro e lembrou
que Ordalia sempre dizia que as vezes até ¢ bom ter um dia
bem ruim, para poder saber o que ¢ e poder dar valor a um dia
bom como o de hoje. S6 retornou por volta das onze horas
para o almoco.

Em casa almog¢aram todos juntos e se deliciaram com
um lombo de porco preparado por Ordalia. Porque era saba-
do, os meninos nao tinham ido a escola e s6 eles pediram
complemento que nao estava na mesa. Gostavam de ovos fri-
tos, bem molinhos. Benvinda foi quem atendeu ao pedido dos
irmaos. Coutinho olhou para sua mulher e notou que ela esta-
va com um ar de alegria estampado no rosto, imaginando que
esse contentamento devia ser porque toda a familia estava reu-
nida em torno da mesa. Durante o almoc¢o falaram pouco.
Otrdalia zelando para que os meninos se alimentassem direito,
mastigassem bem os alimentos, nao derrubassem comida fora
do prato, nem deixassem restos do que puseram nele. Dizia
que no mundo tem muita gente passando fome e que é peca-
do jogar comida fora. Botou no prato, era obrigado a comer
tudo. Olhou varias vezes para Coutinho e admirou-se ao ver
como o marido devorava o lombo de forma voraz. Esse ho-
mem deve ser protegido mesmo, pensou. Parece um touro,
como Minoro disse. Dorme bem e nunca perde o apetite!
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Se lhe oferecer uma coisa de comer a qualquer hora do dia a
resposta ¢ sempre a mesma: Se vocé quer que eu coma eu
como!

Coutinho nada assuntou enquanto comia. S6 quando
deixava a mesa ¢ que perguntou a Ordalia se ela ja havia con-
versado com Dona Luzia, a esposa de Quinzinho, a respeito
dos preparativos do casamento. Ordalia recolhia os pratos aju-
dada por Benvinda. Foi discreta ao responder, com voz baixa,
olhando de soslaio para o marido.

— Depois eu falo disso. Deixa eu terminar aquil

Coutinho saiu da cozinha e foi para o terraco da sala
picar o toco de fumo de corda e preparar um cigarro de palha,
da mesma maneira que seu velho pai Izidoro fazia. Passou a
dar baforadas enormes levantando a cabega para expirar tufos
de fumaga. Olhava distraidamente para a porteira da estradi-
nha que levava a Itaipora. Juvelina preparou um prato cheio e
levou o almogo para Sabino, que ja esperava encolhido num
canto de seu quartinho junto ao paiol. Notou que Sabino pa-
recia entristecido, abatido demais, como se estivesse doente.
Precisava contar isso ao pai. Benvinda lavava os pratos e lim-
pava a cozinha. Os meninos tinham ido brincar no quintal.
Otrdalina e Esmaide recolheram-se no quarto.

Em poucos minutos Ordalia veio se juntar ao marido,
arrastando outra cadeira para o terraco da sala. Ficar sentado
ali era de costume e de gosto do casal. Dali podiam observar o
mundaio 2 frente. Dali eles viam de quando em vez a passa-
gem de algum conhecido de outras bandas que levantava um
brago para cumprimenta-los a distancia; vaqueiros tocando
pequenas boiadas; carroceiros transportando parte da colhei-
ta; cavaleiro solitario passando sem pressa e, as vezes, até um
funeral com o defunto envolto num lencol branco, atadas as
pontas a um pedago de pau forte suportado nos ombros de

{69



Benedito Celso

dois homens. O enterro de quem morria na regiao era sempre
no cemitério de Itaipora. Quando da passagem de um cortejo
fanebre, Coutinho tirava seu chapéu e todos que estivessem no
terrago tinham que ficar de pé. Faziam o sinal da cruz e aguar-
davam em siléncio até que sumisse de vista para s6 entio voltarem
a se sentar e continuarem proseando. Nesse sabado ninguém
transitou por ali. O dia estava quente e nao havia vento fusti-
gando as arvores. Uma quictude se espraiava por toda a
redondeza possivel de ser avistada. Ordalia sentou-se ao lado
de Coutinho sem nada dizer até ser interpelada pelo marido.

— Como ¢ que é? Voce falou ou nao falou com Dona
Luzia sobre os preparativos do casamento?

— Nao! Ainda nao falei. Preciso ir 1a pra falar com ela.

Coutinho desgostou da resposta. Achou que ja estava
passando da hora de acertar os detalhes do casamento e da
recepeao aos convidados. Faltavam poucos meses para o dia
da cerimonia. Sabia apenas que o vestido de noiva de Benvinda
ja tinha sido encomendado a D. Amélia, uma prestigiada cos-
tureira de Cruz das Almas, e que o padrinho de Benvinda ia
ser o Seu Carlos Maximiniano, cometciante de madeira ha al-
gum tempo estabelecido em Itaipora e que se tornara um amigo
chegado as duas familias. Quanto ao padrinho de Osmar, ele
ainda nem sabia quem ¢é que ia ser. Achou que muita coisa
carecia de ser acertada, como a confeccao de um terno novo
para ele, que era o pai e que devia entrar na igreja conduzindo
a noiva; a compra de tecidos para fazer os vestidos de Ordalia
e das meninas; a escolha do melhor lugar para serem recebi-
dos os convidados, aos quais se pretendia dar uma churrascada;
a separagao dos garrotes, um dado por Coutinho e outro por
Quinzinho e que deveriam ser abatidos para esse churrasco;
a combina¢ao com algumas cozinheiras amigas das familias
que deveriam ser as encarregadas ou ajudarem na feitura do
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almoco e na confeccao de doces a serem servidos no dia do
casamento; os convites e o contato com Padre Miguel, para
agendar desde logo a data e ficar garantida sua presenca.

— Ara, Ordalial Tem um monte de coisas ainda por fa-
zer. Nao pode deixar tudo pra dltima hora. Quero que tudo
saia direitinho nesse casamento.

Otrdalia se orgulhou e deu um discreto sorriso de satis-
facao pessoal a0 ouvir isso. Seu marido nao so6 estava de volta,
como parecia ter voltado melhor. Lembrou que era ele mes-
mo quem tinha o costume de deixar todas as coisas para serem
resolvidas em cima da hora. Que ele sempre foi um homem
desleixado com as obrigacdes de casa ou da roga, largando o
arado, a carpideira e outras ferramentas no proprio rogado, ao
relento, castigadas pelo sol e pela chuva. Que era ele mesmo
quem passava a maior parte do tempo zoando por af sem di-
zer onde esteve; quem ja nao mais falava direito com ela nem
com as criangas e quem nunca perguntava nada sobre as coi-
sas da familia. Lembrou-se do ditado que diz que tem males
que vém para bem. Ele deve ter aprendido a licao que dei nele!
Veja s0, agora ele esta de volta e comega a cobrar providéncia
antecipada e se mostra preocupado com assunto da familia e
principalmente com a festa de casamento de Benvinda! Isso
nio era coisa comum da parte de Coutinho! F. bom saber dis-
so, concluiu Ordalia em pensamento.

— Pode ficar sossegado, Coutinho. Vai dar tempo pra
ajeitar tudo o que ¢ preciso. Amanha mesmo eu vou na casa
da comadre Luzia, conversar com ela. O que é da minha obri-
gacdo voce pode deixar que eu cuido. Agora, eu quero falar
que achei muito bom vocé ta preocupado com as coisas aqui
de casa. Demais da contal Assim vocé vai ver como tudo vai
dar certo. Vai ser uma festanga e tanto a que vamos dar pra
Benvinda e Osmar. Se Deus quiser!
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Coutinho se apaziguou. Pensou em ir até¢ Cruz das Almas
depois de amanha, na segunda-feira, para encomendar a con-
feccio de um terno de casimira na alfaiataria de Umberto
Giovani. Também teria que comprar uma boa camisa de cola-
rinho, uma cinta, sapatos, meias, cuecas e se possivel uma
gravata, além de tecidos para mandar fazer as roupas dos me-
ninos. No guarda-roupa de Coutinho havia nada do que tinha
antes. Quanto aos panos para os vestidos da mulher e das ou-
tras filhas isso ele deixaria a cargo de Ordalia, pois nao sabia
comprar. Deu mais umas duas baforadas no toco de seu cigar-
ro de palha antes de joga-lo fora e espreguicou-se na cadeira
como se ja tivesse feito tudo do que precisava. Pouco depois
se levantou e foi para o quarto dizendo a Ordalia que queria
cochilar um pouquinho. Ordalia ndo o acompanhou, prefe-
rindo ficar sozinha no terrago por um pouco mais de tempo
pensando em tudo o que acontecera nos ultimos dias. Deu
gracas a Deus por estar de novo com a familia em paz.

No dia do casamento, o largo da igreja de Itaipora esta-
va tomado por um montao de gente. Parecia que todos os
moradores do patrimoénio e das redondezas tinham se reuni-
do ali para assistirem a cerimonia. Até gente que de ha muito
nao se via. Convidados e nio convidados, que souberam que
nesse casamento ia ser dada uma boa churrascada e haveria de
ser servida comida de primeira. S6 nao estavam presentes Seu
Alfredo, o misterioso alemao, e Tina, tia da noiva, que se man-
tinha trancafiada, sozinha, no sombrio casario de Inhaima.

A familia de Coutinho deixou Inhatima logo cedo e se-
guiu para o patrimonio de Itaipora, numa carroga puxada pela
Crioula. Ordalia era quem tocava. Na boleia iam com ela Juve-
lina, Ordalina, Esmaide e os dois meninos. Coutinho seguia a
cavalo bem ao lado, sem puxar conversa. Lembrou-se da de-
morada viagem que fizera havia 23 anos, de Santo Antao até
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Cruz das Almas, sentado no estrado de um carro de boi, com
o velho pai Izidoro no comando. Daquela vez estava indo para
se casar com Natalia e acabou se casando com Ordalia. Aque-
la foi a primeira vez que ele usou gravata. Hoje era ele quem
estava no comando da familia, numa também vagarosa mas
curta viagem, para o casamento de uma de suas filhas. Pela
segunda vez estava incomodadamente impecavel, trajando um
terno novo de casimira com uma larga gravata de listas ver-
melhas e pretas que novamente lhe apertava o colarinho. Sup6s
que hoje suas pernas nao iriam bambear, nem o suor escorre-
ria pelo seu pescogo como da outra vez. Hoje ele estava calmo
e feliz, sem nenhuma ansiedade.

Benvinda tinha vindo um dia antes para Itaipora e pou-
sara na casa dos avos Calimério e Turmalina, de onde sairia
toda arrumada vestida de noiva, direto para o altar. Tudo ti-
nha sido preparado conforme o combinado. O churrasco ia
ser no quintal da casa de Carlos Maximiniano, padrinho da
notva. Para isso escavaram um longo rego no solo do quintal
onde acenderiam o carvao e seriam colocados os espetos com
carne. Ali mesmo na casa de Maximiniano também seriam
servidos o almoco, as bebidas e os doces para os convidados.
Distava cerca de cem bragas da igreja. Parte do povo se arro-
deou a essa casa e fincou pé em seus arredores desde muito
antes, sem nem ir assistir a cerimonia de casamento. Desses, o
interesse maior era comer um bom churrasco e fartar-se a mais
nao poder.

A familia de Coutinho aportou na casa de Calimério
pot volta das dez horas da manha. Todos se apressaram para
ver Benvinda que se aprontava, rindo de felicidade, bonita
como sempre — ¢ mais ainda quando se mostrou vestida de
noiva. A cerimoénia do casamento estava marcada para inici-
ar as onze horas. A noiva nao iria chegar atrasada. Quando
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faltavam quinze minutos para o horario marcado, safram to-
dos caminhando lentamente pelas trés quadras que separavam
a casa de Calimério da igreja de Itaipord. Com as duas maos
Benvinda levantava um pouco a barra da saia de seu vestido
de noiva para que nao se sujasse tocando o chao. A seu lado,
caminhavam os avos maternos Calimério e Turmalina, seus
pais Coutinho e Ordalia, seus tios Genésio, Eliodoro, Prudén-
cio, Benjamim, Dorival, Aldo e Ordalicio, o marido de Donaria.
Suas tias Natalia, Donaria e Berenice, seus primos Acacio,
Anibal e Zé Catlos, filhos mais velhos de Natélia, as irmas
Juvelina, Ordalina e Esmaide e os pequenos irmaos Tonico e
Tuta. Os avos paternos nao puderam comparecer. Constancia
ja ndo mais caminhava bem, sofrendo intensas dores nas pet-
nas e na coluna e Izidoro nao quis deixa-la sozinha em Santo
Antao.

Enquanto o grande e festivo cortejo seguia pela rua do
patrimonio em dire¢ao a igreja, ia recebendo saudagdes e aplau-
sos de moradores que safam a porta da sala para ver a bela
Benvinda. Ela se emocionava a cada vez que recebia um viva a
noiva durante esse pequeno percurso. Quando chegaram ao
patio da igreja os gritos de viva ganharam maior entusiasmo
dos presentes e foi muito mais caloroso porque entao coleti-
vo. Benvinda conseguiu manter seu sortiso feliz, embora nao
tenha contido algumas lagrimas que escorreram pelo seu ros-
to. Chorava de alegria. Esse era seu dia de encantamento.

Todos pararam a frente da igreja sob os aplausos dos
que ainda estavam do lado de fora. Os acompanhantes da noiva
seguiram direto para o interior da igreja tomando seus devi-
dos lugares, previamente reservados. Do lado de fora, a frente
da porta principal da igreja, permaneceram apenas Coutinho
e sua filha, a noiva Benvinda, uma vez que esses s6 deveriam
entrar quando chamados pelo sacristiao. A igreja de Itaipora
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estava inteiramente lotada, com parte dos convidados se con-
tentando em ficar de pé ao fundo ou por seus corredores
laterais, enquanto outra boa parte teve que ficar do lado de
fora sem nenhuma expectativa de poder assistir a cerimonia.
Coutinho se orgulhou de ver tanta gente a seu redor. Tudo
estava sendo muito diferente e melhor do que foi o dia de seu
casamento com Ordalia na igreja de Cruz das Almas. Sentiu
que aqui havia uma alegria contagiante nos olhos de cada uma
das pessoas que dele se acercavam. Deu-se conta de que a
festa comegava mesmo ali, ainda do lado de fora da igreja. A
manha era de um sol ameno, com uma agradavel brisa. Todos
sorriam felizes. Eta dia bom!

Benvinda se emocionava cada vez mais, sem aparentar
ansiedade. Tudo era muito bonito a sua volta. Pensou em Os-
mar, que a essa hora devia estar no altar a sua espera.
Lembrou-se com muito carinho da primeira troca de olhares
que manteve com o filho de Quinzinho e do dia em que Os-
mar lhe pediu em namoro, aqui mesmo nesse patio da igreja.
Tudo era como se um sonho estivesse se transformando em
realidade. Sabia que a partir de hoje passaria a integrar uma
nova familia, com a certeza de que ganharia desta todo o afeto
e respeito que sempre desejou ter. Voltou os olhos para o pai,
que lhe dava o brago direito, e fitou demoradamente seu ros-
to, percebendo nele um ar de compartilhada felicidade.
Observou que o sempre vaidoso Coutinho estava bem apru-
mado em seu terno novo, garboso como sempre, com uma
bela e bem ajeitada gravata, mantendo um semblante de sere-
na paz. Pela primeira vez na vida Benvinda sentiu-se
profundamente orgulhosa de ser sua filha.

A porta principal da igreja foi lentamente sendo aberta
por dentro e o sacristao sinalizou para que a noiva conduzida
pelo pai entrasse na igreja. Benvinda e seu pai subiram os trés

{75



Benedito Celso

degraus que os levaram até a porta e passaram a caminhar
bem devagar pelo corredor central da nave. Um pequeno co-
ral de quatro vozes, duas femininas e duas masculinas, entoou
um cantico nupcial acompanhado pela sanfona de Z¢ Nanias.
Aumentou a emocao de Benvinda ao, de longe, ver Osmar a
sua espera no altar. Ele estava com um terno escuro e uma
gravata clara, portando um broche muito bonito na lapela. Da
entrada avistou a mae Ordalia, seus padrinhos Carlos Maximi-
niano e a esposa Terezinha, seus sogros Joaquim Pinho e Dona
Luzia e os padrinhos de Osmar, Catlinhos Portugués e Dona
Ademildes. Todos a esperar por ela no altar. Os convidados
presentes se puseram de pé e acompanharam a noiva com
olhares de admira¢ao e com um sorriso permanente nos ros-
tos. Até Coutinho nao desligou seu sorriso. Era de satisfacao e
de orgulho. Enquanto dava seus lentos passos, o filho do pa-
triarca de Santo Antao olhava ora para a esquerda, ora para a
direita, reconhecendo aqui e ali muitos de seus velhos conhe-
cidos. A cada um ele fazia um pequeno gesto com a cabega
como que cumprimentando e agradecendo pela presenca.
Benvinda fazia o mesmo, mantendo estampado em seu rosto
de menina um sorriso tio bonito quanto bela ela era.

A ceriménia transcorreu sem delongas. Padre Miguel
foi curto em sua fala. Apés a celebragao, todos seguiram a pé
para o casarao de Carlos Maximiniano, onde a entrada os noi-
vos receberam os cumprimentos dos convidados. Ordélia
estava mais do que feliz. Ela e Coutinho ficaram o tempo todo
ao lado da filha e do genro.

Pouco depois Benvinda, ainda vestida de noiva, e Os-
mar foram fotografados por Ordalia junto ao casardo de
Maximiniano. Ordélia era a Unica pessoa na regido que pos-
sufa uma maquina fotografica de caixao e com filme de cartucho,
marca Brownie Junior. Até o comeco da noite ninguém tinha
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arredado pé dali. Mesmo com grande espaco livre no quintal,
muitos se acotovelavam pelos corredores internos do casarao
e se entretinham naquela que por muito tempo viria a ser tida
como a maior festa de casamento ja promovida em Itaipora.
Os familiares e convidados serviram-se, durante toda a tarde,
do farto almoco, da variedade de bebidas e do atrativo chur-
rasco. De noitinha, alguns rojoes estouraram no ar como que
avisando que era chegada a hora e Z¢é Nanias, com seus seis
dedos em cada mao, puxou o fole de sua sanfona de dezoito
baixos, dando inicio ao baile no quintal iluminado por vatios
lampides dependurados em arvores. Até as criancas forma-
vam parzinhos para dancar. As meninas com seus vestidos
rodados e rosas na cabeca, os meninos vestindo a melhot rou-
pa que tinham. Todos entraram num gostoso arrasta-pé, que
s6 seria interrompido pelo grave incidente que mais tarde
ocorreria.

Coutinho nao desgrudou os olhos de Eliodoro. Nao
podia deixar que ele bebesse. Ordalia ficou o tempo todo com
Berenice, Donaria, Natdlia e suas filhas. Passava das dez horas
da noite. Alguns dos convidados e até outros nao convidados
que estavam ali demonstravam que ja haviam passado da con-
ta de tanto beberem. No quintal, enquanto dangavam, nao era
raro ver um deles se desequilibrar ao ponto de quase cair so-
bre seu par. O incansavel Z¢é Nanias alongava o fole de sua
sanfona tocando musicas sertanejas, exibindo sua destreza no
teclado. Nao demorou muito para que os irmaos Acacio e
Anibal, filhos de Eliodoro, subissem num tablado e comecas-
sem a tocar e a cantar, ja que formavam boa dupla de violeiros.
O baile estava animado.

Dentro do casardo ficavam as poucas mulheres que nao
queriam dancgar ou que preferiam as conversas chegadas mais
ao pé do ouvido com suas conhecidas. Ainda assim eram

77



~ Benedito Celso ~

muitos os que transitavam pelo interior da casa. Entre eles um
mulato magrelo que ninguém sabia dizer quem era, bébado
que dava dd, comegou a bulir com as mulheres na cozinha.
Alguém foi contar e chamar Carlos Maximiniano. Ao chegar a
cozinha o padrinho de Benvinda se deparou com o sujeito
embriagado, segurando uma garrafa de cerveja na mao e gar-
galhando como louco. Chegou-se a ele, pos a mao sobre seus
ombros e o convidou para sair até o quintal porque ali ele
estava incomodando as mulheres. O sujeitinho seriou e fez
cara de mau. Outros dois convidados amigos se acercaram
dele auxiliando Maximiniano a conduzi-lo para fora. Desci-
dos trés degraus da escada da cozinha, todos foram para o
quintal onde um grupo maior dancava.

O que ninguém podia imaginar que viesse a acontecer
aconteceu. O mulato puxou de uma faca que trazia na cinta, as
costas, virou-se e avancou sobre Carlos Maximiniano. Nao
houve tempo de se esquivar. O dono da casa foi atingido no
lado esquerdo da cintura. O sangue jorrou e Carlos Maximini-
ano caiu. Houve gritos e correria. A sanfona se calou. Muitos
se apressaram a socorrer o ferido enquanto o agressor fugia
pelas ruas escuras do patrimoénio. O baile acabou.

Benvinda e Osmar tinham saido um pouco antes disso.



—_~ 10 —_~
GENESIO

Tina acabara de aprontar e servir o almogo a seus dois
filhos recém-chegados da escola. Eles se alimentaram sem fa-
lar um com o outro ou com a silenciosa mae. Genésio estava
fora, no patrimoénio. Depois de arrumar a cozinha, Tina pas-
sou a limpar o assoalho com um pano umido ap6s té-lo varrido
com esmerado zelo. Era parte da rotina de seu trabalho do-
méstico, o que fazia com que tudo fosse executado de forma
quase mecanica. Seguia um ritual didrio no cumprimento de
seus afazeres sem pensar no que fazia, enquanto fazia, e sem
pensar no que ainda havia por fazer. O daqui a pouco nao era
seu agora. Sem se aperceber repetia sistematicamente tudo o
que fizera ontem, antecipando-se ao que vira a fazer amanha.
Até seus verbos passaram a ser repetitivos: acordar, vestir-se,
calcar seus chinelos, coar o café da manha, ordenhar as vacas,
limpar a casa, varrer o quintal, arrumar os quartos, preparar as
refeicoes, banhar-se, dormir, acordar, vestir-se, calcar seus chi-
nelos, fazer o café, ordenhar as vacas, limpar a casa, varrer o
quintal, arrumar os quartos, preparar as refeicdes, banhar-se,
dormir e acordar. A cada dia seguinte a repeti¢ao de tudo o
que fizera no dia anterior, embora para Tina fosse como se ela
estivesse fazendo cada uma das coisas pela primeira vez. Acor-
dava, vestia-se, calcava seus chinelos, fazia o café, ordenhava
as vacas, limpava a casa, varria o quintal, arrumava os quartos,
preparava as refei¢oes, banhava-se, dormia e acordava. Como
o amanhecer e o anoitecer. Dia ap6s dia. Na ordem natural
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das coisas e numa inalterada ordem que ela impunha a si mes-
ma. Nio se recordava do que fizera ontem. Nao se predispunha
a recordar. Importava-lhe tdo s6 o que fazia no momento.
Nao imaginava o que iria fazer no amanha, apesar da repeti-
¢do continuada de seus atos. Nada a motivava a pensar sobre
o dia seguinte. Nem nela propria ela pensava. Para Tina s6 ha
o hoje, o presente, o agora € 0 aqui.

Ha muitos anos deixou de existir a Tina alegre e ansiosa
port ver e por saber das coisas, sorridente, tagarela e feliz. Esse
tempo nao mais lhe pertence. Ela nao tem passado. Cuida
apenas de ser e de estar no presente. Sem o antes nem o de-
pois. S6 o agora. Nao lhe ocorrem lembrangas, nao ha saudades
da infancia, dos tempos de crianga em Santo Antao, de seus
pais ou de seus irmaos. Nada existe que possa leva-la a pensar.
Ela nio pensa, mas o amanha serd exatamente como o agora,
o hoje, o presente, o aqui. O amanha nao vai existir de forma
diferente. Nao ha futuro a imaginar ou a ser esperado. Nio
existe passado a recordar. Sua vida se resume a acordar, ves-
tir-se, calcar seus chinelos, ordenhar as vacas, cuidar da casa,
limpar o quintal, preparar refei¢oes, banhar-se, dormir e acor-
dar no dia seguinte. Zela do marido e de seus dois filhos
como uma mulher prestimosa, porém ensimesmada. Fala o
minimo que por ela propria ¢ julgado ser o necessario, como
pot exemplo, chamar as criangas para ir cedo a escola, para o
almoco e para o jantar. Sem repreendé-las jamais. Sente que
nao lhe compete julgar o comportamento dos filhos ou de seu
marido. Nao supode estar sendo julgada pelo seu comporta-
mento. Acredita que cumpre as obrigacoes de esposa e de mae
da forma como ela sabe e do jeito que para ela tem de ser.
Para Tina nao existe nada, nem ninguém além das cerradas
janelas de sua casa. Seu mundo e sua vida estdo sitiados e
envoltos pelo siléncio de uma casa fria e soturna ou, quando
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muito, pela cautelosa liberdade que se da quando dedica pe-
quena parte de seu tempo a varredura do delimitado quintal,
sob as sombras das arvores. Nao se da bem com o sol, prefe-
rindo as sombras ou o escuro da noite. Daf ndo permitir ser
vista por ninguém ou tampouco Ver quem quer que seja por-
que todos sao estranhos a seu privado mundo. Pensar nao é
preciso. Enclausura-se nesse seu mundo com rotina doentia,
sem se dar conta de que o tempo sulcou fundo sua face e
tornou flacido todo seu corpo. Dia a dia Tina se assemelha
cada vez mais a figura de sua mae, a velha Constancia, embora
entre elas haja a enorme diferenca de 31 anos. Nenhum espe-
lho pode refletir isso para a filha de Izidoro e Tina nao mais
possui nenhum termo de comparagao. Ela ¢ ela so6.

Genésio regressou a casa pot volta do meio dia, trazen-
do os mantimentos antes listados por Tina. Um pacote de
banha, outro de farinha de trigo, sal, agucar, café em grao,
colorau, uma vassoura nova e alguns quilos de arroz benefici-
ado. Tina recebeu e guardou nos devidos lugares cada uma
das coisas trazidas pelo marido. Nao disse uma s6 palavra.
Genésio preparou seu prato de comida e foi se acomodar no
terraco da cozinha, também sem nada dizer. Encaminhava-se
para outra rotina que ¢é particularmente sua, apartado de Tina.

Vai olhar os porcos de engorda no chiqueiro, joga a eles
algumas espigas de milho, olha de um a um como se os esti-
vesse contando, demorando-se ali. Volta ao terraco e se senta
preguicosamente numa das cadeiras de palhinha, ficando a
mirar calado o quintal com arvores frutiferas e uma parte da
invernada que se estende a sua direita. Demora-se ainda mais
ali como se estivesse a espera de algo ou de alguém. A quebra
de sua rotina s6 ocorre quando da chegada de algum visitante.
Ja tendo almocgado segue para seu quarto e cochila por um
bom tempo. Ninguém ird incomoda-lo nas préximas horas.
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A tardinha arreia seu cavalo e cavalga pelo pasto para apartar
os bezerros. Feito isso, retorna ao terraco da cozinha, dessa
vez a espera da janta. Aguarda o chamado de Tina. Faz seu
prato, senta-se a mesa a frente da esposa, mas continua calado,
sem puxar conversa. Tina nio provoca. Com a chegada da
noite o silencio é maior. Novamente no terraco, ouve o cantar
de uma fogo-apagou, o piar de alguns canarios do reino e o
canto funebre de uma coruja. A lamparina sé ilumina o apo-
sento em que ela ¢ posta. Os demais comodos da casa imergem
na escuridio e num profundo siléncio. No quarto, banha-se
parcialmente numa bacia com agua e deita-se ao lado de Tina.
Ambos continuam calados. Nao ha sobre o que falar. O dia
termina.

Amanha acordara cedo, mas depois de Tina, tomara seu
café, ira a0 mangueirdo ajudar a mulher na ordenha das vacas
leiteiras, seguird para o patrimonio ainda pela manha, so6 retor-
nando para o almogo, repetindo-se todos os demais atos ao
longo do dia. Tudo ¢ de lhe parecer normal na vida. Tem uma
mulher que trabalha todo dia sem nenhum reclamo, filhos
comportados indo a escola, criagdes recebendo bom trato, nada
faltando em casa, ninguém doente. Uma vida normal, se é que
viver é assim.

Nesse comeco de ano, um verdao quente, com os filhos
em férias escolares, ninguém diria que a rotina do estranho
casal viesse novamente a ser quebrada. Nem Genésio, muito
menos Tina, eram de aguardar a chegada de nenhum visitante,
seja ele quem for. Nunca houve convidados e os que surgiam
ou os que surgem de repente, batendo palmas a sua porta,
nunca eram benvindos, apesar de receberem uma aparente boa
acolhida da parte do dono da casa. Tina nao se aprontava para
recebé-los. Bem ao contrario, a0 menor sinal da presenca de
estranhos recolhe-se no quarto aquietando-se na cama até se
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dar conta de que o visitante foi embora. E estranhos sao to-
dos, os proprios familiares e amigos de tempos antigos.
Qualquer um é um estranho naquela casa.

Genésio estava junto ao chiqueiro jogando espigas de
milho aos porcos de engorda. Tina lavava os pratos usados no
almoco. Josué, o filho mais velho foi até o pai e anunciou.

— Pai, tem gente afl

Genésio se encabulou. Caminhou de volta ao terraco
da cozinha, avisou Tina de que tinha gente chegando em casa,
contornou o casarao pelo seu lado direito como era de costu-
me e chegou a frente da casa, onde se deparou com dois
homens ainda montados em seus cavalos. Eram seu sogro, o
velho Izidoro, e outro homem que Genésio nao conhecia.
Trocaram saudac¢oes formais.

— Tarde, compadre Izidoro.

—Tarde, Seu Genésio. Estou de volta, conforme te avisel.

Genésio na hora se deu conta de que esse novo en-
contro com o sogro iria principiar pelo final do encontro
anterior quando Izidoro disse que ia voltar aqui e levaria Tina
ao médico, sozinho ou com ele junto. Com ou sem seu con-
sentimento. O final daquele encontro foi de uma agressividade
sem igual e Izidoro estava determinado. Essa inesperada visita
de hoje nao vai ser das melhores, pensou questionando quem
era o acompanhante.

— E o Doutor Veras de Cruz das Almas. Resolvi trazer
ele aqui pra examinar minha filha, Seu Genésio! Respondeu o
velho Izidoro enquanto ele e seu acompanhante apeavam para
se dirigirem ao portao.

— Entao vamos entrar pra dentro, completou Genésio.
Conformado porque outra coisa nao poderia dizer nem fazer.

Todos contornaram a casa seguindo o anfitriao até o
terraco da cozinha. Acomodaram-se nas cadeiras de palhinha.
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Doutor Veras permanecia calado mesmo porque Izidoro lhe
havia dito que o encontro deveria ser de pouca prosa.

— Cadé¢ a Tina? Interrogou o patriarca de Santo Antao.

— Esta no quarto como da outra vez, balbuciou Gené-
sio, desconcertado.

— Ela ja sabe que tamos aqui? Tornou Izidoro.

— Sabe que chegou visita, mas ndo sabe quem é.

— Quer dizer que qualquer um que seja o visitante ela se
recolhe no quarto, né Seu Genésio? Provocou Izidoro para
que o Doutor Veras apreciasse a resposta.

— E, meu sogro! Tina fica muito nervosa quando chega
gente em casa. As vezes passa até mal. Gosta mesmo ¢ de ficar
sozinha.

— Ta bom, seu Genésio, entao vamos la até o quarto
dela. Vocé na frente!

Seguiram todos pelo mesmo caminho, passando pela
cozinha, tomando um corredot, parando a frente da porta do
quarto onde devia estar Tina. Genésio titubeou em abrir a
porta e acabou recebendo uma ordem severa de Izidoro.

— Nao aprendeu ainda, Seu Genésio? Abra essa porta,
entre vocé primeiro e diga pra minha filha que seu pai ta aqui
com o médico que vai examinar ela.

Genésio obedeceu com o rabo entre as pernas. Abriu a
porta, olhou para Tina deitada, imével como de outras vezes,
e antes que ela lhe perguntasse qualquer coisa, informou.

— Tina, seu pai ta aqui junto com um médico que vai
examinar voce.

Mesmo do lado de fora Izidoro e o Doutor Veras ouvi-
ram Tina responder.

— U¢, mas eu nio t6 doente. Pra que o médico?

Izidoro sinalizou para o Doutor Veras e ambos entra-
ram no quarto. De supetdo viram Tina ainda deitada, mas agora
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imével, com os olhos estatelados mirando o nada do teto do
quarto. Parecia estar inconsciente ou em estado catatonico.
Genésio continuava de pé ao lado da cama. Izidoro falou.

— Bu escutei voce dizer que nao ta doente, fia. Isso ¢
bom porque sendo assim nao vai nem ser preciso tomar re-
médio, ironizou o velho patriarca.

Tina continuou olhando o teto sem piscar nem mover
nenhum musculo. Da mesma forma que se apresentara quan-
do das visitas do Carlinhos Portugués e do Padre Agostinho.
Doutor Veras duvidou na hora que aquele quadro represen-
tasse uma verdade. Supos que Tina estivesse fingindo.
Cochichou a Izidoro que somente iria tomar o pulso e medir a
pressao arterial de sua filha. Izidoro informou.

— Fia, o médico ta dizendo que ja que vocé nao ta doen-
te ele s6 vai tirar a pressao e medir seu pulso. F uma coisinha
de nada.

Tina nao reagiu. Continuou estatica, deitada de costas,
vestida, com seus chinelos e com o olhar sem vida a mirar o
nada do quarto. O médico pés a mao sobre sua testa e consi-
derou que sua temperatura era normal. Tomou de sua mao
direita e cronometrou em seu rel6gio de bolso os batimentos
cardiacos de Tina, também considerados normais para sua
idade e para uma pessoa em repouso. Seguiu-se a medi¢ao da
pressao arterial com Tina nao apresentando a menor reagao
quando seu brago foi levantado para receber o aparelho. O
experiente clinico geral de Cruz das Almas enlacou seu braco
com a bragadeira do aparelho, pos sob essa seu estetoscopio e
segundos depois ja tinha verificado que Tina estava com uma
leve alta na pressao, acusando quinze por nove. Considerou
normal para quem estava sob a for¢ada imposicao desse exa-
me. Mesmo sem nada lhe ser perguntado, anunciou seu
pré-diagnostico.
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— Pois entio, Seu Izidoro. Sua filha nio tem nada de
anormal que indique a necessidade de medicamentos. Pelo
menos por ora. S6 a pressao ¢ que esta um pouquinho alta.
Mas recomendo um exame mais detalhado para se apurar mais
a fundo o porqué dela ficar assim quando recebe uma visita.
Quem sabe com outro médico que entenda melhor das ques-
toes relacionadas com os nervos.

De repente Tina surpreendeu os visitantes, movimen-
tando lentamente sua cabega e virando-a para a direcio onde
estava seu pal. Pediu sua béng¢ao sem se levantar.

— Deus te abencoe, fia. Viu s6? O médico ta dizendo
que vocé nao ta doente, nao! Ele s6 acha que vocé ta com os
nervos abalados e um pouquinho de pressao alta. Melhor
assim. Isso é facil de curar. Vocé vai ficar boa, isso eu te
garanto.

Tina estava consciente. Olhou para cada uma das pes-
soas que estavam a sua volta. Encarou o médico como se
reprovasse sua presenca ali no quarto. Fitou Genésio com in-
disfarcado olhar de reprimenda. Tinha ouvido tudo o que o pai
lhe dissera e entendeu o que lhe foi falado. Voltou-se para ele.

— Mas eu nio t6 doente, meu pail S6 quero ficar sozinha.

— Ta bom! Se vocé nio esta doente entao levanta para
oferecer um cafezinho pro Doutor. Vamos 1a?

Tina nao respondeu, nem reagiu. Retomou sua posi¢ao
anterior, emudeceu de vez e voltou a mirar o teto. Doutor
Veras cutucou Izidoro e sugeriu que deixassem o quarto. 1zi-
doro aquiesceu. Todos retornaram para a area da cozinha sem
nenhum comentario. La Doutor Veras completou seu diag-
nostico.

— Escuta, Seu Genésio, o mal de que a Dona Tina sofre
¢ de origem nervosa. Ha tratamento para isso. S6 que eu nao
posso dar nenhuma receita agora porque essa nao ¢ minha
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especialidade. Ela precisa se consultar com outro médico que
saiba melhor desse problema dos nervos. Como médico eu
nao quero dar mero palpite. Mas acho que o caso dela ¢ de
uma doenga séria que provoca comportamento que pode ser
considerado como anormal. Fazer isso e viver assim é devido
a doenca de que ela sofre. Isso é tudo o que eu posso dizer
agora, Seu Genésio.

— Por um acaso o Doutor ta dizendo que minha mulher
ta ficando gira? Maluca da cabega? Questionou Genésio.

—Nio, meu senhot! Eu nao estou dizendo isso. SO disse
que o caso dela é de origem nervosa. Isso a leva a ter um
comportamento que nao ¢ o normal nas pessoas sadias. Ela
diz que s6 quer ficar sozinha e nao quer ver nem receber nin-
guém em casa. Isso ja ¢ uma prova de desvio comportamental
cujo tratamento nao ¢ da minha especialidade.

—Mas se o Doutor diz que nao ¢é sua especialidade como
¢ entdo que o Doutor pode dizer que ¢ isso ou aquilo? Desa-
fiou Genésio.

— Escuta bem, Seu Genésio. A medicina ja esta avanca-
da nos dias de hoje. E vai avancar ainda muito mais. Cada dia
que passa ¢ descoberta uma nova doenga e encontrado um
novo medicamento de prevencao ou de cura. Quanto mais ela
avanca, mais ela se divide em especialidades médicas. Eu sou
um médico de clinica geral e sei de tudo um pouco, mas nao
sei tudo sobre uma doenca especial como ¢é o caso de Dona
Tina. Por isso é de minha obrigacao recomendar um trata-
mento por médico especializado. Espero que o senhor tenha
entendido.

Izidoro que até entdo ficara apenas ouvindo, resolveu
intervir.

— Ele entendeu sim, Doutor. Se nao entendeu é porque
nao quer entender. Nao tem mais prosa. N6s ja vamos emboral
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Sem se despedit, Izidoro pds seu chapéu na cabeca ¢
retirou-se dali seguido de perto pelo Doutor Veras. Genésio
ficou plantado no terragco com sua mudez, nio acompanhan-
do os visitantes.

Izidoro e o médico retomaram o caminho de volta a
Santo Antao, agora com liberdade para comentarem entre sio
caso de Tina. O velho pai encabulara-se com o fato de Tina
ter conversado com Genésio um pouco antes de sua entrada
no quarto e ter dito que nao precisava de médico. Como ¢é
que segundos depois ela se estatelou na cama como se esti-
vesse inconsciente? Por que é que ela se moveu e voltou a
falar logo depois que o médico aludiu que talvez fosse uma
questao dos nervos? Ela estaria ouvindo tudo o que era dito
ali no quarto? Seria um fingimento de Tina? Questionou o
médico sobre tudo isso.

— Sabe de uma coisa, Seu Izidoro? Pelo que eu vi e ouvi
14 no quarto eu também tive a impressio de que tudo em Dona
Tina nao passa de fingimento. Agora, é preciso considerar que
se ela finge todo aquele torpor, mas esta ouvindo a fala de
quem a visita e sabe de quem se trata, isso é mais um sinal de
que ha um sério desvio comportamental. E isso ¢ resultado da
doenca que ela sofre. Ela nao ¢ uma pessoa normal. Isolar se
trancafiando em casa e ndo querendo receber nem ver seus
proprios pais ou parentes proximos ¢ um estagio grave da
doenca. Ela precisa de tratamento, senao vai acabar morrendo
sozinha, isolada de todos e do mundo. Isso é sério!

Doutor Veras prosseguiu, depois de pequena pausa.

— O que mais me deixou impressionado, Seu Izidoro,
foi a rapidez com que ela entra e sai daquele estado. Ela faz
isso porque quer e quando quet, embora nao seja culpada pelo
que faz. Mas que ela sabe o que esta fazendo ela sabe! Tenho
quase certeza disso. O fato é que ela ndo reconhece que ¢ uma
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mulher doente. Isso também ¢ resultado da prépria doenca.
Acaba ficando cada vez mais dificil convencé-la a se tratar.

— Isso é uma doenca da cabeca, doutor?

— E, Seu Izidoro! Coisa sobre a qual a medicina ainda
nao descobriu o suficiente, mas que ja tem estudos bastante
avancados. E tem mais. Se nao for tratado, esse tipo de doenga
pode progredir. Amanha ou depois Dona Tina pode vir a nao
querer mais se alimentar e trancar-se num quarto, definitiva-
mente. Passar a viver na clausura. Definhando-se até morrer.

— E o que ¢ que vamos fazer entdo, Doutor?

— Em Cruz das Almas tem um médico jovem e inteli-
gente, formado ha pouco tempo e por certo mais atualizado
do que eu. Vou conversar com ele. Se ele nao puder atender o
caso, quem sabe ele conhece alguém pelas redondezas que
possa. Por enquanto, Seu Izidoro, podemos esperar mais um
pouco porque Dona Tina nao tem nenhuma doenga comum
no corpo e essa que ela tem nao vai mata-la de repente.

Izidoro se calou. Passou a matutar sobre a menina Tina,
serelepe e levada da breca, que um dia saiu da casa dos pais
para se casar com Genésio, filho de seu compadre Calimério e
da comadre Turmalina. Lastimou-se por ver que esse casa-
mento nio deu tio certo como o de Coutinho e Ordalia.
Tornou a pensar que Genésio era um molenga entojado. Fos-
se outro nem tinha deixado Tina chegar aonde chegou. E um
bunda mole! Mas eu ainda vou dar um jeito nisso, concluiu em
pensamento.

Chegados em Santo Antao, Izidoro fez questio de acom-
panhar o Doutor até a estrada que levava a Cruz das Almas,
por onde passaria a jardineira de seu Valentim, que tinha saido
de Itaipora as dezesseis horas e que estaria ali bem antes das
dezessete. Despediu-se do Doutor Veras quando esse embar-
cou, voltando ao casarao dos Coutos puxando o outro cavalo.
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Em casa, Constancia o esperava ansiosa por receber no-
ticias da filha. O velho Izidoro ndo economizou detalhes na
narrativa da visita. Contudo, omitiu a hipdtese de fingimento
por parte de Tina. Constancia ficou perplexa e interrogativa.

— Mas que mal ¢ esse que ela tem na cabeca?

— Doutor Veras nio disse o nome da doenca. S6 falou
que ¢ uma doenca dos nervos, respondeu Izidoro.

Enquanto isso, na sombria casa de Inhauma, Tina esta-
va raivosa, com a cara emburrada, ainda sem sair do quarto,
embora desperta. Nao retomou o fazer das coisas na rotina
do dia a dia. Genésio se incomodou e foi até o quarto.

— Naio vai se levantar nao? Eles ja foram emboral

Tina voltou-se para o marido e em seus olhos deixou
ver a expressao de um inusitado rancor. Antes de responder
fez uma observagao que mais parecia uma ordem.

— Nunca mais vocé deixe entrar aqui nenhum médico.
Eu nao t6 doente, nao careco de médico e quero viver do jeito
que eu quiser. Vocé € que ¢ culpado de eu ser assim!

Genésio emudeceu. Tina nio era dada a dar ordens a
ele, nem assuntava sobre nada a nao ser falar o que fosse ne-
cessario. Sempre com frases curtas, simples chamamentos.
Estranhou esse discurso longo e mais ainda o fato dela estar
lhe inculpando. Que foi que eu fiz? Por instantes nao reco-
nheceu a mulher aquictada e silenciosa que vivia em casa.
Passou pela sua cabeca que talvez o Doutor Veras tivesse ra-
220 e que Tina estivesse mesmo se amalucando com doenga
nos nervos. Mas que doenca ¢ essa?

Sem dizer mais nada resolveu retirar-se e foi apartar os
bezerros. Rememorou que Tina era uma mulher alegre e fa-
lante até quando do parto de sua filha que nasceu morta.
Depois foi ficando assim calada e casmurra. Nao mais deixava
abrir as janelas da casa, nao safa, nem queria receber ninguém.
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Lembrou-se do dia em que sua Tia Perpétua morreu. Tina
era muito chegada a ela e nutria por ela uma enorme ben-
querenca. Quando quis leva-la ao enterro Tina se recusou
alegando estar com indisposi¢ao, sem demonstrar o menor
sentimento pela perda da tia. Como ¢ que eu posso ser cul-
pado dela ser assim?

No final do dia Tina nio aprontou a janta. Ficou encer-
rada em seu quarto. Sentia um rancor por alguém ou por algo
que nem mesmo ela sabia bem quem era ou o que era. Conti-
nuou deitada, porém consciente, olhando para um e para outro
dos varios detalhes de seu quarto. A janela fechada, o guarda-
roupa do casal, uma antiga comoda com trés gavetdes,
encimada por um espelho corroido pelo tempo, uma cadeira
isolada num dos cantos, seus proprios pés calgando os chine-
los batidos, suas maos envelhecidas e seu corpo despejado ali.
Nao pensava no que houve ou deixara de haver. S6 sentia uma
enorme raiva como se alguém a tivesse desfeiteado e fosse a
causa disso. Culpou Genésio por ter deixado o médico entrar.
Nao iria fazer a janta.

Genésio se acomodara no terraco da cozinha e ali fi-
cou até que a noite caisse, numa inutil espera por Tina e pela
janta. Nao havia nada o que comer. Tina ficou no quarto
nesse dia.

Na manha seguinte Tina levantou-se bem antes de Ge-
nésio e principiou o cumprimento da rotina de seus afazeres.
A tnica diferenca era que seu cenho amanheceu mais carrega-
do do que de costume. Devia ainda estar com muita raiva.
Depois do caté, Genésio a acompanhou até o mangueirao para
o trabalho de ordenha das vacas leiteiras sem ouvir dela uma
s6 palavra. Ele também se fez de mudo. Pensou ser melhor
assim. Depois disso arreou seu cavalo e marchou para Itaipo-
ra como diariamente fazia.
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Por volta do meio dia Genésio estava de volta. Tinha
ido ao patrimonio para fazer absolutamente nada a nao ser
arrodear-se com outros sitiantes da regiao também frequenta-
dores da venda de Seu Duilio. Ali ficava proseando solto e
sem nenhum compromisso. Ora com um companheiro nem
bem chegado e que logo se ia, ora com outro que acabara de
chegar e se agachava por ali. As vezes ficava sozinho por um
tempo sem ninguém com quem conversar. Outras vezes reu-
niam-se muitos de seus conhecidos, todos se sentando num
degrau a frente da venda, pitando cigarros de palha e cada
qual contando um de seus causos.

Ao voltar a Inhatima, Genésio notou que Tina nao esta-
va na cozinha aprontando o almogo como era de costume. A
casa lhe pareceu mais fria e mais silenciosa do que sempre era.
Os meninos em férias escolares também nao foram vistos.
Decerto deviam ter ido a casa dos Arrudas ou dos Caetanos
brincar com os meninos de l4. Estava rompida sua velha roti-
na. N2o se sentou no terraco a espera do chamado para comer.
Entrou pela casa a procura de Tina. Primeiro em seu quarto,
onde verificou que ela nao estava. Percebeu, contudo, um inu-
sitado e estranho fato: a janela do quarto estava aberta.
Prosseguiu percorrendo um a um dos demais comodos da
casa. Tina nio estava na sala da frente, nem no salio do meio,
nem no quarto dos meninos. Dentro de casa nao havia nin-
guém. Genésio comegou a se preocupar. Voltou a fazer o
mesmo percurso pelo interior da casa, agora olhando debaixo
das camas, dentro de armarios, atras de portas. Nada. Tina
realmente nao estava em casa. Sequer havia feito o almogo.
Onde sera que ela se meteu?

Olhou para o mangueirdo e ndo avistou ninguém. Saiu
pelo quintal cada vez mais apressado e ansioso, percorrendo
cada um de seus pontos e cantos até a beira do Inhauma nos

292



Inhatma

fundos de sua propriedade. Também ali nao viu ninguém.
Retornou examinando a possibilidade de haver no quintal al-
gum esconderijo que pudesse ocultar Tina. Deu a volta em
cada um dos troncos de arvores e examinou detalhadamente
as touceiras de bananeiras copadas que um dia ele plantou.
Ninguém. Tina nio estava ali. Seu nervosismo comegou a bei-
rar o desespero. Nao sabia mais o que fazer. Sair a procura de
Tina nas casas vizinhas seria por demais inutil e constrange-
dor. Todos sabiam que Tina nao visitava ninguém, nem gostava
de receber visitante. Nao seria agora, depois de mais de dez
anos de completo isolamento, que Tina iria bater a porta de
uma vizinha. Na casa de Ordalia nem pensar! As duas nao se
davam. Por absurdo, serd que o sogro Izidoro voltou aqui en-
quanto eu estava fora e levou Tina? E dificil de explicar uma
coisa dessas! Melhor esperar. Se saiu tem de voltar!

Mesmo preocupado, Genésio foi obrigado a retomar
parte de sua rotina enquanto esperava pela volta de Tina. Foi
olhar os porcos de engorda no chiqueiro e alimenta-los com
algumas espigas de milho, como fazia diariamente. Abriu a
porta do paiol para apanhar as espigas e, ali, o espanto da
descoberta. Genésio viu Tina acocorada no alto do monte de
espigas guardadas no paiol. Seu rosto lembrava o de uma cri-
anca assustada, olhos arregalados, encolhida como se estivesse
com frio ou medo de ser descoberta. Era como se fosse uma
fugitiva dentro de seu proprio territério. O queixo apoiado
nos joelhos e os bragos enlagando as pernas recolhidas. Qual-
quer animal visto ali e assim sairia em disparada para nao ser
capturado. Tina nao se moveu. Fitou diretamente os olhos do
marido enfrentando-o.

—Tina, pelo amor de Deus, o que ¢ que voceé esta fazen-
do af? Procurei vocé por tudo quanto é canto. Vamos voltar
pra dentro!
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Tina nao se mexeu nem desviou seu olhar. Assemelha-
va-se a um animal acuado na espera do proximo passo de seu
agressor para encetar uma escapada. Genésio iniciou a escala-
da no monte de espigas falando de forma cautelosa para
acalma-la.

— O Tina! Que doidice ¢é essa? Vocé precisa entrar pra
dentro, se acalmar e cuidar das coisas. Vem!

Entre eles uma distancia de pouco menos de trés bra-
cas, mas de quase mil espigas empilhadas. Entre eles uma
distancia de mais de dez anos de incompreensiao, de desamor
e de isolamento. A alegre e comunicativa Tina transformara-
se num bicho enjaulado e agora se recusava a continuar
participando do circense espetaculo da vida. Nao se sentia
doente. Estava é revoltada e com 6dio de Genésio, um marido
ausente e abestalhado; do Catlinhos Portugués que tem res-
postas para tudo e nao sabe de nada; daquele Padre idiota que
acredita em milagres e acha que um Padre Nosso e trés Aves
Maria solucionam todos os problemas da vida; de seu pai que
a abandonou deixando-a sozinha nas maos sérdidas desse
marido insosso e omisso; daquele médico impostor que nao
sabe nada do que diz. Enfim, um profundo 6dio por todos os
que gostam de ficar do lado de fora da lona que cobre o circo
e depois falam mal do espetaculo que nao viram. Fitava o
marido com raiva sem querer vé-lo. Via-o como um domador
de animais selvagens que se utiliza de asticias e artimanhas
para adestrar suas vitimas. Havia a distancia de uma vida entre
eles.

— Por favor, Tina, vo subir ai para te buscar.

Genésio prosseguiu na escalada escorregando-se aqui e
ali na palha ou numa espiga solta. Nem supunha o que faria
quando alcangasse Tina. Tomaria a mulher pelas mios e a
obrigaria a descer a forca? Sentaria a seu lado para convence-la
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a retornar para dentro de casa? Continuou subindo bem deva-
gar e com todo o cuidado para nao escorregar. Nio tirava os
olhos de Tina. Estancou na metade do monte quando ouviu a
primeira fala da mulher. O som da voz era diferente e estranho.

— Vem, cachorrinho! Vem!

Genésio teve receio de prosseguir. Estava a uma braca
de Tina quando ela de repente abriu os bracos e esticou as
pernas com toda a for¢a empurrando espigas abaixo de ma-
neira a provocar uma verdadeira avalanche de espigas de
milho que atingiu Genésio em cheio fazendo com que ele
rolasse descontrolado até o chao da entrada do paiol. Esta-
telou-se 12 embaixo batendo com a cabeca no batente do
portao. Ficou ali deitado sem se mexer. Tina deu uma sinistra
gargalhada e repetiu.

— Vem, cachorrinho! Vem!

Pairou um mérbido siléncio no paiol sem que nada e
ninguém mais se movesse. Genésio estava desmaiado junto a
soleira do portao. Tina mantinha um sortiso postico no rosto
como a dizer que foi a vencedora do primeiro combate. Mas
estava imovel. Minutos depois, ela viu um filete de sangue es-
correndo da cabeca de Genésio a ensopar as primeiras espigas
de milho que estavam ao lado. Olhou para o corpo inerte do
marido e seriou. Calculou que a batalha havia terminado e que
nao haveria um segundo combate, pelo menos por ora. Per-
maneceu por mais algum tempo sentada 14 no alto do monte
com o olhar perdido em dire¢do ao portao do paiol onde esta-
va o corpo de Genésio. O filete de sangue lhe pareceu estar
subindo pelas espigas. Aumentava o ritmo e ganhava forca a
medida que subia pelo monte em sua dire¢ao. Manchava uma
a uma das espigas como num processo de osmose. Nem mes-
mo esse filete vai alcancar Tina, que se reacomodou e deixou-se
escorregar pelo monte de espigas até chegar junto ao portao
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do paiol. Agora estava bem ao lado do cachorrinho. Aproxi-
mou-se mais um pouco e olhou firme para seu rosto palido. O
filete de sangue lhe pareceu ter parado de subir e agora come-
cava a descer pelas espigas como se continuasse a sua procura.
Ela retornou para dentro de casa, deixando o marido inerte ali
no chio. Sabia que os filhos tinham ido brincar com os ami-
guinhos no sitio dos Arrudas que fazia divisa pelos fundos,
separado pelo Inhauma. Eles ainda nao tinham voltado. Sozi-
nha em casa ela nao podia fazer nada. Principiou o preparo do
almogo enquanto esperava pela volta dos meninos.

Passava da uma e meia quando Josué e André, esse o
irmao mais novo, retornaram para casa. Nao se importaram
em procurar pelo de comer porque haviam se alimentado na
casa vizinha. Estranharam a auséncia do pai que aquela hora
deveria estar sentado no terraco da cozinha. O mais velho
perguntou.

— Mae, cadé o pai?

—Ta la no paiol. Vai la ver.

Josué desceu a escada do terrago da cozinha e dirigiu-se
para o quintal. A meia distancia avistou o pai caido junto ao
portao do paiol e apressou-se para chegar até ele. Voltou cor-
rendo ao encontro da mie e esbaforido lhe contou o que
pensava que ela ndo soubesse.

— Mae do céu, o pai ta caido 1a no chio e tem sangue
escorrendo de sua cabeca. Deve ter levado um tombo feio!

Tina nao se desacomodou. Sem deixar de olhar para a
panela que estava posta ao fogo, emendou.

— Entdo volta 1 na casa dos Arrudas e pede pra alguém
vir aqui dar uma olhada nele. Vai lal

Josué saiu correndo tomando a estrada de Itaipora em
seu sentido contririo, retornando a casa do vizinho. Se tivesse
jeito de atravessar o Inhauma pelos fundos a distancia seria
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bem menor. Mas nao tinha. Chegou la quase sem félego, mas
ainda pode gritar.

— Pelo amor de Deus me ajude. O pai ta caido 1a no
portao do paiol e tem muito sangue na sua cabega.

Esse tipo de pedido de ajuda era coisa muita rara na-
quelas bandas, de modo que o fato assustava e preocupava
quem era chamado. Na mesma hora Alcebidio Arruda, ho-
mem de seus quarenta e poucos anos ¢ dono do sitio vizinho,
pos a funcionar sua velha camionete Ford e tocou apressado
para a casa de Genésio, levando Josué na boleia. No caminho
perguntou o que ¢ que tinha acontecido.

— Nao sei Seu Alcebidio. Cheguei agora em casa e vi ele
caido 14, respondeu Josué.

— E sua mae, como ¢ que esta?

—Ta la preparando o almogo.

— A essa hora? Ela ta calma?

— Tal

Quando chegou a casa de Tina, Alcebidio desceu rapi-
do do carro e seguindo o menino Josué foi direto até o portao
do paiol onde Genésio continuava caido. Percebeu que o vizi-
nho estava desmaiado, mas respirava normalmente. Viu o
sangue ja quase coalhado ainda brotando de um grande corte
no lado esquerdo da nuca. Deu-se conta de que o caso era
grave e concluiu que Genésio tinha que ser levado agorinha
mesmo para um hospital. Mandou Josué chamar a mie para
ajudar. O menino correu para a cozinha e fez isso. Tina quis
contemporizar.

— Mas agora que eu estou fazendo o almogo?

— Mie, vamo 1al O Seu Alcebidio disse que vai levar o
pai pro hospital.

Tina deixou as panelas e seguiu vagarosa até o paiol. Ali
tornou a ver Genésio e o sangue que safa de sua cabega. Olhou
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para o monte de milho até o lugar em que antes se acocorara.
Nao viu mais o filete de sangue que antes subia pelo monte e
depois descera atras dela. Ouviu Alcebidio dizer que ela pe-
gasse nas pernas de Genésio que ele pegaria no tronco para
leva-lo até a carroceria da camionete. Fizeram isso ajudados
também por Josué, que segurava o corpo do pai pelo meio da
cintura. Tina nao dizia nem uma palavra. S6 se deixara ver
pelo vizinho porque esse havia sido chamado para acudir o
marido e, portanto, nao se tratava de uma visita. Quando Ge-
nésio foi acomodado no assoalho da carroceria, Alcebidio
comentou.

—Dona Tina, ele tem um corte bravo na cabeca. Precisa
de um médico. Vou levar ele até Cruz das Almas. A senhora
quer ir junto?

Tina disse apenas um incisivo nao, mas quando o vizi-
nho tomava assento no banco do motorista e se aprontava
para sair ela aditou.

— Meu filho vai junto. Vai 12 Josué!

O menino, que tinha pouco mais de oito anos, obede-
ceu de pronto, subindo na boleia. Virou-se para olhar pelo
vidro traseiro e novamente ver o pai deitado ali, desmaiado.
Assustado e calado, continha o choro. André, o filho menor
que beirava os seis anos, assistia a tudo com um choro convul-
sivo. Continuou parado, chorando na frente da casa e olhando
a estrada pela qual seu pai estava sendo levado, até nao mais
poder avistar a camionete. Nunca tinha visto sangue antes.
Tina ndo aguardou o carro se perder de vista. Ja tinha voltado
para suas panelas.

Antes de alcancar a estrada oficial que o levaria direto a
Cruz das Almas, Alcebidio julgou que melhor seria esticar até
o patrimoénio de Itaipord e comunicar o fato aos pais de Ge-
nésio. Serilam poucos minutos a mais. Era provavel que Seu
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Calimério, o pai, quisesse vir junto. Pensou que viajar acom-
panhado s6 de uma crianca nao seria o mais conveniente. No
patrimoénio, tao logo noticiado do ocorrido e visto o filho da-
quele jeito, Calimério decidiu ir junto adiantando que Genésio
deveria ser levado direto para a Santa Casa de Misericordia de
Cruz das Almas e que ele ia chamar o Doutor Veras para aten-
der o caso. Pediu a Turmalina que arranjasse depressa um
cobertor e um travesseiro molinho para forrar o assoalho da
carroceria e melhor acomodar a cabeca do filho. Ao ser inici-
ada a acomodac¢ao que pretendia virar seu corpo para que
ficasse sobre o cobertor, Genésio recobrou a consciéncia, para
a alegria do pai. Ainda meio zonzo e sem saber onde estava
resmungou.

— Al, pai! O que é que aconteceu comigo?

— Vocé caiu no paiol, fio. Bateu a cabeca e desmaiou.
Fica calmo ai que tamos levando vocé pro hospital em Cruz
das Almas e vocé vai ficar bom de novo.

Genésio calou-se, fechou os olhos e pareceu dormir.
Com cuidado, Calimério acomodou no travesseiro sua cabeca
ainda sangrando um pouco e seguiram viagem. O pai na car-
roceria, cuidando do filho, e Josué na boleia. Turmalina ficou
desconsolada chorando baixinho. Cerca de quarenta minutos
depois, a camionete foi encostada na frente da Santa Casa em
Cruz das Almas.

Em Inhauma, Tina terminara de fazer o almoco e se
alimentou sozinha. Seu filho menor recolheu-se em seu quar-
to e 14 ficou choramingando. Ela retomou parte de sua rotina
diaria. Lavou o prato e as panelas na cozinha, limpou a casa,
deu uma varrida no quintal, fechou o portao do paiol sem
se incomodar com o sangue ainda visivel no chao, retornou
para arrumar seu quarto, fechou a janela que antes deixara
aberta, deitou-se na cama e passou a mirar o teto com seu
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olhar perdido. Nada parecia té-la afetado. Para ela Genésio
havia escorregado nas espigas, caido e batido com a cabega no
batente do portao. Foi s6 isso. O cachorrinho vai ser medica-
do e amanha estara bem. Nao pensou em detalhes do caso.
Alias, nem se recordava de detalhes. Sozinha, comecou a can-
tarolar baixinho uma antiga cantiga popular.

“Sapo Cururu na beira do rio

Quando o sapo grita, ¢ Maninha, diz que estd com frio.

A mulher do sapo é quem estd la dentro

Fazendo rendinha, 6 Maninha, pro seu casamento”

Na Santa Casa de Cruz das Almas, Genésio foi recebi-
do e rapidamente conduzido numa improvisada maca para a
sala de curativos. Doutor Veras atendeu ao chamado e logo
depois chegou para acompanhar de perto o paciente. Calimé-
rio, o filho Josué e o vizinho de Tina aguardavam no lado de
fora, junto as escadarias da Santa Casa. O pai de Genésio apro-
veitou o espago de tempo livre para agradecer o favor da ajuda
que Alcebidio havia dado a seu filho.

— Por nada nao, Seu Calimériol Qualquer um no meu
lugar ia fazer a mesma coisa que eu fiz. Quero que o seu filho
sare e que nao tenha complicagao.

— E, vamos esperar pra ver, finalizou Calimério.

Hora e meia depois, Doutor Veras saiu. Veio ao encon-
tro do velho conhecido de Itaipora e suas noticias eram as que
Calimério esperava ouvir. Genésio teve apenas um longo cot-
te na cabeca, mas que nao passou do couro cabeludo. Nao
houve nenhuma lesao no cranio. Desmaiou porque a pancada
foi muito forte e fez com que ele perdesse os sentidos. Rece-
beu sete pontos no corte e foram dados a ele alguns sedativos.
Esta dormindo um pouco. Agora era so esperar ele acordar e
ja podia pegar o caminho da volta. Calimério se aliviou ex-
pressando gratidao ao antigo médico da familia. Era o primeiro
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de seus filhos a bater com os costados na porta de um hospi-
tal. Esperaram ali por mais uma hora e pouco, até que Genésio
tivesse alta e chegasse caminhando a portaria. Estava com uma
grande atadura envolvendo todo o alto da cabe¢a de modo a
parecer que o dano tinha sido bem maior do que realmente
foi. Ao rever o pai, Genésio deu um largo sorriso de alegria.
Sentiu-se como se tivesse sido libertado. Mostrou a receita de
alguns medicamentos dada pelo Doutor Veras e lembrou que
precisavam passar numa farmacia antes de pegar a estrada.
Assim foi feito. De primeira, Calimério perguntou.

— Como ¢ que foi o tombo, filho?

— Sei 14, meu pai. Eu tava procurando a Tina e quando
abri a porta do paiol dei com ela sentada 1a no alto do monte
de espigas. Comecei a subir pra chegar até ela quando escorre-
guei e rolei monte abaixo. Depois nao vi mais nada.

— E o que ¢ que Tina tava fazendo no paiol?

—Naio sei, pai. S6 me lembro que tava rindo de um modo
esquisito.

— Muito estranho isso. E como ¢é que vocé deixou ela?

— Dagquele jeito de sempre que o senhor ja sabe.

Calimério apeou em Itaipora, ocasido em que Turmali-
na assustou-se ao ver Genésio com a cabeca toda enfaixada.

— Minha Nossa Senhora, foi tio grave assim?

Calimério deu a explicacdo devida. O diabo nao era tao
feio como estava pintado. Houve um pequeno corte na cabe-
¢a onde foram dados sete pontos e precisou enfaixar toda ela
para manter o curativo. Semana que vem, Genésio teria que
voltar para tirar os pontos. Turmalina se acalmou.

—Toma mais cuidado ao fazer as coisas, meu filho. Vocé
nio é mais crianca, acrescentou a bondosa mie.

Alcebidio, Genésio e o menino Josué seguiram para
Inhatima. Ja passava das dezoito horas quando chegaram 2
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casa de Tina. Genésio desembarcou de forma disposta e, de-
pois de novamente agradecer a seu vizinho, entrou na casa
pela porta da cozinha como era de costume. Percebeu que
Tina havia preparado a janta com o que sobrou do almocgo.
Ela nio estava a sua espera. Faminto, fez um prato cheio de
arroz, feijao, mandioca frita e carne de porco, sentando-se a
mesa para comer sem se preocupar em chamar pela esposa.
Josué correu para o quarto, onde foi contar ao irmao André a
aventura que teve e como estava o pai. No mais, havia um
silencio dentro e fora da casa. Depois da janta, Genésio sen-
tou-se no terraco para matutar um pouco. Tina, que ainda
estava desperta, veio até a cozinha e avistou Genésio no terra-
¢o com aquele turbante branco na cabega. Parecendo assustada,
perguntou.

— Que ¢ que foi isso? Pra que tudo isso na cabega?

— Nao foi nada nio, Tina. Isso ¢ para segurar o curativo
num pequeno corte que eu tive na cabega. Nio se assuste.

— Descuidado e desmazelado como vocé é, é sé nisso
que podia dar, emendou a misteriosa Tina, falando alto para
que Genésio ouvisse enquanto se afastava de volta ao quarto.

Genésio ouviu, mas nao respondeu. Achou que cada
vez mais Tina estava se amalucando. Tinha certeza de que foi
ela quem fez escorregar as espigas com a prévia e consciente
intenc¢ao de derruba-lo. Foi ela que me fez cair e agora vem
com essa conversa de que eu ¢ que sou descuidado! Cada vez
mais comegava a achar que o Doutor Veras tinha razao quan-
do disse que ela estava com problema nos nervos e que o caso
dela alevava a ter um comportamento que nao ¢ o normal nas
pessoas sadias. Como ja estava escuro resolveu ir para o quar-
to. Na cama, Tina estava deitada ainda vestida, com seus
inseparaveis chinelos. Genésio provocou.

— Vocé nao vai dormir, nao?

302



Inhatma

Tina nao respondeu. Por mais uns quinze minutos per-
maneceu imoével e calada estirada de costas na cama, ao lado
do marido. O quarto estava iluminado pela chama de uma
lamparina. Quando Genésio pretendeu apaga-la Tina reagiu.

— Nao! Nao apaga, nao! Vou precisar dela.

Mais uma vez Genésio constatou a estranheza do com-
portamento da mulher. Mas se aquietou. Minutos depois Tina
se levantou, tomou da lamparina e com ela na mio seguiu
em dire¢ao a cozinha. O quarto ficou as escuras e Genésio
dormiu, inclusive pelo efeito dos sedativos que tomara. Tina
desceu as escadas do terrago protegendo a chama da lampa-
rina com a concha de uma das maos e foi até o paiol. Abriu
0 portao, aproximou a lamparina da parte mais baixa do
monte de espigas para que pudesse visualiza-las de perto e
separou as que estavam manchadas de sangue. Deixou a
lamparina apoiada numa estronca do paiol e comegou a apa-
nhar tantas espigas quanto podia carregar levando-as para o
chiqueiro ao lado e lan¢ando-as aos porcos. Repetiu isso trés
ou quatro vezes até supor que tinha retirado dali todas as
espigas que estavam manchadas de sangue. Voltou para o
quarto e foi dormir.

Nos dias seguintes, com exce¢ao da obrigacao de cha-
mar os filhos uma vez que eles estavam em gozo de férias
escolares, Tina retomou sua rotina didria. Acordava, vestia-se,
calcava seus chinelos, fazia o café da manha, ia ordenhar as
vacas, cuidava da casa, limpava o quintal, preparava as refei-
¢Oes, banhava-se no final do dia e ia dormir para sé acordar
no dia seguinte, quando tudo se repetia. Sempre calada como
se estivesse sozinha em casa.

Passada uma semana desde o dia do acidente, Genésio
levantou-se bem mais cedo, arreou seu cavalo, pegou seu chapéu
de abas largas, mal acomodado no alto da cabec¢a por causa da
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bandagem que usava, e seguiu a Itaipora para pegar a jardineira
de Seu Valentim, que safa do patriménio as oito horas. Seu
destino era a Santa Casa de Cruz das Almas, para que o médi-
co retirasse os pontos de sua cabega. Passou pela casa dos
pais, onde deixou a montaria. Turmalina estava acordada e ja
havia feito café. Assustou-se novamente ao ver o filho com
aquele capuz encardido. Genésio cumprimentou a mae ¢ in-
formou que estava indo para a cidade. Tomou um café e
caminhou até o armazém de Tertuliano para esperar a condu-
¢ao. Alguns conhecidos que ali também esperavam a jardineira
ficaram curiosos em saber o que tinha ocorrido com ele. Uma
vez mais Genésio foi for¢ado a explicar a queda que teve no
paiol, sem dizer que isso tinha sido provocado por Tina.

Na Santa Casa da cidade, Genésio soube que o Doutor
Veras nao estava e que ele iria ser atendido por outro médico.
Nao se amofinou. Era s6 para tirar os pontos. Quem o aten-
deu foi um médico jovem que mais nao tinha que seus trinta
anos. Se Genésio o visse na rua nao imaginaria que aquele
homem com cara de menino, cabelos lisos repartidos do lado
seria um doutot. Era Eduardo Zambonini, médico formado
numa conceituada faculdade da Capital e chegado ha pouco
tempo em Cruz das Almas. Na sala de curativos, enquanto
retirava a bandagem da cabeca de Genésio o jovem médico
puxou conversa.

— Como € o seu nome, meu senhot?

— Genésio dos Anjos.

— Mora aonde?

— Em Inhatma, perto de Itaipora.

— Por acaso o senhor ¢ o marido de Dona Tina?

Genésio ficou abismado. Como ¢ que aquele médico
tao mo¢o, que ele nunca tinha visto antes, sabia 0 nome de sua
mulher? Respondeu com outra pergunta.
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— Como ¢ que o senhor sabe que minha patroa se cha-
ma Tina?

— Doutor Veras me procurou e contou sobre o caso de
sua esposa. Estou estudando e gostaria de lhe fazer uma visita
para examina-la. Se o senhor permitir, é clarol

Genésio matutou em siléncio. Achou o médico muito
jovem para entender dessas coisas. Nao respondeu. Como ¢
que Tina vai receber a visita de um menino desses se dizendo
médico e entrando em casa? Depois, ela havia dito que era
para nao permitir mais a entrada de nenhum médico em casa.
Preferiu desconversar.

— Qualquer dia desses eu combino com o Doutor e o
senhor vai 4 em casa.

Retirados os pontos da cabeca e passada uma pomada
no lugar do corte, Genésio foi liberado. O que o incomodava
agora era o fato de que havia um buraco aparente em seus
cabelos. Tinha sido raspada uma boa parte deles para fazer a
sutura do corte. Confortou-se pensando que pelo menos isso
o chapéu ia encobrir. Tinha que fazer hora na cidade até que
pudesse embarcar de volta na jardineira de Seu Valentim na
viagem que safa as quinze horas com destino a Itaipora. Foi
até a grande Praca do centro de Cruz das Almas e ali perma-
neceu por cerca de duas horas, tomando um pequeno lanche
num bar dos arredores. Mais tarde, embarcou e tomou o ca-
minho de volta. Na casa dos pais Turmalina o recebeu no
portiao com a cara bem mais aliviada. Nao mais se via a banda-
gem envolvendo a cabega.

— Agora s6 falta crescer o cabelo porque eu t6 com um
raspado grande aqui na nuca. T4 parecendo um aceiro! Co-
mentou Genésio.

— Ora, fio. Isso nem da pra ver. O chapéu encobrel
Finalizou Turmalina.
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Outra vez cavalgando seu cavalo, Genésio seguiu para
Inhaima. No caminho cruzou com Coutinho que vinha tam-
bém a cavalo em sentido contrario e se cumprimentaram tao
somente com um rapido e inacabado gesto de quem ia tocar
com a mao a aba do chapéu. Era de educagao e o maximo de
cumprimento entre os dois. Passava das quatro e meia da tar-
de e Genésio tinha fome. Em casa, Tina ja tinha varrido o
quintal e procedido a uma limpeza geral do chao junto ao
portao do paiol. Ali ndo se via mais nenhum respingo de san-
gue. Quando Genésio chegou nao desarreou o animal,
deixando-o amarrado num cocho. Adentrou pela cozinha. Nao
viu Tina. Ela devia estar no quarto. Havia comida nas panelas.
Alimentou-se e foi se sentar no terrago, tirando o chapéu e
deixando a mostra a parte de cabelos raspados na nuca. Nao
chamou por Tina, nem ela apareceu. Ficou ali um bom tempo
admirando o quintal e apreciando a invernada, vendo alguns
de seus bois pastando quietamente no final de tarde. Ainda
teria que apartar os bezerros. Tornou a montar e cavalgou
pelo pasto tocando as vacas e trazendo os bezerros para o
mangueirao. Voltou a se sentar no terraco, apaziguado.

Anoitecia quando Tina surgiu na cozinha. Olhou para
Genésio, apercebeu-se do raspado e do corte que ele tinha na
nuca, mas nao fez nenhum comentario, sequer o cumprimen-
tando. Genésio se atreveu a anunciar.

— Escuta Tinal Tem um médico novo em Cruz das Al-
mas, especializado em doenca dos nervos. Ele pediu para vir
até aqui pra te examinar. Posso combinar com ele?

Tina se enfureceu. Grunhiu um palavreado incompre-
ensivel que pelo tom e pelos gestos que o acompanharam
deixava entender que havia repudiado a ideia. Genésio calou-
se sem insistir. Tina voltou para seu quarto. O dono da casa se
convenceu de que a rotina dos dias ia recomegat.
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O CIRCO

O caso da agressido a facada em Carlos Maximiniano,
padrinho de casamento de Benvinda, virou um caso de poli-
cia. Tao logo noticiado pelo Hospital, o Delegado convocou
dois soldados da For¢a Puablica para acompanha-lo em dili-
géncia até Itaipora a cata do agressor. O carro preto e branco
da Policia chegou ao patrimonio na manha do dia 22 de no-
vembro de 1948, uma segunda feira. A mando do Delegado,
que seguia na frente sentado no banco do passageiro, com os
dois milicianos sentados atras, o motorista percorreu as ruas
circundantes ao largo da igreja exatamente para que fosse vis-
to por todos os moradores do local. A curiosidade natural fez
com que muitos saissem pela porta da rua ou se debrugassem
nas janelas das casas. Assim que passou em frente a casa de
Seu Alfredo, o alemao largou a enxada que empunhava capi-
nando o quintal e correu em disparada para dentro da casa,
fechando as janelas e as duas portas, numa atitude que imedi-
atamente chamou a atenc¢ao do experiente Delegado. Mandou
que o motorista prosseguisse, porém sem deixar de pensar
que deveria retornar mais tarde aquela casa para saber do
motivo daquela tao suspeita esquiva do morador.

Terminada a ronda, o carro estacionou junto a casa de
Carlinhos Portugués. O velho chefe politico de Itaipora rece-
beu os policiais como se fossem amigos antigos em visita de
cortesia. Mandou Ademildes servir um café e se pos a disposi-
¢ao do Delegado para ajudar no que fosse preciso.
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— Muito obrigado, Seu Carlinhos. Nés viemos aqui para
saber do paradeiro do individuo que esfaqueou o senhor Car-
los Maximiniano no sabado passado, durante uma festa de
casamento. O senhor sabe quem foi e onde é que se encontra
esse individuo?

— Primeiro o senhor e os demais que estao junto vao
tomar o cafezinho feito por minha mulher. Depois nés con-
versamos sobre esse assunto.

Apbs todos terem se servido do café quentinho trazi-
do pela gentil Ademildes, Carlinhos retomou a conversa.

— Pois entao, doutor. Eu preciso dizer ao senhor que
Itaipora ¢ um lugar pequeno e aqui todo mundo conhece todo
mundo. No dia do casamento, que foi no sabado passado, o
povo todo daqui e da redondeza tava la. Eu e a Ademildes
fomos os padrinhos de casamento do noivo. Se o crime tives-
se sido cometido por algum morador daqui do patrimoénio ou
mesmo da regiao, qualquer um de nés saberia dizer ao senhor
quem ¢ que foi e onde é que ele mora. Mas quem fez isso nao
¢ daqui nao! Nem sei se alguém o conhece. Pelo que eu sei ele
apareceu na festa sem nem ter sido convidado. Se empantur-
rou de churrasco e bebeu até mais nao poder. Estava bébado
de dar d6. S6 podia dar no que deu.

— O senhor chegou a ver ele de perto, Seu Catlinhos?
Como ¢ que ele é?

— E um sujeito magro, amulatado, aparentando ter af
uns trinta anos. Cal¢ava uma bota de vaqueiro, vestia uma camisa
velha axadrezada de amarelo e preto e trazia a faca com bai-
nha presa no cinto, aqui nas costas. Daqui ele nao ¢ morador.
Conheco todo mundo dessas paragens e nunca vi ele por aqui.

— E o senhor sabe dizer quem é o morador de uma casi-
nha que tem logo ali na primeira rua que sobe do largo da
igreja?
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— Ah! Esse eu conheco ha bastante tempo. Mora aqui
ha anos. E o Seu Alfredo, um descendente de alemio. Um
homem que vive sozinho, isolado, mas que nao faz mal a nin-
guém. Seu modo de vida ¢ que é um bocado estranho. Nao
participa de nada aqui no patrimonio. Nem no casamento ele
tava. Por que é que o Delegado pergunta dele?

— Por nada nio. E que achei estranho ele correr para
dentro de casa assim que viu o carro da policia. Sera que ele
tem medo de alguma coisa?

— Pode até ser, Delegado! O povo daqui nao sabe nada
dele. Nem eu sei de onde é que veio, nem porque é que ele
esta aqui vivendo isolado desse jeito.

—Ta bom, seu Carlinhos! Depois eu vou dar uma passa-
da na casa dele. Mas, voltando ao assunto anterior, o senhor
sabe me dizer quem ¢ que o senhor acha que poderia me dar
uma informacao a mais sobre o individuo que atentou contra
a vida do senhor Carlos Maximiniano?

— Qualquer um dos moradores aqui do patrimonio. To-
dos tavam 14 na casa do Seu Maximiniano naquela noite. E acho
que todos devem ter visto a discussao anterior e o ataque com
a faca. Mas nao acredito que saibam mais do que eu ja falei.

— Quer dizer que houve uma discussao antes?

— Houve. Seu Catlos quis retirar de dentro da casa o
sujeitinho porque ele estava muito bébado e aprontando con-
fusao na cozinha, bulindo com as mulheres. Ele ndo quis sair.
Houve um empurra-empurra e foi af que o caso de deu. Na
frente de muita gente. Em seguida o sujeitinho saiu correndo
e o pessoal se preocupou mais em acudir o Seu Carlos. Nin-
guém foi atras.

— T4 bem, seu Catrlinhos. Agradeco o senhor pelas in-
formacgdes e pelo cafezinho. Vou dar umas voltas por ai.
Obrigado e até mais.
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O Delegado e seus acompanhantes deixaram a casa do
velho portugués e principiaram uma nova ronda pelo patri-
monio, parando aqui e ali. Conversaram com o barbeiro Ataliba
e sua mulher Dona Lola, com o Seu Tobias, dono do bat situ-
ado na saida para o Ribeirao das Ongas, com o Seu Duilio da
padaria, com Tertuliano, o dono do armazém, com os mem-
bros da familia de Carlos Maximiniano e com os pais do noivo,
Seu Joaquim Pinho e sua esposa Dona Luzia. Evitaram pro-
curar por Osmar e Benvinda porque souberam que os noivos
deixaram a casa antes da ocorréncia do fato. Todos contaram
a mesma historia antes dita por Catlinhos Portugués. O Dele-
gado convenceu-se de que realmente ninguém conhecia o
agressor e que ele ndo era mesmo dali nem das redondezas.
Por enquanto resolveu encerrar as investigagdes sobre o cri-
me. Seguiu para a casa do alemao.

Seu Alfredo continuava trancado em casa quando o car-
ro da Policia retornou. L.a de dentro nio se ouvia o menor
ruido. O Delegado bateu trés ou quatro vezes na porta da sala.
O siléncio continuou sem que ninguém atendesse. Bateu de
novo. Nada. Impossivel que ele ndo estivesse ouvindo as bati-
das! Arrodearam a casa indo até a porta da cozinha, também
fechada. Tornaram a bater. Nada de Seu Alfredo dar as caras.
O Delegado resolveu chamar.

— Seu Alfredo, ¢é a Policial Abra essa portal

Um minuto depois o alemao abriu a porta da rua e sut-
giu vestindo um pijama comprido e listrado com cara de quem
estivesse dormindo. Mas nao era hora de dormir. Além do
mais, ha menos de hora e meia o Delegado o havia visto cor-
rendo assustado do quintal. Seu Alfredo foi o primeiro a falar.

— Sim senhor, Seu Delegado. Posso saber do que se trata?

— Nada de muito sério, Seu Alfredo. Eu sé quero saber
por que ¢ que o senhor correu quando viu o carro da policia e
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depois se trancou em casa a essa hora. T4 com medo de algu-
ma coisa?

O alemao mostrou-se um pouco incomodado com o
questionamento, mas logo se desvencilhou. Convidou o De-
legado para entrar e sentar-se numa velha e rustida poltrona
que mantinha na sala, junto com seu bad de bananas e de
abacaxis. O Delegado se acomodou enquanto os dois milicia-
nos ficaram de pé junto a porta da sala. Na frente da casa
comecou a juntar um monte de curiosos, principalmente de
criangas que nunca haviam visto um carro de Policia no patti-
monio. Um dos soldados pediu que eles se afastassem, o que
fizeram sem desaparecerem de todo. La dentro, o Delegado
interrogava Seu Alfredo.

— De onde é que o senhor ¢é e o que é que o senhor faz
aqui em Itaipora?

Sentado no bau, o alemao respondeu sem pestanejar.

— Eu nao tenho familia, Seu Delegado. Vivo aqui sozi-
nho porque meus pais morreram. Eles vieram para o Brasil
migrados da Polonia assim que a grande guerra acabou. Nasci
na Polonia, sou brasileiro naturalizado e hoje eu s6 quero vi-
ver em paz, quietinho aqui no meu canto. Tenho medo das
pessoas.

— Porque ¢ que o senhor tem medo? questionou o
Delegado.

— Porque os brasileiros pensam que eu sou um alemao
fugitivo da guerra e parece que eles me perseguem. Alguns
querem tirar de mim o pouco que eu tenho. Vivo de migalhas,
vendendo frutas. A vida é muito dificil, seu Delegado.

— O senhor tem documentos?

— Tenho. Vou pegar pro senhor!

Alfredo se levantou e foi até um quartinho que tinha a
porta dando para a sala. Na hora os milicianos entraram na
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sala e ficaram de prontidao acompanhando atentos os passos
do “alemao”. De uma gaveta de pequena comoda do quarto
ele retirou um grande envelope amarelo contendo varios pa-
péis. Entregou-o ao Delegado que passou a examinar um a
um dos documentos que continha.

— Aqui o senhor tem uma identidade expedida pela
Policia da Capital provando que o senhor ¢ brasileiro natura-
lizado. Seu nome é Alfredo Obremski, é isso? Tem também
um velho passaporte que mostra que o senhor viajou para a
Europa logo depois de terminada a segunda guerra. O que é
que o senhor foi fazer 1a?

— Fui com meus pais que ainda eram vivos. Eles queri-
am rever a Polonia e cuidar de algumas coisas que deixaram
por 1a. Esse passaporte é antigo. E brasileiro, mas t4 vencido.
Guardo ele s6 de recordacao. Desembarcamos no porto de
Hamburgo, seguimos por terra até uma cidadezinha perto de
Szezecin na Polonia, onde nasci, e ficamos 1a por oito dias.
Depois voltamos. Eu quis voltar pra ca, pra esse lugar sosse-
gado, onde t6 até hoje. Nio sou fugitivo, nem procurado, nem
bandido. S6 quero terminar meus dias em paz.

— Eu estou vendo que aqui também tem algumas cartas
escritas em alemao ou polonés, nao sei. O senhor tem paren-
tes no Brasil ou elas vieram da Europa?

— Naio senhor. Eu nao tenho nenhum parente aqui. Es-
sas cartas foram escritas por primos meus que ainda estao na
Polonia e que sobreviveram a guerra. Eles sabem que to aqui.
As vezes me mandam até algum dinheiro pra me ajudar. Fu
fico agradecido, mas nem sempre respondo. E dificil ir até a
cidade para mandar uma carta.

O Delegado se convenceu da veracidade das informa-
¢des prestadas pelo “alemao”, mas, por via das duvidas,
anotou seu nome completo e outros dados para fazer uma
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futura pesquisa no rol de nomes de pessoas procuradas pela
Policia. Antes de sair, fez uma dltima pergunta.

— O senhor conhece o mulato que esfaqueou o seu Car-
los Maximiniano, no casamento de sabado passado?

— Nao senhor. Eu nem tava 1a naquele dia. Fiquei saben-
do do caso porque ouvi conversa no armazém. Nao sei de nada.

—Ta bom, Seu Alfredo. Da préxima vez vé se nao corre
da Policia porque senao pode ficar pior para o senhor.

O Delegado e seus acompanhantes retomaram seus res-
pectivos assentos na viatura da policia e safram dali tomando
o caminho de volta para Cruz das Almas. O caso do mulato
agressor ficou em aberto na Delegacia.

Na tardinha desse mesmo dia, Carlinhos Portugués foi
fazer uma visita a Seu Alfredo. Era de costume e ele achava
que também era de seu dever estar a par de tudo o que acon-
tecia no patrimonio. Sabia que o Delegado tinha ido a sua casa
e precisava saber sobre o que conversaram. As portas nao es-
tavam mais fechadas. Carlinhos foi recebido com naturalidade
pelo “alemao”, que agora ja se sabia nao ser alemao, mas um
imigrante polonés. Conversaram com liberdade, tendo Catli-
nhos perguntado sobre o que quetia e o que dissera o Delegado.
Seu Alfredo limitou-se a responder que o policial apenas quis
que ele exibisse seus documentos de identidade tendo verifi-
cado que todos estavam na mais perfeita ordem, sem nenhuma
irregularidade. Nao contou a Catlinhos Portugués nada do mais
que declinara ao policial. Para ele e para o povo do lugar, Al-
fredo continuou sendo o alemao e o mistério que pairava sobre
ele em Itaipora também continuou.

Nos tempos seguintes, vez ou outra um morador torna-
va a0 assunto do crime do dia do casamento ainda sem ter
nenhuma informacao sobre a identidade ou paradeiro do agres-
sor. Carlos Maximiniano havia sido submetido a uma cirurgia
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em Cruz das Almas e oito dias depois ja estava de volta a
Itaipora com uma sonda na altura da cintura. A facada tinha
atingido seu pancreas, mas nao o fez cortrer risco de vida. Nem
mesmo ele conhecia o mulato que o feriu. Veio saber da vinda
da Policia no patrimonio pelo Carlinhos Portugués, que logo
apos seu retorno foi visita-lo.

Dona Terezinha, sua esposa, ainda estava assustada.
Cuidava com esmerado zelo da ferida do marido. O fato con-
tinuou a repercutir em Itaipora nas publicas ou veladas
conversas as portas da venda do Duilio, do armazém de Tet-
tuliano e no bar de Seu Tobias. Benvinda sé veio saber do
ocorrido com seu padrinho de casamento no dia seguinte ao
fato. Naquela noite ela e Osmar haviam saido bem antes da
casa de Carlos Maximiniano. Tinham se ido para o novo lar.
Uma casinha de quatro comodos que seu sogro mandou cons-
truir em suas proprias terras, na parte baixa, bem préxima do
patrimonio. Humildemente mobiliada, essa casinha feita de
tabuas veio a ser a primeira e mais feliz morada do casal. Ses-
senta e cinco anos depois, ja tendo se mudado por varias vezes
e entao morando numa cidade do Parana, Benvinda confiden-
ciaria a uma de suas netas que naquela primeira noite Osmar
tinha sido por demais delicado e respeitoso.

Semanas depois do retorno de Carlos Maximiniano, um
fato novo em Itaipora passou a dominar as atengdoes € a curi-
osidade de todos os moradores dali, fazendo com que se
esquecessem do caso do mulato que esfaqueou o padrinho de
Benvinda. Agora o assunto dominante nas conversas descom-
promissadas de cavaleiros ociosos em frente a venda de Seu
Duilio e das comadres desocupadas era outro. Estava chegan-
do ao patrimonio um circo mambembe, cujo dono obtivera
permissao de Seu Ataliba, o barbeiro, para ser armado num
amplo terreno livre nos fundos do quintal de sua casa. Nao
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faltou quem viesse de longe e se plantasse nos arredores por
horas a fio s6 para assistir os trabalhos de sua montagem. A
nivelacao do terreno que serviria como arena ou picadeiro
central, depois coberto com serragem que pegaram da madei-
reira de Carlos Maximiniano, o desenrolar da grande lona, o
levantamento do mastro principal, o incessante bater de esta-
cas, a armacao da imponente entrada que mostrava uma
abertura onde seria a bilheteria, os tapumes coloridos, o vai-e-
vem de pessoas estranhas entrando e saindo de um trailer
também todo colorido que chegou puxado por um velho ca-
minhao, a distribuicao de cadeiras brancas ao redor do picadeiro
e a montagem da arquibancada. O nome da companhia enci-
mava toda a frente com letras garrafais: Circo Pisca-Pisca.
Pisca-Pisca era o palhago, personagem principal que geralmente
da nome a uma companhia circense. Um tratador buscava ca-
pim para dar a dois belos cavalos brancos de crinas longas. Os
animais davam a impressao de ser um s6 de tao parecidos que
eram um com o outro. Certamente esses trabalhadores circen-
ses deviam ser os proprios artistas que depois iriam se
apresentar com roupas confeccionadas com tecido brilhante,
nunca antes vistas em Itaipora. Malabaristas, acrobatas, equili-
bristas, trapezistas, atores, domadores e o palhaco. Era um circo
pobre e pequeno com capacidade para acomodar nao mais do
que umas duzentas pessoas, mas nao deixou de ser um grande
acontecimento para o povo do patrimonio.

O filho mais velho de seu Ataliba, chamado Valdomiro,
mogco de boa aparéncia e de corpanzil atlético nos seus quase
vinte anos, ficava a volta do circo quase que o dia inteiro, logo
se enturmando com aquele pessoal e acabando por receber
um convite para ajudar em sua montagem, pelo que iria ga-
nhar alguns trocados e poderia assistir de graca aos espetaculos.
Para ele isso ¢ que havia de mais importante.
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Na tarde que antecedeu a estreia, o palhago percorreu
as ruas de Itaipora com um enorme funil de lata na boca anun-
ciando o grande espetaculo e convidando o povo a comparecer
a estreia. Era seguido por um grupo de criancas que faziam
coro as suas chamadas.

— Hoje tem espetaculo?

As criangas respondiam.

— Tem sim senhor!

— Hoje tem marmelada?

— Tem sim senhor!

— E o palhago o que é?

— E ladrio de mulher.

Terminado o percurso, o palhaco marcava com tinta
vermelha o dorso de uma das maos de cada crianca que o
tinha acompanhado, recomendando que nao lavasse porque
aquela marca era a senha para que pudessem entrar de graga e
assistir a0 maior espetaculo do mundo. Era um bom truque,
porque nenhuma dessas criancas obteria permissiao dos pais
para irem sozinhas a noite assistir ao espetaculo. Os pais teti-
am que acompanha-las e para tanto teriam que comprar seus
1ngressos.

As maes safam a porta da rua para ver o desfile do pa-
lhaco. Riam de suas estripulias. Umas comentavam que o circo
era de ciganos e que essa gente ¢ muito perigosa. Outras nar-
ravam casos que ouviram dizer sobre criangas que eram
roubadas e levadas por ciganos. Dona Biloca, uma antiga
moradora do lugarejo chegou a dizer que uma vez ouviu seu
pai dizer que a prépria Dona Turmalina teria sido uma dessas
criangas raptadas por ciganos e que depois veio a ser aban-
donada na rua tendo sido recolhida e criada pela familia dos
Cutas, que nao eram seus verdadeiros pais. Mas ela nao se
atrevia a falar que isso era uma verdade, mesmo porque
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ninguém acreditava nisso. S6 repetia que o palhago era mes-
mo um ladrdo de mulher. Levava mocinha que se engracasse
com ele. Era preciso ter muito cuidado com essa gente!

Na noite de estreia, o povo se acotovelou no quintal de
Seu Ataliba aguardando a hora de poder entrar no circo. Pos-
tavam-se admirados com as muitas luzes coloridas acesas na
portaria e em seu interior. Essas lampadas eram alimentadas
pela energia que provinha de um pequeno gerador pertencen-
te a propria companhia circense. Isso era mais uma grande
novidade para Itaipora. O circo ficou lotado na noite de es-
treia. Antes do inicio do espetaculo, uma mulher vestida de
bailarina percorria as arquibancadas vendendo pirulitos em
forma de guarda-chuva. Nenhuma crianca deixava de pedir
aos pais para comprarem. Um vozerio demonstrava a ansie-
dade dos presentes. Nas cadeiras brancas em volta do picadeiro
era pequeno o numero de pessoas que ocupavam algumas delas.
O valor do ingresso era maior e o povo do lugar nao era dado
a gastar muito do pouco que tinha s6 para gozar de algum
privilégio. Lotavam as arquibancadas.

De repente, as luzes que iluminavam o pavilhdo foram
apagadas s6 sendo mantidas acesas as que focavam o picadei-
ro. Ouviu-se no recinto a voz firme e compassada do mestre
de cerimonia.

— Respeitavel publico! O grande Circo Pisca-Pisca tem
o prazer de apresentar, aos senhores, senhoras, jovens e crian-
cas desse conceituado patrimonio de Itaipora, o seu mais belo
espetaculo, tendo a frente o famoso palhaco Pisca-Pisca. Pal-
mas para ele!

O publico aplaudiu quando o palhago entrou no pica-
deiro, com sua cal¢a de cintura larga sustentada por um
suspensorio, um camisao colorido e uma enorme gravata bot-
boleta. Agradecia fazendo uma nova graca para as criangas.
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Abaixava-se deixando soltar um assopro de talco pela bunda.
Todos se riam muito. De repente Dona Lola surpreendeu-se
com a apari¢ao de seu filho Valdomiro no picadeiro do circo.
Ele estava entre os artistas e surgiu sob os holofotes ao vir
retirar o banquinho redondo que o palhaco deixara ali. Era
um mero e andénimo ajudante pago com alguns poucos tos-
toes. Mas para a mae ele ja comegava a ser um grande artista.
Orgulhou-se disso.

Seguiram-se os demais nimeros, sempre anunciados pelo
mestre de cerimonia com o destaque de que se tratava de ar-
tistas consagrados no Brasil e no estrangeiro. O notavel casal
de malabaristas lancando para o alto suas argolas ou seus bo-
liches. O treinador com a impecavel dupla de cavalos brancos
que empinavam e caminhavam sé com as patas traseiras. Os
irmaos contorcionistas que entravam no picadeiro dando sal-
tos mortais ou fazendo com os corpos o que todos niao
acreditavam ser possivel. A volta do palhaco Pisca-Pisca entre
uma e outra atracio, trazendo novas piadas ou cantando di-
vertidas parddias de musiquinhas conhecidas. Os trapezistas
que voavam sobre a rede deixando o puiblico com o coracao
na mao. Tudo era coisa nunca vista antes e o pessoal de Itai-
pora ficava maravilhado com cada uma das atragoes.

Ao final, uma encenacio teatral com atores e atrizes,
talvez os mesmos artistas ou operarios, interpretando no pal-
co as cenas de uma peca ha muito consagrada pelo publico
circense, Coracao Materno, de Vicente Celestino. Muitas se-
nhoras nio contiveram o choro ao ver um filho rasgar o peito
da mae e dele retirar o coragao ainda pulsando para entrega-
lo a sua amada como prova de amor. Quem foi gostou e
recomendou a seus conhecidos e vizinhos. Quem nao foi na
estreia, nao deixou de ir numa das sessdes dos dias seguintes.
Valia a penal
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O circo permaneceu em Itaipora por uma semana, sem-
pre com lotagao esgotada. O filho de Dona Lola atuou em
todas as sessOes, chegando inclusive a ser o encarregado de
cantar o ponto aos atores em cena, abrigado numa coxia posta
a boca do palco. O dono do circo lhe dizia que ele ja era um
artista e que tinha um grande futuro pela frente. Garantiu
que ele poderia vir a ser um grande ator dramatico ou apren-
deria a fazer acrobacias para se apresentar sozinho no picadeiro
vestindo roupas reluzentes, sob a luz dos refletores e aplausos
de um respeitavel publico. Valdomiro se entusiasmava com
essa ideia.

Quando o circo deixou o patrimoénio de Itaipora, Val-
domiro foi junto com a trupe sem ter falado com ninguém
nem avisado seus pais. Dona Lola caiu em desespero. Atali-
ba sentiu vergonha do filho. Coisa rara um filho abandonar a
casa dos pais, assim sem mais nem menos. Eles ndo tinham
nenhuma noticia do novo paradeiro do circo. A mae, sempre
inconformada, dizia que Valdomiro fora enganado com falsas
promessas de um futuro brilhante naquele circo mambem-
be. Os fregueses de Seu Ataliba evitavam tocar nesse assunto
enquanto cortavam os cabelos ou faziam a barba em seu
saldo.

Em Itaipora nao se falava sobre o circo sem emendar
um comentario sobre a fuga de Valdomiro. Sem saberem ao
certo, uns diziam que o filho de Dona Lola teria sido raptado
pelo dono do circo, outros que ele estava sendo usado para
servicos bracais sem pagamento de salario ou remuneracio,
ou seja, na condicao de escravo, ou que ele teria se transfor-
mado num grande artista e passado a ganhar rios de dinheiro,
hipétese na qual ninguém botava fé.

Carlinhos Portugués também se preocupou com esse
novo caso. Semanas depois, na primeira vez que esteve em Cruz
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das Almas, procurou pelo Delegado de Policia e o notificou
sobre o ocorrido, sugerindo que fosse feita uma investigacao
para saber onde é que o Circo Pisca-Pisca estaria armado. O
Delegado ouviu, anotou e ficou de verificar dizendo que ia
mandar um telegrama para a Regional solicitando informagao
das demais Delegacias sobre o paradeiro do circo. Prometeu
que assim que tivesse qualquer noticia ele avisaria. Carlinhos
Portugués ficou no aguardo.

Nao custou mais do que trés semanas para que a Dele-
gacia de Cruz das Almas recebesse um comunicado da Regional
informando que o Circo Pisca-Pisca estava sendo armado num
isolado distrito pertencente ao municipio de Irapuarana, as
margens do Rio Jurema, divisa do estado de Sao Paulo com o
do Parana. Carlinhos Portugués recebeu essa informacao atra-
vés de um recado do Delegado transmitido por Seu Valentim,
o dono e condutor da jardineira. Avisou Seu Ataliba que na
hora se animou em viajar em busca do filho o quanto mais
cedo pudesse. Era s6 estudar um meio e escolher a ocasiao
para seguir até la.

Dois dias depois Catlinhos Portugués e Ataliba sairam
cedo de casa para empreender viagem. Pegaram a jardineira
das oito horas e seguiram para Cruz das Almas. A primeira
parada foi na Delegacia de Policia. Conversaram com o Dele-
gado sobre a pretendida ida até Irapuarana, mas vieram a saber
que nao havia condugao direta que passasse por la. O Delega-
do acabou se prontificando a leva-los na perua policial numa
viagem de cerca de noventa e poucos quilometros. Conside-
rou humanitaria a missao e julgou ser de seu dever prestar
esse servico. Chamou um miliciano do Destacamento para
servir como motorista e seguiram em direcao a Irapuarana. O
destino final era um lugarejo isolado pertencente a esse muni-
cipio onde o Circo Pisca-Pisca devia estar sendo armado.
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O lugar era uma vila distrital chamada de Ribeirao do
Ibiqua. Regulava com Itaipora, mas possuia um nimero mai-
or de casas habitadas a indicar que a populagao dali era um
pouco maior que a de 1. A chegada, no centro do vilarejo,
num terreno livre logo abaixo da igrejinha, avistou-se um cir-
co ja com a lona armada, exibindo na portaria o nome de
Circo Pisca-Pisca. Era ali que Valdomiro devia estar. Todos
apearam. Foi a segunda parada.

Passava das onze e meia da manha. O carro da Policia
parado na praca atraiu a natural curiosidade de criangas e adul-
tos, que foram se aconchegando aos poucos e em siléncio.
Formaram um significativo grupo em torno dele. Dessa vez,
nem o Delegado nem o miliciano mandaram que se dispersas-
sem. Havia ordem no local. O pessoal do circo, que nessa hora
trabalhava na finalizacao da montagem da arquibancada e na
disposicao de cadeiras brancas em torno do picadeiro, safa de
um em um. Também como curiosos, sem demonstrarem ne-
nhum receio. O Delegado abordou um deles e pediu que
chamasse o dono ou o responsavel pelo circo. Em minutos
surgiu um homem gordo, bigodes afinados e de pontas lon-
gas, barriga proeminente e com enorme calvicie a percorrer
todo o alto do cranio. Apresentou-se como sendo Afonso Paes,
o dono do circo. Era um homem aparentemente amavel, de
sorriso facil, acessivel e de bom trato. Colocou-se a disposi¢ao
do Delegado em tudo o que viesse a ser preciso. Ao fundo,
Carlinhos Portugués conseguiu divisar dois cavalos brancos
sendo alimentados por um tratador. O Delegado foi direto ao
assunto.

— Seu Afonso, nés estamos aqui a procura do filho de
um desses homens que estao me acompanhando. Ele se jun-
tou a seu pessoal quando o circo deixou o patrimoénio de
Itaipora. Seu nome ¢ Valdomiro. Ele estd aqui?

321



Benedito Celso

— Seu Delegado, eu nao me lembro do nome de cada
um dos homens que passam a trabalhar pra mim. F comum
eu deixar um ou outro num lugar, ou receber novo integrante
da equipe quando estou noutro lugar. Acabo nem guardando
o nome de todos. Nem sei se aqui tem algum Valdomiro.

— Muito simples, Seu Afonso. O senhor poderia reunir
todo seu pessoal num lugar s6, para que eu possa identificar o
Valdomiro entre eles? Pode ser af dentro mesmo, que é me-
lhor. No picadeiro.

Nao fosse o bastante a amabilidade e a disposi¢ao do
dono do circo em colaborar com a Policia, o pedido feito pelo
Delegado soou como uma ordem que deveria ser prontamen-
te obedecida. Afonso Paes reuniu no picadeiro cerca de 30 ou
35 homens. A frente deles, o Delegado voltou-se para Ataliba
como a lhe pedir que identificasse o filho. Contudo, Valdomi-
ro nao estava entre esses.

— O senhor tem certeza de que todos seus funcionarios
estao reunidos aqui, Seu Afonsor? Nao falta nenhum?

— Estao todos aqui, Seu Delegado! Mas o senhor nio ¢
obrigado a acreditar em mim. De maneira que eu convido o
senhor para dar uma volta em torno da lona, examinar o trai-
let, o caminhao e tudo o mais pra ver se ha algum mais por ai.

Aceito o convite, o Delegado contornou o pavilhao
acompanhado do dono, nao sem que antes ordenasse ao gru-
po para permanecer no picadeiro até seu retorno. Catlinhos e
seu Ataliba também ficaram ali. Nos fundos e nos lados foi
verificado que ndo havia mais ninguém. Nem no interior dos
veiculos. O dono e o Delegado retornaram ao picadeiro.

— E, Seu Afonso! O Valdomiro nio estd aqui mesmo,
mas eu tenho informagao segura de que ele se incorporou a
sua equipe no patrimonio de Itaipora perto de Cruz das Al-
mas, insistiu o Delegado.
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Carlinhos Portugués e Ataliba continuavam olhando
detidamente no rosto de cada um dos funcionarios ali reuni-
dos. Nao diziam nenhuma palavra.

—F até possivel, Seu Delegado! Mas como eu j4 disse ao
senhor, muitos se incorporam a equipe e ficam no grupo por
uma ou duas semanas e depois acabam desistindo e se arran-
cham em qualquer dos lugares por onde passo. Talvez esse
Valdomiro seja um deles. J4 faz varias semanas que eu estive
em Itaipora e depois de 1a devo ter montado e desmontado o
circo um punhado de vezes em lugares diferentes. Meu espe-
taculo fica s6 uma semana em cada lugar. Repito que eu nao
me lembro de nenhum Valdomiro.

—Ta bom, Seu Alfredo. Agradeco sua colaboragao e lhe
desejo boa sorte aqui.

Ataliba ficou desolado. Agora mais ainda, porque nao
saberia nem onde nem como continuar a procura pelo filho.
Com a cabeca baixa, sem dizer palavra, aprontou-se para sair.
Carlinhos Portugués ainda mantinha sua cabega erguida e conti-
nuava a mirar fixamente no rosto de cada um dos componentes
do grupo a sua frente. Quando pretendeu deixar o interior do
circo alguém em especial chamou sua atengao. Parou, tornou
a olhar detidamente para esse um e de repente deu um alerta
ao Delegado, com voz trémula.

— E aquele mulato ali, Delegado. Foi ele que esfaqueou
o Carlos Maximiniano. Tenho certeza disso. E ele mesmo,
Doutor. Naquela noite eu vi ele de perto como estou vendo
agora! E esse sujeitinho. Ele ta com a mesma bota de vaqueiro
que usava naquele dia.

O Delegado nio teve duavida. Sacou do revolver que
trazia na cintura e gritou para o mulato.

— Passa pra ca, rapazinho. Acho que vocé vai ter que me
explicar um montao de coisas.
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Todos se assustaram. Inclusive o dono do circo. Acua-
do, o mulato deu alguns passos a frente com as duas maos
sobre a cabega. Nao correu, nem reagiu. A arma estava apon-
tada para ele. O Delegado pediu que alguém chamasse o
miliciano que ficou no carro. Algemou o suspeito € o entre-
gou a0 motorista policial.

— Vamos levar esse aqui para Cruz das Almas!  Vocé
tem documento ai? — perguntou ao mulato.

— Tenho sim senhor.

O Delegado tornou a agradecer ao espantado dono do
circo, que nao se manifestou a respeito da detencio do aju-
dante, e deixou o local pelo mesmo caminho em que veio. O
mulato foi recolhido atrds na perua, num lugar que os polici-
ais chamavam jocosamente de “chiqueirinho”.

Ataliba voltou calado, abatido e inconformado. O que ¢
que iria dizer para sua mulher quando chegasse em casa? Onde
¢ que eu vou procurar meu filho agora? De sua vez, Carlinhos
Portugués voltava euférico com a prisao do agressor de Car-
los Maximiniano. Sua missao havia sido parcialmente cumprida.
Pelo menos na metade.

O mulato, que depois se verificou chamar José Pedro da
Silva e que nascera em Garanhuns no agreste pernambucano,
ficou recolhido numa cela da velha cadeia de Cruz das Almas.
O Delegado reabriu o inquérito e pediu sua prisao preventiva
ao Juiz da Comarca, visto que ele nao tinha emprego nem
residéncia fixa. Foi indiciado por tentativa de homicidio.



~ 12 ~
SABINO

No segundo semestre de 1950, o patrimonio de Itaipora
parecia estar em permanente festa com a continua idas e vin-
das de peruas com autofalantes na capota fazendo ruidosa
propaganda de candidatos a cargos eletivos. Era ano de elei-
¢Oes gerais em todo o pals. Motivo de reunides populares,
comicios, passeatas e acirrada disputa por votos. O povo iria
as urnas para eleger o futuro presidente da repuiblica, gover-
nadores, deputados federais e estaduais.

Em setembro, as ruas do patrimonio de Itaipora fica-
ram coalhadas de cédulas e de santinhos de candidatos. A casa
de Carlinhos Portugués virou um comité politico do Partido
Social Democratico, o PSD, opositor ferrenho da antiga Uniao
Democratica Nacional, a UDN. A frente de sua casa foi intei-
ramente empapelada com cartazes e fotos de seus principais
candidatos. A campanha local comandada pelo velho portu-
gués estava dirigida para a elei¢ao de Getdlio Vargas do PTB
para a presidéncia da republica. O PSD havia lan¢ado a candi-
datura do mineiro Cristiano Machado, mas o partido acabou
apoiando Getulio. Para o governo do Estado, Carlinhos Por-
tugués trabalhava na campanha em prol do Engenheiro Lucas
Nogueira Garcez do PRP, esse um aliado ao forte PSP do
entao governador Adhemar de Barros. Ulisses Guimaraes, tam-
bém do PSD, era o candidato de Itaipora para a Camara Federal.
O velho lider local ia de porta em porta, de casa em casa, de
sitio em sitio, pedindo votos para seus candidatos, a0 mesmo
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tempo em que estimulava o povo da regiao a nao comparecer
em comicios de adversarios politicos.

As criancas se divertiam correndo atras de carros de
som ou apanhando na rua os muitos santinhos e cédulas joga-
dos por seus ocupantes. O assunto predominante nas
conversas, nas reunides em volta da venda do Duilio ou no
armazém de Tertuliano era a politica. Porque ¢ que devia ser
dado o voto a esse e nao aquele candidato, ou o que ¢ que um
ou outro ja tinha feito ou deixado de fazer na gestao anterior.
Discutia-se politica como se Itaipora fosse uma capital e pu-
desse ser decisiva na apura¢ao dos votos. A casa de Carlinhos
Portugués ficava abarrotada de correligionarios, entrando e
saindo gente o dia inteiro e outro N0 era o assunto senao as
elei¢oes de 3 de outubro. S6 por vez ou outra € que a conversa
aqui ¢ ali derivava para temas ja batidos e rebatidos pelo povo
do lugar, como o sumico de Valdomiro, filho de Seu Ataliba, a
prisao do agressor de Carlos Maximiniano, o mistério em tor-
no de Seu Alfredo, o “alemao”, ou a clausura de Tina.

Em suas andancas de casa em casa ou em seu comite,
Carlinhos Portugués explicava a cada um dos habitantes dali
que s6 se devia votar em quem realmente pensasse e se impot-
tasse com o povo pobre que sofre na lavoura, e nunca nos que
s6 aparecem nas vésperas de eleicao que nem passaro-preto que
s6 vem em época de colheita para comer sementes. Repetia em
todo lugar que quem labutava na rog¢a colhendo arroz, milho,
algodao, amendoim e café, esturricando-se no sol o ano inteiro,
era quem carregava nas costas o progresso desse pafs. Atacava
os candidatos da UDN chamando-os de almofadinhas engra-
vatados, de gente de colarinho branco que nao sabe nem um
pouco do que ¢ a dureza dos que vivem no campo, e nem sabe
fazer outra coisa a nao ser se aproveitarem do cargo e encher de
dinheiro seus proprios bolsos. O que os udenistas querem ¢
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vender o Brasil para o capital estrangeiro! Pregava em alto e
bom som, de porta em porta, que os pobres que trabalham na
roga nao podem votar em quem ¢ da elite esbanjadora ou em
quem nunca teve um calo nas maos. Dizia que quem s6 anda
em carroes de luxo e se desinfeta com alcool depois que pega
na mao de um roceiro nao pode ganhar o voto do pobre. Que
s6 Getulio € que realmente pensa no povo, apesar de reconhe-
cer que uma canalhada sempre o cerca, manchando sua figura
de pai dos trabalhadores. Esse era o Carlinhos Portugués!
Na quinta-feira da semana seguinte, nove dias depois da
eleigao, foi noticiado pelo radio e conhecido o resultado das
urnas. Todos os candidatos apoiados por Catlinhos Portugués
venceram as elei¢Oes e assumiriam seus cargos em 31 de janei-
ro de 1951. Foi como se ele proprio tivesse ganhado a elei¢ao.
Como se os votos do pequenino Itaipora tivessem feito a dife-
renga para que Getulio vencesse o Brigadeiro Eduardo Gomes
e fosse eleito com mais de 49% dos votos dos brasileiros. Entao
veio a churrascada comemorativa. Uma festa que durou o dia
inteiro e até entrou pela noite com violeiros e sanfoneiro to-
cando para todo mundo dangar. O povao se reuniu em frente
a casa de Carlinhos Portugués, fazendo com que parecesse
um novo comicio. Sé nao compareceram nessa festa da vito-
ria os fazendeiros donos de terras dadas sob empreitada aos
pobres que nao as tinham. Ali entao podia se falar de tudo e
tudo era motivo para comemorag¢ao ou para intrigas e fofocas.
Da cara lambida do fulano que votou em quem perdeu, ao
sicrano que apostou um garrote no pé de um candidato da
UDN e agora tinha que pagar. Do rebolico que deu quando
Eliodoro bebeu uns goles de pinga e desafiou desafetos poli-
ticos com a faca na mio, a participacao de Ordalia na
campanha, subindo em carroceria de caminhao e gritando forte
nas passeatas em prol de seus candidatos. Do comparecimento
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macico do povo da regiao a sessao eleitoral instalada em Itai-
pora, a saude de Carlos Maximiniano, que havia comparecido
para votar totalmente recuperado. Do “alemao” que nao vo-
tou, a Tina, que nao saiu de casa nem para cumprir esse dever
civico. Das muitas voltas que Jodo Cai-da-Figua deu no quat-
teirdo da igreja, exibindo sua bem arreada montaria, aos
cumprimentos de Carlinhos Portugués, que no dia da eleicao
ficou proximo ao lugar de votagao, pegando na mao de cada
um dos eleitores que chegava, como se ele proprio é que fosse
o candidato. De Maria Diabo, que o tempo todo transitou pelo
meio do povo que se aglomerava na rua, falando Diabo e man-
tendo um sorriso cariado na cara, até as criangas que curtiam
aquela festa sem nem saber do que era.

Um dia antes da festa, Catlinhos Portugués tinha ido
até Cruz das Almas avistar-se com o prefeito que era do PSD
e trocar com ele as congratulagoes pela vitéria. Encontrou-se
também com o Delegado, que assuntou que nao tinha havido
nenhuma ocorréncia grave na cidade no dia do pleito, a nao
ser as costumeiras trocas de insultos verbais entre partidarios
de um e de outro candidato. Também em Cruz das Almas
houve apostas curiosas em torno do resultado das elei¢oes. A
que mais gerou comentarios foi a de Ernesto Orlandia, Gnico
morador da cidade que mantinha fartas costeletas e um cava-
nhaque muito bem cuidado. Apostou que se perdesse raparia
tudo, inclusive suas sobrancelhas. Perdeu, pagou a aposta e
por um bom tempo deixou de ser reconhecido na rua. Carli-
nhos contou ao Delegado que em Itaipora nem de policia foi
preciso porque seu povo ¢ ordeiro e s6 saiu para cumptir o
civico dever de votar. Perguntou sobre o mulato que estava
preso e recebeu a informacio de que o inquérito ja havia sido
relatado e encaminhado ao Promotor para o oferecimento da
denuncia ao Juiz da Comarca. Contou ainda que na instrucao

328



Inhatma

desse inquérito tinha sido descoberto que o sujeitinho ja era
procurado pela policia da Capital, por ter matado a facadas
um caboclo 14 em Pernambuco. Constava que a vitima teria
abusado de uma irma do mulato de apenas dezesseis anos. No
mais, Carlinhos Portugués voltou todo orgulhoso para casa.
Uma vez mais sentia que tinha cumprido bem sua missao.

Ao contrario de Ordalia, que nao perdeu nenhum co-
micio de candidatos de seu partido e participou ativamente de
reunides na casa de Carlinhos e de passeatas pelas ruas do
patrimonio, no dia da eleigao Coutinho tinha passado todo o
tempo aquietado na casa do sogro Calimério. Votou e voltou.
Nao era dado aos agitos de multidao, nem era muito chegado
aos assuntos de politica. Ficou proseando primeiro com o so-
gro e depois com o concunhado Eliodoro, que foi trazido para
casa pelo filho mais velho, depois de ter aprontado encrenca
no largo da igreja. Ali ele também se aquietou. O assunto no
terraco da casa de Calimério nao foi a politica, mas negdcios
de terra. Coutinho noticiou ao concunhado que estava com a
ideia de vender seu sitio em Inhatima e vir morar no patrimo-
nio para mais tarde mudar-se para Cruz das Almas, para que
os filhos completassem o estudo primario e, quem sabe, en-
trassem no ginasio. Eliodoro interessou-se pelo assunto,
dizendo que gostaria de comprar as terras de Inhaima, mas
que por ora nao tinha recursos para tanto. Perguntou, s6 por
perguntar, se Coutinho ja tinha ideia do prego que ia pedir.

— Uns 150 ou 160 contos. Com a porteira fechada. Nao
sei bem aindal Afinal, ¢ uma gleba de vinte alqueires banhada
por dois rios!

Eliodoro nao deixou de dizer que queria ser o primei-
ro da lista dos interessados na compra de Inhauma, quando
Coutinho fosse mesmo vender. Completou dizendo que as
terras do sitio onde morava aqui em Itaipora na verdade ainda
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eram de propriedade do sogro Calimério. Nao é minha nao!
Nio tinha sido dada a ele de papel passado. Coutinho aquies-
ceu e ficou combinado assim, como diria Izidoro, o velho
patriarca de Santo Antio.

No dia dos festejos pela vitoria, quando Ordalia retor-
nou a casa dos pais era ja de noitinha. Estava suada, rouca e
cansada como se estivesse chegando de algum trabalho pesa-
do. Mas era de tanto pular e gritar na festa da casa do Catrlinhos
Portugués. Sempre achara que eleicao ¢é dia de alegria, no qual
o povo se solta, fala e ¢ ouvido. Achava que era dia bom para
esquecer males da vida e sentir-se um participante ativo no
livre processo de escolha de seus representantes no governo.
Eleicio faz um bem danado! E a vibracio da democracia. A
manifestacao individual e publica da liberdade. Ordalia nao
podia perder um momento desses de jeito nenhum. Para ela,
ficar fora disso era negar a condi¢ao de cidada, com deveres,
mas, sobretudo, com direito de participar e de escolher. Tinha
votado, ganhou e agora pulava, gritava e comemorava.

Coutinho se riu quando ela chegou toda despojada da-
quele jeito. Viu com que alegria ela estava vestida. Uma alegria
de menina-moleque como s6 Ordalia sabia ter quando estava
teliz. Orgulhou-se dela. Supos até que ela ainda fosse aquela
menina atrevida dos velhos e bons tempos de beira de rio.
Tornou a gostar dela. Ordalia passou rapido por eles, disse um
oi e foi para a cozinha onde estava Turmalina. Ali, abracou a
mae ¢ a fez pular junto, como se a festa ndo pudesse parar.
Cairam os 6culos de Turmalina e ela reclamou.

— A, filha. Para um pouco. Desse jeito vocé machuca a
mae. Nao tenho mais idade pra pular assim!

No terraco, Coutinho e Eliodoro ainda se riam da esta-
banada Ordalia. Coutinho se lembrou de perguntar.

— E a Natalia onde ¢ que ta?
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— Deve ta 12 em casa. Ela ndo tem essa energia toda da
comadre Ordalia. Deve ta 1a zelando do Z¢é Catrlos.

— E a Braulina, continua internada? Tem sabido dela?

— A dltima noticia que eu tive foi que ela nao tava boa
de saude, nio. Ela nunca foi mesmo muito sadia. N2o sei nio,
mas eu acho que ela ndo sai mais de la.

A conversa entristeceu. Ambos se calaram por um bo-
cado de tempo, até que Calimério chegou ao terrago. Ele tinha
dado um pulo até a casa de Carlinhos Portugués para espiar os
festejos. Voltou se rindo a toa. Falou que o povaréu estava
animado como nunca e que pelo jeito a comemoracao nao ia
acabar tao cedo. As mulheres cantavam uma musiquinha que
falava da volta de Getulio, com versos de Haroldo Lobo:

Bota o retrato do velho ontra vez, bota no mesmo lugar.
O sorriso do velhinho faz a gente trabalhar”.

Coutinho apenas se riu. Nao quis encompridar o assun-
to de politica, de que nao gostava. Apenas ficou contente com
o retorno do sogro, porque ele voltava em boa hora para reini-
ciar a prosa mais um pouco no terraco. Eliodoro, porém,
emendou perguntando ao sogro o que ¢ que ele achava que ia
acontecer com a volta de Getulio ao poder. Coutinho se le-
vantou lentamente e foi para a cozinha antes que Calimério
respondesse. Ali perguntou para Ordalia.

— Cadé as meninas, o Tonico e o Tuta?

— Tao 14, na festa. Pode deixar porque 14 ta cheio de
criancas. Eles voltam sozinhos.

— Ara, Ordalia, mas ja ta escurol Nao ¢ melhor ir buscar eles?

— Nao! Pode deixar. Sou até capaz de voltar 1a e foliar
mais um pouco! Tava muito bom.

Passava das dez da noite quando a carroga de Coutinho
foi posta de volta para Inhaima levando a familia. Os meninos

331



Benedito Celso

dormiam no assoalho. Ordalia continuou tagarelando por
um tempo. Contava alguns casos acontecidos tanto no dia
da elei¢ao como agora nos festejos da vitoria. Falou que quan-
do Seu Tonico Antunes, udenista roxo, passou na frente da
casa do Carlinhos, foi todo cercado por um grupo que o arro-
deou gritando Getilio, Getulio! Ele ficou com cara de tacho
antes de escapulir. Coutinho ouviu, mas nao aprovou. Achava
que tudo isso era uma coisa meio perigosa que podia sair pelo
nariz. Ndo era contra as eleicbes nem contra a comemoracao
de uma vitéria, mas achava que esse negdcio de comemorar
mexendo com os adversarios que perderam o voto nao era
coisa certa. Se cada um tem a liberdade de escolher seu candi-
dato, quem escolheu o candidato contrario e perdeu seu voto
tem que merecer 0 mesmo respeito e nao pode ser insultado
por isso! A vida vai continuar da mesma maneira que antes
porque, no fundo no fundo, nao muda nada. Completou di-
zendo que s6 mudam as moscas, mas que a bosta é a mesma.
Ordalia se calou.

Logo no més de outubro Coutinho iniciou a semeadura
de milho em boa parte de suas terras, tendo sido escolhida a
parte que melhor sustinha agua da chuva. Plantou cerca de
cinco alqueires com sementes de sua producao. Como a terra
era boa e a época era de chuvas esse plantio deveria lhe render
cerca de quatrocentas sacas por alqueire, com a colheita do
milho seco estimada para o comego de fevereiro. Ainda que
perdendo um pouco para o preco da saca de arroz, Coutinho
calculava que a colheita lhe renderia em mar¢o uma boa quan-
tia de dinheiro, talvez uns vinte e cinco contos, isso se uma
praga nao atacar o cultivo.

Em dezembro ja se colhiam espigas de milho verde em
Inhatma. Ordalia preparava pamonha e curau, ou assava espi-
gas na brasa do fogao para depois debulhar os graos no prato,
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do jeito que os meninos gostavam de comer. Para a colheita
foram contratados caboclos da regiao, sob o regime de em-
preitada, aumentando em muito o servico de Ordalia na
cozinha com o preparo da alimentacao. A derrubada do mi-
lho comecou na segunda quinzena de fevereiro, alcancado o
resultado que se esperava. Coutinho colheu por volta de 3.500
sacas. Vendeu quase tudo a um comerciante de Cruz das Al-
mas, reservada apenas uma parte para a alimentacao do gado
e dos porcos e outra pequena parte como semente para o plan-
tio na safrinha.

Quem foi retirar a colheita e fazer o transporte até o
comprador da cidade foi um pequeno sitiante da regiao dos
Amélios, que tinha um nome esquisito. Chamava-se Lindulfo.
Com cara de poucos amigos, era um homenzarrao que tinha
orelhas enormes, usava um chapéu de abas bem largas e cami-
sa de mangas compridas, sem gola, abotoada no colarinho.
Muito exibido andava sempre armado com um revélver na
cintura, metendo mais medo do que respeito no povo da re-
giao. Conforme o combinado no ato da venda, a medida a ser
usada na retirada do milho era o jaca comum, que uma vez
cheio de espigas até a borda correspondia a uma saca de ses-
senta quilos. Mas Seu Lindulfo comecou a usat seu proprio
jaca, e esse excedia ao tamanho dos jacas comuns por ser pro-
vido de uma rebarba que o tornava bem maior e acolhia muito
mais espigas por unidade. Coutinho se sentiu prejudicado e
observou.

— O senhor me desculpe Seu Lindulfo, mas eu nao pos-
so concordar com a medida que o senhor ta usando. Esse seu
jaca é mais grande que o comum, recolhe muito mais espigas
e assim eu vou ficar no prejuizo.

Lindulfo encarou o dono do sitio Inhaima com um olhar
de revolta como se tivesse sido insultado. Botou a mio no
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cabo do revolver e desafiou Coutinho.

— Escuta uma coisa, Seu Coutinho. Esse € o jaca que eu
sempre uso como medida de espigas. O senhor concorde ou
nao concorde, digo pro senhor que é com ele mesmo que eu
vou continuar medindo. Mais alguma coisa?

Coutinho calou e se aquietou. Estava desarmado. Achou
melhor levar prejuizo do que um tiro desse sujeito ali no meio
da roca. Voltou para casa acabrunhado. Contou para Ordalia.
A filha de Calimério virou uma onga. Falou em pegar o revol-
ver que tinha em casa e ir até 1a tirar satisfacdo com aquele
brutamonte. Coutinho nio deixou. Ficaram ambos revolta-
dos, mas se conformando em casa, nao sem que Ordalia
acabasse por insultar Coutinho dizendo que se ele emprestas-
se sua calca comprida, ela ia até 1a mostrar para aquele ladrao
que aqui em Inhaima tinha homem macho. Afinal tudo era
produto de um tempao de trabalho duro na roca e ser rouba-
do assim era coisa que abalava os nervos. Ainda mais ser
ameagado dentro de suas proprias terras! Doeu no coragao de
Otrdalia, mas fazer o que?

Coutinho nao gostava de briga. Medo mesmo ele nao
tinha, é que era de seu temperamento ser um homem de paz.
Otrdalia era diferente. Se deixasse, ela ia 14 e enfrentava aquele
desgracado com o revolver na mao. Punha para fora de suas
terras na hora, fazendo com que ele arrastasse o rabo e sumis-
se daqui. Onde ¢ que ja se viu uma coisa dessas? Descarregue
essa carroga ja, porque daqui vocé nao leva nem mais uma
espigal Essa terra tem dona e a dona ta aqui, Seu safado de
uma figa! Va roubar nos quintos dos infernos, ladraozinho
barato! Mas Coutinho nao deixou e por acato ao marido Or-
dalia nao foi. Calcularam que o prejuizo ia chegar a mais de
oitenta sacas de milho ou quase uns dois por cento da produ-
¢ao. Ordalia odiou saber disso e acabou por dizer e praguejar
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que qualquer dia desses aquele sujeito ia pagar por essa rouba-
lheira. Desta.

Ainda acabrunhado, Coutinho voltou a falar sobre a
vontade que estava tendo de vender o sitio e ir-se embora para
a cidade. Comentou com Ordalia que Eliodoro se mostrou
interessado em comprar as terras e acrescentou que, por mais
tempo que ja tivesse ficado aqui, trabalhando na roga ano apos
ano, e por mais que tenha ganhado algum dinheiro com esse
trabalho, no se acostumava com a vida que levava na lavoura.
Nio era a vida que ele queria viver. Vinha pensando ja ha algum
tempo em se mudar para a cidade, levar os meninos para conti-
nuar os estudos 14 e sair daqui. Quem sabe na cidade arranje um
servico pra ganhar uns poucos trocados que sejam, mas levar
uma vida um pouco melhor? Ordalia ficou apreensiva. Na hora
pensou no fato de que uma mudanca ia fazer com que ela fi-
casse longe dos pais, da Benvinda, do Osmar, dos parentes e
de seus conhecidos de tantos anos. Nao reprovou de pronto a
ideia, mas pediu tempo para pensar N0 assunto.

Més de abril, tarde de uma segunda feira, sol ainda bem
quente. Ordalia, Coutinho e as meninas estavam no terrago da
sala, enquanto os meninos brincavam nos fundos do quintal
da cozinha. Algumas vacas leiteiras rodeavam a porteira do
mangueirao olhando para os bezerros apartados. Dali dava
para ver uma parte da frente da casa de Tina, sem que por la se
avistasse ninguém. Do outro lado do Inhauma via-se por en-
tre algumas arvores a casa de Alcebidio Arruda, vizinho com
quem a familia de Coutinho nunca teve uma amizade chegada
embora nio fosse um desafeto. Nunca trocaram visitas. Na
estradinha que se via a pouco mais de umas cinquenta bragas
da casa nao passava ninguém aquela hora.

Coutinho estava aquietado e silencioso, ja tendo supe-
rado a raiva que teve de Lindulfo. Ordalia também. S6 de vez
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em quando ela falava para Esmaide nao se debrugar no gradil
de madeira do terrago, pois havia risco de queda. Pensava de
tudo um pouco, mas nada de importancia que a incomodasse.
Nem mesmo sobre a possivel venda das terras. Sobre isso ela
ja tinha concordado com a ideia de que uma futura mudanca
para a cidade podia ser melhor para que Tonico e Tuta pudes-
sem continuar os estudos até o ginasio. Quem sabe construir
uma casinha em Cruz das Almas e se mudarem pra 1a? Natalia
e Eliodoro poderiam ficar com o sitio e isso até que seria bom
para a irma.

Lembrou-se que o japonés Minoro havia dito que Juve-
lina ndo ia se casar mesmo. Entdo ela ficaria em casa. S6 tinha
que pensar em Ordalina que nesses ultimos tempos andava de
namorico com um viavo da familia dos Gouveias, homem
ainda mogo, mas que ja era pai de cinco filhos. A mulher dele
havia morrido no quinto parto. Tinha um bom sitio em Itai-
pora e era um grande negociador de gado bovino. Esmaide
era ainda uma crianga mal passada de seus dezesseis anos. A
cidade até que podia lhe fazer bem. Além disso, uma das it-
mas de Coutinho ja tinha se mudado para Cruz das Almas,
casada e saida de Santo Antdo com a familia. Pensou em Cou-
tinho reconhecendo que ele nao era muito dado ao trabalho
na roga, embora nao fosse preguicoso e enfrentasse tudo o
que fosse preciso. Teve d6 dele.

Coutinho mantinha o olhar meio que perdido em dire-
¢ao a invernada que se estendia a sua direita. Nao estava a fim
de prosear com Ordalia nem falar com ninguém. Pitando seu
cigarro de palha ficava como que absorto quando se sentava
no terraco. Seus pensamentos se alternavam entre as coisas do
sitio de Inhauma e seu tempo de solteiro quando morava com
os pais em Santo Antdao. Tempo bom aquele! Tornou a pensar
que bem que podia ter sido sorteado para servir o governo e
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se incorporado no exército. Hoje ele nao estaria aqui. Um tio
seu, irmao de Izidoro, havia sentado praga e s6 deu baixa de-
pois da revolucdo de 1932. Hoje esse tio ¢ aposentado e mora
nos arredores de Cruz das Almas. Conheceu esse mundao todo
e ganhou muita experiéncia. Era o que Coutinho queria ter
vivido. Enquanto pensava, sua atencio foi atraida pelo baru-
lho de uma carroca que vinha do Inhauma em direcao a
Itaipora. Era uma carruagem de quatro rodas com as duas da
frente um pouco menores do que as de tras, puxada por dois
cavalos. Reconheceu ser ela do desonesto Lindulfo. Chamou
a atenc¢ao de Ordalia para o fato.

— Oia s6 quem ta vindo ai!

Ao passar ao lado da porteira do sitio e tendo avistado a
familia de Coutinho na varanda, Lindulfo chicoteou os cava-
los como para fazer exibi¢ao. Ordalia se doeu de raiva por
dentro e praguejou.

— Hum, que sujeitinho exibido! Tomara que vire essa
geringongal

Foi falar e acontecer. A carroca de Lindulfo de repente
se virou, ficando com as rodas para cima, lan¢ando o carro-
ceiro de encontro ao barranco. Os cavalos ficaram entrevados,
caidos um sobre o outro, os dois apertados pelas correias que
os atavam aos varoes da carroga. Demoraram a se levantar. A
carrog¢a acabou ficando virada de um lado e Lindulfo caido no
chao. Coutinho se riu. Ordalia primeiro se assustou um pouco
porque na hora percebeu que foi ela que quis assim. Mas nao
deixou de gostar do que viu. Agora ninguém mais ia impedi-la
de se vingar. Entrou depressa em casa, pegou o revolver Colt
Cavalinho de cabo de madrepérola que estava escondido no
guarda-roupa do quarto e com ele nas maos correu para a
porteira. Coutinho aparvalhado foi atras de Ordalia. Na beira
da estrada viram Lindulfo caido sem poder se levantar. Havia
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quebrado uma perna. Ordalia, com o revolver na mao, foilogo
perguntando.

— Ta precisando de ajuda ai, seu ladraozinho de uma
figa?

Lindulfo nao respondeu. Apanhou seu chapéu de abas
largas que havia caido a seu lado, botou na cabega e a muito
custo ficou de pé tentando empurrar a carroga para desvira-
la. Nao conseguiu. Olhou para Ordalia percebendo o revolver
que ela segurava na mao direita e nao disse nada. Ordalia
ironizou.

— Quem sabe se nao ¢ bom pegar um jaca bem grande e
por esse sujeitinho dentro. Ele nao pode nem andar direito,
coitado!

Coutinho se manteve calado ao lado de Ordalia. Teve a
pachorra de olhar bem para o leito da estradinha e nele nao
viu nenhum buraco que pudesse ter provocado o acidente.
Achou tudo um pouco estranho! Nunca tinha visto coisa igual!
A carroga virou sem mais nem menos! Mas depois acabou
gostando de tudo o que viu e ouviu. Voltaram para casa e
deixaram o exibido Lindulfo ali na estrada. S6 bem mais tarde,
ja quase noitinha, ¢ que um cavaleiro passou por 14 e o ajudou
a desvirar a carroga e a subir nela para poder seguir adiante. A
familia de Coutinho ainda estava no terraco assistindo a tudo.
Recolheram-se depois disso.

Coutinho ficou encafifado com o fato de nio haver ne-
nhum buraco na estrada e a carroca ter virado daquele jeito.
Ele nio entendia como ¢ que ela podia ter tombado sem ne-
nhum motivo aparente. A estrada ¢ plana, nao tem pedras nem
areia fofa, os cavalos nao estavam em disparada, a carroca nao
transportava carga mal acomodada nem torta. Nadal Como ¢
que os cavalos cafram e a carroga virou? Na cozinha, comen-
tou isso com Ordalia. Ela demonstrou a Coutinho uma
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incomodagao passageira, mas nao fez de volta nenhum co-
mentario. Silenciou-se e nao tornou ao assunto. Foram dormir.

Dias depois Coutinho veio a saber, 1a em Itaipora, que
Lindulfo tinha sido levado naquele mesmo dia até o hospital
em Cruz das Almas por causa da fratura que sofreu na perna
direita, e de 12 voltou com uma bota de gesso que ia do torno-
zelo até a virilha. Teria que ficar de molho por no minimo uns
quarenta dias. Quando recebeu essa noticia, Ordalia se mani-
festou.

— Bem feito! Quem mandou roubar na medida do milho?

Esse comentario de Ordalia lhe pareceu tao estranho
quanto a virada da carroga. Era como se Ordalia estivesse di-
zendo que a queda de Lindulfo teria sido um castigo a ele
imposto pelo fato dele ter surrupiado espigas de milho a mais
com o uso de jaca fora da medida. Mas quem ¢ que impos esse
castigor S6 um poder sobrenatural poderia virar aquela carro-
c¢a de quatro rodas, derrubar os dois cavalos e arremessar longe
o carroceiro! Se aquilo foi coisa feita nao pode ter sido coisa
de gente! Que diabo! Resolveu deixar pra la. Mas que era mui-
to estranho, 14 isso eral Se nao tinha explicacao, explicado
estava.

No dia seguinte Ordalia levantou cedo, como de costu-
me, passou o café e deixou o bule cheio sobre a taipa do fogao.
Apanhou um banquinho e um pequeno balde e seguiu para o
mangueirao para ordenhar as vacas. Coutinho e os filhos ain-
da dormiam. Estranhou nio ver Sabino no mangueirao, pois
sabia que ele se levantava sempre bem antes do que ela para
iniciar o trabalho. Observou que as vacas ainda estavam do
lado de fora do mangueirao arrodeando a porteira fechada.
Foi até o quartinho de Sabino procurar por ele. Espiou pela
fresta da porta e percebeu que ele ainda estava deitado. Cha-
mou por ele. Sabino nio respondeu. Nao gostou do que
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pressentiu e foi chamar Coutinho. Ainda meio sonolento o
marido seguiu com ela até o paiol, bateu na porta e chamou
por Sabino. Novamente ndao houve resposta. Nao era coisa
normal. Coutinho achou na hora que tinha acontecido algu-
ma coisa séria com o ajudante. Ele nunca dormia tanto assim!
Por isso resolveu arrombar a tramela da portinha. Apesar do
barulho Sabino nem se mexeu. Coutinho aproximou-se dele e
o chacoalhou na cama. Ele nada. Estava morto. Coberto com
uma colcha encardida, tinha a cabeca pousada no travesseiro
de paina, tudo fazendo crer que morrera dormindo.

Ao lado da cama, o cachimbo apagado, o binga com
que o acendia, umas revistas velhas no chao, uma pequena
maleta rustida com algumas poucas pecas de roupas, um san-
tinho de Nossa Senhora de Fatima, um retrato da familia que
Coutinho jamais conheceu, possivelmente de seus pais e ir-
maos, um pequeno canivete que ele usava para cortar as unhas
ou esgaravatar bicho-do-pé que se transformava numa mo-
ranga e que, quando extraido deixava um buraco no dedaio, e
o cabresto da Crioula dependurado num prego na parede. Entre
as coisas miudas, uma amarrotada cédula de identidade expe-
dida pelo Estado da Bahia, pela qual se soube que seu nome
completo era Sabino Amadeu Pereira, nascido em Sio José do
Sacuipe, cidadezinha do interior daquele Estado, e que tinha
completado 46 anos de idade.

Otrdalia se comoveu a ponto de nao conseguir segurar o
choro. Perdia um amigo e homem de confian¢a dentro de casa.
Era ele quem, logo cedinho, recolhia as vacas que arrodeavam
O mangueirdo para se juntarem a seus bezerros, e preparava
uma a uma amarrando as pernas traseiras, para que Ordalia
iniciasse a ordenha. Era quem se encarregava de esvaziar os
baldes de leite numa espécie de tambor que depois de cheio
era transportado até o lado de fora da porteira da estrada. Quem
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alimentava com milho e abéboras os porcos de engorda. Quem
varria diariamente o quintal da cozinha, catava as buchas das
cercas, recolhia ovos dos jacas dependurados nos troncos de
arvores e os levava para dentro de casa. Quem buscava a mula
Crioula no pasto ou arreava o cavalo de Ordalia sempre que
fosse preciso. Era Sabino quem consertava cerca caida, capi-
nava o quintal debaixo das laranjeiras, aguava as plantinhas da
area da frente evitando que o sol as ressecasse, € as vezes con-
tava historias fantasiosas para as criancas. Era, como se dizia,
um pau-pra-toda-obra. Sua morte foi muito sentida por todos
da familia. Ordalia mandou soltar os bezerros e nesse dia as
vacas nao foram ordenhadas.

Tuta, o menotzinho, ficou inconformado. Chorou mui-
to. Ainda nem sabia direito o que era a morte. Ordalia lhe
disse que Sabino tinha ido para o céu. Tuta foi para o quintal e
ficou olhando para as nuvens brancas e o imaginou ali em
meio delas, mirando o mundo 14 de cima. Observou as mu-
dangas que o vento provocava nas nuvens. Via a formacio das
mais estranhas figuras. Ora pareciam carneirinhos, ora um rosto
mal definido, ora um cavalo, montes dispersos, anjinhos com
asas, outra vez parecendo carneiros, outro rosto enorme de
quem ele nao conhecia, mas nada de ver Sabino. Passou a tar-
de inteira esperando que Sabino aparecesse la. Ele nio
apareceu. Juvelina lembrou que dias atras tinha visto Sabino
encolhido em seu cantinho junto ao paiol parecendo entriste-
cido, abatido demais, como se estivesse doente. Tinha
esquecido de contar isso ao pai. Lastimou-se por nao ter con-
tado antes.

Coutinho procurou por Ermelindo, o carapina, para que
ele confeccionasse um caixao. Sabino era pobre e nao tinha
nada. Se houvesse morrido andando por af sem morada e sem
trabalho, seria enterrado num lencol, do mesmo jeito que eram
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os que nao tinham familia nem dinheiro para pagar um cai-
xa0. Ordalia deu um banho no corpo, usando uma bucha e
um pano. Era costume lavar os defuntos antes de vesti-los e
enterra-los. Ordalia havia feito isso muitas vezes sempre que
chamada por familia que perdeu ente querido. Ela o fazia sem
o menor constrangimento. Como se cumprisse uma delicada
obrigacao, respeitando e homenageando o falecido. Depois
de velado a noite inteira no salao da casa de Inhauma o corpo
de Sabino foi enterrado no dia seguinte no cemitério de Itai-
pora, levado pela familia de Coutinho e por alguns vizinhos
que o conheciam. No patrimonio, um menino subiu na torre
da igreja e badalou lentamente o sino enquanto o caixao pas-
sava pelo largo da igreja. S6 parou de badalar quando, 1a de
cima da totre, ele viu que o cortejo deu entrada no cemitério
das terras dos Gouveias.

A noticia da morte de Sabino correu de boca em boca
por toda a regiao, de modo que se ele tivesse algum parente
morando nela esse certamente haveria de aparecer. Mas nunca
apareceu ninguém que dissesse ser parente ou quisesse saber
como foi que ele morreu ou onde ¢é que ele estava enterrado.
Sabino era sozinho naquelas bandas. Sua tGnica familia tinha
sido a de Coutinho, que o acolheu e o enterrou.

Essa morte mudou muito a rotina na casa de Ordalia.
Agora era ela quem tinha que cuidar de um monte de coisas
que antes eram obrigacdo delegada a Sabino. Atribuiu a Juve-
lina algumas das antigas tarefas dele como varrer o quintal,
alimentar os porcos e pegar ovos dos jacas. Mas nio era a
mesma coisa. Ordalia tinha que fiscalizar a execucao dos ser-
vigos, coisa que nao precisava fazer quando Sabino era o
encarregado. Até arrear e desarrear a mula ou o cavalo passou
a ser feito por Coutinho ou pela prépria Ordalia. Sempre fal-
tava alguém para fazer uma coisa ou outra. Sabino deixou na
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casa um vazio enorme, dificil de preencher. Por muito tempo
Tuta continuou a perguntar por ele e a resposta era sempre a
mesma. Sabino tinha ido para o céu.

Tuta desistiu de olhar para as nuvens e passou a campe-
ar por Sabino no escuro de seus olhos fechados. Acostumara-se
a fazer isso e gostava de soltar sua imaginac¢ao assim. Deixava
que as mais fantasticas cenas ou estranhas figuras apareces-
sem para ele no fundo e no escuro de seus olhos fechados.
Eram trilhos no meio de mata cerrada; caras mal definidas
com risos alarmados; animais domésticos como caes e gatos
em perseguicao acirrada; uma pomba no voo solto; campos
verdes se espraiando no sem fim; uma casa sombria com esca-
daria caindo aos pedacos e que ele nao conhecia; o corcoveio
de um cavalo baio de crinas grandes correndo pelo pasto com
esquivas rapidas, recusando-se a receber o cabresto do dono;
as vezes um monte de gente em balburdia, outras vezes crian-
cas brincando as escondidas longe dos pais; capivaras comendo
o arroz das varzeas; veados saltitando livres; um rio largo bor-
bulhando entre arvores copadas; uma estrada diferente da que
leva a Itaipord; uma escola bonita com criangas em recreio e
até mesmo o rosto de sua mae olhando bem de pertinho para
ele com um agradavel sorriso de quem quer se comunicar.
Contudo, ele nunca conseguiu visualizar a figura de Sabino no
fundo e no escuro de seus olhos fechados. A noite, antes de
dormir, iria continuar rezando um Padre Nosso e trés Aves
Marias pela alma dele até que se completassem nove dias des-
de o dia de sua morte.

No canto esquerdo da frente do casardo sobrevivia um
isolado pé de girassol que sempre foi tratado com cuidado por
Sabino. Tuta o adotou e passou a agua-lo todos os dias, tor-
cendo para que ele nao morresse na secura do tempo. Achava
que aquela era a mais bonita de todas as flores que havia visto.
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O fato de ela manter sempre sua corola virada olhando para o
lado onde estava o sol era alguma coisa misteriosa e bela para
Tuta. Ele se apaixonou pelo girassol. A planta era o simbolo
da vida e do futuro para Tuta, na beleza de suas pétalas e em
seu enigmatico mistério. Representava a presenca de Sabino.
O girassol nao podia morrer. Dai porque, todos os dias e por
horas a fio, aquela plantinha contava com a silenciosa compa-
nhia do menino como se ele velasse pela sua sobrevivéncia. O
girassol olhava o sol e o menino olhava o girassol.

Coutinho conseguiu vender o sitio de Inhauma exata-
mente um ano depois da morte de Sabino. Eliodoro havia
juntado um bom dinheiro para compra-lo e foi o que fez.
Negocio com as porteiras fechadas ao preco de oito contos
por alqueire. Recebida a metade de entrada no ato da compra,
e combinado o pagamento da outra metade durante os proxi-
mos dois anos, Coutinho mudou-se para o patrimoénio de
Itaipora alugando provisoriamente uma casinha que ficava logo
depois da do sogro Calimério, na mesma rua. Comprou em
Cruz das Almas um terreno numa vila retirada da cidade e
combinou com um construtor para erguer ali uma pequena
casa de tijolos com sala, cozinha e trés quartos. Planejava se
mudar com a familia para a cidade logo no comeg¢o do ano
seguinte. Com ele seguiriam Otrdalia, Juvelina, Esmaide e os
dois meninos. Antes, Ordalina se casou com o boiadeiro Gou-
veias e fol morar no sitio do marido, pegado ao patrimonio,
do lado de quem vai para o Ribeirdo das Oncas. Na cidade,
Coutinho cuidou da matricula de Tonico e Tuta no Grupo
Escolar para que eles cursassem o quarto ano do primario.
Comecaria uma nova era para a familia de Ordalia.

Por sua vez, a familia de Natalia bem que gostou de se
acomodar na nova morada, a casa grande de Inhauma. Elio-
doro viu que tinha um arrozal cacheando que agora era seu e
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a colheita devia comecar dentro de um més no maximo. Com
essa, ele ja obteria a primeira renda para quitar uma parte da
divida das terras. O fato de morar em lugar mais distante de
uma venda agradou Natalia. Isso reduziria a preocupagao com
Eliodoro. Nos primeiros dias caminharam muito, para melhor
conhecer cada pedago da nova propriedade. Andaram pelo
quintal, examinaram o poco, viram de perto as laranjeiras e os
pés de mexericas, admiraram-se com a fartura de abobrinhas
que se espraiavam ao redor do quintal, as enormes melancias
soltas nos carreadores do arrozal, a mata ciliar que acompa-
nhava o Inhatima e o Caimbé, a boa invernada com pasto
verde, o mangueirao feito com boas e conservadas tabuas, o
paiol com telhas firmes, o chiqueiro, o piquete que se alonga-
va até as margens do Inhatima, o majestoso ceboleiro que
sombreava parte do mangueirio, as boas cercas de quatro fios
de arame farpado e a porteira da estradinha que levava a Itai-
pora. Tudo acharam bom e bonito. De primeiro, nao havia
que fazer conserto em nada, a ndo ser num dos mourdes que
amoleceu de tanto receber as batidas da porteira, carecendo
ser refincado melhor. Eliodoro reconheceu essa necessidade e
ja no dia seguinte estava a beira da estrada armado de um
enxadao e de uma cavadeira para executar o servigo. Cavou
aos lados do mourao e o arrancou dali. Depois aprofundaria o
buraco para recoloca-lo de volta no lugar e socaria bem a terra
a seu redor. Mas, logo que o mourio foi posto fora, ocorreu a
surpresa. Chamou Natdlia para ver. No local antes escavado
para retirar o mourao, viu-se um embrulho num saco de esto-
pa amarrado na boca com um barbante resistente. Dentro dele
chumacos de cabelo, um sapo ressequido, trés velas verme-
lhas, uma fita com trés nozinhos, um pequeno osso, cartas de
baralho, um rei de copas e um sete de ouros, mais uma garrafa
de pinga ainda pela metade. Natdlia se assustou.
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— Meu Deus do céu, Eliodoro! Isso af ta parecendo
despacho de macumbeiro. Quem ¢ que pode ter posto essa
coisa af?

— Quem fez isso eu nao sei, mas que a inteng¢ao nao foi
das boas, nao foi. Decerto foi alguém que quis fazer algum
mal a Coutinho e Ordalia. Isso ¢ coisa de gente ruim!

— Vocé vai mexer nisso?

—T6 s6 olhando pra ver. Isso nao ta aqui ha muito tem-
po, sendo o saco de estopa ja tava todo apodrecido de modo a
nem mais poder ser tirado inteiro daqui e esse cabelo nem
tava mais af. Isso nao ¢ coisa de muitos anos nao. Ta me pare-
cendo coisa nova.

— Vamos contar para a Ordalia?

— Acho bom contar.

— Entio deixa ai, nio mexe nao!

Eliodoro deixou tudo como estava e se recolheu em casa.
Aquilo o incomodou um pouco. Nem bem tinha se mudado e
ja se deparava com uma preocupacio das grandes em suas
novas terras. Natalia também se aborreceu. Para ela, o despa-
cho de macumba encontrado ali era coisa que dava medo. No
dia seguinte Eliodoro foi ao patrimoénio e resolveu dar uma
chegada a casa de Coutinho para contar a novidade. Coutinho
nao estava. Tinha ido a Cruz das Almas cuidar dos negdcios
do terreno e saber da construcao da nova casa. Ordalia rece-
beu o cunhado com a alegria e o sorriso de sempre. Na sala,
servindo um café, ouviu a novidade contada por Eliodoro,
mantendo um ar muito mais de raiva do que de susto. Quando
Eliodoro terminou a histéria ela disparou.

— Desgracadal S6 pode ser coisa da Adelaide, aquela
vaca ordindria. Vai ver que ela quer se vingar de mim porque
eu botei a navalha na goela dela. Sujeitinha nojental Mas ela
nao me pegal
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Eliodoro se estatelou. Nao sabia nada dessa histéria de
navalha. S6 sabia quem era Adelaide porque ele a via nos bai-
les 14 na casa grande dos Venerandos, mas era sé. Discreto e
respeitoso, nao quis esticar a prosa nem especular sobre esse
assunto. Nem vinha ao caso. Viu que Ordalia ndo medrou e
isso era o que bastava. Quem sabe, 12 em casa a Natalia me
conta direito essa estoria da navalha. Tomou seu café, despe-
diu-se e seguiu para o armazém de Tertuliano. Ordalia ficou
raivosa, com os olhos apequenados. Rangia os dentes.

Quando Coutinho retornou da cidade, Ordalia apres-
sou-se em lhe contar a histéria daquilo que foi encontrado
por Eliodoro. O filho do velho Izidoro nao deu muita corda
para esse assunto. Sempre descrente dessas coisas, nao acredi-
tou nem um pouco que isso pudesse atingi-lo. Desdenhou do
fato dizendo que pessoa que lanca mao desse tipo de coisa
acaba ¢ ela mesma recebendo o mal que quis fazer para os
outros. Volta contra. Isso ¢ picuinha de gente que nao prestal
Mas Ordalia nao tinha a mesma opinido.

— Vai ver que quem fez isso tenha feito pra mim sair de
Inhatuma.

— Ara, Ordalia, se foi pra isso que o trabalho foi feito,
entdo quem fez isso acabou fazendo um bem danado, modo
de que eu queria mesmo vender o sitio e sair de 1a. Entao, que
mal ¢é esse? Esquece desse assunto! Em mim nao pegal

— Vocé fala assim porque tem o corpo fechado! Rebateu
Ordalia.

— Nio éisso nio! E que eu ndo acredito mesmo nessas
baboseiras. Quem acredita e fica com medo ¢ que acaba rece-
bendo a maldi¢ao jogada pelos outros. Fica esperando
acontecer uma coisa ruim. Af, quando acontece, ela acha que
foi por causa disso ou daquilo que aconteceu. Mas nao ¢é nada
disso. Melhor esquecet!
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Otrdalia até que concordou. Coutinho tinha muita segu-
ranga no que falava. Resolveu pensar que mesmo que tenha
sido aquela sem vergonha da Adelaide nao vai acontecer nada.
Ademais, também ela nunca foi de ter medo de trabalho feito
por macumbeira. Era catdlica praticante e se sentia protegida
com seu amor a Deus. Nao deixou, porém, de rezar baixinho
um Padre Nosso e trés Aves Marias pedindo a Jesus Cristo e a
Nossa Senhora da Aparecida que nao deixassem que nada de
ruim acontecesse com sua familia.

De retorno a casa de Inhaima, Eliodoro foi logo pet-
guntando a Natalia que histéria era aquela da navalha a que
Ordalia tinha se referido. Natélia ndo tinha ouvido nada sobre
uso de navalha. Ordalia apenas lhe contara que tinha dado
uma licio em Adelaide dizendo que essa nunca mais ia se ar-
rodear de Coutinho. Que tipo de li¢ao foi essa ela nao falou!
Natalia nao sabia de nenhum detalhe a mais. Acabou ficando
tao interrogativa quanto Eliodoro. Pensou que qualquer dia
desses perguntaria a irma que histéria era essa de uso da nava-
lha. O assunto morreu ali.

Outro assunto que na semana seguinte ja tinha sido es-
quecido foi o do encontro do despacho de macumba junto ao
mourio da porteira. No mesmo dia da volta para casa, Elio-
doro se desfez de todo aquele embrulho antes deixado ao pé
do mourao. Jogou no Ribeirdo Inhaiima o saco de estopa com
o sapo ressequido, as velas vermelhas, os cabelos humanos, o
0ss0, a fita com nos, as cartas de baralho e a garrafa com pin-
ga. Depois nao se falou mais nisso.

Passaram-se dias até que Natdlia, que nunca esteve de
mal com Genésio, seu irmao e agora seu vizinho de mais per-
to, resolveu lhe fazer uma visita, apesar de saber que a cunhada
Tina ndo iria recebé-la. Foi o que fez na semana seguinte a
sua mudanca. Genésio a recebeu no portio estampando
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contentamento no rosto. A casa inteirinha fechada como sem-
pre. Sentaram-se na area da cozinha de acordo com o costume
do anfitrido. Tina nio apareceu e Natalia nao questionou
sobre isso. Sabia direitinho tanto como era o comportamen-
to da cunhada quanto quais eram as desculpas sempre dadas
pelo irmao sobre o recolhimento da mulher toda vez que
chegava uma visita. Conversaram sobre a compra do Inhau-
ma e como estavam eles na nova casa. S6 no final da conversa
¢ que Natdlia perguntou, mais por educagao.

— E a Tina como ¢ que ela anda?

— Do mesmo jeito de sempre que voce ja sabe. Nao sai
do quarto para receber visita de jeito nenhum.

— Vocé nao vai chamar um médico pra tratar dela,
Genésio?

— Tem um médico novo em Cruz das Almas que quer
vir aqui. J4 falei dele pra ela, mas ela nao quer nem ouvir falar
em médico. Diz que nao ta doente! Agora eu fico pensando.
Mesmo que eu traga aqui um médico, a Tina nao vai receber
nem prosear com ele. Acho tudo muito dificill Ela nao fala
com nenhum estranho! Disse para mim proibir a entrada de
médico aqui em casa. Que é que eu posso fazer? Pegar ela no
lago e arrastar ela até o médico eu nao posso!

— E, meu irmio! Mas t4 todo mundo dizendo que ela
precisa de ser tratada. Viver trancada assim ¢ que nao pode.
Ela tem familia.

Calaram-se. Natalia resolveu voltar para casa. Despe-
diu-se e saiu, nao sem antes oferecer a Genésio sua ajuda no
que viesse a ser preciso. Convidou o irmao para tomar um
café na casa dela em qualquer horinha dessas. Eliodoro vai
gostar da visita, disse ao sair.

Ao passar pela porteira lembrou-se do saco de estopa
com os objetos do despacho. Perguntou a si mesma ha quanto
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tempo aquilo estaria enterrado ali e se ela corria algum perigo
port ser a nova moradora do lugar. Lembrou-se das guasquea-
das que levou nas pernas quando, a noite, voltava com Eliodoro
de um baile 12 dos lados dos Amélios, junto com Ordalia e
Coutinho. Lembrou que as guasqueadas cessaram logo que
passou por essa porteira. Achou que nisso tudo tinha muita
coisa de esquisito. Se a macumba era para pegar Ordalia ou
Coutinho por que é que foi ela que apanhou daquele jeito?
Otrdalia nunca lhe disse estar sendo perseguida ou que tivesse
acontecido algo estranho com elal

De outra parte, Natalia estava feliz por ter se mudado.
Eliodoro também. Seus filhos gostaram da nova casa. Ela nao
queria que nada atrapalhasse sua vida agora que estava bem
melhor. Precisava esquecer essa coisa ruim.

Tina continuava enclausurada em sua casa soturna.
Mesmo tendo sabido que Natélia se mudara para tio perti-
nho, nem passava pela sua cabega fazer-lhe uma visita. E era
tdo perto que bastava caminhar um pouco, atravessar a estra-
dinha e ja entrar no sitio que agora era de Natalia. Nao mais
do que umas quatrocentas bracas. Mas mesmo assim se recu-
sou a ir 14 quando Genésio a convidou, contando que Natalia
tinha vindo aqui. Tina nao se manifestou sobre a visita da cu-
nhada, embora nunca tivesse havido nada de mais entre elas.
Continuou na sua rotina diaria.

Com o término da construciao da casa em Cruz das Al-
mas, no més de fevereiro do ano seguinte, Coutinho mudou-se
para 14 levando a familia. Acomodaram na nova morada o
pouco da mudanca que tinham e Ordalia pés sua maquina de
costura na pequena sala porque outra nao havia. Virou essa o
lugar de trabalho onde Ordalia pretendia continuar costuran-
do. Para Coutinho sobrara ainda um bom dinheiro da venda
do sitio, o que daria para o sustento da familia pelo menos por
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mais um ano. Mas logo ele saiu a procura de emprego, embora
se sentisse envelhecido nos seus 49 anos de idade e, semianal-
fabeto que era, s6 entendesse de lavoura e de criacdo. Nao
tinha nenhuma habilitacao que pudesse recomenda-lo para um
bom trabalho na cidade. Agora, era acostumar-se com a nova
vida. Pessoas que cruzavam com ele na rua nio lhe diziam
bom dia ou boa tarde. Homens que nao usavam chapéu nao o
cumprimentavam quando passavam por ele. Todo mundo an-
dava com pressa como se tivesse hora para chegar a algum
lugar ou estivesse atrasado para algum compromisso. Gente
muito estranha, num mundo bem diferente daquele da roga.
Pareceu-lhe que ninguém conhecia ninguém. Ia ser dificil acos-
tumar-se ali.

Nos primeiros dias, passou a andar sem rumo patra co-
nhecer os arredores do lugar para onde se mudou. Nio ia muito
longe. Tinha receio de nio saber voltar. Enraiveceu-se quan-
do soube que tinha que pagar conta mensal pelo fornecimento
de 4gua, coisa que havia em abundancia e de graca no seu
sitio. Gostou do conforto que lhe dava a luz elétrica, mas res-
mungou quando foi informado de que tinha que pagar um
bom dinheiro por isso no final de cada més. No sitio a ilumi-
nagao era parca, a base de lamparinas, mas sé lhe custava uma
lata de querosene a cada seis ou oito meses. Assustou-se mais
ainda quando se viu for¢ado a comprar coisas necessarias para
a casa, como bucha, sabao, arroz, feijao, ovos e banha na ven-
da mais préxima. Coutinho ia descobrindo que na cidade ele
teria que pagar por tudo que viesse a ser de precisao dentro de
casa, coisas que antes ele tinha aos montdes e de graca em
Inhatima. Sempre fora um respeitado dono de terras, com
boiada solta no pasto, porcos engordando, leite, ovos e fran-
gos a vontade. Tinha ro¢a produtiva e animal bem arreado.
Era dono de seu nariz. Aqui ele ia ter que pagar para vivet.
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Coisa absurdal Por isso precisava arrumar um trabalho. Virar
um empregado, o que antes ele nunca havia sido. Onde e para
fazer o que, ele ainda nao sabia. Foi de sua vontade deixar o
eito e mudar para a cidade com suas belezas e farturas. Mas
pouco a pouco foi descobrindo que a fartura e a tranquilidade
tinham ficado 12 em Inhauma.

Otrdalia preocupava-se com os meninos, nao os deixan-
do sair para longe. Cuidava de saber das novas amizades que
faziam com outros meninos da vizinhanca, do que ¢ que esta-
vam brincando e para onde iam juntos. A severidade de Ordalia
fazia com que Tonico e Tuta sé brincassem na rua de casa,
empinando pipas ou jogando bolinhas de vidro, brinquedos
que antes nao conheciam. Viam bicicletas e vez ou outra um
automovel preto passando por ali. Para os meninos, o mundo
era novo e bonito. Gostaram dali. Tuta se encantou com a rua
onde passou a morar. Era uma rua de terra com mau tragado,
sem limitacao do passeio, sem arvores as suas margens, mas
para ele a rua onde passou a morar era sua rua bonita. Alguns
anos mais tarde, quando aos quatorze anos ja frequentava o
ginasio, Tuta acordaria de madrugada e escreveria seu primei-
ro poeminha com versos soltos tendo essa rua como inspiracao.

Na rua havia algumas casas com plantas floridas debru-
cando-se nas sacadas. A esquerda avistava-se seu estirar até
bem longe, no alto, onde comecava a cidade. A direita via-
se a ultima e isolada casa no seu final, onde morava Seu
Polito, dono de um Studebaker branco usado por ele como
carro de praca. Depois s6 se via um mato rasteiro e um leite-
ral dominando a area seguinte. Tuta ansiava por conhecer
todos os arredores de sua rua e pensava como setia sua nova
escola, por certo em prédio bonito no centro da cidade, com
professora nova e novas licdes. Tinha sede de saber. Até
la se contentava em brincar na frente da casa, fazer novos
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amiguinhos e ficar admirando a beleza das coloridas bolinhas
de vidro que passou a colecionatr.

Num meio de semana, dia muito quente, Coutinho re-
solveu dar um pulo até a chacara do Jacinto, seu velho
conhecido. Caminhou um bom trecho para perguntar ao ami-
go como e onde é que ele poderia encontrar algum servigo.
Jacinto o recebeu com a efusiva alegria de quem revé um ami-
go depois de longo tempo. Lembraram-se do dia do casamento,
em que Coutinho se hospedou ali juntamente com seus pais.
Haviam se passado 28 anos desde entio. Jacinto argumentou.

— Como vocé deve saber Coutinho, Cruz das Almas é
uma cidade pequena que nio tem muito emprego pra gente
como nods. Nao tem industrias, o comércio € fraco e no mais
das vezes ¢ tocado pelas pessoas da familia. Quem mais em-
prega aqui ¢ a Prefeitura. Paga pouco, atrasa o pagamento,
mas é o que tem. N2o sei se interessa a0 amigo.

— E qual ¢ o tipo de servico que a Prefeitura tem prum
velho que nem eu?

— Para com isso, Coutinho, vocé nao é tao velho assim!
Eu sou bem mais velho que vocé e ainda t6 na luta. Nao paro
naol Agora, isso vareia. Tem emprego desde guarda-noturno
até trabalho nas ruas, de limpeza e de asfaltamento. Nesse caso,
o servico ¢é contratado por um empreiteiro. Esse empreiteiro é
que arregimenta o pessoal para executar o servico. Nao tem
nenhuma garantia. Bom mesmo é o concurso publico quando
¢ aberto, mas acho que esse ndo ¢ o seu caso.

— E, nio é nio! Eu s6 sei ler e escrever mal e mal.

— Vocé sabe mexer com maquina de beneficiar arroz,
Coutinho? Eu pergunto por que aqui tem duas casas de maqui-
nas de beneficio, da familia dos Vidottis. Uma aqui na entrada
da cidade e outra 14 na saida depois da ponte sobre o Itajai.
Quem sabe vocé nao consegue um trabalho numa delas?
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— Saber mexer com maquina de beneficiar eu nao sei,
mas posso aprender. Pelo menos nesse caso eu to mexendo
com arroz. E de arroz eu entendol!

— Entio vai 14, Coutinho. Fala com Seu Vidotti e diz
que fui eu que mandei. Pode ser que ele precise.

Coutinho se animou e agradeceu ao amigo Jacinto. Vol-
tou pensando na possibilidade de trabalhar numa maquina de
beneficiar arroz, ainda que fosse para ganhar pouco. Ficar em
casa sem fazer nada era o que nao queria. Depois, tinha que
dar exemplo aos filhos. Vagabundo ele nunca foi.

Nao durou nem um més e Coutinho ja estava traba-
lhando na maquina de beneficiar arroz que ficava na entrada
de Cruz das Almas, e os meninos ja tinham sido matriculados
no Grupo Escolar, passando a frequentar o quarto ano pri-
mario. Em casa, Ordalia se fez conhecida da vizinhanca como
uma boa costureira de camisas de homem e logo arranjou ser-
vico. Juvelina e Esmaide se matricularam no SESI para aprender
um pouco mais de bordados e de corte e costura. A vida co-
megou a retomar seu rumo.



CONSTANCIA

Em Itaipora, Carlinhos Portugués vivia adoentado. Passou
a ter continuadas dores no corpo, indisposicao para caminhar
e dificuldades para urinar. Ficava o dia inteiro sentado numa
cadeira preguicosa posta a porta de sua casa, olhando a rua e
proseando com conhecidos seus que paravam por ali. Nem na
igreja ia mais. Ademildes cuidava dele com o carinho de uma
boa esposa, trazendo o jornal ou a revista que chegavam da
cidade, acomodando-o melhor na cadeira e por horas a fio
ficando a seu lado, velando pela saude do velho lider politico
da regido. Carlinhos Portugués passou a viver do passado. Nas
conversas que mantinha, rememorava antigos feitos e falava
deles como se tivessem acontecido ontem. Assuntos novos
mesmo eram poucos, a nao ser caso como o do Crime do
Sacopa, ocorrido no Rio de Janeiro em 6 de abril de 1952,
envolvendo o Tenente Bandeira da Aeronautica na morte de
um bancario, e em cujo julgamento surgiu o controvertido
advogado Leopoldo Heitor, mais tarde cognominado como o
advogado do diabo.

Outro era o caso de Eva Peron, mulher do caudilho
argentino, morta em 26 de julho e que viria a ficar insepulta,
com o corpo embalsamado por mais de trés anos, recebendo
visitagao publica. Esses dois assuntos dominaram a imprensa
no comec¢o dos anos cinquenta, e nao havia uma s6 conversa
na qual o velho Carlinhos Portugués deixasse de tecer algum
comentario sobre um ou outro desses casos. Acreditava na
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inocéncia de Bandeira e achava um absurdo os argentinos ido-
latrarem Evita. Acompanhava tudo pelo radio, sintonizando
em ondas curtas a Radio Nacional do Rio de Janeiro, e nunca
deixando de ouvir o Reporter Esso. Foi pelo radio que ele
também soube da morte do cantor Francisco Alves, em 27 de
setembro desse mesmo ano, num grave acidente quando se-
guia de carro pela Rodovia Dutra em direcao a Capital Federal.
Essa tragédia comoveu todo o paifs. Muitas mulheres chora-
ram desconsoladas com a morte do Rei da Voz. Carlinhos
mandava comprar na cidade a revista O Cruzeiro para ler re-
portagens mais detalhadas sobre fatos importantes acontecidos
no pafs e no mundo. Tornou-se um admirador do jornalista
David Nasser. Mas nao falava mais de assuntos politicos, em-
bora reprovasse os continuados ataques que a imprensa fazia
contra o Presidente Getalio. Era como se houvesse se apo-
sentado da politica, o que para Ademildes ndo parecia ser um
bom sinal.

Com a satde do marido piorando dia a dia, Ademildes
resolveu se mudar com a familia para Cruz das Almas, para
que Carlinhos tivesse hospital e tratamento mais perto. Foi
para o mesmo bairro onde morava Coutinho. Vizinhos e ami-
gos de longo tempo, passaram a se encontrar com certa
frequéncia para conversar sobre antigas coisas vivenciadas em
Itaipora. O suicidio de Getulio em 1954 abalou de vez o velho
Catrlinhos Portugués, que morreu dois anos depois. A seu fu-
neral compareceram autoridades locais como o Prefeito e varios
vereadores da Camara Municipal de Cruz das Almas, que eram
do mesmo partido politico que ele professava. Todos os mo-
radores de Itaipora vieram para seu velorio e acompanharam
o enterro do estimado conselheiro. Ordalia e Coutinho esta-
vam l4, ocasiao em que reviram velhos conhecidos, e juntos
lastimaram a perda do companheiro e amigo.
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O povo de Itaipora sentiu muito a saida e mais ainda a
morte de seu lider. O patrimonio pareceu ter morrido um
pouco junto com Carlinhos Portugués. Suas ruas comegaram
a ficar vazias. Poucos se reuniam a frente da padaria de Seu
Duilio para as costumeiras prosas de final de manha. Houve
uma acomodagao dos moradores, todos se aquietando dentro
de suas proprias casas. Grassou falta de interesse em saber do
que se passava pelo mundo afora, pois nio mais podiam ouvir
as historias e as noticias repassadas pelo Portugués. Até os
mexericos das mulheres desocupadas que gostavam de bisbi-
lhotar a vida alheia escassearam. Deixou de existir vida no
patrimonio. Alguns de seus antigos moradores estavam se
mudando dali com destino a Cruz das Almas ou para o norte
do Parana como fizeram Coutinho, o préprio Carlinhos Por-
tugués e depois os Pereiras do Ribeirao das Oncas, os Galdinos
das bandas do Alambati e a familia dos Pinhos, que vendeu o
sitio e se mudou para um lugarejo isolado do Parana levando
consigo Osmar e Benvinda, esses ainda sem filho.

Pequenas propriedades da regiao vinham sendo com-
pradas por fazendeiros que as emendavam com suas terras,
derrubando cercas e velhas casas, o que fazia com que esses
pequenos sitios desaparecessem sem deixar vestigios nem his-
toria. As festas religiosas perderam forca e importancia, até
que festeiro nenhum nao mais se apresentasse como volunta-
rio para delas se encarregar. Os bailes agora se faziam raros. A
pecuaria passou a ser 0 monopolio dos grandes proprietarios
de terra. O plantio de graos sobrevivia aos trancos e barran-
cos nas pequenas propriedades. Nao mais se via a chegada de
mudanca de nenhuma nova familia pretendendo ali fincar
morada. Até a escolinha veio a ter reducao de alunos. O co-
mércio desandou. Tertuliano fechou o armazém e, pouco
tempo depois, também se mandou com toda a familia para a
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cidade. A madeireira de Carlos Maximiniano estancou e pas-
sou a dar prejuizo. A estrada que vinha de Cruz das Almas até
Itaipora foi abandonada pela prefeitura de Cruz das Almas,
ganhando um mato solto nas beiradas e muitos regos feitos
pela enxurrada, enchendo-a de buracos. Por ela mal passavam
as carrogas dos roceiros. A jardineira de seu Valentim passou
a fazer apenas uma viagem por dia de Itaipora até Cruz das
Almas. Os poucos passageiros que dela se utilizavam nao mais
justificavam duas viagens diarias. Ir ou vir para Itaipora nao
tinha mais razio nem motivo. Os moradores sobreviventes se
ensimesmavam da mesma maneira que Seu Alfredo, o “ale-
mao”, ou Tina, a enclausurada. S6 os mais velhos compareciam
a igreja de quando em vez para rezar um terco quando um
deles organizava uma novena. Rezavam por si mesmos, ro-
gando a Deus para lhes dar forcas para vencer a luta pela
sobrevivéncia. Padre mesmo, que era bom, agora vinha pouco
ali. Nunca mais se viu Padre Agostinho com sua irradiante
simpatia de catequizador. Padre Miguel, que nem chegou a
conquistar a benquerenca daquele povo, foi transferido de
paroquia e ninguém sabe dizer para onde foi. Até mesmo os
empregados das fazendas que trabalhavam por mea¢ao ou
como colonos comegavam a deixar a regido, migrando com
seus filhos pequenos para Cruz das Almas, ou para outros
centros urbanos, querendo comegar nova vida. Iriam se arran-
char nos arrabaldes das cidades, entregando-se a empreiteiros
inescrupulosos, exploradores de mao de obra, passando a ser
levados como gado, em inseguras carrocerias de caminhdes
velhos, para trabalharem na apanha do café e no corte ou no
plantio de cana de agtcar. Alguns passaram a viver de biscates
numa pobreza ainda maior, outros a esmolar no largo da igre-
ja de Sao Sebastiao. Com tudo isso Itaipora foi se apequenando
e morrendo aos poucos, sem ninguém mais se importar com
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ele. Carlinhos Portugués nao tinha substituto. Itaipora nio ti-
nha salvacao.

Em Inhatima, Eliodoro e Natilia resistiam. Seus filhos
e filhas formavam um mutirao no trabalho da lavoura. Gené-
sio continuava as turras com o sogro que teimava em apanhar
Tina para leva-la ao médico. O jovem doutor Eduardo Zam-
bonini, que chegou a se interessar pelo estranho caso de Tina,
nunca obteve permissao de Genésio para lhe fazer uma visita.
Na verdade era Tina quem nao permitia. Isso irritava por de-
mais o velho patriarca de Santo Antdo, ja cansado de sua
insisténcia. Na casa de Tina a vida continuava passando s6
pelo lado de fora. Na regidao dos Caetanos e dos Amélios, os
pequenos sitiantes que tomaram empréstimos no banco para
financiar o plantio de sementes ou para a compra de cabegas
de gado viam-se a beira da faléncia, mal conseguindo pagar os
exorbitantes juros cobrados. Comegavam a vender seus bois
para pagar as dividas e ja pensavam em abandonar suas terras.
Nao dava mais!

Vindo a saber disso em Santo Antao, Izidoro resmun-
gou que sempre disse que esse negocio de pegar dinheiro de
banco era coisa que s6 dava pelo nariz. Isso ele nunca fez.
Dinheiro ele guardava no colchao e s6 gastava o que tinha.
Banco, nem pensat! O patriménio de Santo Antao também
morria.

Um ano depois, apés boas colheitas de milho e de ar-
roz, que bastaram para que Eliodoro saldasse o restante de
sua divida com Coutinho, ele e Natilia resolveram vender as
terras de Inhaima e também decidiram se mudar para Cruz
das Almas. Seus filhos estavam de acordo. Nao tinham mais
nada que fazer naquele lugar. Acacio e Anibal tinham sonho
de cantar no radio, ja que formavam uma afinada dupla de
violeiros. Eliodoro pensava em comprar uma chacrinha pro-
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xima da cidade. Seria mais facil de administrar. Até Inhauma
comegava a desmilinguir.

Genésio foi tomado de uma estranha doenga de pele
que dominou seus bragos, o peito e as costas. Apareceram
sulcos profundos por todo o corpo, dos quais minava um li-
quido amarelado. Primeiro a pele avermelhava, depois vinha
muita coceira, as vezes ocorrendo lesGes com sangramento.
Por recomendacio do doutor Veras, Genésio fazia compressas
com agua fria trés vezes ao dia e tomava varios comprimidos.
Ja nem mais podia trabalhar direito. Tina nao queria nem che-
gar perto dele. Dizia que ele estava fedorento. Mandou que
fosse dormir em outro quarto.

Algum tempo depois, Josué, seu filho mais velho,
abandonou a casa dos pais e sumiu para os lados do Mato Gros-
so. Mal tinha completado quinze anos. Conta-se que ele teria
se empregado numa madeireira no interior daquele Estado,
mas ele nunca mais voltou, nem mandou noticias. Genésio
quedou-se amargo e triste passando a definhar, alquebrado
pela doenca de pele. Tina nunca questionou sobre o paradeiro
do filho. A casa continuava fechada e s6 fora dela é que a vida
passava.

Natalia visitou varias vezes seu irmao. Em nenhuma delas
conseguiu ver Tina. Encontrava Genésio acabrunhado, ema-
grecido e tristonho, falando com voz e cabega baixas. Era como
se ele ndo fosse mais o dono da casa. Nao tinha mais vontade.
Vivia s6 por viver, lastimando-se do incomodo que lhe causa-
vam as feridas na pele, do desaparecimento de seu filho mais
velho e do isolamento que Tina lhe impunha, nao falando mais
com ele. Natalia se apiedou perante tanta tristeza e mais ainda
por saber que nao podia fazer nada nem para um nem para o
outro. Imaginou como sera que eles vao continuar vivendo ali
daquele jeito quando ela se mudar dali. Achou melhor ir até
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Santo Antao conversar sobre isso com Constancia e Izidoro.
Foi o que veio a fazer.

Por sua vez, o patrimonio de Santo Antao estava castiga-
do pela erosao continuada do solo, formando enormes crateras
nas ruas, ameacando engolir casa que fosse mal construida a
sua beira. Ali Natélia ndo iria ver coisa menos triste. Encontrou
Constancia acamada sem poder trabalhar nem andar. Suas per-
nas e pés estavam muito inchados como se o sangue tivesse
descido e nao quisesse mais subir. A velha matriarca estava en-
tregue ¢ muito doente. Sua fala era um quase sussurfro e seus
olhos perderam o brilho. A morte estava a sua espreita. Quanto
a Izidoro, esse tinha a vista totalmente embagada pela catarata
que progressivamente a dominava. Mal podia cuidar de si, quem
dira da mulher. Natalia achou que Constancia nao ia durar mui-
to tempo de maneira que resolveu nao tocar no assunto sobre
Tina ou Genésio. Voltou para casa mais abatida ainda.

Na volta, comeco de noite de lua clara, quando passava
em frente a casa de Tina, novamente aconteceu o inesperado
e inexplicavel. Nada se ouvia ao redor. Nao havia ninguém na
estrada a ndo ser ela, mas Natalia sentiu subitas dores que late-
jaram em suas costas. Assustou-se porque lhe pareceram
provocadas por alguma coisa ou por alguém que estivesse lhe
batendo. Olhou para tras sem parar o animal. Voltou a sentir
novas lambadas nas costas provocando dores intensas como
se estivesse recebendo chicotadas. Assustada balancou as ré-
deas do cavalo fazendo com que ele apressasse o passo e chegou
desesperada em casa gritando por Eliodoro. Houve um susto
geral na casa de Inhatma. Todos acorreram até Natalia que
saltou do cavalo e largou apressada as rédeas soltas ali mesmo
no portao.

— Pelo amor de Deus, Eliodoro. Alguém ou alguma coi-
sa me bateu nas costas. Da uma olhada ail
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Mais que depressa Eliodoro levantou um pouco a blusa
de Natdlia examinando suas costas e viu nelas enormes ver-
goes avermelhados a parecer que foram provocados por fortes
chicotadas. Levou Natalia para dentro e mandou Zé Carlos
arrumar um pano limpo molhado para passar nos ferimentos.
Ao ser tocada com o pano Natalia gritou de dor.

— Aimeu Deus, mas que absurdo ¢é isso? Nao tinha nin-
guém atras de mim 1a na estrada e eu apanhei assim sei 1a de
quem! Isso s6 pode ser coisa do outro mundo. Deus me livre
e guarde!

S6 entio é que Natalia contou a Eliodoro que essa eraa
segunda vez que ela apanhava sem saber de onde vinham os
ataques, nem o porqué disso. Na hora Eliodoro se lembrou do
despacho de macumba que encontrou junto ao mourio da
porteira. Ligou uma coisa a outra. Isso s6 pode ser coisa do
diabo. Nao tinha outra explicacao. O pavor comegou a deixa-
lo desnorteado. Nao duvidava dessas coisas, embora nunca
tivesse visto igual. Natdlia havia sido atacada de modo a ficar
com marcas visiveis nas costas. Ela ndo estava inventando.
Quem olhou suas costas viu os vergoes. Tudo era real e muito
estranho. S6 pode ser trabalho do coisa-ruim. Reuniu a fami-
lia no salao e rezaram juntos. Amenizou a dor de Natalia, mas
as marcas ficaram. Ninguém dormiu direito essa noite. A lam-
parina do quarto foi deixada acesa a noite inteira ¢ um rosario
havia sido colocado na cabeceira da cama. Durante a noite a
cada barulho provocado pelo vento ou pio de coruja Eliodo-
ro e Natalia saltavam da cama com olhos estalados morrendo
de medo.

Aumentou ainda mais o interesse de Eliodoro e Natalia
em vender logo suas terras e deixar Inhaima o quanto antes. A
eles parecia que um manto de mistério estava cobrindo aquelas
paragens, anunciando desgraca ou tragédia ainda por vir. J4 tinha
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havido a morte de Catlinhos Portugués. Tinha come¢ado o éxo-
do de sitiantes da regidao, vendendo apressados suas terras a preco
de banana. O marasmo havia tomado conta da populacao de
Itaipora, ap6s a morte de seu lider politico. Havia o agravamen-
to da doenca de Constancia e a progressiva perda da visao de
Izidoro. Também Genésio se adoentara de repente com uma
pereba que se espraia por quase todo seu corpo, deixando-o
desmilinguido e sem condi¢oes de continuar trabalhando. Seu
filho mais velho desapareceu, abandonando a casa dos pais e
nunca mais dando noticia sobre seu paradeiro. Até o filho de
Ataliba havia desaparecido e dele ninguém mais soube de nada.
Tina ficando cada vez mais sinistra e enigmatica em seu isola-
mento, agora se recusando a falar com o marido. O encontro
do despacho de macumba no mourao da porteira, as inexplica-
veis agressoes sofridas por Natalia, tudo isso se somando ao
fato de que tanto o patrimonio de Itaipora, quanto o de Santo
Antdo estavam se degringolando e morrendo aos poucos.

Natalia passa a ter medo de sair ou chegar a Inhatima.
Nao quer mais andar sozinha por ali. Eliodoro argumenta es-
tar convencido de que esse ¢ 0 momento mais propicio para
vender suas terras, antes que o preco do alqueire despenque
de vez. Nao ha mais divida das terras e isso pode garantir a
familia a possibilidade do encontro de um bom lugar para
morar em Cruz das Almas. Natalia e os filhos estao de pleno
acordo. Todos querem se mudar dali. O sitio de Inhauma ¢é
posto a venda.

No dia seguinte, comeco de tarde, Eliodoro e Natalia
vao a Itaipora e comunicam ao velho Calimério a decisao de
vender as terras de Inhauma, fazendo questao de detalharem
0s motivos que os levaram a isso. Contam todos os fatos ocor-
ridos desde a primeira vez que Natalia sofreu as guasqueadas
quando estava na garupa do cavalo voltando de uma festa, até
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a recente e também inexplicavel agressao sofrida por ela quando
cavalgava na volta de Santo Antao. Natalia mostra ao pai as
marcas deixadas em suas costas e conta sobre o achado do
despacho de macumba junto ao mourao da porteira. Notifi-
cou sobre a preocupagao que tinha com a doenga chagosa de
Genésio, com o agravamento da doenca de Tina e noticiou
que Dona Constancia estava acamada e muito doente e que
Seu Izidoro estava ficando cego. Turmalina fazia o café na
cozinha e ndo acompanhou o relato. Quando chegou ao ter-
raco trazendo uma bandeja com quatro xicaras de café
fumegante perguntou distraida.

— E como ¢ que tao as coisas em Inhaima, Eliodoro?

Calimério interpelou com voz branda e pausada.

— Ara, Turmalina, eles acabam de me contar que vao
vender o sitio de Inhauma e que vao mudar para a cidade. Eu
aprovo a decisao porque eles tém um monte de razao para
isso. Depois, eu acho que Natalia ta precisando mesmo ¢ de
marcar uma ida até um benzedor porque ela ta recebendo agres-
sao que deve ta vindo de um trabalho de macumba deixado la
no sitio. Conheco o Pai Gustavo que ¢ um rezador conhecido
e afamado que mora num rancho 1a nas bandas do Ribeirdo
das Ongas. Se for preciso vou junto até 1a.

Turmalina deixou-se cair sentada numa cadeira. Levou
um susto porque nunca podia imaginar uma coisa dessas.

— Minha Nossa Senhoral Mas quem ¢ que esta queren-
do fazer mal pra minha filha?

— Ainda nao se sabe quem foi, Turmalina! Mas que
aprontaram pra ela eu digo que aprontaram. Agora ela ta so-
frendo. Precisa ser benzida pra tirar essas encomendacdes do
corpo, pois isso quando pega ¢ uma desgragal

Natalia continuou narrando fatos ocorridos. Acrescen-
tou que quando o sitio ainda era de Coutinho e ela tinha ido

364



Inhatma

fazer uma visita a Ordalia ela viu o tempo virar de repente
assim de uma hora para outra. O dia estava bonito com sol
brilhante e céu azul, mas de repente armou um toré daqueles
e deu uma forte ventania parecendo que o mundo ia desabar
em cima de Inhaima. Foi uma coisa muito estranha, porque
do mesmo jeito que veio, a ameaga de tempestade foi embora
também assim de repente. Achava muito esquisitas as coisas
que estavam acontecendo em Inhatima.

Calimério ficou pensativo por alguns instantes. Matu-
tou que ja tinha visto de tudo nessas paragens, sem se lembrar
de ter presenciado antes uma coisa parecida. Era morador na
mesma casa ha mais de cinquenta anos. Durante todo esse
tempo ele viu gente nascendo e morrendo em Itaipora, com a
familia gostando do lugar em que viviam sem dele arredar pé.
Viu o patrimoénio crescet, estagnar e novamente crescer nas
mais diversas ocasides.

Em siléncio e com a cabeca abaixada reconheceu consi-
go mesmo que dessa vez Itaipora passava por um dos piores
momentos de sua histéria. Havia comecado uma verdadeira
corrida do povo da roga em diregao aos centros urbanos, e
para ele isso era o fim do pequeno sitiante com lavoura de
subsisténcia. Achou que as terras iam acabar todas elas nas
maos dos grandes latifundiarios, com expansiao da monocul-
tura e a morte da lavoura familiar. Sabia que até os colonos
que habitavam conjuntos de pequenas casas construidas ao
redor de fazendas estavam deixando o trabalho da roca. Soube
depois que a sorte desses colonos na cidade nao veio a ser
melhot, pois acabaram sendo for¢ados a trabalhar como boias-
frias no corte ou plantio da cana de agtcar, ou na apanha do
café. Calimério reconhecia que o campo nao tinha mais lugar
para os filhos ficarem. Concluiu que era natural que os pais
quisessem vender suas pequenas propriedades para se mudarem
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para a cidade em busca de uma vida melhor. Principalmente
de escolas para as criangas. Pensou consigo mesmo que Elio-
doro e Natalia nem careciam de outros motivos para se
mudarem dali. Dirigiu-se ao genro e finalizou.

— Escuta aqui, Eliodoro! Quanto a venda do Inhauma
nao tem mais o que conversar. Voces tao certos. Agora é pen-
sar no caso de Natalia que precisa limpar o corpo dessas coisas
ruins que arrodeiam ela. Isso, quando pega, acompanha a pes-
soa pra tudo quanto ¢ lugar que vai. E preciso se benzer com
Pai Gustavo.

— Mas nés nao vamos hoje, nao, compadre Calimériol
Amanha ou depois, quem sabe? No6s voltamos aqui s6 pra ir
14, interveio Eliodoro.

— Ta bom! Mas carece ir mesmo! Esse negocio ¢ coisa
séria e nao pode deixar pra muito tempo depois! Arrematou
Calimério.

Turmalina ainda estava atonita sem saber o que falar. E
ela, que nem tinha ouvido todos os detalhes da conversa. Apro-
ximou-se de Natdlia e cochichou.

— Fia, eu acho que ¢ bom vocé também ir na igreja e
rezar um pouco. Pede protecao de Jesus Cristo e de Nossa
Senhora. Deus escuta o que nds pedimos e da prote¢ao pra
n6s todos. Nao fica s6 nesse negocio de benzimento, nao! T4
ouvindo?

Natalia ouviu e concordou com a mie. Antes de voltar
para Inhaima foi até a igreja de Itaipora, que estava vazia nes-
sa hora e, junto com Eliodoro, fizeram uma oragao fervorosa.
Ganharam forca para seguir de volta para casa.

No casarao de Inhaima, Natdlia e Eliodoro verificaram
antes se todas as portas e janelas estavam bem fechadas para
s6 depois irem se deitar. Era noite de lua cheia e seu clardo
permitia que fosse avistado até um pequeno cabrito a uma
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boa distancia. Com o profundo siléncio que se fez dormiram
a sono solto com a lamparina apagada.

Na casa vizinha, Genésio foi dormir uma vez mais na
cama que era de Josué, o filho mais velho que abandonou a
familia. Tina nao deixava mais que ele dormisse em seu quar-
to. Dormir, para Genésio, era o que havia de melhot, pois s6
assim ¢ que ele podia esquecer um pouco as coceiras que ti-
nha nos bracos e os latejamentos das feridas que se abriam
pelo corpo. Por certo, a essa hora Tina devia estar dormindo,
ja que tinha se recolhido logo depois da janta. Nada se ouvia
nos arredores da casa. Uma paz silenciosa agasalhava a regiao
do Inhauma.

Devia ser 12 pelas quatro ou quatro e meia da madruga-
da quando Genésio foi acordado por um barulho parecido
com o de uma pessoa andando por dentro da casa. Teve a
certeza de que havia alguém ali com uma lamparina acesa na
mao, indo para l4 e para c4, até mesmo porque se deu conta
de que um trémulo raio de luz invadiu seu quarto por debai-
x0 da porta. Estranhou porque Tina nao tinha o costume de
acordar e muito menos de se levantar no meio da noite. Ain-
da um pouco temeroso, Genésio se levantou, saiu da cama,
tateou as paredes no escuro, abriu a porta do quarto e andou
em direcao a cozinha onde percebeu que havia um clario
maior provindo de uma lamparina. Era Tina quem estava
ali. Toda amarrotada, a mulher de Genésio estava de pé no
meio da cozinha com um olhar assustado de quem tinha vis-
to assombracio.

— U¢, Tinal Que ¢é que vocé ta fazendo acordada a essa
hora?

— Voce também ouviu?

— Ouviu o que Tina?

— U¢, voce levantou por qué?
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— Levantei porque ouvi vocé fazer barulho andando pela
casa com essa lamparina acesa.

— Entdo vocé nio ouviu?

— Mas que coisa, Tina! Ouviu o que?

— A minha mae andando pela casa. Ela teve aqui agori-
nha mesmo. Eu escutei os passos dela e sei que foi ela porque
eu conheco bem o modo de andar dela arrastando os chine-
los. Ela veio aqui pra me ver!

Genésio observou Tina a sua frente com os olhos esbu-
galhados, cabelos em desalinho, cara assustada, maos trémulas
e dizendo essas coisas absurdas. Estranhou também ela estar
falando tanto. Nao era de seu costume. Achou que devia estar
se aloucando de vez. Nesse caso era bom ter cuidado ao pro-
sear com ela, para nao agravar a situacao. Falou baixo e de
forma respeitosa.

— Se acalme, Tina! Foi s6 um sonho que vocé teve. Pura
imaginac¢ao! Sua mae nao veio aqui, nem ta aqui nao! Deve ter
sido o vento ou outra coisa que fez barulho e vocé pensou
que era alguém andando aqui dentro arrastando chinelos. Va-
mos voltar pra cama e dormir. Vamos?

Tina silenciou por uns segundos e sem se mover conti-
nuou a fitar Genésio com estranheza. Nao havia agressividade
nesse olhar. Mais parecia o de uma criang¢a assustada que acor-
dou no meio da noite e saiu a procura de um brinquedo. A
lamparina em sua mao langava luzes inquietas pela cozinha.
Genésio ficou estupefato. A cada dia que passava vinha se
convencendo aos poucos de que Tina era uma mulher doente
que precisava de tratamento médico. S6 nao sabia como fazer
para que ela também entendesse e aceitasse isso. Garrou a
imaginar que quem sabe agora, que ele também precisa de
médico para sua doenca de pele, Tina deixa aquele doutor
novinho entrar aqui em casa como se ele tivesse vindo s6 para
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atendé-lo. De novo chamou Tina para se deitar. A resposta
veio em outro tom.

— Vocé nio sabe de nada, Nésio! Se eu to falando que
minha mae teve aqui é porque teve. Ela veio aqui pra me ver e
eu quero falar com ela agoral

—Tabom, Tina. Entao vamos fazer uma coisa. Quando
o dia amanhecer eu vou la em Santo Antdo e trago sua mae
aqui para voce ver e falar com ela. Agora vamos deitar. Ta
bom assim?

Tina enraiveceu, fechou a cara e falou aos gritos.

— Naio ta bom, nao! Eu quero falar com ela agora! Vai la
buscar elal

Genésio se apercebeu de que Tina estava completamente
transtornada. Ia ser dificil tratar com ela desse jeito. Procurou
argumentar insistindo.

— Escuta Tina. A essa hora da madrugada sua mae ta
dormindo e nem eu vou poder falar com ela pra ela vir aqui. E
de madrugada agoral Vamos esperar um pouquinho e quando
o dia clarear eu vou buscar ela. Eu te garanto. Agora vamos
voltar pra cama.

— Nao! Eu quero ela aqui agora, gritou Tina.

Genésio olhou para o relégio de parede e viu que falta-
vam quinze minutos para as cinco da manha. Imaginou que
com a meia hora que gastaria para chegar a casa grande do
sogro, em Santo Antdo, o dia ja deveria estar clareando. Resol-
veu ceder.

—Ta bom, Tina. Vou pegar o cavalo e ir até¢ a casa de sua
mae. Me espera aqui que eu trago ela.

Tina ficou plantada de pé no meio da cozinha com a
lamparina na mao. Genésio foi se vestit, arreou seu cavalo e
saiu a caminho de Santo Antao. Cavalgou devagar porque sentia
dores nas costas e seus bracos pinicavam. Pelo caminho, ainda
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escuro na madrugada, seguiu imaginando como seria a chega-
da a casa de Izidoro, pois fazia anos que nao o visitava. Os
ultimos encontros que tivera com o sogro em Inhaima nio
foram nada amistosos e agora era ele quem ia pedir ajuda.
Chegou a pensar que certamente Izidoro iria recebé-lo com a
rudeza de sempre. Mandao como ele s6! Sabia que seria dificil
Constancia vir com ele e, mesmo que ela quisesse vit, s6 viria
se fosse acompanhada de Izidoro. Tinha conhecimento de que
Constancia nao andava muito boa, tendo dores e inchaco nas
pernas, permanecendo mais tempo deitada do que em pé tra-
balhando. Pelo menos uma coisa que achava boa ele tinha para
dizer ao sogro. Agora ele reconhecia de uma vez por todas
que Tina estava doente e que carecia de tratamento médico. A
partir de agora ele iria concordar com qualquer providéncia
que o sogro Izidoro quisesse tomar com relagao a ela. O que
ele nao sabia bem ¢ se era ele quem ia ajudar Izidoro a cuidar
da filha ou se era Izidoro quem o ajudaria a cuidar de sua
mulher. Mas que uma coisa ou outra tinha que ser feita, disso
ele nao mais tinha davida.

Estava decidido a contar para o sogro um monte de
coisas que ele ainda nao sabia a respeito de Tina. A absoluta
indiferenca com que ela o tratava, a inarredavel recusa em re-
ceber um médico em casa, seu recolhimento no quarto e a
imobilidade na cama que nem sempre era de verdade. Tudo
sobre o acidente do paiol, a expulsdo dele de seu quarto apds
o aparecimento das petrebas pelo corpo, o falar de coisas sem
nexo e tantos outros comportamentos que s6 agora ele enten-
dia como sendo coisas que nao podiam ser de uma pessoa
sadia. Nao mais diria que Tina era uma mulher normal quan-
do nio havia nenhum estranho em casa. Isso nunca foi uma
verdade verdadeira. Se viesse a ser necessario, estava disposto
até a pedir desculpas ao sogro. Demorou muito para aceitar
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isso. Contaria que desde quando do nascimento de sua pri-
meira filha, crianca que nasceu morta, comegou a haver uma
mudanca de comportamento da mulher. Tina passou a pedir
coisas dificeis de serem atendidas na hora e quando ele conse-
guia atender ela nao mais queria aquilo que pediu. Nunca tinha
sido de conversar com os filhos, muito menos com ele. Jamais
se sentou com ele no terraco para entabular conversa sobre
nada. Nao deixava que ninguém abrisse as janelas da casa e
fnunca aceitou convite para sair de casa a nenhum pretexto.
Se ele era acostumado a sair sozinho parando para prosear
com conhecidos na porta da venda ou frequentando festas e
até cantando em rodas de amigos, ¢ porque ele precisava
viver um pouco e dentro de casa nao havia vida. Nio era ele
que deixava Tina sozinha. Era Tina que o isolava e o anula-
va. Nunca se sentiu culpado pelas coisas que aconteciam
naquela casa sombria. Ele nunca deixou de visitar seus pais e
parentes. Achava que s6 o fato de agora estar indo a casa do
sogro ja era um pedido de reconciliagao. Nao tinha porque ser
mal recebido.

No horizonte a sua frente aparecem as primeiras cores
pinceladas pela luz de um sol nascente. Estava amanhecendo
um dia bonito. Genésio sentiu o cheiro bom do mato orvalha-
do naquela manhazinha e respirou fundo o ar puro da
madrugada. Estava calmo e em paz consigo mesmo, disposto
a cumptir sua missao com o pacifico enfrentamento de even-
tuais dissabores. Nao estava com receio de avistar-se com
Izidoro porque nao ia para enfrenta-lo nem contesta-lo. Con-
taria a que veio e ouviria concordante tudo o que o sogro
tivesse para dizer. Seguia em missao de paz.

Meia hora depois Genésio avistou 0 casarao dos Cou-
tos a esquerda da estradinha de Santo Antao. Clareava o dia.
Chegou a passos lentos, de rédeas soltas. Ja passava das cinco
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e meia da manha, hora em que o pessoal da casa ja devia estar
se levantando. Aproximando-se um pouco mais, perdeu de
vista o casarao em face do barranco alto da estrada escavada e
da mata que a acompanhava. Voltou a avista-lo quando se
encontrava a menos de umas duzentas bracas. Entao uma coi-
sa lhe chamou a aten¢io e o perturbou por demais. Havia um
punhado de gente em pé parado na frente da casa. Muito mais
do que a quantidade de pessoas que moravam ali. Pareceu-lhe
que todos os moradores do patrimonio estavam amanhecen-
do ao redor daquele casario e isso nao era um bom sinal. Ficou
ansioso e apressou o passo do animal. Tudo o que via indicava
que tinha acontecido alguma coisa naquela casa. Quando apeou
junto ao portao deparou-se com um frio e silencioso olhar de
todos voltado para ele. Antes de dizer bom dia foi logo pet-
guntando.

— Que ¢ que ta acontecendo por aquir?

A resposta veio rapida de quem estava mais perto dele.

— Foi a Dona Constancia que morreu.

— Minha nossa Senhoral A que horas foi isso?

— Tao falando que foi 14 pelas quatro horas da manha,
nao sei ao certo, respondeu 0 homem que estava mais perto.
Ela morreu dormindo. Dizem que Seu Izidoro acordou as qua-
tro e pouco e viu ela morta na cama.

Genésio se arrepiou. Era exatamente a hora em que Tina
havia acordado no meio da noite dizendo que a mae estava la
procurando por ela, andando pela casa e arrastando seus chi-
nelos. Teria sido um mero pressentimento da filha ou sera que
o espirito de Dona Constancia tinha ido até Inhatima a procu-
ra de Tina? Mas como ¢ que isso pode ser possivel, meu Deus?
Tina insistiu de todo modo para que eu viesse até aqui na
mesma hora em que Constancia morreu! E coisa muito estra-
nha essal Alguém vai acreditar nisso?
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Dentro da casa, a familia se movimentava e ja tinha to-
mado as primeiras providéncias para que o corpo viesse a ser
velado. Um caixio de tabuas rasticas havia sido encomendado
a um carpinteiro de Santo Antao que se disp6s a confecciona-
lo desde a manhazinha. Enquanto o caixdo nao chegava, o
corpo de Constancia foi sendo preparado para o velorio. Ves-
tiram-no com sua melhor roupa, calcaram-lhe uma meia bege
comprida, arrumaram e pentearam seus cabelos, ataram em
sua cabe¢a um pano branco preso no alto para puxar e segurar
seu queixo uma vez que ela havia morrido com a boca aberta,
puseram algodao em suas narinas porque delas escorria um
liquido escuro e colocaram um rosario entre os dedos de suas
maos cruzadas sobre o peito.

A noticia da morte de Constancia se espraiou rapida
por Santo Antao e mais e mais gente dali e da redondeza foi
chegando ao casarao dos Coutos. Genésio encontrou Izidoro
aquietado num canto do salao. Cumprimentou o sogro e apre-
sentou seu pesar sem dizer mais nada e sem contar que outro
tinha sido o motivo que provocou sua vinda. Izidoro estava
amortecido com o acontecimento. Nao respondia a ninguém
uma s6 palavra. Recebia os cumprimentos sem sequer se dar
conta de quem ¢ que o cumprimentava. Enxergava mal e nao
estava a fim de entabular conversa com ninguém. Ficou cala-
do naquele canto por um bocado de tempo até que Aldo o
convidasse para sair e respirar um pouco la fora. Izidoro ainda
caminhava bem e aceitou o convite do filho. Foram ambos
para o quintal da cozinha e ficaram 14, os dois a sos, até que o
caixao chegasse ¢ fosse posto no meio do saldo, apoiado so-
bre quatro cadeiras.

Velas foram acesas ao redor do caixdo. Izidoro foi se
sentar bem ao lado e ficou olhando fixamente para o rosto de
Constancia. Permaneceria assim pelas proximas duas horas
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sem falar com ninguém. Todos respeitaram seu recolhimento,
nao se aproximando dele enquanto ele esteve ali. O fundador
de Santo Antao nao chorava para fora. Sua dor era interna.
No coragao. Lembrava-se de que Constancia foi sua fiel com-
panheira por mais de 53 anos. Nesse tempo construiram juntos
tudo o que hoje existe a seu redor. Tiveram seis filhos que
nunca lhes deram nenhum desgosto. Tinham 25 netos e Ben-
vinda, sua primeira neta, ja estava casada. Nenhum peso na
vida o arqueou tanto quanto a morte de sua companheira.
Seus olhos embranquecidos pela catarata mal viam o palido
rosto de Constancia através de sombras. Nao divisava deta-
lhes. Pousou suas maos sobre as frias maos de Constancia,
deixou cair sua cabeca até que a testa tocasse o peito dela e
choramingou baixinho.

— Me leva com vocé, Constancial

Genésio cumprimentou os patentes e conhecidos que
estavam presentes N0 €asarao e pensou em retornar, ir até Itai-
pora para avisar os pais e se possivel trazer Tina para se despedir
da maie. Voltaria para o velério e quem sabe seguiria até Cruz
das Almas, onde no dia seguinte ia se dar o sepultamento.

Em casa, Tina ja havia feito o café e comegava a rotinei-
ra limpeza da casa. Nao disse absolutamente nada quando viu
Genésio chegar de volta, entrando pela cozinha. Era como se
nada tivesse acontecido naquele amanhecer de dia. Se Gené-
sio nao tornasse ao assunto da ida a Santo Antao, certamente
Tina nem se daria conta de que ele tinha ido até 14. Foi ele
quem falou primeiro.

—Tina, t6 chegando da casa de sua mae e acho que vocé
precisa ir 14 pra se despedir dela.

Tina nem se virou para olhar o marido. De cabeca bai-
xa, empunhando a vassoura, perguntou quase com indiferenca.

— Despedir por qué? Pra onde é que ela vai?
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Genésio se apercebeu que Tina estava alheada das coi-
sas ¢ desligada de tudo o que tinha acontecido nessa
madrugada. Sequer lhe pareceu que Tina se lembrasse do que
ela alegou ter ouvido nessa madrugada. Sabia que ia ser dificil
conversar com ela desse jeito. Mas prosseguiu.

— FEla foi pro céu, Tina. Sua mae morreu nessa madrugada.

Tina se estatelou e por um momento pareceu ter assimi-
lado o que Genésio lhe anunciou. Parou de varrer o assoalho,
apoiou as duas maos no cabo da vassoura, fitou o marido com
os olhos esbugalhados e parecendo se lembrar de tudo, retrucou.

— Morreu como, se ela teve aqui nessa madrugada que-
rendo falar comigo? Por que é que vocé niao acredita em mim?
Vocé prometeu que ia trazer ela aqui e nao trouxe. Voce é
mentiroso!

Como previsto, ia ser dificil fazer com que Tina com-
preendesse a realidade num momento como esse. Ela estava
passada. Agora havia raiva no seu olhar e quando ficava assim
era ainda mais dificil manter com ela o menor didlogo racio-
nal. Logo ela iria se ater e se importar com a rotina de seu
trabalho diario, sem pensar ou falar sobre qualquer outra coi-
sa. Mesmo assim Genésio teimou em argumentar.

— Eu acredito no que vocé contou, Tinal Acredito até
que sua mae veio aqui de madrugada sé pra ver vocé. S6 que
quando fui buscar ela e cheguei em Santo Antao fiquei saben-
do que ela ta morta. Ela morreu dormindo por voltas das quatro
horas da madrugada. Agora eu preciso levar voce 1a pra se
despedir dela. Entendeu agora?

— Voceé ta mentindo, Nésio! Minha mae nio morteu coisa
nenhuma! Ela teve aqui de madrugada. Vocé é que nao viu ela
porque voce ¢ tonto!

Tina recomecou a varredura do assoalho e aparentou se
acalmar como se a conversa houvesse terminado ali, sem nada
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com que devesse se preocupar. Deixou de olhar para Genésio
e passou a ignorar sua presenca quase que o expulsando para
fora da cozinha, com movimentos rapidos da vassoura fazen-
do com que essa tocasse 0s pés do marido. Melhor ficar quieto,
nao tem jeito mesmo, pensou Genésio. Quem sabe mais tarde
eu consigo falar e ser ouvido!

Olhou para o relégio de parede e viu que passava das
oito e meia da manha. Nem tendo desarriado o cavalo resol-
veu seguir para [taipora para noticiar os pais sobre a morte de
Constancia.

O patrimoénio estava com suas ruas vazias parecendo
deserto. S6 um cachorro andava vadiando nas proximidades
do casardo de Calimério. Genésio entrou pela casa sem bater
palmas e foi direto para a cozinha onde Turmalina lavava al-
guns trens depois de ter feito o café. Assustou-se com a subita
chegada do filho.

— Benca, mie!

— Deus te abencoe, meu filho. Mas o que ¢ que aconte-
ceu para voce ta aqui tio cedinho assim?

— Ih, mae, t6 trazendo uma noticia ruim. Dona Cons-
tancia morreu nessa madrugada. Eu ja tive 1a e daqui a pouco
eu vou voltar 1a. S6 vim aqui pra avisar a senhora e o pai.

Ao receber a noticia, Turmalina baqueou-se e puxou
uma das cadeiras da cozinha para se sentar. Abaixou a cabe¢a
colocando dois dedos da mao direita sob os aros finos de seus
6culos redondos, com eles apertando os olhos e ficando em
profundo siléncio. Amargou a perda da grande amiga, mas na
hora nao disse palavra. S6 depois de uns minutos ¢ que se
levantou com os olhos marejados e perguntou.

— Como ¢ que ela morreu, fio?

— Morteu dormindo, mie! Nio deve ter sofrido. Como
a senhora mesmo diz, morrer dormindo é uma béncao.
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—F, meu fio, mas a morte sempre deixa ferida em quem
fica. Fazer o qué? Calimério ta 14 no Duilio. Quando ele voltar
eu conto pra ele e nés vamos pra la. E a Tina, como ela ta?

— Nao sei nao, mae. Tina ta variando muito. Nao quer
acreditar que a mae morreu. Falou que a mae teve 14 em casa
nessa madrugada, na mesma horinha em que Dona Constan-
cia morreu. Acho que nao vou conseguir levar ela até 1a. Mas
também se eu nao conseguir, fazer o que? Entdo ja vou indo
mae. De 14 de casa eu vou de novo pra Santo Antdo. Vejo a
senhora e o pai 1a!

— E como ¢ que vocé ta andando com essas feridas to-
das pelo corpo?

— Pois ¢, mael Tenho que suportar isso, fazer o que?
Bencal

— Deus te abencoe, meu filho, vai com Deus!

A chegada em casa, Genésio viu Tina varrendo o quin-
tal, parecendo ainda indiferente a tudo o que havia acontecido
nessa manha. Seu semblante estava leve e os movimentos que
fazia com a vassoura demonstravam calma e tranquilidade.
Olhou para o marido que chegava pela porta da cozinha e
continuou varrendo o terreiro no mesmo ritmo, sem dizer
palavra. Estava cumprindo sistematicamente a rotina diaria
de seu trabalho. Acordou cedo, vestiu-se, calcou os chinelos,
fez o café e limpou a casa. Agora varria o quintal. Depois
arrumara os quartos, preparara o almogo, a tardezinha pora
a janta na mesa, ira se banhar e finalmente se deitara para
dormir e acordar no dia seguinte para repetir tudo igualzinho
de novo. Enlevada no ato de varredura do quintal nenhuma
outra coisa mereceu sua aten¢ao. Nao assimilara a noticia da
morte da mae.

Genésio tomou um gole de café na cozinha pensou
um pouco e foi até o terreiro tentar de novo falar com Tina.
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Achegou-se a ela e tornou a dizer que Constancia havia mor-
rido e que ela precisava ir a Santo Antao para despedir-se da
mae. Disse que era verdade e que acreditava que a mae tinha
vindo até aqui no meio da madrugada e que também ele tinha
ouvido seus passos. Inventou que sabia que era mesmo Dona
Constancia que tinha vindo e que ela veio para chama-la e que
era por isso que Tina devia atender ao pedido da mae e ir até
Santo Antdo onde ela estava.

Tina ouvia tudo com olhar impassivel e com total des-
crédito. Virou-se e continuou a varrer o chao sem responder
nada. Quando Genésio insistiu para que ela ouvisse, parou e
gritou como se tivesse sido ofendida.

— Pode parar com essa prosa mole, Nézio! Minha mae
vai voltar aqui e eu vou esperar ela chegar. Ela vem aqui para
me ver e ¢ bom vocé sair da minha frente.

Genésio desistiu. Montou a cavalo e seguiu sozinho outra
vez para Santo Antdo. Permaneceu na casa do sogro durante
todo o dia, velando o corpo de Constancia até o comego da
noite. SO retornaria quando a noite ja se fizesse alta em Inhaa-
ma. Viu quando seus pais e suas irmas Natalia e Ordalia
chegaram. Dessa vez achegou-se a Coutinho e estendeu-lhe a
mao para cumprimenta-lo, porém sem nenhum dizer. Calimé-
rio e Turmalina viram Izidoro sentado ao lado do caixdo com
uma das maos pousada sobre as maos de Constancia. Couti-
nho ficou ao lado do pai, acompanhado de Ordalia. Tonico e
Tuta foram para o coreto da igreja onde se reuniram com ou-
tros meninos de Santo Antdo e discutiam sobre qual dos
patrimonios era o melhor, Itaipora ou Santo Antao. Cada um
defendia o seu. Na manha do dia seguinte os familiares e
alguns amigos seguiram em cortejo até o cemitério de Cruz
das Almas, onde Constancia foi enterrada ao lado de Perpé-
tua, a irma de Izidoro. O caixido foi conduzido no leito de uma

378



Inhatma

carroga até o cemitério, que ficava no alto da cidade num ter-
reno cercado por eucaliptos.

Com a morte de Constancia, Izidoro também morreu
um pouco. Perdeu toda a vontade de continuar vivendo. Sozi-
nho em Santo Antdo, passou a repetir para si mesmo e para os
que o visitavam que seu unico desejo agora era também se ir
embora para o calipd, referindo-se ao cemitério de Cruz das
Almas, cercado de eucaliptos. Nao quis mais ficar no casarao
da familia onde cada coisa e cada canto o faziam lembrar-se
de Constancia. Pouco tempo depois, mudou-se para uma pe-
quena casa junto ao patrimonio, que também era sua e que
antes fora ocupada por Perpétua, sua irma surda e muda. Era
uma casa humilde de apenas quatro comodos e sem nenhum
conforto, para a qual foram levados apenas alguns méveis ab-
solutamente necessarios para um homem que queria morar
sozinho. Trens de cozinha, um filtro para ter agua boa de be-
ber, uma cama, um pequeno armario e uma mesa com quatro
cadeiras dispostas na unica sala que tinha. Izidoro fez questao
de levar consigo a violinha e seu antigo relogio de parede que
badalava inclusive quando marcava quartos de horas. Depen-
durou-o na parede da sala.

Para tras deixou a casa grande da fazenda com as cria-
¢Oes e rogas plantadas, tudo aos cuidados de Miro, seu filho
homem mais novo, orientado por ele a zelar dela como se
fosse sua propriedade ¢ a tratar de tudo como ele bem enten-
desse. Nao tinha mais nenhuma disposi¢ao para falar de
negdbcios, nem interesse em saber o que ocorria no lugar ou
pelo mundo afora. Diariamente passou a receber a visita de
uma de suas filhas ou da nora, que ainda teimavam em conti-
nuar morando em sitios préximos a Santo Antdo, terras
herdadas do pai. Levavam-lhe comida pronta, arrumavam a
casa, cuidavam de sua roupa e buscavam prosear com ecle
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sobre assuntos que ainda fossem de seu interesse. Cada vez
mais escassos se tornavam esses assuntos. O fundador de San-
to Antao que antes era vaidoso, autoritario e de boa prosa,
curioso em saber de tudo o que se passava a seu redot, pouco
a pouco foi abdicando de sua autoridade, de seu mando, de
suas posses e de sua propria vida. Sua tnica proclamada von-
tade era ir para o ca/ipd. Uma das filhas que haviam se mudado
para Cruz das Almas trouxe ao pai um par de 6culos, com os
quais Izidoro péde recuperar um pouco a visio de um de seus
olhos. O outro estava totalmente esbranquicado pela catarata
e, segundo ele, ja ndo prestava mais para nada.

Passava horas sentado numa cadeira, que ele mesmo le-
vava para a calcada junto a porta da sala, e ali ficava pitando
seu cigarro de palha e olhando o largo da igreja, o coreto, a
venda do Seu Vando e aloja de Seu Jamil. Todos os que passa-
vam por ele o cumprimentavam com o merecido respeito e as
vezes paravam a seu lado puxando um dedo de prosa. Izidoro
mais ouvia do que falava. Olhava fundo para o rosto de quem
parava ali, quase sempre sem reconhecer quem era. Observa-
va atentamente o vulto embacado do intetlocutor, buscando
descobrir no meio de suas lembrancas embaralhadas algum
indicio que pudesse fazer com que ele o reconhecesse. Orien-
tava-se quase que s6 pela voz de quem falava com ele. Se nem
a voz lhe fosse familiar supunha que decerto devia ser filho
ou neto de algum antigo companheiro, que por nao perten-
cer a sua classe nao tinha como ser reconhecido. Gostava
mesmo era quando parava algum sobrevivente de seu tempo
que por ele fosse identificado. S6 entdo ele se deixava falar
das lembrancas que lhe acudiam. Do tempo em que as terras
onde hoje esta fincado o patrimonio de Santo Antio eram
todas suas e a sede do lugar era a casa grande de sua fazenda.
Dizia que antes ali nao tinha nada, que era s6 pasto com pouca
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plantagao. Contava que ele foi construindo devagar tudo o
que hoje existe aqui, e demonstrava certo orgulho do muito
que fez, embora mantivesse a cabeca baixa e falasse com voz
insegura. Citava a igreja, o coreto, o loteamento, a abertura de
ruas que hoje circundam o largo, a vinda do comércio e a
escola que hoje funciona. Sua narrativa era intervalada. Izido-
ro silenciava por instantes, campeando num passado distante
as lembrancas do que fez, para depois retomar a fala como se
voltasse a acordar no tempo. Apontava o dedo indicador para
a frente, desenhando com ele um circulo no vazio do espacgo,
e dizia que viu esse patrimonio nascer e crescer € que agora o
estava vendo morrer. Sinalizava para as crateras que se abriam
a beira das casas e dizia que essas eram a cova que Deus estava
preparando para engolir sua gente. Silenciava-se outra vez,
baixava a cabega por instantes, deixando transparecer que nao
iria prosseguir com sua fala, mas de repente a levantava com
um olhar resoluto e incisivo para concluir:

— Vamos todo mundo pra debaixo dessa terral S6 que
antes eu vou pro calipdl

Emudecia e encerrava a conversa.

Uma vez por semana Izidoro safa de sua pequena mo-
rada, caminhando lentamente em direcao a venda de Seu
Vando. Contornando as valas cavadas pela erosao, ele vencia
uma distancia de pouco mais de uns oitenta passos. Seu corpo
nao se mostrava curvado, nem capenga, apesar da vista curta.
Ainda era um homem ereto. Nunca dava nenhum passo fora
de casa sem seu chapéu, e nem no calor deixava de vestir suas
camisas de mangas compridas abotoadas no colarinho. A cin-
ta ele usava de qualquer maneira, afivelada em volta da cintura,
sem se importar com os passadores da cal¢a. Olhava a frente,
ainda com o queixo erguido de quem detém autoridade e me-
rece respeito. Caminhava com cuidado pela pequena distancia
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e sO parava junto ao balcao da venda do Vando. Era esse seu
unico passeio e seu habito semanal. Levava nas maos uma
pequena garrafa de guarana vazia, com rolha feita de palha de
milho e mandava que ela fosse enchida de pinga. Depois da
morte de Constancia o velho patriarca passou a gostar ¢ a to-
mar um a dois tragos de pinga por dia, sempre antes das refei¢oes.
Os que bem o conheciam sabiam que nunca Izidoro tinha sido
dado a ingerir bebida alcodlica, nem permitia que pinga ou ba-
ralho entrassem em sua casa. Mas agora, na solidao de seus
ultimos dias, todos compreendiam e aceitavam que ele podia se
dar ao prazer de beber o que quisesse. Sabiam que aquela pe-
quena garrafa ia durar pelo menos uma semana, o que nao
colocava sua saude em risco. Ninguém se negava a atendé-lo
quando ele chegava na venda com a garrafinha e o dinheiro na
mao, pagando sempre a vista com seus trocados. Tinham dé
de Izidoro. Vando era quem sempre o atendia do outro lado
do balcao. Aproveitava-se do minuto do encontro para puxar
uma prosa sobre assuntos dos velhos tempos, o que sabia ser
do agrado de Izidoro. Mesmo gostando da conversa, Izidoro
nao se demorava ali na venda. Aquele nio era seu lugar. Toda
semana ele perguntava da familia do comerciante, de sua es-
posa, de seus filhos e netos e ouvia as respostas com um simples
gesto de compreensao. Em suas prosas nao havia mais lugar
para desacordo de sua parte, pois ndo mais lhe cabia fazer
apreciagao pessoal sobre nenhum caso contado. Ja do que ele
contava nunca havia contestacao de interlocutor, até mesmo
pelo respeito que a ele era devido. Quando Vando especulava
sobre a satde de Izidoro, a resposta era sempre a mesma.

— Vo indo, Seu Vando. Por ora ainda to inteiro, mas
logo logo eu vou para o calipa. Constancia ta me esperandol!

Vez ou outra quem o atendia era um dos netos do dono
da venda, meninos que nem podiam imaginar quanta historia
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de vida tinha aquele velho quase cego. Izidoro se incomodava
um pouco por nao se encontrar com o dono da venda em
ocasides nas quais chegava com sua garrafinha. Ele nao gosta-
va de puxar conversa com criancas. Como pai, ele nunca deu
muita liga para seus filhos pequenos. S6 sabia mandar. Se nao
via 0 Vando na venda também nao perguntava onde ele esta-
va. Limitava-se a ordenar ao atendente que enchesse a
garrafinha de pinga, pagava com seus trocados e sem mais
dizer retornava para casa. Nem obrigado ele dizia. Sentia ter
perdido a oportunidade de um dedo de prosa com o dono da
venda ou com pessoa de sua classe.

Numa das sextas-feiras, na hora em que sempre apare-
cia na venda, um dos netos de Vando viu o fundador de Santo
Antao chegar com a garrafinha vazia na mao. Antes de man-
dar enché-la de pinga, ele olhou para todos os cantos da venda
como se procurasse pelo dono. Sem dizer nenhuma palavra
que fosse desnecessaria para ser atendido, Izidoro recebeu de
volta das maos do menino sua garrafinha cheia de pinga. De-
pois pareceu incomodado e ansioso, revirando os bolsos da
cal¢a a cata de suas amarrotadas notas ou dos trocados desti-
nados ao pagamento. Izidoro havia esquecido de trazer o
dinheiro. Botou a garrafa em cima do balcio e falou ao meni-
no que ia até em casa buscar o dinheiro. A distancia nao passava
de uns cinquenta metros. O neto de Vando observou.

— O, Seu Izidoro! Pode levar a garrafa. Depois, na ou-
tra vez que o senhor vier aqui o senhor paga. Niao tem
problemal

Izidoro langou um olhar firme de reprimenda ao meni-
no como que reprovando sua sugestao. Sem nada acrescentar
deixou a garrafa em cima do balcdo e retornou a sua casa para
buscar o dinheiro, que sempre mantinha guardado debaixo do
colchdo. Voltou na horinha, pagou, pegou a garrafa, mas nao
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saiu sem novamente fitar o menino com o mesmo ar de repri-
menda e em seguida arrematar.

— Escuta aqui, menino! Nunca na vida eu fiquei deven-
do um tostio pra ninguém. Nem por um minutinho s6. Nunca
comprei fiado na minha vida. Se eu nao t6 com o dinheiro na
mao, pra pagar na hora o que eu compro, eu nao levo. E digo
mais pra vocé aprender: se eu nao pagar antes vocé nao pode
deixar eu levar. T4 combinado assim!

Virou as costas e retornou para sua casinha. O neto de
Vando ficou impressionado. Sabia que Izidoro era o fundador
daquele patrimonio e que morava nele hd mais de setenta anos,
hoje numa casa que ficava a poucos passos da venda. Mas
desse dia em diante ficou combinado assim, pelo resto da vida
de Izidoro.



~ 14 ~
PAI GUSTAVO

Nem por um dia Natalia se esqueceu do que o pai lhe
dissera sobre o benzedor que morava numa tapera nas bandas
do Ribeirdo das Ongas. Precisava ir até 12 e receber dele um
benzimento para tirar o malfeito que puseram nela. Porque
ainda tinha medo de sair sozinha de casa, pediu a Eliodoro
que a levasse até ele e ambos seguiram para Itaipora. Como
nao sabiam direito onde Pai Gustavo morava, passaram pela
casa dos pais pedindo orientagao. Calimério quis ir junto, mas
Natalia nao aprovou. O velho pai caminhava mal e era uma
ajuda de que nao precisavam. Seria facil achar. Orientados,
prosseguiram ao passo com Natalia na garupa do cavalo.
Seguindo a orientacao dada por Calimério, nao foi difi-
cil encontrar o isolado rancho de Pai Gustavo. Passado o
Ribeirao das Ongas, que dava nome ao lugar, havia um trilho
a direita subindo um pouco pelo morro em meio a uma mata
rala. Logo foi avistada uma pequenina casa de pau-a-pique
coberta de sapé. Devia ser ali. Natdlia sentiu sua respira¢ao
acelerar como se estivesse cansada. Teve medo de chegar, pois
achou que o lugar era por demais estranho e muito isolado.
Catdlica, imaginou que podia estar cometendo um pecado por
procurar curandeiro e, sendo assim, pediu perdao a Deus.
Quando a cisma aumentou, quase que recua da chegada, di-
zendo a Eliodoro que nao mais queria se benzer. Eliodoro
acentuou que ela devia ter calma e disse que ja que estavam ali
nao era mais o caso de voltar atras. Apeou e ajudou Natalia a
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descer da garupa da montaria. Reconhecia que o lugar era
mesmo esquisito, parecendo que nele ndo morava ninguém.
O mato crescia a porta da tapera e o sapé esturricado pelo
tempo deslizava solto deixando pontas irregulares nas beira-
das. Se ali morava gente, esse nao era um lugar para ser visitado.
Mais parecia um esconderijo. Eliodoro bateu palmas e nao
demorou nem um pouco para que uma portinha se abrisse e
por ela saisse um desajeitado homenzinho meio corcunda, o
que fazia dele uma pessoa ainda mais baixa. Rosto amorenado
pelo sol, tinha os cabelos longos e desalinhados e uma barba
crescida sem nenhum zelo. A primeira impressao que dele se
teve foi a de que era uma pessoa de poucos amigos. Usava a
calca amarrada na cintura com uma cordinha desfiada e uma
surrada camisa de mangas compridas apesar do calor que ja se
fazia sentir naquela tarde. Nao usava chapéu e estava cal¢ando
um par de rustidos chinelos. Trazia nas maos um pequeno
cajado. Eliodoro o examinou de cima a baixo e, ndo fosse a
recomendacao dada por Calimério, nem mesmo ele se anima-
ria a estar com essa figura.

— Pai Gustavo?

— Sim senhot, sou eu!

— Tarde, Pai Gustavo! N6s viemos aqui modo de que o
meu sogro Calimério recomendou o Senhor para benzer mi-
nha mulher que ¢ filha dele.

— T4 bom entdo. Pode entrar.

Ambos entraram no pequeno casebre de apenas dois
comodos. Um deles era a cozinha minuscula, na qual desde a
porta de entrada, ja se via uma improvisada prateleira com
alguns poucos objetos postos em desordem, e uma pequenina
mesa com duas cadeiras. De onde estavam nao se via o fogao.
O outro, que devia ser a sala, era uma mistura de sala, quarto e
altar de oracoes. Por todos os lados, e até mesmo no chio,
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viam-se imagens de santos, pequenas, médias ¢ grandes. Um
Sdo Sebastido todo flechado estava posto num canto. Uma
Santa Badrbara, ou Iansa, nao se sabe bem, estava colocada
sobre uma mesinha com toalha branca de rendas dominando
o ambiente. Era a imagem maior. A seus pés algumas flores e
uma envelhecida biblia. Na parede via-se um encardido qua-
dro com moldura fina que mostrava Jesus Cristo com os bracos
abertos e seu sagrado coragao em chagas. Por toda a sala espa-
lhavam-se diversos rosarios dispersos, uns dependurados,
outros colocados aos pés de imagens de santos, outros joga-
dos num canto. Uma imagenzinha de Sao Francisco tinha um
rosario de pequeninas contas enlagando seu corpo. Num can-
to da sala, uma velha e rasgada poltrona de dois lugares, onde
se sentaram Eliodoro e Natalia. Tudo indicava que o morador
dormia nela. Pai Gustavo foi pegar uma das cadeiras da cozi-
nha e veio se sentar bem a frente dos visitantes. Visto assim
mais de perto deu para perceber que o benzedor nao era nada
arredio nem carrancudo, nem sua cara era de poucos amigos
como suposto na primeira impressao. Ao contrario, passou a
se mostrar amavel e acolhedor. Natalia continuava estarrecida
ao ver tudo aquilo. Comegou a rezar um Padre Nosso e Aves
Marias em pensamento. Pai Gustavo olhou fixamente para os
olhos de Natalia e iniciou um didlogo com voz serena.

— O que ¢ que ta sucedendo com voc¢, minha fia?

Natalia desfiou ao benzedor toda a historia que antes
havia contado a seu pai e que tinha motivado sua vinda até ali.
Pai Gustavo ouviu tudo calado, mas atento sem tirar os olhos
dos olhos de Natalia nem por um instante. Sentado ao lado,
Eliodoro mantinha-se aquietado, s6 prestando atengao. Quan-
do Natalia terminou o relato o benzedor perguntou.

— A senhora acredita em Deus?

— Acredito sim senhot!
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Pai Gustavo informou que iria fazer uma oragao forte
para espantar e arrancar de Natdlia qualquer coisa de mal que
alguém pudesse ter feito para lhe incomodar ou prejudicar sua
vida. Colocou a mao direita espalmada em sua testa e pediu a
ela que fechasse bem os olhos e apoiasse as maos sobre 0s
joelhos sem mais se mexer. Alertou que ela s6 devia abrir os
olhos quando ele mandasse. Apanhou um copo com 4gua,
equilibrando-o sobre a cabega de Natalia, e untou as costas de
suas maos e de seus pés com um Oleo contido num pequeno
vidrinho que estava junto a imagem de Santa Barbara. Tam-
bém com esse 6leo umedeceu seu dedo indicador e desenhou
uma cruz na testa de Natalia. Em seguida iniciou uma reza
num murmurio confuso e enrolado com palavras sussurradas
de maneira a torna-las incompreensiveis. S6 de quando em
vez ¢ que Natalia ou mesmo Eliodoro conseguia decifrar de
sua reza alguma palavra ou frase por eles ja conhecida, como
“Deus”, “o céu e a terra”, “orai por n6s”, ou “amém”. Pai
Gustavo punha ambas as maos nos ombros de Natalia e as
fazia descerem até seus pulsos, repetindo lentamente esse
movimento por trés ou quatro vezes enquanto murmurava
baixinho sua reza intraduzivel. Pediu que Natalia dissesse seu
nome inteiro. Ela falou sem abrir os olhos: Natalia dos Anjos
Eliodoro. Pediu que ela rezasse com ele um Padre Nosso, trés
Aves Marias e o Credo. Ela rezou. O benzedor continuou pas-
sando as maos dos ombros até os pulsos de Natalia sempre
murmurando sua indecifravel oracio.

Calou-se por um instante, fechou também seus olhos,
levantando a cabeca como se agora orasse dirigindo-se aos
céus. Ficou assim por alguns minutos. Natalia permanecia com
os olhos fechados e imével, preocupada em nao deixar cair o
copo com agua equilibrado no alto de sua cabe¢a. Ao lado,
Eliodoro acompanhava silencioso todos os movimentos do
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benzedor, com uma mistura de respeito e de cisma. Termina-
da a reza, Pai Gustavo pediu que Natalia abrisse os olhos sem
mover a cabega. Retirou desta o copo com agua e pediu que
ela a bebesse. Natalia ndo se esquivou. Ja estava mais leve.
Aliviada até. Ouviu o benzedor mandar que ela fizesse o sinal
da cruz junto com ele. Assim ela o fez.

— Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo,
amém.

Pai Gustavo terminara o benzimento de Natélia. Os vi-
sitantes aguardaram respeitosos uma possivel fala final.
Lentamente o benzedor reacomodou o vidrinho com 6leo aos
pés de Santa Barbara, colocou em torno de seu pescoco um
grande rosario de enormes contas ¢ pediu que ambos o escu-
tassem com atengao. Sua fala era pausada e segura.

— Dona Natalia, nesse mundo tem muita gente ruim
que gosta de fazer mal pros outros. Das vezes porque eles
pelejam e ndo conseguem ser como os outros sao. Doutras
vezes modo a inveja que eles tém do que os outros possuem.
E gente ruim, Dona Natilia! Gente que nio acredita em Deus
e que acha que as coisas s6 se resolvem com a ajuda de demo-
nios. Do capeta. Essa gente ndo presta. Foi gente assim que
fez mal pra senhora e pra sua irma. Enterraram coisas na en-
trada do sitio, ali na porteira, e botaram coisas dentro de seu
travesseiro. O que estava na terra, as aguas do ribeirao ja leva-
ram, nao tem mais nada e num precisa pensar mais nisso. Mas
0 que esta no travesseiro da senhora ainda precisa ser arranca-
do de la. Quando a senhora chegar em casa tem que esvaziar o
travesseiro. Tira tudo de dentro dele e jogue no rio tudo que
tava 12 dentro. L.ave bem a fronha e encha ela com coisa nova.
Pde paina ou taboa nova nele. Depois disso a senhora vai ficar
perfeita e formosa e nao vai mais sofrer nada mais daqui pra
diante. Deus vai proteger a senhora.
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Natalia ficou abismada. Como ¢ que Pai Gustavo sabia
que o despacho encontrado nas terras de Inhaima tinha sido
jogado no Inhaima? Isso ela nao havia contado. Que sera que
tem dentro de meu travesseiro? Pensou em perguntar quem
fez isso, mas, inibida, preferiu que nao. Se vem a saber quem
foi, é certo que um sentimento de vinganca pode brotar no
seu corag¢ao. E isso nao ¢ bom! Passou a ter pressa de ir embo-
ra. Ao sair, lembrou a Eliodoro de dar algum dinheiro ao
benzedor como forma de agradecimento. Pai Gustavo se re-
cusou a receber.

— Nada disso, meu senhot! Eu nio fiz nada. Eu nunca
faco nada. Quem faz é Deus. Nio se incomode. Eu nio care-
¢o de dinheiro pra viver!

Sendo assim, depois de um Deus lhe pague, Natalia e
Eliodoro cavalgaram de volta para Itaipora. Natalia dando gra-
¢as a Deus e ansiosa para chegar em casa para examinar seu
travesseiro e poder ver o que ¢ que tinha dentro dele. No ca-
minho de volta, lembrou-se do dia em que visitou Ordalia e
ouviu dela tanta coisa boa que saiu de 12 bem melhor do que
quando chegou. Nesse dia ela também se sentia assim, leve,
como se dela e de suas costas tivesse sido retirado um enorme
peso. Ao passar em Itaipora, contou tudo a seus pais.

Quando soube do caso, Turmalina quis ir junto com
Natalia até o sitio de Inhatiima para ver o que ¢ que podia ter
dentro do travesseiro. Calimério nao concordou, pois nao que-
ria que ela tivesse que voltar sozinha, nem que viesse a ser
preciso Eliodoro ter de acompanha-la de volta. Depois a Na-
talia conta as coisas!

Em Inhatima, Natalia e Eliodoro foram depressa para o
quarto. Na cama arrumada do casal havia dois travesseiros,
sem que pudesse ser dito com seguranca que esse era de um e
aquele era do outro. Natalia apanhou o primeiro travesseiro,
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desabotoou a fronha e o deixou s6 com seu pano costurado.
Rasgou esse pano e despejou sobre a cama tudo o que nele
continha. S6 tinha paina antiga. Nada de estranho ou indevi-
do. Nao devia ser o seu. Apanhou o outro, repetiu tudo e
espalhou seu conteudo em cima da cama. Nesse tinha coisas e
Natalia e Eliodoro se espantaram, quando viram no meio da
paina varios dentes que pareciam ser de gente, uma fita ver-
melha com sete nozinhos, um monte de fios de cabelos,
pequeninos gravetos secos e uma velha carta de baralho: o rei
de espada. Depois do susto vieram as duvidas. Como ¢ que
tinha sido possivel alguém de fora colocar isso tudo dentro de
um travesseiro sem que ninguém da casa percebesse? Como é
que Pai Gustavo podia saber que tinha coisas aqui se ele nun-
ca veio nessa casa ¢ nem bem conhecia Eliodoro e Natalia?
Ninguém teve respostas para isso.

Da forma como Pai Gustavo recomendou, Eliodoro
ajuntou o que tinha dentro dos travesseiros, até mesmo da-
quele que nao tinha nada de estranho, e levou tudo para a
beira do Inhatima, jogando em suas aguas. Por um tempo fi-
cou observando a correnteza levar a carta de baralho, os
chumacos de cabelos, a fita com nozinhos e os pauzinhos se-
cos. Os dentes devem ter afundado porque ele nao viu mais.

Depois disso, Eliodoro e Natalia passaram a ter pressa
maior em encontrar um comprador das terras de Inhatima e
deixar aquele lugar. Nao demorou muito para que Eliodoro
encontrasse. O sitio foi vendido para o mesmo fazendeiro que
antes havia adquirido as terras dos Pinhos. Depois da venda,
caiu a cerca de arame que fazia divisa entre essas terras e tudo
passou a ser emendado. Em pouco tempo o novo dono man-
dou derrubar o casarao construido ali por Coutinho havia
31 anos. Desmanchou o mangueirao, botou abaixo o paiol,
as cercas do chiqueiro de engorda e do piquete, arrancou as
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arvores de frutas que formavam o pomar, fazendo com que
dali desaparecessem os ultimos vestigios daquilo que antes fora
o notavel sitio de Inhatima. Toda a terra foi arada pelo novo
dono e no antigo sitio passou a ser vista uma sé plantagao.

Com o dinheiro da venda, Eliodoro comprou uma boa
chacara nos arredores de Cruz das Almas, banhada aos fun-
dos pelo riacho Sao Lourenco, um pequeno afluente do Itaguai.
Essa nova casa era ampla, com quatro quartos, um bom quin-
tal e muito verde ao seu redor. S6 tinha um grave inconveniente.
Ficava nos fundos de um bairro que acolhia casas de mulheres
da vida, as putas de Cruz das Almas confinadas ali. A noite
todas as casas a sua volta ficavam iluminadas por luzinhas co-
loridas na frente. Se a familia de Natélia tivesse que voltar para
casa quando ja estava escuro, tinha que atravessar toda aquela
area que o povo dali chamava de zona. Isso nao era nada agra-
davel, principalmente para as meninas, que tinham verdadeiro
pavor pois ficavam sujeitas a serem abordadas por homens
desocupados que vagavam por ali a cata de mulher. Desconsi-
derada essa inconveniéncia, a nova morada veio acomodar a
familia de Natalia e Eliodoro por longos anos. Nunca mais
Natalia sofreu guasqueadas.

Na regiao do Inhaima ficaram apenas o refigio de Tina,
o sitio dos Caetanos, que ainda pagava dividas oriundas de
empréstimos tomados de Banco, e as terras de Alcebidio Ar-
ruda que, ao contrario dos vizinhos, ndo se dedicava a
agricultura, mantendo-se s6 com negocios de gado. Mesmo
esses nao durariam muito tempo nas maos de seus primitivos
donos. Em 1977 os Arrudas venderam sua propriedade e tam-
bém se mudaram para Cruz das Almas. Alcebidio foi trabalhar
com carro de praga.

Genésio morreu de repente em 1982. Foi encontrado
caido num trilho do pasto com o cabresto na mao, algum tempo
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depois de ter saldo para buscar seu cavalo. André estranhou a
demora e foi a procura do pai. Achou seu corpo que era um
trapo s6, magro e perebento. Nesse dia o sombrio casarao de
Tina teve todas suas portas e janelas abertas pelos vizinhos e
parentes que ali chegaram para preparar e velar o corpo de
Genésio. O sol da tarde invadiu a casa como se estivesse curi-
oso de entrar e quisesse reconhecer cada um de seus cantos,
por ele nao visitados nos ultimos quarenta anos. Tina, encan-
toada, nao se manifestou sobre nada do que acontecia e nao
falou com ninguém. Permaneceu isolada o tempo todo, senta-
da numa cadeira junto a mesa da cozinha e ali ficou aquictada,
mirando com olhar apatico um toco de lenha que queimava
no fogao. A todos parecia nao estar pensando em nada nem
ter se dado conta do que tinha acontecido. Para ela, todos que
estavam a sua volta eram intrusos. Até o sol.

Essa era a segunda vez que sua casa se enchia de gente e
dentro dela havia o transitar incessante de pessoas que iam e
vinham por seus comodos e corredor. Ouviam-se sussurros
desencontrados e trémulos. A primeira vez foi quando sua fi-
lha nasceu morta, 41 anos antes. Agora a morte novamente
adentrava em sua casa sem ter anunciado a tragica visita. Per-
correu os comodos junto com os raios de sol como um invisivel
espectro invasor. Nao foi a cozinha nem se arrodeou de Tina,
que permanecia recolhida com seu olhar indolente e sua car-
rancuda mudez, mas vagou por entre as pessoas, pelo corredor,
pelas salas e pelos quartos da casa, fustigando rostos com seu
latego de tristeza. Demorou-se na sala principal onde estava o
corpo de Genésio, como se ali devesse ser o lugar certo para
ficar. As entristecidas pessoas em torno do morto sentiam-se
sob um frio arrepiante que provinha do desalento pela perda
de um ente querido ou de uma estranha presenca de algo en-
tre eles que ninguém via. Ao redor do caixao nao se ouvia
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uma sO voz. Na cozinha, a2 emburrada Tina nio chorou nem
pronunciou palavra. A muito custo aceitou uma caneca de cha
de erva cidreira feito e oferecido por uma das mulheres pre-
sentes a quem sequer reconheceu. Bebeu um primeiro gole
experimentando-o com notada desconfianga, sem tirar os olhos
do fogao e s6 depois sorveu o resto da caneca, como se esti-
vesse com sede. Assim aquietada, Tina so se recolheu ao quarto
quando a madrugada ja tinha avancado. Nem por instante
chegou a ir até a sala da frente, onde o corpo do marido estava
sendo velado. Manha seguinte nao se levantou nem saiu do
quarto. Fechou a janela e nesse seu recolhimento intimo nem
o sol teve mais sua permissao para continuar entrando.

Algum tempo depois da morte de Genésio, seu sitio tam-
bém foi vendido e Tina foi levada para a cidade, passando a
morar com André, seu filho cacula e agora o tnico homem da
familia. Mudou de local de morada, mas nao de comporta-
mento. Continuou vivendo isolada sem sair de casa, sem manter
didlogo com ninguém e totalmente esquecida até de si mesma.
De quando em vez perguntava pelo Nésio, como se ela ainda
estivesse em Inhatima. Apesar dos cuidados que tanto a nora
quanto o filho lhe dedicavam, Tina caiu da cama diversas ve-
zes esfolando o rosto no chio de cimento. Durante todo o
resto de sua vida manteve-se enclausurada num pequeno quar-
tinho a ela reservado. Nunca chegou a saber que a mulher que
diariamente cuidou dela até sua morte era sua nora e mae de
dois netos e uma neta. Tina jamais veio a ser tratada por médi-
co especializado e a familia nunca soube direito de que tipo
era a doenca da qual sofria. Em Cruz das Almas, o médico
que a assistiu até o altimo dia de sua vida tratou dela apenas
como de uma velha caduca.

Coutinho e Ordalia ndo chegaram a visita-la na casa de
seu filho André em Cruz das Almas, embora residissem pro-
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ximo e no mesmo bairro. A dltima vez que tinham se visto foi
alguns anos antes, quando Tina ainda habitava sua casa som-
bria em Inhaima. Tuta o filho cagula foi quem insistiu em
leva-los de carro até 14, quebrando um injustificado distancia-
mento que ja perdurara por quase quarenta anos. Inicialmente
Coutinho relutou em aceitar fazer essa visita. Nunca se dera
bem com Genésio e sabia que Tina nao gostava de receber
visitas, além de achar que isso agravava seu estado. Supunha
que iria causar incomodo aos donos da casa e passar por cons-
trangimento. Mas acabou cedendo a vontade do filho, vontade
essa que entao ja se impunha aos velhos pais.

A chegada a casa foi amistosa, repetido o conhecido
ritual de se acomodarem nas cadeiras de palhinha no terraco
da cozinha. De pronto se aperceberam de que Tina ja devia
ter se recolhido ao quarto, pois ela nio estava ali para recebé-
los. Genésio insistiu na mesma ladainha de sempre tentando
explicar o recolhimento de Tina. Sem cerimoénia, Ordalia le-
vantou-se da cadeira e atreveu-se a ir até o quarto para avistar-se
com a cunhada sem nem pedir permissao ao irmao. Minutos
depois retornou inconformada para a area da cozinha infor-
mando que Tina estava deitada com o olhar parado e perdido
no vazio parecendo que nao via nem ouvia nada. Nao tinha
conseguido falar com ela. Coutinho entao resolveu ir até o
quarto para ver de perto o que sucedia com a irma. Também
nao pediu permissao ao cunhado. Achou que tendo chegado
até ali deveria e poderia pelo menos ver a irma. Havia quase
quarenta anos que nao se viam. Genésio nao se opunha a nada.
Ficou calado a maior parte do tempo cocando insistentemen-
te os bracos.

A casa era estranha para Coutinho, que nunca antes ha-
via entrado nela. Passou pela cozinha, caminhou pelo corredor
e notou um quarto com a porta deixada aberta. Espiou e viu
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Tina deitada de costas, vestida, calcando seus chinelos, imével
com os olhos arregalados mirando o teto. Da porta chamou
por ela e ouviu Tina responder na hora.

— O4j, Aristeu, mas que coisa boa ¢ essa de voce ta aquil
Vem pra cal

Coutinho se alegrou, sorriu, entrou pelo quarto e sen-
tou-se na beira da cama tomando de uma das maos da irma e
ficando calado por um bom momento, apenas admirando seu
rosto e achando que ela era mesmo muito parecida com a mae
Constancia. Comprovava o que antes Carlinhos Portugués lhe
contara. O olhar de Tina era terno, parecendo dizer do con-
tentamento de estar vendo o irmao Coutinho depois de todos
esses anos. Estava lacida e parecia feliz. Havia brilho em seus
olhos e houve uma paz enorme tomando conta do quarto.
Olharam-se calados, demoradamente. Tina sabia quem estava
ali. Apertou forte a mao do irmao mais velho e falou do mes-
mo jeitinho que a mae falava, com a lingua solta e a boca mole.

— Ai que bom Aristeu! Nossa Senhora!l Quanto tempo
faz que ndés nao se ve? Voce envelheceu e ficou cada vez mais
parecido com o pai! Vocé ta bonito, meu irmao! Conta pra
mim como ¢é que voce ta.

— T6 bem, Tina. S6 que a vida passa pra todo mundo.
T6 ficando ¢ velho e o corpo ja ndo é mais aquele dos bons
tempos. Mas to contente por ta aqui proseando com vocé e te
vendo assim boazinha. Que bom que ¢ isso, nao? Foi meu
filho cagula que me trouxe aqui. Ele tem quase a mesma idade
do seu filho menor. Como ¢ mesmo que ele se chama?

— André. E o unico filho que ficou comigo. Josué que ¢
o mais velho sumiu de casa. Ninguém sabe por onde é que
anda. Genésio ta doente, com um monte de perebas espraia-
das pelo corpo e eu vou vivendo aqui sozinha do jeito que
Deus quer.
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— Sabe que vocé ta bonita ainda, Tina? Tagarela como
sempre?

Tina se riu numa mostra de perceptivel alegria.

— Aral Aristeu. T6 nada! T6 ¢ velha e enrugada. O tem-
po acaba com a gente. Quantos filhos vocé tem Aristeu?

— Tenho seis. Quatro filhas mulheres e dois filhos ho-
mens. A mais velha ja ta casada ha uma por¢ao de anos, mas
ainda nao me deu nenhum neto. Essa ta morando no Parana.
Ao depois tem a Ordalina, que € a terceira. Essa se casou com
um viivo, morou um bom tempo aqui mesmo em Itaipora e
agora ta 1a em Cruz das Almas. Criou quatro enteados ¢ ja me
deu um neto e duas netas. E assim nés vai vivendo.

— Eu tive trés. A primeira nasceu morta. Acho que vocé
se alembral Depois vieram os dois meninos, mas hoje é¢ um s6
que ta comigo. O outro sumiu pelo mundo. Sé Deus ¢ que
sabe onde tal

Tina se cala por um minuto. Zanza seu olhar pelo quar-
to como se viajasse através de recordagoes esparsas que ao
longo dos anos se perderam ali na rotineira quietude de seus
dias vazios. Fecha os olhos, aperta ainda mais a mao de Couti-
nho e depois os abre lentamente tornando a fitar o rosto do
irmao como se despertando de um distante mundo das lem-
brancas suas.

— Como ¢ que ta o pai e a mae? Sinto falta deles. Eles
nunca me visitaram!

Coutinho sabia que os pais tentaram vé-la e que nao
foram recebidos por ela. Nao quis falar que tanto a mae Cons-
tancia como o pai Izidoro ja tinham morrido. Achou melhor
desconversar.

—Sabe, Tina? A mie anda muito adoentada, com incha-
¢o nas pernas, mal podendo andar. O pai nao ta com a vista
boa. De modo que ¢ muito dificil eles sairem de casa. Mas tao
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bem! Vou contar pra eles que eu tive aqui e que vocé pergun-
tou deles. Vo ficar contentes!

Tina novamente silenciou, continuando a fitar Couti-
nho nos olhos demoradamente. Pareceu ter se amargurado
com a noticia. Ensaiou o que dizer em seguida, chegando a
balbuciar baixinho a proxima fala com movimentos desorde-
nados dos labios de sua boca mole para depois perguntar.

— E a Ordalia como ¢ que ela ta? Nunca mais eu vi elal

— Ela ta bem. T4 aqui comigo. Se vocé quiser ver ela eu
vou chamar.

— Ah! Chama sim, Aristeu. Faz tempo que nés nao se ve!

Antes de deixar o quarto, Coutinho voltou a apertar fir-
me a mao de Tina, agora com suas duas maos enormes.
Olhou-a um pouco mais, sorriu de contentamento, demorou-
se assim e s6 depois foi para a cozinha chamar Ordalia.

— Ué, Coutinho. Como vocé demorou, hein? Como é
que vocé viu Tina? Ela falou com vocé?

— Falou e ta muito boa. Ela quer te ver.

Genésio se surpreendeu. Isso nunca tinha acontecido
antes. Que sera que deu em Tina? Pensou em ir junto com
Otrdalia até o quarto, mas na mesma hora resolveu que nio.
Deixa como esta que assim deve ser melhor! Ordalia retornou
sozinha ao quarto de Tina e a reencontrou exatamente como
cla estava da primeira vez que a viu. Imével, pasmada, sem se
mexer e nao se apercebendo que havia alguém a seu lado. Tendo
entrado no quarto Ordalia novamente sentiu um medo de
permanecer ali. O ambiente estava pesado. Tina nao respon-
deu a seu chamado. Fitava o teto. No quarto predominava
um siléncio pesado e angustiante. Dentro dele nao era possi-
vel haver nenhuma comunicacio. Ordalia recuou e voltou
novamente frustrada para a cozinha contando isso para Cou-
tinho. Alguma coisa fazia com que Tina retomasse e em seguida
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perdesse a consciéncia e a disposi¢ao para conversar. Coutinho
resolveu voltar ao quarto para de novo conversar com Tina,
agora levando Ordalia consigo. Genésio ficou meio encabulado
com aquelas idas e vindas, mas nao contestou nem falou nada
embora espiasse, meio que ressabiado com tudo aquilo. Ten-
do ficado no terrago, puxou conversa com Tuta para se distrair,
enquanto Coutinho e Ordalia entraram de novo pela casa aden-
tro. A frente da porta do quarto, ainda entreaberta, os dois se
fizeram ver e notaram quando Tina virou sua cabeca para ob-
servar quem chegava. Tina viu Coutinho e Ordalia entrarem
no quarto e seu olhar ndo mais estava perdido como antes
descrito por Ordalia. Uma expressao de alegria havia voltado.
Coutinho foi quem entrou na frente e foi o primeiro a falar.

— Oia a Ordalia aqui, Tina! Ela veio te ver!

Tina novamente mostrou que estava bem. Retomara sua
vontade de prosear. Voltou a vestir seu rosto com um olhar
brilhante de paz. Chamou Ordalia para chegar mais perto dela,
pegou numa de suas maos, acariciou-a levemente e ficou olhan-
do firme para sua face. Houve um minuto de respeitoso siléncio
para o feliz reconhecimento. Ordalia sentou-se a beira da cama
e aguardou que Tina falasse.

—Nossa Senhora, Ordalial Como vocé é bonita. Vocé ta
com a mesma cara da menina que vocé era. Nem ruga vocé
tem. Eu ndo. Veja s6 como eu t6 velha, feia e enrugada. E olha
que n6s duas temos quase a mesma idade.

— Que nada, Tina! Vocé ta muito bem. T4 de cara boa e
com saude. Isso ¢ o que importa, completou Ordalia.

Sentiu-se um leve perfume de alfazema dentro do quar-
to. Coutinho se aquietou num canto, encostando-se numa
comoda e s6 apreciando o encontro e a solta conversa das
duas. Elas se riram muito quando falaram da idade que tinham,
mas disseram nao achar graca nenhuma terem lembrado que
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ja haviam passado muito dos sessenta. As coisas de que fala-
vam tinham quase quarenta anos. lam dos tempos de mocinhas
até a morte da primeira filha de Tina. Havia assunto de todos
esses anos para contar uma para outra. De maneira que s6
varios minutos depois ¢ que Coutinho resolveu deixar o quar-
to para que Ordalia e Tina ficassem mais a vontade para
assuntar sobre o que quisessem. Do que mais ele havia gosta-
do foi de ver as duas se rirem juntas, numa alegria descontraida
como a das meninas de ontem. Coutinho saiu discretamente
do quarto sem falar nada, retornando para a area da cozinha
onde estavam Genésio e Tuta. O cunhado comentou.

— Coisa boa, mas meio que estranha essa, Coutinhol Ea
primeira vez em todo esse tempo que eu vejo Tina receber e
prosear com alguém. Eu nunca vi ela desse jeito! Deve estar
gostando demais da visita e da conversa com voces.

— Pois é, Genésio! Fico contente de ver ela assim. Gra-
cas a Deus que ela td boa. Eu até pensei que ela nio ia me
reconhecer depois desse tempao todo! Olha que faz mais de
quarenta anos!

Nao deu tempo nem bem de terminar essa fala e Gené-
sio e Coutinho viram Ordalia retornar agoniada para o terrago,
lastimando-se do fato de que, assim que Coutinho saiu do
quarto e a deixou sozinha 14, Tina nao mais falou com ela e
voltou a ficar imovel, sem ver, ouvir ou se mexer. O quarto
tinha voltado a ficar pesado e bateu nela aquele medo esqui-
sito de novo.

Coutinho opinou que era melhor deixar Tina quieta,
descansando. Ela ja tinha falado bastante e a visita até aqui ja
tinha sido boa por demais da conta. Era hora de se ir embora.
Olhou para Tuta e perguntou se ja podiam ir. Tuta nem che-
gou a ver a tia. Todos se despediram de Genésio, sairam e
foram embora daquele sombrio casarao.
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Antes que o carro de Tuta desaparecesse da vista de
Genésio, seguindo para tomar a estrada de volta para Cruz
das Almas, Tina ja havia se levantado e ido para a cozinha. Ao
ve-la de pé, Genésio fez questao de comentar sobre o bom
que tinha sido a visita de seu irmao e sua cunhada. Tina fez
que nao ouviu e nao respondeu. Genésio se calou. No restan-
te do dia tudo o que veio a acontecer naquela casa foi s6 o
retorno da rotina de um e de outro.

No caminho de volta, dia seco e com muita poeira na
estrada, Coutinho e Ordalia viajaram pensativos quase sem
falarem. Ele no banco da frente ao lado do filho que dirigia o
carro e ela sentada no banco de tras. Tuta comemorou o resul-
tado da visita feita.

— Viu como foi bom ter ido 14, pai?

O antigo dono do sitio Inhaima nao encompridou a
conversa, limitando-se a responder que tinha sido bom de-
mais. Especulou Ordalia.

— Vocé também nio acha, Ordilia?

Ordalia, que até entao estava calada, arcou-se para a fren-
te para poder falar bem de perto com Coutinho e respondeu
baixinho, quase que segredando.

— Acho que foi, mas depois eu falo disso.

Em Cruz das Almas, Tuta deixou os pais na morada da
vila e saiu para o centro da cidade. Sozinhos em casa, Ordalia
e Coutinho tornaram ao assunto da visita. Ordalia estava in-
terrogativa e indignada com uma por¢ao de coisas. Quis saber
de Coutinho.

— Vem ca, Coutinho! Diz uma coisa pra mim! Por que ¢é
que Tina s6 ficava boa e s6 falava quando vocé tava no quarto?

— Ara, Ordalia. E eu 14 vou saber por quér Vocé ja pen-
sou ha quanto tempo nés nao se via? Acho que a visita foi boa
demais.

401



Benedito Celso

— E, mais tem uma coisa muito estranha nisso tudo. Vocé
lembra quando o Minoro falou que vocé tem espirito forte e
que até os capetas iam abrir caminho para vocé passar se vocé
fosse pro inferno? Fico pensando aqui comigo se nao é por
isso que Tina s6 ficava boa quando vocé tava no quarto. Vocé
safa, ela ndo falava mais e o ambiente ficava carregado. Tina
s6 falou comigo quando vocé tava la dentro. Acho isso muito
estranho! Vocé nao acha?

— Sei 14 Ordilia, nio acho nada! Continuo nao acredi-
tando nessas coisas de espirito. Mas que nisso vocé tem razao,
voce tem! Ela s6 falou mesmo quando eu tava por perto. Sera
que tem espirito ruim arrodeando ela?

Otrdalia pensou bastante enquanto dava uma arrumada
nos trens de cozinha. Achou que s6 podia ser isso e que Cou-
tinho espantava um coisa-ruim do quarto toda vez que entrava
la ou ficava ali por perto. Acreditou no que Minoro disse. O
espirito de Coutinho era mais forte. S6 pode ser isso. Nao
deixou de responder.

— Sabe de uma coisa, Coutinho? Agora eu t6 com certe-
za de que tem espirito mau arrodeando a Tina e fazendo tudo
isso de ruim pra ela. Nao tem outra explicacdo. Por que é que
s6 vocé conseguiu falar com ela? E que seu espirito protetor é
mais forte! Vocé tem o corpo fechado, nao se lembra? Se vocé
ficava dentro do quarto o coisa-ruim que toma conta de Tina se
escapulia de 14. Af a Tina podia falar comigo. F ou ndo é? Até o
Genésio disse que nunca tinha visto coisa parecida antes. Tina
nunca tinha falado com nenhuma visita. Como ¢ que ela falou
com vocé e comigo quando vocé tava perto? Coitadal

— Sei nao, Ordalia. Mas o que importa mesmo ¢ que ela
falou comigo e vocés duas prosearam bastante enquanto eu
tava 14 dentro do quarto. Acho que isso é que foi bom! Vocés
duas até que se riram muito. O resto nao importa. Prontol
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— Mas tem mais uma coisa que eu to lembrando agora.
Eu nio te contei que quando a Custddia, aquela parteira de
Santo Antao, foi atender a Tina no parto da filha que nasceu
morta ela falou pra mim que era pra dizer pro Genésio cuidar
bem dela porque ela tava sendo acompanhada de um espirito
ruim? Pois entdo, acho que isso nao ¢ coisa de agora, nao!
Acho que isso € coisa antiga, Coutinhol!

— Ara, Ordalial E de que adiante dizer que ¢ isso ou
aquilo? Botando minhoca nas coisas. Isso nao ajuda em nadal
Melhor esquecer.

A conversa acabou ai. Coutinho fez que nio ouviu e
informou Otrdalia que iria até o bar comprar algumas coisas
para o Tuta, que ainda ia voltar em casa. Ordalia ficou sozi-
nha, matutando sobre o caso. Sentiu muito do por ter visto a
cunhada sofrendo daquele jeito. Estava convencida de que o
caso dela era de encosto de alguma alma penada. Achava
que era coisa de muitos anos e que durante todo esse tempo
a cunhada era apenas uma vitima. Concluiu que o Carlinhos
Portugués ¢ que estava com a razao. A cura nao podia mes-
mo ser com nenhum cha de erva nem remédio de farmacia.
Nao sabia qual devia ser, mas passou a ter certeza de que nao
ia ser nenhum médico que iria trazer a cura. Disso ela ficou
convencida.

Quando Tina morreu, em 1988, com 76 anos, dos quais
mais de cinquenta em total confinamento, Coutinho e Ordalia
foram até a casa de seu filho André, onde o corpo estava sendo
velado. Ali também chegaram suas duas irmas, entdo morado-
ras de Cruz das Almas. Dos trés irmaos, apenas Coutinho, o
mais velho, estava ld. Aldo havia se mudado com a familia,
primeiro para Cruz das Almas e depois para a cidade de Cam-
pinas, tendo montado la uma fabrica de ladrilhos e azulejos.
Com pouco mais de cinquenta anos, morreu ao sofrer um
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fatal ataque cardfaco. Miro, o cagula dos homens, mudara-se
para Sao Paulo, onde sofreu um derrame cerebral quando vol-
tava do trabalho para casa e desapareceu na Capital. Chegou a
ser levado ao hospital por um desconhecido que o acudiu na
rua e chegou a ser mantido internado por cinco dias sem que
a familia soubesse. Ao falecer, acabou sendo enterrado como
indigente porque havia perdido todos seus documentos e no
hospital nao tinha conseguido nem falar o nome que tinha.
Tuta foi quem ajudou a familia a desvendar o caso e dar ao tio
uma sepultura decente. A morte desses filhos nunca chegou a
ser contada para o velho patriarca de Santo Antao.

Izidoro, o pai, ja fazia anos que tinha sido levado para o
calipa, como sempre fora sua dltima vontade. Morreu dormin-
do no més de fevereiro de 1970, pouco depois de completar
92 anos. Foi Vando da venda quem estranhou o fato de nao
ver o amigo sentado junto a porta da rua como diariamente
fazia. Entrou em sua casa e o encontrou morto, deitado na
cama, abracado a sua violinha de oito cordas. Izidoro deixou
uma grande quantia de notas de cruzeiro escondidas debaixo
do colchiao, que nao valiam mais nada porque tinha passado o
prazo de troca pelas novas moedas baixadas pelo governo. Foi
enterrado 20 lado de Constancia. Calimério e Turmalina, os
sogros de Tina, tinham morrido quase a0 mesmo tempo, trés
anos antes. Ele no més de marco e ela em agosto do mesmo
ano. Dormiam para sempre no cemitério de Itaipora.

A reuniao de familia que Tina nao chegara a ver desde
que nasceu morta sua primeira filha, ou desde a morte de
Genésio quando ela se isolou, estava envolta num profundo e
respeitoso siléncio. No seu velério ninguém ousou falar sobre
o isolamento no qual ela se manteve por quase toda a vida.
Nem aventaram opinar sobre qual teria sido a causa desse iso-
lamento. Entristeciam-se mais ainda porque se viam reunidos
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s6 agora, na ocasiao em que Tina ja estava morta. Lembrangas
pessoais vinham a mente de cada um de seus familiares. A
alegre infancia que ela teve na casa grande de Santo Antao; os
sorridentes passeios infantis que ela fazia no largo da igrejinha
construida pelo pai; a escola mista que passou a funcionar no
vilarejo com a simpatia da professorinha Eunice; os casamen-
tos de irmaos e irmas, a comegar pelo de Coutinho quando ela
viajou pela primeira vez até Cruz das Almas sentada na trasei-
ra de um carro de boi, feliz como nunca; a alegria com que ela
se vestiu quando de seu casamento com Genésio, ainda uma
mocinha sapeca que fazia brincadeiras até com as coisas mais
sérias e os primeiros dois anos em Inhaima, durante os quais
conviveu de perto com Ordalia e Natalia. Agora estava eter-
namente sozinha, como sempre viveu. Teve uma vida longa
sem ver nem saber nada da vida que existia e que s6 passava
pelo lado de fora das janelas permanentemente fechadas de
sua casa. Com o desfiar dos anos, cada um de seus irmios e
irmas tinha constituido sua propria familia e cada qual seguira
para um lado, hoje cuidando de netos. S6 Tina viveu e morreu
irremediavelmente sozinha.

Otrdalia ficou ao lado do caixdo de Tina por um bom
tempo. No intimo lastimou profundamente ter passado gran-
de parte de sua vida morando tao pertinho e vivendo tio
distanciada dela. Rememorou os poucos e bons tempos em
que mantiveram contato. Nos dois primeiros anos de casada
Tina chegou a ser sua companheira preferida. Vizinha em
Inhatma, era facil estar com ela todos os dias tagarelando so-
bre o que acontecia ou o que devia acontecer. Gostava de ver
a alegria irreverente da cunhada. Esteve ao seu lado quando
sua filha nasceu morta. Ajudara a parteira Dona Custddia.
Lembrou-se de que seu irmao Genésio também era um jovem
alegre e divertido, festeiro como ele s6, e que Tina era uma
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moleca, brincalhona e muito prosa. Um diz-que-diz mal expli-
cado havia feito com que as duas perdessem a amizade e nao
mais se dessem. Os sorrisos murcharam. Passaram a inexistir
uma para a outra. Depois, tudo foi se apagando aos poucos. A
cada dia que passava, o isolamento de Tina foi ficando cada
vez mais rigoroso até que a morte viesse busca-la. Ordalia deu
gracas a Deus por ter podido estar com ela ainda em sua casa
em Inhatma, levada que foi pelo filho cagula, e de ter podido
manter com ela uma gostosa conversa de amigas que ha muito
nao se viam. Ainda que tivesse sido pelo pouco tempo em que
Coutinho ficou a sua volta. Foram instantes felizes nos quais
Tina se riu muito e até debochou divertidamente de algumas de
suas lembrancas. Essa era a imagem de Tina que Ordalia quis
guardar como sendo a ultima da cunhada. Debrugou-se sobre
o caixao, chorou baixinho, rezou em pensamento um Padre
Nosso e trés Aves Marias e depois rogou.

— Pai do céu, recebe sua filha sofredora e cobtre ela com
teu manto sagrado!

Tina foi sepultada em Cruz das Almas, distante de Ge-
nésio, que havia morrido anos antes e fora enterrado no
cemitério de Itaipora. Selou de vez e para sempre seu eterno
isolamento.

No dia de finados, os descendentes de Izidoro iam a0
cemitério de Cruz das Almas, onde estavam enterrados Pet-
pétua, Constancia, o velho patriarca de Santo Antdo e Tina.
Oravam junto a seus timulos.

Em Itaipora, os mortos eram meras lembrangas dos que
ainda permaneciam vivos e que vagavam silenciosos pelas ruas
de um vilarejo quase deserto. Nao mais havia timulos de pa-
rentes a serem visitados. Ninguém mais conseguia dizer qual
era o exato lugar da sepultura de Sabino, de Calimério, de Tut-
malina ou de Genésio. Pairava sobre o vilarejo uma nuvem de
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incerteza quanto ao dia de amanha. Medo de que ele nao vol-
tasse a nascer. Itaipord era o proprio cemitério. Maria Diabo
continuou perambulando sem rumo a cata de comida sob seus
trapos imundos como um cao vadio, s6 falando Diabo. Ana,
sua velha mie, morreu sozinha no meio do mato e ali apodre-
ceu por dias e dias até seu corpo ser encontrado.

No coreto da praca da igreja ja ndo mais se viam crian-
cas brincando de canto. Deixou de haver canto na desilusio
espraiada do lugar. Itaipora era um fantasma incapaz de assus-
tar seus proprios sobreviventes. Duilio fechara a venda e se
mandara para a cidade. Ali nao mais se vendia pao. O casarao
de Carlos Maximiniano desabou por completo abandono no
pouco tempo depois que a familia deixou Itaipora. Tertuliano
se mudara ha anos. Tobias fechou o bar e passou a ficar isola-
do em casa vivendo a custa dos filhos, s6 olhando os dias
passarem em branco. Ataliba levou sua familia para Cruz das
Almas e iniciou peregrinagao pelas cidades vizinhas, numa
incansavel e infrutifera procura pot seu filho Valdomiro que
um dia fugiu com o circo. Domingos, o dono do agougue,
debandara dali sem dizer a ninguém para onde foi que se
mudou. Em sua antiga casa sé ficaram as moscas. Z¢é da Foice
mortreu de repente, dentro da jardineira de Seu Valentim,
quando seguia viagem para Cruz das Almas, e 14 mesmo foi
enterrado. Tonico Antunes envelhecia seus dias a beira do
Caimbé e sua oficina ganhou teias de aranha. Nao tinha mais
nada o que fazer. Limitava-se a olhar desiludido para o mon-
jolo, parado pela insuficiéncia de for¢a das aguas que antes o
moviam, e que agora nada mais eram do que um filete impo-
tente para tanto.

A ponte de madeira sobre o Caimbé, ligando Itaipora a
regiao dos Galdinos e dos Anselmos, apodreceu com o tem-
po, deixando de garantir seguranga para a travessia de carroca
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com sacatias ou de mulo com cargas. A escolinha fechou por
falta de alunos. Rachaduras nas paredes indicavam que a igreja
podia desmoronar a qualquer hora. Ninguém dali poderia re-
cupera-la. Veio a ser derrubada pelos poucos moradores que
restaram e em seu lugar foi levantada uma pequenina capela
de tabuas, sem nenhuma torre, apenas encimada por uma en-
ferrujada cruz de ferro catada do antigo cemitério. Foi o ultimo
grito de sobrevivéncia de Itaipora. Valentim encerrou as via-
gens diarias que fazia até o antes festivo e movimentado reduto
politico de Carlinhos Portugués. Diabol

Isolado como sempre quis viver, Seu Alfredo, o alemao,
pareceu querer ser um dos ultimos a deixar o patrimonio. Vi-
veu todo o tempo esquivando-se de encontros e de conversas
com as pessoas do lugar. Agora estava sozinho como nunca
estivera, porém sem emitir nenhum pedido de socorro. Comia
bananas e chupava seus abacaxis. Tobias soube, e depois con-
tou, que alguns dias antes de sua partida viu dois homens
trajados de preto chegarem ao patrimonio ocupando um cat-
ro novinho, que seguiu direto para a isolada casa da estradinha
que levava a fazenda dos Bertolinos. Permaneceram no interi-
ot da casa do velho alemao por cerca de hora e meia e depois
retomaram a condug¢ao para se irem, sem procurar por mais
ninguém. Na semana que se seguiu, esses homens voltaram a
Itaipora e levaram Seu Alfredo naquele mesmo carro, nunca
mais dele se tendo noticias. Até o mistério que o cercou por
toda a vida foi embora junto.

S6 algum tempo depois ¢ que Tobias veio a saber que o
Delegado de Cruz das Almas havia solicitado as autoridades
da Capital uma pesquisa em torno do nome de um imigrante
polonés chamado Alfredo Obremski e que recebera informa-
cao oficial dando conta de que esse ndo era um nome
verdadeiro. De quem se tratava era de um homem chamado
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Heinrich Hartwig, nascido na cidade de Leipzig na Alemanha
e que, ainda mogo, logo depois do término da grande guerra,
tinha imigrado para o Brasil junto com o pai. No Brasil obteve
documentos falsos com os quais passou a se identificar como
sendo um polonés naturalizado brasileiro. Retornou uma vez
a Buropa logo apds a Segunda Guerra Mundial. Voltou para
Itaipora onde permaneceu homiziado por cerca de sessenta
anos. Era procurado pela Policia, mas jamais chegou a ser pre-
so em solo brasileiro. Dele nunca mais se teve noticias.

Itaipora nao mais acolhia nem seus proprios mortos. O
pequeno cemitério nas terras dos Gouveias, familia que tam-
bém ja tinha se mudado para Cruz das Almas, veio a conhecer
o mesmo abandono que atingiu o patriménio. O mato cres-
ceu dentro dele e as sepulturas que nao possuiam lapides se
esburacaram com os ataques de tatus deixando cranios e os-
sos humanos a mostra. Apodreceu e caiu o cercadinho de
madeira que limitava o espago onde estavam enterrados os
trés filhos de Raimunda. Até as almas queriam fugir dali. Bois
derrubaram os balaustres que cercavam o campo santo e o
invadiam para pastarem dele o capim mais alto. Pisoteavam e
quebravam frageis lapides. Desapareceram as cruzes e nada
mais identificava as sepulturas dos que ali jaziam. Se, por um
lado, poucos sabiam onde estavam seus vivos, antigos mora-
dores de Itaipora que dali debandaram, por outro lado ninguém
mais tinha certeza do exato lugar onde estavam sepultados
seus mortos. Tudo virou pasto, incapaz de alimentar lembran-
c¢a ou de deixar historia.

Itaipora morre de vez e Inhatima desaparece.
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