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Apresentação

André MAsseno (UZh)

O livro Bioescritas/Biopoéticas: pensamento em trânsito – 
volume 1 resulta de dois eventos ocorridos em 2017: o 
Simpósio Internacional “Bioescritas/Biopoéticas: entre a 
criação da vivência e a produção do vivo”, ocorrido em 28 
de abril na Universidade de Zurique e no Cabaret Voltaire; 
e o VIII Seminário Internacional dos Grupos de Pesquisa 
Bioescritas e Biopoéticas, sediado na Universidade do Grande 
Rio (UNIGRANRIO, Duque de Caxias-RJ) e ocorrido em 31 de 
outubro de 2017.* 

O volume é composto de artigos que, salvaguardando a 
multiplicidade das perspectivas de análise e de entendimento 
dos conceitos bioescritural e biopoético, apostam na escrita 
como produção de diversas textualidades (literária, visual, 
cênica, arquivística, musical), além de investirem nos procedi-
mentos de escritas em e sobre vidas, nas intensidades presen-
tes na (re)modelagem constante dos liames entre experiência 
de escrita(s) e a vida em escrita como experiência política.

Abrindo o volume, o artigo de Ana Chiara, coorde-
nadora do Grupo de Pesquisa Bioescritas, sugere, a partir 

*  Dos eventos de 2017 participaram pesquisadores de diversas uni-
versidades nacionais (UERJ, UNIRIO, UNIGRANRIO, PUC-RJ, 
UFMG) e internacionais (Universidade de Zurique e Universidade 
de Leiden). No evento de outubro, além dos membros do grupo 
Bieoscritas, houve a presença de pesquisadores e estudantes de 
pós-graduação das instituições nacionais supracitadas, cujas con-
tribuições encontram-se no segundo volume desta publicação.
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da análise das performances poéticas de Ricardo Chacal e 
Ricardo Domeneck, a liber(t)ação da mordida ferina da poesia 
de voos críticos que domestiquem tal procedimento artístico. 
Um recurso análogo, porém, no que tange aos modos de bioes-
critura dos agentes contraculturais do Brasil dos anos 60/70 
por meio da visualidade, encontra-se na proposta de André 
Masseno ao abordar a foto do autor José Agrippino de Paula. 

O poeta Chacal, cujo texto está às voltas com os liames 
do fazer poético e a produção acadêmica, deslinda os proces-
sos de uma poesia corpórea atenta à animalidade e indisso-
ciável das performatividades oral e física, porém à margem 
da espetacularização da vida contemporânea, exigente de uma 
eficiência infalível e produtividade incessante. Há um jogo de 
resistência vívida entre corpo, escrita e existência que, sob 
outra perspectiva, Daniele Ribeiro Fortuna percorre em seu 
artigo, ao recuperar historicamente os diários de Carolina 
Maria de Jesus, Maura Lopes Cançado e Walmir Ayala, auto-
res socialmente estigmatizados e cuja produção diarística 
transforma-se em espaço da inscrição de cicatrizes e de uma 
escrita encenada de si. 

A partir de uma mirada arguta para os bastidores da 
criação de biografias sobre (a obra de) Roland Barthes, Eneida 
Maria de Souza revitaliza e amplia a crítica genética como 
espaço de saber multidisciplinar e para além de afirmações 
peremptórias acerca das similitudes entre o fazer literário e 
a trajetória de vida do autor. Afinal, trata-se da escrita como 
uma linguagem inacabada e deslizante. Contudo, conforme 
propõe Hannes Sättele em sua abordagem da obra do autor 
Roberto Bolaño, a escrita pode ser um gesto criticamente 
irônico de duplicação e/ou desdobramento ficcional das indi-
ferenças perpetradas por uma política de controle e subjuga-
ção dos corpos. Sob uma esteira paralela, o artigo de Leonardo 
Davino sugere novos critérios teórico-críticos para a aborda-
gem de uma presença travesti na canção popular brasileira, 
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ressaltando atuações muitas vezes invisibilizadas na história 
do cenário musical. 

As escritas e os corpos de seus autores também podem 
encenar afetos e performances da intimidade, assim como 
afinidades políticas ou literárias – tal é a aposta do artigo de 
Marcelo dos Santos, ao enfatizar as relações entre a escrita 
literária e a escrita de si no contexto literário brasileiro no final 
do século XIX, a partir das missivas entre Carlos Magalhães 
de Azeredo e Machado de Assis, e que operam como jogos de 
cena. Outras aproximações entre escrita e corpo podem ocor-
rer quando a literatura se debruça sobre saberes ancestrais 
calcados nas relações entre o humano e as demais formas de 
vida – e, segundo o artigo de Marília Rothier Cardoso, as obras 
de João Guimarães Rosa, Mia Couto e J. M. Coetzee são escri-
tas exemplares da potência da escrita literária como sinaliza-
dora de outros olhares sobre o mundo e os seres viventes.

Outra proposta sobre a relação entre corpos viventes 
na arte oferece Nanne Timmer ao analisar o contexto geopo-
lítico latino-americano, através das produções do performer 
Guillermo Gómez Peña e do autor teatral Carlos A. Aguilera. 
Em suas obras, a animalidade – inclusive a animalização 
das dissidências – advém como corporeidade reveladora do 
poder da biopolítica estatal nas interrelações entre o espaço 
e os sujeitos, que decide quais corpos  merecem (sobre)viver. 
A patologização de corpos considerados inadequados pelo 
Estado através de narrativas supostamente científicas tam-
bém está presente no artigo de Renato da Silva, que se debruça 
sobre os arquivos de Medicina Legal e de Identificação do Rio 
de Janeiro, a fim de deslindar a catalogação e a inserção de 
viés patologizante dos corpos femininos na sociedade brasi-
leira durante os anos da Era Vargas. 

À guisa de posfácio, Jens Andermann, coordena-
dor do Grupo de Pesquisa Biopoéticas, à época sediado na 
Universidade de Zurique, oferece um panorama do percurso 
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teórico fomentado pelos grupos entre 2015 e 2017. Através de 
uma revisita às inquietações éticas presentes nessa parceria, 
evidencia-se a busca comunitária por um pensamento crítico 
e plural acerca das relações políticas entre vidas e escritas 
perante as crises do tempo contemporâneo.

Em suma, os artigos revelam diversas inquietudes que 
transitam entre si, formando uma rede de pensamentos inte-
ressados em novas perspectivas de análise e de revisão do 
escopo crítico na abordagem das alteridades. Portanto, esta-
mos diante da própria condição dos pensamentos em trânsito, 
que assumem o pensar crítico como processo de deslocamento 
de ideias, não somente no espaço acadêmico, mas também em 
outras áreas de interesse, cujas relações de saber entre escrita 
e vida estão para muito além dos muros da universidade.

Antes de dar a vez às páginas a seguir, deixo aqui 
expresso, e em nome da equipe organizadora deste volume, 
os sinceros agradecimentos ao apoio institucional da 
Cátedra de Estudos Latino-americanos e Luso-Brasileiros da 
Universidade de Zurique (UZH), que, durante o exercício de 
Jens Andermann como catedrático em tal instituição, pos-
sibilitou o intercâmbio dos grupos Bioescritas e Biopoéticas 
em terras suíças. Agradecimentos também à Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Universidade Federal do 
Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO) e à Universidade do Grande 
Rio (UNIGRANRIO) – especialmente à Daniele Ribeiro Fortuna, 
que, através de sua bolsa de Jovem Cientista do Nosso Estado 
(FAPERJ), permitiu a publicação deste volume.
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Poesia Tempo de morder a própria língua:  
os dois Ricardos no Cabaret Voltaire

AnA ChiArA (UerJ/ CnPq) 

Dedico este texto ao reitor da UFSC Luis Carlos Cancellier 
de Olivo, que se jogou do vão de um Shopping Center em 
Santa Catarina. No bolso, trazia um bilhete de despe-
dida: “Minha morte foi decretada no dia do meu afasta-
mento da Universidade”. Ato desesperado.

Lascas Poéticas & Imagens Lascadas

Nos anos 70/80, do século XX, poetas, como pássaros ou 
anjos – que desaprendem de voar – despencavam das janelas: 
Guilherme Mandaro, Ana C. são exemplos evidentes (outros, 
como Torquato Neto, preferiam matar-se tornando literal a 
sensação do sufocamento cultural, enfiando a cabeça no forno 
com gás escapando). Buscariam com seus corpos escrever seu 
último poema como no verso de Bandeira “A paixão dos suici-
das que se matam sem explicação” (BANDEIRA, 1970, p. 129). 
As explicações para um suicídio são indecidíveis, mas podem 
ser sintomáticas. Este meu texto quer sustentar estes corpos 
no ar. Este voo desesperado fere nossa língua que sangra, seus 
corpos levitando sobre nós – e nosso corpo esgotado e impo-
tente. O esgotamento não é o fim, mas uma recusa. Este corpo 
coletivo, deles, nosso, é o corpo da Língua, trêmula e vermelha 
bandeira: Seja herói, seja imolado. 
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Procuro circunscrever certos laços de uma comunidade 
de poetas girando em volta de si como aves em expressiva 
disforia, cujo começo deflagrador para mim foi o poema de 
Mallarmé “O virgem, o vivaz e o belo neste dia” (MALLARMÉ, 
1990), quando nele brilhou, num lampejo, a branca imagem 
da contorção de uma ave solitária e nostálgica: “Todo seu colo 
agita o branco frenesi” (Idem), aparição fulgurante, antece-
dida no belo poema O Cisne de Baudelaire (1995) pelo verso: “A 
cabeça a emergir do pescoço convulso, / como se a Deus lan-
çasse um desafio agônico”. Na dobra dos versos desses grandes 
poetas franceses inaugurou-se a poesia moderna, cuja homo-
fonia, na língua francesa, cisne/signo (cygne/signe) governa a 
série obsedante de contorções na língua da poesia até os dias 
atuais. 

No texto Hagiografias (2007), Flora Sussekind aponta 
– com reparos negativos – a tendência da crítica em avaliar 
a poesia pelas marcas trágicas dos poetas suicidas, identifica 
nisso uma reconstrução aurática, e posterior, de uma trajetó-
ria que, por vezes, teria sido preparada pelo próprio poeta (por 
comportamento, entrevistas e obra) como cunhagem de uma 
mitologia pessoal: “Há a construção frequente (mesmo quando 
se produzem hagiografias malditas) de algo próximo às histó-
rias de santos quando se toma qualquer um deles como objeto 
de estudo. São vidas impregnadas, a posteriori. De intenciona-
lidade [...]” (SUSSEKIND, 2007, p. 46). Cria-se, a partir disso, 
o processo que Luciana di Leone busca desconstruir no caso 
Ana C. e que chamou de “as tramas da consagração”, em livro 
de mesmo nome: 

Tentar definir algumas linhas de forças discursivas 
mais significativas no processo de construção da figura 
de Ana C. como poeta consagrada; tentar desvendar os 
mecanismos de consagração, para refletir sobre as arma-
dilhas de congelamento da figura do passado, criação 
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de “ilusão de verdade”, que esses processos encerram. 
(LEONE, 2008, p. 17)

Ciente, pois, dessa armadilha sentimental que nós mes-
mos armamos com certa facilidade, eu pergunto: como recu-
perar a força da mordida da poesia, sem confundi-la com uma 
“tenda dos milagres” da linguagem, sem sobrecarregá-la de 
predeterminações, com que muitas vezes costumamos fazer? 
Como falar deste encontro do pensamento com a sensibilidade, 
da vida espiritual com a vida do corpo, das muitas verdades 
com as muitas ficções, num momento tão traumático? Como 
trazer a poesia como ferida da língua, sem com ela arrastar 
novas mitologias? 

Evoco, como antídoto da superestimação que possa 
ocorrer, a mitologia angélica de Benjamin que, em várias pas-
sagens de sua obra, faz referências aos anjos como “apari-
ções” sem força para mediar milagres. Jeanne Marie Gagnebin 
adverte que, para Walter Benjamin: 

Longe de serem gloriosos mensageiros ou testemunhas 
inequívocas da transcendência, os anjos não possuem 
mais o esplendor do sagrado, mas participam, eles tam-
bém, das hesitações, das dúvidas, dos desamparos do 
mundo profano. Se ficaram seres desajeitados e mui-
tas vezes incapazes, eles continuam, porém, ou talvez 
mesmo por isso, a ser anjos, porque é mais na incapaci-
dade e na fraqueza antes que na força e na potência que 
poderia ainda se dar, segundo Benjamin, algo como uma 
relação com o divino. (GAGNEBIN, 1997, p. 129)

Trago poetas para este lugar onde se encontram os 
anjos doloridos que, com fome, padecem dores, são incomple-
tos, podem mancar de uma perna, não voam, caem. Efêmeros 
espreitam e fogem. Devolvem para nós o olhar triste, de uma 
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cadeia infindável de pedidos. Mensagens perdidas pelos furos 
das bolsas, entre páginas de livros, em línguas mortas, inde-
cifráveis. Mensagens pasmadas do nunca mais. Mensagens 
esquecidas no colo de mãe que morreu. Poetas – como anjos 
– manifestam-se como fulguração, aparição, acolhimento das 
imagens do nosso tempo. Poetas que vêm com os olhos fura-
dos, não se deixando aprisionar pela visualidade inflacionária 
do contemporâneo, não se deixam cegar pelo excesso de lumi-
nosidade dos flashes. 

Sabemos que o influxo das imagens de toda ordem, por 
vezes, de uma violência desmedida, assola e satura a capaci-
dade perceptiva e cognitiva das pessoas, dificultando-lhes a 
possibilidade de leitura. É fato crucial, portanto, nas discus-
sões estéticas contemporâneas, relacionar visualidade com a 
gestáltica da recepção: o olho cada vez mais rápido em cap-
tar imagens, mas talvez menos reflexivo. No caso da poesia, 
tratar-se-ia de tornar “presente”, mas não necessariamente 
dentro do que se chamou “metafísica da presença”, algo que 
perdura em ausência. A poesia nos surpreende quando produz 
este efeito, onde menos se espera, por meio de seus procedi-
mentos imagéticos e corporais. Portanto, é dos restos da lin-
guagem comum, tanto visual quanto verbal, das “lascas poéti-
cas” (SANTIAGO, 2013), que se podem ler estes efeitos. 

Trago na memória – percepção lascada – a imagem de 
um passeio lento das câmeras televisivas sobre os objetos lar-
gados por seus donos, depois da ação das forças policiais na 
praça da “Cracolândia”, em São Paulo, na noite de segunda, 
31 de julho de 2017. Os ocupantes tinham sido evacuados da 
praça. O que ficara era aquilo que em nossas casas burguesas 
chamamos de “nossas roupas, nossas coisas”. Um caminhão de 
lixo – encostado no fundo da imagem – em breve iria “limpar 
a praça”. Os objetos, na sua presença muda e eloquente, des-
construíam a fala protocolar da repórter que narrava o fato, 
poderia ser algo como “a poesia calada” que o poeta Chacal 
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vem experimentando com seus últimos trabalhos: “os bichos”. 
Junto a essa lembrança quero trazer a da voz incisiva da poeta 
pernambucana Adelaide Ivánova, durante sua intervenção no 
projeto Fruto estranho, por ocasião da Flip 2017. Também tra-
dutora e fotógrafa, Adelaide evocou imagens de feminicídio 
publicadas nas redes sociais, citando o nome e a situação do 
corpo da vítima, pontuando-as com citações de Susan Sontag 
(1984) em seu conhecido texto sobre fotografia. Ao final, repe-
tia: “a foto está online”. Entre a imagem crua da reportagem 
sobre o crack em plano longo e a evocação de imagens ausen-
tes, mas que permaneciam online, ausentes do palco da Flip, 
mas ativadas na memória como arquivo imaterial, atuali-
zado pela bela voz de Ivánova, há diversas considerações que 
devem ser feitas. São formas diferentes de produzir imagens 
sobre nosso tempo.

A crença de a palavra poder trazer a realidade ao texto 
deixou de ser inquestionável, assim como também a possibili-
dade de a imagem ser uma prova de realidade. Neste terreno de 
desconfianças e instabilidades, o artista, neste caso o poeta, ao 
lidar com o acúmulo, terá de fazer opções, para salvar da “vala 
comum” aquela imagem que poderá revigorar a compreensão 
da vida e criar, para o mundo, imagens críticas, conforme pro-
pôs Walter Benjamin (1994), sensibilizar corpo e pensamento.

Conforme assevera Laura Erber (2013): Cabe ao poeta, 
tanto quanto ao fotógrafo, desentranhar desse mundo sublu-
nar, banal, vulgar e imperfeito o instante que carrega a potên-
cia plástica das coisas maculadas. Este é o dilema ético para 
todos. Estando com o mundo imaginativo em franca rota de 
colisão com as imagens gastas, resta ao artista fazer novas e 
desautomatizadas leituras. De acordo com um prefácio de José 
Paulo Paes, William Carlos Willams teria dito: 

A verdade é que as notícias de jornal oferecem o 
justo incentivo para a poesia épica, a poesia dos 
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acontecimentos. [...] O poema épico teria de ser o nosso 
“jornal”. Os Cantos de Ezra Pound são um equivalente 
algébrico disso, mas um equivalente tão perversamente 
individual que não alcança ser compreendido universal-
mente como seria mister. [...] Terá de ser um estilo épico 
conciso, de pontaria certeira. Estilo de metralhadora. 
(PAES, 1987)

Os dois Ricardos

São impactos diferentes; entre um voo desesperado, a imagem 
visual da reportagem e as imagens verbais evocadas pelas 
palavras da poeta na Flip, costuro a performance de imagens 
corporais de dois poetas cuja imaginação se desloca por seus 
corpos, por diferentes línguas e mímicas. Por fim, pelo des-
locamento nos modos de dizer. Não me ocupo com a poesia 
armada até os dentes, épica ou panfletária, a poesia dos acon-
tecimentos. Trago um fait divers: um pequeno acontecimento, 
deslocado dos eixos monumentais das notícias, algo que se deu 
de forma periférica, com um público pequeno, mais como pon-
tos luminosos em espaços intersticiais. Trato do tempo em que 
nós (como embaraço) ou nós (como comunidade) ressoamos a 
mesma vulnerabilidade, a mesma sensação paranoica de fra-
gilização da vida, perda da noção de futuro e se, como, ou por 
que, a poesia pode ser um travo na língua do outro, e em nós a 
mobilização de feixes de subjetividades, a confusão indigerível 
de “restos de estômago e maxilar / com que devoro o tempo / 
e me devoro” (ALVIM, 1998, p. 21). Trato do tempo cuja mor-
dida nos sangra o cangote, tempo de mordermos também com 
a “força das gengivas” a língua, o que em nós resta de força 
plástica, de capacidade de recusa, para que o poema se erga 
talvez de forma fraca e indireta numa construção, tenda de 
milagres cotidianos, não espetaculares, sopros fracos de uma 
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respiração cansada, mas que ainda respira, abrigo do que em 
nós se chama respeito, amor, solidariedade, nesta “arquitetura 
desolada” (ALVIM, 1998, p. 21) que nos restou, nestas “manhãs 
que empalidecem rápido” (Idem, p. 20). 

Em maio de 2017, os poetas Ricardos Chacal e Domeneck 
apresentaram-se no Cabaret Voltaire, em Zurique, para uma 
performance conjunta. Numa primavera chuvosa e fria, dois 
brasileiros convocaram, com suas vozes, corpos e vibrações, 
uma ação não espetacular, mas de recusa ao estabelecido. Mais 
do que o conteúdo dos poemas performados no pequeno palco, 
lugar, digamos, sagrado da arte DaDa, por mais paradoxal que 
soe a frase, a poesia manifestou-se encarnada nos seus corpos. 

Trago a poesia dos Ricardos na relação corpo-fala-es-
paço-tempo como materialização de uma presença, capaz de 
criar uma comunidade pelo efeito de expressividade de seus 
corpos, por contágio sensível, pondo em causa fronteiras, hie-
rarquias e conflitos do mundo contemporâneo. Poesia inclas-
sificável: como a convocação aos desaparecidos na voz caden-
ciada – como num canto fúnebre, num uivo – de Domeneck, a 
aparição do MagoMagu ou dos bichos drôles (por Chacal) atua-
lizando o DNA DADA e as propostas antropofágicas de Oswald 
de Andrade ao pontuar para os suíços naquele dia a co-res-
ponsabilidade mundial nos efeitos desatrosos da modernidade 
como “força fatal”. A poesia brasileira surgia então flor desen-
caixada no cenário. Não furava o asfalto, mas podia “dar furo” 
e colar um fruto amargo na língua do outro, na boca do outro, 
uma cárie no sorriso com implantes dentários de porcelana 
mentex da nova-velha ordem mundial: a ordem colonizadora 
do capitalismo globalizado.

O tom de voz de Domeneck mergulhou a audiência 
num extratempo, ao nomear a longa lista de “desaparecidos, 
mortos, torturados” convocando-os, como um xamã, a atra-
vancarem – corporificados na materialidade de seus nomes 
ditos pelo poeta – a fluidez do vinho, da fumaça, da excitação 
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do ambiente. Tempo da “catástrofe e da criação” (Peter Pál 
Pelbart). Foi perturbador para os brasileiros em trânsito ouvi-
rem aqueles nomes, reconhecê-los, longe de casa, no país das 
neutralidades diplomáticas e onde as notas de dinheiro são tão 
novas que poderiam ser lambidas se não estivessem mancha-
das dos crimes fiscais. Domeneck já tinha antecipado um corte 
nos discursos ideológicos ao performar a voz gay, amorosa e 
sensual, do sujeito do poema Master de Allen Ginsberg: 

Please master call me a dog, an ass beast, a wet 
  asshole,  
& fuck me more violent, my eyes hid with your palms  
  round my skull  
& plunge down in a brutal hard lash thru soft drip-fish  
& throb thru five seconds to spurt out your semen heat 
over & over, bamming it in while I cry out your name I  
  do love you  
please Master. (GINSBERG, 2006, p. 503)

Para, em seguida, proferir a litania comunitária tam-
bém abalada e vulnerável dos desaparecidos, fala estranha 
(fruto estrangeiro) para os ouvidos europeus ao convocar entre 
nomes “ocidentais”, os de indígenas chacinados: em última 
instância, ao deixar que surgissem, no pequeno palco euro-
peu, as palavras (impuras, condenadas) da tribo (Mallarmé) 
ou de uma tribo em estado de risco. Morder a própria língua, 
para Domeneck, foi baixar o tom de voz, enfiar rosto e corpo 
numa dicção mastigada (escandida) da língua menor (Deleuze) 
– a das tribos “abjetas” para a ortodoxia da nação, cuja lín-
gua maior responde “por Deus, pela pátria, pela família, pelos 
filhos”, enquanto a língua menor é dom fraterno. 

[...] o munus que a communitas compartilha não é uma 
propriedade ou pertença. Não é uma possessão, mas ao 
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contrário, uma dívida, uma prenda, um dom a dar. E é, 
portanto, o que vai determinar o que está por conver-
ter-se, o que virtualmente já é, uma falta. Um “dever” 
une os sujeitos da comunidade – no sentido de que “te 
devo algo”, e não no sentido de que “me deves algo” – 
que faz com que não sejam inteiramente donos de si 
mesmos. Em termos mais precisos, os expropria, em 
parte ou inteiramente, de sua propriedade inicial, sua 
propriedade mais própria, ou seja, sua subjetividade. 
(YAMAMOTO, 2013)

Essa mordida da poesia  faz-se por double entendre – 
como Domeneck escreveu num outro poema. Entenda-se dou-
ble como dobra do sentido, do senso, do corpo ou do gênero. 
Domeneck é alto, seu pescoço se inclina sobre o papel, em 
contorção como a dos cisnes dos poemas citados no início: “A 
cabeça a emergir do pescoço convulso” (BAUDELAIRE, 1995, 
p. 173). Essa inclinação do pescoço corresponderia no corpo ao 
desvio desejado que a sensibilidade e a imaginação criadora 
conquista nesse estranho paradoxo que se torna falar calando, 
calar falando, peculiar aos dessarranjos que o artista pode 
fazer na língua da poesia. O corpo do poeta é a caixa de resso-
nância de uma voz comunitária. Observar o poeta na perfor-
mance: This is the voice*, permite que possamos entender este 
deslizamento de um corpo individual, da biografia particular, 
para uma voz de poeta como aquele que compartilha seu dom 
e sua falta, sua voz e seu corpo com o de sua tribo. 

*  DOMENECK, Ricardo. “This is the voice” (live in Madrid), “Esta é 
a voz”. Apresentação de texto em vídeo em Madri, Espanha, den-
tro do festival experimental de poesia Yuxtaposiciones. Vídeo e 
texto de Ricardo Domeneck. Percussão corporal em vídeo reali-
zada por André Lange. Apresentado em 30 de maio de 2008 na 
Casa Encendida, em Madri, Espanha.
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Trata-se – na leitura da poesia – de observar um detalhe 
e como nos explica Jacques Rancière: 

O detalhe funciona, assim, como objeto parcial, frag-
mento inacomodável que desfaz a ordenação da repre-
sentação para dar lugar à verdade inconsciente que não 
é a de uma história individual, mas que é oposição de 
uma ordem a outra: o figural sob o figurativo, ou o visual 
sob o visível representado. (RANCIÈRE, 2009, p. 49)

Aproximo este detalhe do que Domeneck diz ser a 
“Certidão de ineficiência” do poeta, poema publicado em Medir 
com as próprias mãos a febre (2015). Contra a força eficaz pro-
dutiva do discurso da nação, o poeta oferece os lullabies de um 
pássaro numa gaiola. A contorção do pescoço lembra o verso 
do poema citado: ”Não há linha de chegada, não há troféu”, 
a obra completa, o poeta-obra, foi substituído pelo poeta-va-
galume, pelos punti luminosi que coletou. Esta “inoperância” 
(Agamben, Esposito) cria nós (substantivo), ou um nós (pro-
nome) menos substancialista, mais intermitente, como fenô-
meno vinculativo humano, são laços frouxos, mais sutis. O 
compartilhamento destes nós frouxos, para Domeneck, guarda 
uma ameaça de ferida, como no poema “O anjo da reprise”: “ou 
o anjo / que volta o rosto / sempre à espera / das facas às cos-
tas” (DOMENECK, 2009). 

Mas não só essa recriação angélica – que remete ao 
Angelus Novus citado por Benjamin – persiste como alterego 
de um poeta, ou alteranjo, como um espelho dialogal desde 
Carlos Drummond de Andrade. Chacal, o poeta, cujo anjo é 
quase um urubu malandro, um “sacripanta”, obedeceu ao seu 
alteranjo: 

quando eu nasci um sacripanta / desses que vandali-
zam a luz / veio e disse pra mim: / – vai catrumano 
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inseminar / seu caos no cosmos. eu vim. (CHACAL, 
poema publicado no Facebook) 

Chacal é um poeta que corre riscos, que não se deixa 
aprisionar numa assinatura – como atestam as artimanhas da 
poesia marginal ou a insistência pela poesia/corpo dos seus poe-
mas falados nas Artimanhas, saraus, CEP 20.000 – compareceu 
ao Cabaret Voltaire com performances do Mestre MagoMagu e 
com seus “bichos” que compõem o que atualmente ele designa 
por “poesia calada”. Vejamos seu depoimento:

A série começou com o Alce Triste, um gesto meio 
tímido de quase esconder o rosto entre as mãos e ficar 
parado assim um tempo. Era uma sensação boa como 
uma criança que se esconde fechando os olhos. As pes-
soas achavam meio engraçado, meio absurdo. Mas eu 
me sentia abrigado dos olhares incrédulos da plateia, 
ali fazendo o Alce Triste, como se invisível fosse. Um 
dia, em BH, num encontro multimídia, num festival de 
poesia, alguém que fazia o som, colocou o Gymnopedie, 
enquanto eu, paralisado, em cena, fazia o Alce Triste. 
Aquela música do Eric Satie foi me invadindo e me suge-
riu um movimento, que era uma volta de 360º em torno 
de mim mesmo. Depois sem saber como acabar a perfor-
mance, fui caminhando lenta e tristemente, atravessei o 
público e sai da tenda armada para o evento, saindo pra 
rua numa noite chuvosa na Praça da Liberdade. As pes-
soas ficaram um tempo estupefatas e então começaram 
a aplaudir. Como um mendigo ávido, voltei para receber 
os aplausos. (CHACAL, “TRAB2”, 2018)* 

*  O artigo de Chacal citado pela autora encontra-se à página 41 
deste volume. (Nota dos organizadores).
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Não se trata obviamente de uma representação do ani-
mal na linha pet shop que parece surgir na moda dos ensaios, 
trata-se de um jogo minimalista entre o falar e o calar, o 
expressar e o embaralhar, entre o devir animal e a mímica 
irônica. Com certeza, Chacal abandona as assinaturas do poeta 
marginal, da poesia falada para ser possuído por esses bichos 
bizarros. “Soltou os bichos”, a plateia suíça talvez não enten-
desse o que se passava, apesar das toscas tabuletas de papel 
onde estavam escritos em inglês – numa tradução paródica 
– os nomes dos bichos absurdos, última concessão do poeta 
ao entendimento codificado. Creio que Chacal procura com 
os bichos aquilo que Deleuze chama de potência impessoal da 
poesia; são bichos inacabados, mutáveis a cada aparição, não 
são catalogáveis. Os bichos também não mandam recados eco-
lógicos, mensagens piedosas, ou politicamente corretas, usam 
a língua embrionária, feita de ruídos, ou de silêncios e de recu-
sas. Buscam também ser a voz duma comunidade inoperante, 
não são dicionarizáveis, não entraram no zoológico, na jaula 
do sentido conforme o poeta explicita: 

E os Bichos vieram vindo generosos: a Beberrã, que pula 
e bambeia e pula e bambeia. Beberrã, uma rã bebê, que 
bebe bem. E veio o camarada Albatroz Vesgo, um olhar 
estrábico que vem do céu. E veio o Urso Nicolau, um 
ser singelo e assustador. Chegou também o Bacalhau da 
Noruega, a magreza em pessoa. Ou ainda, numa enfiada 
só, o Jacaré Tímido, o Macaco Sonolento, o Dragão 
Invisível, a elefanta Sentinela e a indescritível Tartarota, 
a tartaruga que capota. Agora sem mais, nem menos, 
brotou do nada, Gangurudson, o marsupial legal. Ele 
estreou de forma muito embrionária (o que nos Bichos, 
não é embrionário?) (CHACAL, “TRAB2”, 2018)
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Bichos são instáveis e sujeitos à int-er (e) -ação da audiên-
cia (interação, ereção, sensação, relação sensual, erótica, entre 
plateia e público), criam um furo erótico nas armaduras corpo-
rais do público de poesia. Como ensina Kazuo Ohno no Treino 
(em) poema (2016) não buscam o sentido: “Levem o disparate 
até o limite” (OHNO, 2016, p. 74). São lúdicos, são haicais cor-
porais. Lembro Barthes no seu texto “O arrombamento do sen-
tido”, no livro O Império dos sentidos (2007), sobre os haicais. 
Neste texto, ele demonstra que ao contrário da poesia oriental, 
a poesia ocidental: “é geralmente, para nós, o significante do 
“difuso”, do “inefável”, do “sensível”, é a classe das impressões 
inclassificáveis” (BARTHES, 2007, p. 93). Chacal não segue 
essa tradição, talvez como um mestre zen oriental, cada vez 
mais busca a poesia como concretude do impossível, materia-
lidade absurda;  também não é a expressão, nem o sentido, 
aquilo que persegue. Com seus haicais corporais, creio tam-
bém que devolve à língua da poesia, seu caráter de “língua 
menor”, como na bela imagem do tombamento do sentido com 
que Barthes concluiu o texto:

Decifradoras, formalizantes ou tautológicas, as vias de 
interpretação destinadas entre nós a penetrar o sen-
tido, isto é, a fazê-lo entrar por arrombamento – e não a 
sacudi-lo, a fazê-lo cair, como o dente do ruminante de 
absurdo que deve ser o praticante do Zen, em face do seu 
koan – só podem, pois perder o haicai; pois o trabalho 
de leitura a ele ligado consiste em suspender a lingua-
gem, não em provocá-la: empresa cuja dificuldade e cuja 
necessidade o mestre do haicai, Bashô, parecia conhecer 
bem: Como é admirável / aquele que não pensa: “A vida é 
efêmera” / Ao ver um relâmpago. (BARTHES, 2007, p. 95)

A praça dos desejos impossíveis, onde os miseráveis 
fumadores de crack sonhavam, foi evacuada, estes seres 
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– feridas que a sociedade preferia ver em jaulas como bichos 
– não estão mais lá. Se foram feridos de morte os corpos das 
mulheres assassinadas, evocados pela poeta, Adelaide Ivánova, 
na Flip, se imagens de feridas são constantes na poética de 
Domeneck, se eu trouxe, nesta praça do texto, as feridas que 
afetam a imaginação lírica da comunidade, poderia dizer que 
a sensação de pertencer a uma tribo foi recriada no Cabaret 
Voltaire pelo MagoMagu e pela litania de Ricardo Domeneck. 

Ao descrever uma ação do teatro UENZ, num navio, 
Peter Pál Pelbart escreveu no capítulo “The splendeur of the 
seas” (PELBART, 2013) um trecho que descreve bem a ação 
poética, ou ocupação do palco Dada, ou da praça pública pelos 
dois Ricardos no Cabaret Voltaire, em 2017, na primavera chu-
vosa de Zurique:

Difícil descrever em que medida o conjunto de peque-
níssimos gestos, minúsculos movimentos, desvios 
humorísticos ou hilariantes, pareciam mais eficazes 
na contraposição paródica ao que desde o início alguns 
viveram como um confinamento, com sua dose de vio-
lência e coerção. (Idem, p. 286)

Neste ensaio curto, procurei por estes gestos mínimos, 
por estes deslocamentos difíceis dos corpos no pequeno palco, 
por estes bichos improváveis: os desaparecidos de Domeneck, 
os suicidados pela Sociedade, as mulheres assassinadas, os 
frutos estranhos, os bichos de Chacal. São lampejos. Pontos 
luminosos. Vamos sacudir as explicações e deixá-las cair. A 
poesia não explica, não justifica, não alcança verdades. Ela é 
a mordida na própria língua por uma gengiva de onde caíram 
todos os dentes. Não há explicações possíveis. Mas, pode haver 
milagres onde menos esperamos por eles! Assim encerro essa 
doce hagiografia das bichas, dos bichos, dos poetas.
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Bioescrevendo uma vida:  
apontamentos sobre uma foto  

de José Agrippino de Paula

André MAsseno (UZh)

Então o Senhor fez chover enxofre e fogo, do 
Senhor desde os céus, sobre Sodoma e Gomorra; 
e destruiu aquelas cidades e toda aquela cam-
pina, e todos os moradores daquelas cidades, e o 
que nascia da terra. E a mulher de Ló olhou para 
trás e ficou convertida numa estátua de sal.  
Gênesis 19:24-26.

Em 1968, a partir do ensaio “A morte do autor” publicado na 
revista Manteia, Roland Barthes colocava em xeque a prima-
zia da autoridade do escritor em prol de uma ênfase na escrita 
como perda de reconhecimento autoral do corpo que escreve. 
Nesta descentralização da figura do autor e da ideia do texto 
como prática exprimível e/ou apaixonada de uma suposta con-
fidência, Barthes apontava o caráter performativo da escrita, 
onde a enunciação não aportaria nenhum conteúdo a não ser 
o ato enunciado (BARTHES, 2004, p. 57-61). A dita “morte do 
autor” não deixava de ser um deslocamento da figura autoral 
para evidenciar a importância tanto da linguagem quanto da 
leitura, verificada na célebre frase que encerra o seu texto: 
“o nascimento do leitor deve-se pagar com a morte do Autor” 
(Idem, p. 64). O Autor – esta mítica entidade grafada em 
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maiúscula – saía de cena para então sobressair um “autor de 
papel”, como Barthes afirmaria três anos depois no ensaio “Da 
obra ao texto” (BARTHES, 2004, p. 72), pois a vida do autor 
não seria mais “a origem de suas fábulas, mas uma fábula 
concorrente com a obra” (Idem, p. 72). Em suma, ambos os 
textos não evocam o desaparecimento de todo autor, mas de 
um certo ser/estar (como) autor culturalmente reiterado por 
determinada lógica de consumo e de autoridade que impediria 
o avanço do Texto.*

Interrompo aqui a leitura dos textos saborosos de 
Barthes para deixá-los presentes como música de fundo – sua-
vemente constante e fantasmática – enquanto me desloco para 
o contexto contracultural brasileiro, mais precisamente julho 
de 1967, quando José Agrippino de Paula – escritor, cineasta, 
dramaturgo e diretor de teatro – lançou o livro Panamérica, 
que, subsequente à produção de estreia Lugar público lançada 
em 1965, insertaria o autor dentro da roda dos artistas bra-
sileiros experimentais daquele período. A partir de então, a 
figura de Agrippino seria associada às produções artísticas que 
seriam historicamente reunidas sob o epíteto de Tropicália, 
uma constelação de artistas interessados em (re)ler critica-
mente a condição cultural de um Brasil aprisionado pelos dis-
cursos oficiais de suposta defesa da tradição e da identidade 
nacional, fomentados pelo regime ditatorial.

Narrativa apocalíptica de uma escrita em primeira pes-
soa multifacetada e absorta em uma rede de acontecimen-
tos composta por personagens e personalidades da indústria 
cultural e cinematográfica predominantemente dos Estados 
Unidos, Panamérica desliza sobre a superfície de um mundo 
sob o implacável processo de globalização. Desprovida da 

*  Cabe lembrar que, numa fase mais adiante de seu percurso, 
Barthes faria um desvio deste argumento crítico para o ressur-
gimento da figura autoral, expressa em seu livro Roland Barthes 
por Roland Barthes, publicado em 1975.
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reiteração de uma lei mantenedora da coerência, da unidade 
e da univocidade na escrita literária, a produção de Agrippino 
desmonta, paralelamente, a defesa de uma identidade cultural 
gerada pelas narrativas hegemônicas no país e fundamentadas 
no discurso essencialista de certa preservação de uma cultura 
brasileira dotada de pureza e autenticidade.

Textos e contextos  entrelaçam-se, mas não necessaria-
mente se afirmam. Criam ficções possíveis e que se friccionam 
no movimento de avanço e recuo dos tempos. Justamente nesta 
escrita temporal e nestes 50 anos de Panamérica, pretendo 
aqui recuperar (e pretender é por si um ato pretensioso, de um 
arranque para o futuro) não a releitura deste livro (embora 
cônscio de que adiar a urgência de uma abordagem arguta e 
continuada dessa obra é contribuir para um adiamento que 
outros poucos pesquisadores vêm exitosamente buscando 
interromper há alguns anos), mas a iconografia de seu autor, 
falecido exatamente há uma década. Em vez das fotos dos últi-
mos anos de vida do escritor José Agrippino de Paula, pro-
voco o “retorno deste morto”* através de uma fotografia pouco 
circulada e discutida – a de sua juventude, quando estava ao 
redor de 30 anos no período de lançamento de Panamérica e 
que veio estampar a contracapa desse livro. 

Cabe lembrar que a imagem mais emblemática de 
Agrippino dos finais de 1960 provavelmente não seja a das 
fotos de juventude, mas a que provém de uma descrição feita 
por Caetano Veloso em sua autobiografia, onde dizia que o 
autor parecia

[…] um homem das cavernas, com sua barba negra e seu 
jeito pesado. Ele nunca correspondia aos sorrisos con-
vencionais que todos trocam entre si quando se olham 

*  Eis aqui um jogo com a expressão de Barthes em A câmara clara, 
quando sugere que o retorno do morto é “[...] essa coisa um pouco 
terrível que há em toda fotografia […]” (BARTHES, 1984, p. 20).
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casualmente, o que me deixava muitas vezes constran-
gido. Mas ele não era descortês ou grosseiro e quando 
um sorriso aflorava em seu rosto não vinha apenas 
valorizado pela raridade mas sobretudo adensado pela 
verdade e inevitabilidade. (VELOSO, 1997, p. 71)

Para uma abordagem de Agrippino para além de uma 
leitura de supostos traços de sua personalidade que lhe confe-
riam um certo ar enigmático, chamo a atenção para a sua foto 
na contracapa de Panamérica e que possivelmente tenha sido 
tirada no mesmo período de escrita do livro ou então exclu-
sivamente para a publicação.* Não há qualquer referência ao 
autor da foto. Sem o crédito do fotógrafo, a imagem fotogra-
fada de Agrippino é um gesto anônimo, uma imagem ausente 
de uma assinatura que responda legalmente por ela. 

Deixo então o meu olhar deslizar pela foto sem lei de 
Agrippino: sentado no topo de uma escada de concreto, ele 
veste uma camiseta branca, calça escura e sandália de couro 
(calçado da contracultura, calçado alternativo do momento). 
De cabelos cacheados e barba espessa, Agrippino mantém o 
corpo posicionado frontalmente para a câmera e com o braço 
apoiado sobre as pernas abertas, enquanto o rosto está perfi-
lado à direita, parecendo estar com o cenho franzido devido ao 
sol quase a pino no momento da captura fotográfica. O corpo 
de Agrippino ocupa quase todo o enquadramento da foto, que 
foi tirada de um ângulo de baixo para cima. 

O ponto central da fotografia encontra-se quase no meio 
das pernas abertas de Agrippino, como uma escuridão pro-
funda que, devido à coloração preta e branca da fotografia, 
não deixa revelar o volume do seu sexo, mas que está ali, em 
surdina, no meio daquelas pernas escancaradas que confiscam 

*  Uma variação desta fotografia fora usada em uma entrevista do 
autor concedida ao Jornal do Brasil em 01 de agosto de 1967, 
para a divulgação do livro recém-lançado. 
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o meu olhar. Deparo-me com a mancha escura no meio daque-
las pernas abertas para a câmera/olhar do observador, mancha 
produzida pela cor escura das calças e que me faz imaginar o 
seu sexo em suposto repouso – e não necessariamente o órgão 
sexual em si, mas um falo invisível porém presente e que me 
remete à erótica de Panamérica, onde um narrador priápico, 
por estar sempre de “membro rijo” (PAULA, 1967, p. 58), pro-
cura relacionar-se sexualmente com a atriz Marilyn Monroe. 

Contudo, a escuridão entre as pernas de Agrippino não 
me livra da ousadia de repensá-la sob a ideia do contempo-
râneo discorrida por Giorgio Agamben (2009), em uma lição 
inaugural na Faculdade de Arte e Design do IUAV de Veneza, 
ao ressaltar que é justamente na escuridão (do passado) que se 
pode (re)encontrar o tempo contemporâneo, já que a retomada 
de um espaço que está na escuridão, fora da luz, é também um 
(re)encontro com a atualidade. Enquanto o tempo de Agrippino 
fora afetado pelas grandes revoluções do corpo, onde o amor 
livre e o advento da pílula anticoncepcional redefiniam os 
padrões dos relacionamentos sexuais e dos afetos, a escuridão 
entre suas pernas não deixa de me remeter à problemática de 
nossa cultura atual, que ainda não sabe lidar com a insurgên-
cia das discussões críticas sobre as questões de gênero e de 
sexualidade, que vêm se sobressaindo no debate contemporâ-
neo – especialmente nos campos midiáticos de maior alcance 
popular, em um país onde os meios de comunicação insistem 
em conjugar inclusão social com capitalização das dissidên-
cias. As pernas abertas de Agrippino assinalam um certo pas-
sado que não cansa de se apresentar e que nos indaga até que 
ponto aprendemos a anti-lição ditada pelos modos de vida 
alternativos daquele período.*

*  Esquivando-me de um discurso romântico-purista acerca da 
contracultura nos anos 60/70, ressalto que os movimentos cul-
turais tanto no Brasil quanto dos demais países não deixaram 
de estar tensionados com uma estratégia do capitalização e de 
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Além disso, entrevejo uma atuação irônica de um 
Agrippino de rosto perfilado perante a câmera, parecendo 
contrapor-se à imagem de certa figura tradicional de autor ao 
apelar para uma pose aparentemente inofensiva e corriqueira. 
Para avançar nesta discussão, recorro brevemente à história 
das formas de retratar, que, a meu ver, podem dizer um pouco 
mais, e de forma contrastiva, sobre a atuação que vejo des-
prender desta fotografia de autor. 

É sabido que toda figura representativa do poder e per-
tencente às classes sociais dominantes possui uma captação 
fotográfica de si em espaços fechados e internos, que pos-
sibilita que a própria fotografia de seu corpo tenha o poder 
de fala autônoma e sem o auxílio de acessórios (cf. SONTAG, 
2004, p. 75). No caso da foto de escritores em espaços internos, 
geralmente se lançava mão de marcadores auxiliares, de tra-
ços distintivos de seus espaços de poder que os diferenciassem 
dos demais, tais como a visualização das estantes de livros 
no plano de fundo, caracterizando um possível escritório ou 
biblioteca do autor. Ou então seus corpos deixavam ser foto-
grafados circundados por objetos que os demarcassem como 
profissionais da escrita, como, por exemplo, máquinas de escre-
ver, escrivaninhas, canetas em punho, maço de papéis, etc. 

Entretanto, a fotografia de Agrippino esquiva-se deste 
padrão usual de registro, pois não está composta por objetos 
que sinalizam uma autoridade intelectual e pertencimento 
do fotografado a uma esfera artístico-literária específica, 
tais como livros ou estantes, e tampouco pela encenação de 

fomento de seus registros em larga escala, a ponto de transfor-
má-los em “objeto de desejo” de certa parcela consumidora – o 
que não impediu de que fossem ganhando contornos distintos 
tanto por meio desta estratégia capitalista quanto pelo seu con-
sumo dos bens simbólicos produzidos pela indústria cultural. A 
respeito da complexidade da relação entre o movimento contracul-
tural brasileiro e a indústria cultural, cf. DUNN, 2016, p. 36-71.
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um momento íntimo de leitura ou escrita. Ademais, não há 
close de seu rosto ou de um plano de fundo esfumaçado com 
o famoso fundo branco que, segundo Richard Avedon, fotó-
grafo estadunidense célebre pelas seus retratos de escritores 
como Jorge Luis Borges e Samuel Beckett, “[…] permite que 
as pessoas se tornem símbolos de si mesmas” (AVEDON, 2014, 
p. 66).* Agrippino não está entretido na performance de cer-
tas poses pertencentes ao “inventário tradicional de atitudes e 
poses dos artistas” (Idem, p. 64) – como, por exemplo, o queixo 
apoiado sobre a mão cerrada – que poderiam enfatizar a atua-
ção de uma figura intelectual em um instante de reflexão. 

Outro ponto interessante é a parte corporal fotografada: 
geralmente enfatiza-se a área acima do busto e, conforme antes 
descrito, muitas vezes o close de rosto. No caso de Agrippino, é 
apresentado um escritor “de corpo inteiro”. Não há um privilé-
gio pela região superior culturalmente relacionada ao controle 
e à intelectualidade, mas pelo corpo em sua totalidade, com as 
áreas corporais consideradas baixas invadindo o plano foto-
gráfico. Estas parecem ganhar maiores dimensões devido ao 
ângulo ligeiramente de baixo para cima da mirada fotográfica.

*  De acordo com Richard Avedon, em um fundo branco “[é] difi-
cílimo conferir conteúdo emocional a uma coisa tão completa 
e parcialmente caricatural, dominada pela borda concreta e 
inflexível” (AVEDON, 2014, p. 66). Sob esta clave, poderíamos 
considerar o fundo branco como analogia à escrita biográfica, 
que trabalharia com uma suposta captura totalizante – porém 
sempre mal lograda – do sujeito biografado, pois, como argu-
menta François Dosse, a biografia é um procedimento de escrita 
que não consegue escapar da feitura da “caricatura da densidade 
existencial de uma vida”, pois “a complexidade de uma existên-
cia” não pode ser apreendida (DOSSE, 2009, p. 309). Por conse-
guinte, o símbolo caricatural de uma vida não parece ter sido o 
registro sob o qual tenham sido reunidas as narrativas visuais e 
textuais acerca de José Agrippino de Paula, já que, até o presente 
momento, a vida deste autor não recebeu uma biografia.



Bioescritas/Biopoéticas: pensamento em trânsito (vol. 1)34

Nesta imagem supostamente instantânea captada à 
revelia do fotografado, ocorre a encenação de um autor cujo 
corpo já não lhe pertence no instante em que passa a ser de 
todos ao oferecê-lo, através da fotografia, ao olhar alheio. Ou 
talvez a pose de uma renúncia, quando Agrippino se deixa 
fotografar com o rosto perfilado, enquanto o restante do corpo 
mantém uma relação de frontalidade com a câmera. Estaria 
o rosto de Agrippino completamente girado para a esquerda 
desmontando o elegante gesto de um rosto perfilado e de olhar 
projetado para um ponto no infinito? A girada de cabeça deste 
jovem Agrippino faz-me entrever o giro de uma juventude – 
ou quem sabe uma obnubilação juvenil? –, que buscava rever 
os alicerces e mover-se através de uma acrobacia de corpos 
em estado erótico. A título de ilustração remeto-me ao “giro 
sexual” dos personagens de Panamérica como metáfora envie-
sada daquela geração: 

Nós dois permanecemos girando em todos os sentidos 
e confundindo as cabeças na penumbra do quarto, e eu 
entrando de cabeça entre suas coxas, eu esfregando o 
membro rijo nos seios dela, e no seu rosto […]. Eu dei-
tei com a nuca junto ao seu sexo. Permancecemos nesta 
posição longo tempo, e eu interrompi girando o corpo e 
beijando os pelos dela […]. Eu estava com a cabeça entre 
as pernas dela e ela estava introduzindo o meu membro 
na sua boca. Giramos novamente e eu beijei a boca de 
Marilyn […]. (PAULA, 1967, p. 58-59)

Insisto um pouco mais na inquietude que este gesto de 
cabeça de Agrippino me provoca e no que ele está nos dizendo 
(talvez sem querer) a partir de sua aparente atitude despo-
jada, desleixada inclusive. Não seria o giro de Agrippino um 
intento de olhar para trás a fim de, paradoxalmente e de forma 
semelhante à provocação de Giorgio Agamben, manter fixo o 
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olhar no seu tempo para então perceber o escuro, por sua vez 
inseparável da luz (AGAMBEN, 2009, p. 62)? Noto também que 
o rosto de Agrippino está envolto pelas sombras da luz de um 
possível sol de meio-dia – e novamente aqui ressurge o pensa-
mento agambiano, para quem o “contemporâneo é aquele que 
recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu 
tempo” (Idem, p. 64).

Estamos diante de uma fotografia exigente pela evoca-
ção de um presente duplo – no deslize dos olhos sobre esta foto 
sem a mirada de Agrippino, dá-se a ver o seu tempo presente 
circunscrito, isto é, o da captura fotográfica daquele corpo e, 
simultaneamente, o meu tempo de leitor no presente que a 
olha à distância como um instante do passado – pois, afinal, 
a foto não seria justamente a condição ininterrupta de um 
tempo de outrora condensada através do ato fotográfico? A 
fotografia, como um gesto do passado em constante retorno, 
não evocaria, por si e em confronto, o contemporâneo? A foto 
de Agrippino não revelaria também a nossa adesão ao presente 
que, apesar de odiá-lo, é algo irrevogável a qual sempre iremos 
pertencer?* Ou não estaria, nesta insinuação de um gesto de 
olhar para trás, um desejo de encontro com o seu observador-
-leitor que, estando às suas costas, é algo pertencente a um 
passado somente aparente porque, assim como a literatura, 
seria “um transbordamento de um presente em direção a um 
futuro” (PUCHEU, 2004, p. 228 – grifo meu)?

(Faço uma pausa neste percurso ao perceber as mãos 
de Agrippino, estas produtoras de uma escrita sem descanso 
e perseguida até o fim de sua vida, quando, já diagnosticado 
como esquizofrênico, estava há tempos envolvido na criação do 
babilônico romance Os favorecidos de Madame Estereofônica, 

*  Segundo Giorgio Agamben, viver no presente é também vivenciar 
um tempo discrônico que, contudo, não significa viver em outro 
tempo, porém no presente apesar de odiá-lo. Cf. AGAMBEN, 
2009, p. 59.
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manuscrito em centenas de cadernos numerados deixados em 
sua casa em Embu das Artes, São Paulo. Imagino suas mãos 
envolvidas no irrepetível gesto de uma escrita que não tinha 
fim, como se houvesse uma interminável luta física pela redu-
ção da distância entre o gesto da escrita e a muscularidade 
do pensamento.* Na fotografia, a sua mão direita está cer-
rada, enquanto a esquerda se apresenta um tanto relaxada. 
Mesmo não estando ciente se o escritor era canhoto ou destro, 
entrevejo no gesto destas mãos uma encenação de certo rela-
xamento, que resulta de uma entrega a um rigor estético sem 
concessões. Suas mãos me remetem aos movimentos de sístole 
e diástole típicos do ritmo físico-estético de suas produções 
artísticas. Entretanto, falar das mãos de Agrippino é eviden-
ciar um impasse em minha leitura, que empaca a escrita e com 
o qual esta precisa inevitavelmente lidar: pois, de sua mão 
provém uma produção artística que afirma reiteradamente o 
presente através de um avanço incansável; ** já de sua cabeça 
perfilada, e conforme dito anteriormente, desprende-se um 
movimento existencial que insinua um recorrente olhar para 
um tempo anterior que jamais deixa de se presentificar.*** Este 

*  Retorço aqui a afirmação de Yvonne Rainer, coreógrafa da dança 
pós-moderna estadunidense dos anos 60/70, para quem a “mente 
é um músculo” (the mind is a muscle) – como veio a intitular a 
sua multifacetada performance em abril de 1968 –, para pleitear 
o pensamento como produção muscular indissociável do gesto 
da escrita, sendo a redução da distância entre tais movimentos 
físicos o desafio de certa produção literária, que por fim almeja 
uma fisicalidade da linguagem em que a superfície da escrita 
não se encontra alicerçada sobre as noções usuais de expressivi-
dade e interioridade. Cf. WOOD, 2007.

**  Segundo Alberto Pucheu, “nada na literatura volta para trás. A 
literatura é sem passado, a literatura é sem retorno” (PUCHEU, 
2004, p. 228).

*** Ressalto que, após o retorno de seu exílio de quase uma década no 
continente africano, José Agrippino de Paula fora diagnosticado 
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movimento de dupla temporalidade assinalaria, por fim, uma 
relação paradigmática entre obra e vida no trajeto de José 
Agrippino de Paula? Apesar deste impasse, é preciso desviar-
-me desta longa pausa e seguir em frente.) 

O gesto de Agrippino desenha um percurso que tangen-
cia a afirmação de sua existência como “autor de papel”, já 
que sua produção literária é indissociável de certa fricção com 
os meandros da cultura de massas que vinha se consolidando 
no Brasil desde o começo de 1960. Conjugando uma narrativa 
alucinógena em primeira pessoa com sua fotografia no suporte 
livro, José Agrippino de Paula insinua, a meu ver, uma burla 
com a narrativa espetacular inscrita em Panamérica, ofere-
cendo a contrapelo uma fotografia de si de corpo inteiro e que 
se recusa, porém, a encarar a objetiva da câmera. Rompe-se 
um pacto de identificação para instaurar o jogo irônico das 
especulações e leituras. Enquanto, no campo do debate teó-
rico-crítico europeu daquela década, uma concepção moder-
nista de escritura reiterava a ideia de uma literatura autô-
noma, em prol da destruição (da relevância) do corpo daquele 
que escreve e da afirmação da irrelevância da realidade 
externa (cf. KLINGER, 2007, p. 35), ouso dizer que, no âmbito 
literário brasileiro, Agrippino caminhava na contramão ao 
salientar, com sua foto na contracapa de um livro tão provo-
cador como Panamérica, um certo papel contracultural de 
autor, gerando uma escrita não diluidora do corpo do escritor 
ao transformá-la em uma linguagem em transborde de vida. 
Para Agrippino, a experiência da linguagem avança para além 
do campo literário ao imergir nos discursos cinematográfico e 

como esquizofrênico e mantivera-se recluso da vida social. Em 
seus depoimentos posteriores, é evidente a transição temporal 
em seus discursos, que predominam o uso do tempo do presente 
do indicativo para descrever acontecimentos históricos e passa-
gens de sua vida nos anos 60/70.
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teatral.* Portanto, a fábula da vida de José Agrippino de Paula 
não concorre com a de suas produções, mas se complementam 
– porém sem se desvencilharem de seus intrínsecos atritos – 
como trama de uma geração em busca de vidas alternativas, 
de outras maneiras de inscrever-se no mundo.

Afastando-me de uma defesa peremptória de certo ponto 
de vista, preferi aqui propor um jogo deslizante ao redor de um 
certo autor, embora sob o perigo de fazer-se sal como a esposa 
de Ló – citada na epígrafe deste artigo –, salgando por demais 
o presente com este desobediente percurso em retrospectiva. 
Entretanto, todo risco precisa ser assumido para que haja um 
possível avanço – ainda que não seja para agora, porém para 
um “mais adiante” por vir, para a revitalização de uma pre-
sença de autor a partir de uma bioescritura – neste caso, a 
busca de uma escrita em intensidade de vida deste (e sobre 
este) autor brasileiro. Deixando, portanto, um olhar pros-
pectivo para possíveis abordagens sobre a trajetória de José 
Agrippino de Paula como autor contracultural, concluo com 
uma pergunta que se irmana aos questionamentos de Federico 
Ferrari e Jean-Luc Nancy (2005) e que, assim como a proble-
mática da morte do autor, assombrou o percurso deste jogo 
bioescritural, a saber: o que pode nos dizer o retrato do autor, 
isto é, a fotografia daquele que assina uma obra? 

*  José Agrippino de Paula foi uma presença atuante tanto teatro 
brasileiro da década de 60 – a partir da célebre montagem de 
Rito do Amor Selvagem (1969), em parceria com a bailarina e 
companheira de vida Maria Esther Stockler, com quem liderava 
o Grupo Sonda – quanto na criação cinematográfica, resultando 
no célebre Hitler III Mundo (1969) e em vários curta e média-
metragens nos anos 70 durante seu exílio no continente afri-
cano. Sobre a trajetória do grupo teatral liderado por Agrippino 
e Stockler, cf. MADAZZIO, 2005.
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TRAB2

ChACAl (PUC-rJ)

quando eu nasci um sacripanta / desses que vandali-
zam a luz / veio e disse pra mim: / – vai catrumano 
inseminar / seu caos no cosmos. eu vim.   
Chacal, poema publicado no Facebook

Na cabeceira da pista

Após a apresentação de um mágico canastrão num cabaret 
erótico de Guadalajara, ali em pé no balcão engarrafado por 
uma excursão de mariachis paraguaios bêbados, eu fazia para 
ela, 3 ou 4 bichos de minha autoria. Talvez o albatroz vesgo, a 
beberrã, o urso nicolau e inseto. Não lembro bem. Ela expan-
diu uma risada, chamou o barman, pediu duas margaritas e 
disse baixinho: “Très charmant! Mas quero ver quando isso vai 
virar trabalho”. Pensei em virar a margarita sobre sua peruca 
eslava. Mas me contive. Era difícil de explicar pra ela o que eu 
queria com aquele número. Os mariachis, que viram os bichos, 
deliraram. Assoviaram à cotovia. Pegaram violinos, harpas, 
guitarras e exigiram cantando, que eu fizesse a série inteira 
dos animais, sob pena deles tocarem até o cu da madrugada. 
Pedi que eles se concentrassem na luz que vinha do fundo do 
bar, fizemos um brinde rápido a Luiz Melodia e partimos na 
noite aguda num ônibus santuário típico da região.

Depois nos encontramos no cruzamento da Santa 
Clara com Avenida Copacabana. Ela apressada para comprar 
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presentes naquelas biroscas de confecções empilhadas. Eu fiz 
o jacaré tímido, o dragão invisível e o alce triste. O guarda 
apitou. Ela ia para um lado e eu para o outro. Do outro lado da 
rua, gritei, já na calçada entulhada de sacoleiros: “– Gostou?” 
Ela, esbanjando rímel, berrou “O Dragão Invisível perde muito 
no claro. Quero ver quando vai virar trabalho”. Sucumbi. Não 
adiantava insistir com ela, toda feita na academia. Se aquilo 
não tivesse ISBN, data de início, meio e fim, bibliografia e con-
selho editorial, número de página, não servia. Tentei me jogar 
da ponte. Tentei devorar minha língua, ameaçar de invadir seu 
Lattes e plantar ignomínias. Depois acalmei, tomei um açaí 
e refleti: se ela quer um trabalho, terá um trabalho. Começa 
assim:

O trabalho

Em abril de 2017, fui à Suíça, para falar sobre os primórdios 
da Poesia Marginal no Brasil, ainda na fase do mimeógrafo, 
e mostrar o curta É proibido fazer poesia sobre minha ida a 
Harvard, em 2014, onde faço um relato sobre meu primeiro 
ácido lisérgico. Houve uma falha na exibição do curta, ficando 
sem som. Falei sobre as imagens e deu certo, na medida que 
pode dar certo no universo acadêmico, um discurso pautado 
na experiência pessoal, sem nenhuma citação ou o uso de algu-
mas teorias up to date. Eu tenho sempre vontade de cantar 
como João Gilberto: “É só isso o meu baião, e não tem mais 
nada não”. Essa aventura que começou com a perda do meu 
passaporte no avião / trecho Lisboa-Zurich, percebida quando 
fui fazer o check in no hotel. Final de abril de 2017. Fazia frio e 
chovia. O passaporte teve rápida solução. A vida não.

No dia seguinte à palestra, estava programada uma apre-
sentação minha e do poeta e performer Ricardo Domeneck, no 
Cabaret Voltaire. Um acontecimento que rola uma vez na vida. 
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Preparei alguns poemas com versão em inglês, um número 
do impostor, MagoMagu, mágico nefelibata minimalista e a 
apresentação d’Os Bichos (tive que repetir a performance d’Os 
Bichos, para Sofia Sabatini gravar no meu celular o que pode 
gerar um curta divertido). 

Peço licença a Ana Chiara, professora da UERJ, idealiza-
dora do grupo Bioescritas/Biopoéticas, que me convidou para a 
performance em Zurich, para raptar o final de seu texto, ainda 
inédito, escrito em 2017, Poesia Tempo de morder a própria 
língua: os dois Ricardos, falando da performance no Cabaret 
Voltaire: “os desaparecidos de Domeneck, os suicidados pela 
Sociedade, as mulheres assassinadas, frutos estranhos, e pelos 
bichos de Chacal. São lampejos. Pontos luminosos. Vamos 
sacudir as explicações e deixá-las cair. A poesia não explica, 
não justifica, não alcança verdades. Ela é a mordida na própria 
língua por uma gengiva de onde caíram todos os dentes. Não 
há explicações possíveis”.* 

Tartarota capota no CEP 20.000

Chegando ao Rio, o Centro de Experimentação Poética – CEP 
20.000 – fez uma homenagem ao Cabaret Voltaire, dia 25 de 
maio. Tinha feito 66 anos, um dia antes. Convidamos a malta 
dadaísta do CEP para se apresentar: Alex Hamburger, Éber 
Inácio, Lucilla de Assis, Alexandre Dacosta, da velha guarda. 
Bernardo Valença, Dora de Assis, Ana Frango Elétrico, Juliana 
Thiré, da ala gugu dadá.

Me preparei para fazer um número que fiz em Zurich, 
Tartarota, a tartaruga que capota, que exige muita entrega, 
um número rastejante, sem palavras. Entrei pelo fundo do 

*  O artigo de Ana Chiara citado pelo autor encontra-se à página 11 
deste volume. (Nota dos organizadores).
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palco, me arrastando. Havia me esquecido de comprar o 
alface. Amassei um papel e fiz que fosse, parando em frente a 
ele e mastigando-o. Continuei me arrastando. O público reagia 
incrédulo. Aqui e ali, uma risada, uma exclamação de espanto. 
Marina Benzaquém filmando. Continuei no périplo, raste-
jando, rastejando. Súbito, Tartarota levanta a cabeça, como 
se farejando o perigo. Retoma e movimento e se arrasta. Vai 
até um determinado ponto e começa o difícil movimento da 
capotagem. Enfim, capota e fica, esperneando com as patinhas 
agitadas. 

Nesse instante, meus queridos parceiros do CEP, inad-
vertidamente, invadem a cena, com um bolo, cantando “para-
béns pra você”. Para eles, era uma homenagem, um ato amis-
toso e fraterno. Para mim, o dilúvio. Queria me matar. Eu não 
estava ali. Ali quem havia era a Tartarota, totalmente entre-
gue a seu espernear. Aguentei a homenagem até o final. Depois 
empurrei o bolo para o canto do palco. Fiz cara de mau e segui 
a cena.

De onde vem para onde vai?

A Tartarota me faz lembrar um curta-metragem do cineasta 
polonês Roman Polanski, chamado Dois homens e um armá-
rio, de 1958. Numa cidade polonesa, dois homens saem de den-
tro do mar com um armário. Não são bem recebidos. Sempre 
carregando o armário, são expulsos de onde entram, restau-
rante, ônibus, hotel, etc. No final, rejeitados por todos, voltam 
para o mar. 

A Tartarota também é um negócio meio difícil de aturar. 
Os Bichos em geral. Mas eles são mais efêmeros. Uma volti-
nha, uns pulinhos e foi. A Tartarota, rasteja, se arrasta, dura, 
demora, ocupa tempo, espaço. Os poetas acho que se sentem 
desconfortáveis, como se um dos seus, tivesse desertado para 
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um mundo outro que o da palavra. Atores acham meio ignó-
bil, um poeta em seara alheia, fazendo papel de ridículo e o 
público, se soubesse, iria ao cinema.

Mas a Tartarota existe. Foi criada. Por mim. Pressinto 
que ela se voltará contra mim. Como um Nexus 6, andróides 
de última geração, programados para o combate em galáxias 
distantes, mas que, por algum erro de programação,  rebelam-
-se e voltam à Terra, para saber do seu criador, dono de Tyrrel 
Corporation, quando tempo ainda tem de vida. Talvez, como 
no sempre citado Blade Runner, de Ridley Scott, eu acabe com 
o cérebro esmigalhado pela Tartarota. 

Os Bichos

Depois da poesia escrita, a falada. Depois da falada, a calada. 
Um poema pré-linguagem. Só gestos e ruídos, Os Bichos é uma 
nova fase do meu trabalho (como acho besta essa história de 
“meu trabalho”. Talvez porque as coisas que faço sejam rela-
cionais, venham do lugar nenhum. Afloram. Acontecem. Muito 
distante da coisa arquitetada, imaginada, elaborada, experi-
mentada como um aparelho cirúrgico. Meu drive vem do ines-
perado, da zona ambíqua, híbrida, fronteiriça, entre o nada e 
o coisa nenhuma. A arte está em afirmar isso como produção 
de pensamento). Não mais a palavra, que não se renovou, e 
patina na criação de efeitos sonoros e imagens surreais. Patina, 
atola, chafurda. Aqui e ali, um poema. E só. E quando lido ao 
vivo, num sarau, o corpo, esse diabo, é usado apenas como 
estante, suporte, para o celular ou o tablet. A palavra vem de 
muito, já fez coisas belas. Hoje ajuda a manter o mundo nessa 
babel bélica. O corpo vem de antes, do início desse negócio 
gente. O corpo, ainda que reprimido, comprimido, adestrado, 
atrofiado, ainda está vivo e pulsa. Passou por infinitos holo-
caustos, armagedons, apagamentos, torturas, sufocamentos, 
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até chegar aqui, teleguiado, monitorado, mas vivo. Os Bichos 
é esse entendimento de que o corpo vivo em cena, sem expli-
cação ou por quê, é mais ameaçador que qualquer palavra, é 
resistência da existência, resiliência plástica. Sem nudez, sem 
mudez, nem figurino. Apenas o corpo, fazendo simples ações 
estapafúrdias, entre o humor e a floricultura, numa cidade 
polonesa.

Enfim, um intercessor 

A poesia, no impulso primeiro que a compele à existên-
cia, é anterior à linguagem. Vamos nos fazer entender: 
nas fases sucessivas que ritmam esse impulso, a poe-
sia encontra a linguagem, mas, ela a atravessa, às vezes 
passando para o outro lado, ou uma se casa com a outra, 
transforma-a e é transformada por ela. A despeito da 
diversidade dessas colocações, podemos afirmar, por 
paradoxo, que não existe laço exclusivo, nem mesmo abso-
lutamente necessário, entre poesia e linguagem.   
(ZUMTHOR, 2005, p. 139) 

A esse texto de Paul Zumthor, ecoa esse meu:

o poema é uma descarga poderosa do córtex 
vem como desejo e potência,   
um raio indivisível. anterior/posterior à linguagem.
para tomar forma e se comunicar com o outro,  
ele passa através de uma rede de processos chamada 
linguagem.  
aí ele se divide, se subdivide, formando ritmos, palavras, 
versos, sentidos.
quando isso deita no papel ou assoma na ponta da 
língua,  
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já vem coalhado com a perícia da rede de cada um  
que é esse lerescrevercantar contínuo.  
o trabalho final é colocar esse poema para dançar. 
(CHACAL, 8 de dezembro de 2013)

Esse poema foi postado no Facebook, anexado a um 
vídeo, onde expresso essa força, descendo a mão esquerda 
(potência) sobre a direita (linguagem). As duas se entrelaçam e 
a potência a atravessa. Engraçado que o texto de Zumthor só 
li agora em janeiro de 2018. Essa intuição me persegue como 
bicho farejador que vem do mato para soprar só pra mim o 
canto do colibri. Ou quem sabe, um recall da protetora dos 
segredos da jurema, Iracema. 

Fato que nem meus próprios companheiros dos 
Cadernos do CEP, que interromperam aos parabéns, a viagem 
da Tartarota, no palco do Espaço Cultural Sérgio Porto, tem a 
verdadeira dimensão desse número primo. Vivemos numa cul-
tura grafocêntrica (Quero ver quando isso vai virar trabalho). 
Mesmo uma performance, deve ser acompanhada de um texto 
com a intenção do artista, escrito por ele ou quem de direito. 
Os humanos precisam das imagenzinhas na pele do papel. É 
assim que eles se guiam, morcegos dirigidos por sonares gráfi-
cos. O mais sinistro não é errar em sua avaliação, supervalo-
rizar a encenação ou interpretar com ademanes impróprios. O 
pior é não se dizer. Não só por que não se entenda exatamente 
aquele mandato do corpo, como ache que isso não seja nem um 
pouco relevante. 

O que pra mim, pode servir a palavra, o corpo? Um grito 
de recusa, um gesto de rebeldia contra essas algemas, essa 
camisa de força, que quer que, para você existir, você tenha 
que trabalhar, produzir e consumir. A Tartarota é um sinal ter-
minal do desregramento do artista. Esse, não tem mais jeito. À 
pancada e ao olvido.
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Academia aliada

Ainda bem que conto com o entendimento invulgar de alguns 
mestres que avaliam Tartarota e Os Bichos positivamente, 
como por exemplo, Marília Routhier, professora da PUC, Rio, 
que me enviou esse retorno admirável por e-mail: 

Seu texto é instigante, especialmente pelo humor. Você 
rejeita a obrigação do “trabalho”, escrevendo-o, no 
entanto, com toda a diversidade de informações, que lhe 
ocorreram – informações históricas e do senso comum, 
eruditas e populares. Abre um diálogo com a academia, 
em termos propositalmente ambíguos, rejeitando suas 
exigências tradicionais e procurando incluir-se em seu 
espaço pela invenção de táticas alternativas. Seu texto 
é vivo, simula a presença do corpo, que se faz presente 
na descrição das performances. Há movimentos – ora 
meio agressivos, desafiadores; ora sutis, de humor para-
doxal – na busca de performar, na escrita, uma “virada” 
sensível, um devir-inarticulado da linguagem. Daí, pelo 
que entendo, “Os Bichos”. Sua forma poética de escapar 
ao antropocentrismo. Interessante, talvez, pensar que a 
performance da “preguiça” é um modo de reconceituar 
o trabalho. Você lembra apresentações artísticas que se 
opõem à arte / pensamento rentável, produtiva. Sua pos-
tura equivale à noção de “dispêndio inútil”, defendida 
por Bataille.

Marília cita a Preguiça nesse comentário relativo a Parte 
1 do “Trabalho”. Agora me sinto com uma quase necessidade 
de me aproximar desse macaco invertebrado com garras em 
vez de dedos, de um far niente rigoroso e uma lentidão buro-
crática. Já penso em desenvolver um experimento biogenético 
que poderia se chamar “Tartariça”, começando com o rastejar 
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da Tartarota, o mastigar do alface, o olhar para o céu, a lenta 
capotagem e ir ralentando o esperneio pós capotagem e con-
gelar o movimento como agarrado a um galho. Demandará 
muito entrega. Exigirá anos de preparação física. Acredito que 
na defesa da tese de doutorado, ela estará pronta. Quem sabe 
se uma súbita erupção cutânea do planeta não desgrafocentri-
ficará para sempre essa cultura que nos impregna de signos e 
nos tornará de novo ágrafos e felizes ?

“Que massa, Chacal!”

Depois de 11 dias consegui ler, finalmente. Acho que essa coisa 
dos bichos tá vindo pra muita gente. Sinal dos tempos não, 
sinal dos bichos. Sinal do corpo, sinal de coisas que a tua poe-
sia vem falando há décadas. Sintoma. Purinho. sem nenhum 
motivo por trás: sintoma sem doença. Achei linda a tua liber-
dade escrevendo. Poesia e trabalho não são antônimos, tua 
amiga se enganou. Sou fã da tartarota. beijo grande que capota. 

Assim se manifestou o poeta e professor da oficina expe-
rimental de poesia, Rafael Zacca. Sim ele, com suas antenas 
vibráteis, percebeu que vários textos dele e dos novos poetas 
que o habitam, têm tematizado animais. Quem sabe o mundo 
esteja se tornando o bicho? Que o ser humano já esteja cantando 
pra subir? O antropofalografologocentrismo tenha entrado em 
metástase? Vejo ao longe a vaca vitória preparando, no fundo 
do seu intestino grosso de gado vacum, o imenso peido que 
devastará a história.

Primeiro final

Então pra mim fica aquele gostinho final de deixar o mundo 
bem pensante, antropocêntrico, com sua arrogância terminal, 
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sua ignorância do corpo que emite sinais siderais, esgares, 
espasmos de um mundo pré-linguagem, desarticulado, que 
não se encaixa em Lattes algum e no entanto, luz. Fica esse 
gosto negro índio de poder dançar sobre a caveira desses que 
durante uma eternidade cobriram a carcaça terrestre de explo-
ração e ignomínia. Enfim não deixar o direito dessa canalha, 
de morrer em paz. O corpo sabe, o corpo quer, o corpo diz: 
– Falapalavra!

Os Bichos têm muito raiva dentro deles. Eles sabem que 
a vida podia ser muito melhor vivida e compartilhada. Que 
tivemos que passar por ela inteira, em luta, como um animal 
que espreita. Por sorte aprendemos a guerrear e descobrir que 
é possível inventar o jeito de combater. Podemos esculpir nossa 
lança, exercitar nossa dança, caprichar na pintura do corpo 
e escolher nosso canto mais potente. É pra isso que serve a 
arte: para melhor combater. A dança do acasalamento terá que 
ser mil vezes adiada pelo ataque do inimigo. Aprenderemos a 
gozar a cada cabeça cortada. A cada vitória arrancada a fór-
ceps como um gol no último minuto.

Bichocorpo 

– O corpo é o bicho. 
– E bicho é capaz de produção de pensamento?
– Nhô não?
– Bicho não tem linguagem, nem é capaz de sentimento.
– Ué. Esqueceram de dizer isso pra ele. Nhô vai vendo: 
“Nhô diz que sabe muito. Lagartixa sabe mais. Ela sobe 
na parede, coisa que nhonhô num faz”. Vosmecê aceita 
um chiclete?
– O corpo é incapaz de chegar às essências. Só pensa 
em indecências. O corpo é vil. O corpo é mau. Devemos 
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mantê-lo na masmorra para que apenas procrie e olhe 
lá.
– “Ô lelê. Ô lalá. Pega no ganzê. Pega no ganzá”. Tantas 
formas de se gozar !

Cantando pra subir

Aí eu torno a pensar na maldita frase: “Quero ver quando isso 
vai virar trabalho!” E penso em trazer outros intercessores. 
E trago uma frase de Anne Carson a respeito de Hölderlin: 
…………………………“arrancando a tampa das palavras e 
metendo seus braços lá dentro, ele encontrou sua loucura 
vindo no outro sentido” ……...Gostaria que essa frase esti-
vesse escrita a tiros na minha lápide. Se mais espaço houvesse, 
deixaria também o inventário de um caminho percorrido entre 
a escrita, a fala e o silêncio desse corpo que compartilhei com 
zilhões de microrganismos que comigo proliferaram.

My Way

o auge do corpo. o corpo corpo. o corpo só. o corpo colado no 
chão. comendo terra. o corpo. tartarota que vem do desejo. do 
desejo de estar entre outros e falar. desejo de se comunicar. 
o comum desejo do comum. desenvolvimento da vida/lingua-
gem. primeiro a palavra no papel. escrita feito bicho signo. 
que vira vírus. que vira voz. que vira corpo. que vira palavra 
falada palavra alada que vira palavraguitarra tocada que vira 
canto que vira palavra gesto movimento mágica. magomagu. 
que vira silêncio. só gesto. movimento susto que vira bicho 
que vira alce triste que vira beberrã albatroz vesgo urso nico-
lau macaco dorminhoco jacaré tímido dragão invisível o temí-
vel inseto e tartarota, a tartaruga que capota que se arrasta 
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pelo chão silêncio de alface que olha pra cima e vira prum lado 
vira pro outro até que capota. sai tartarota! que se desvira e 
vai. vai tartarota! para onde???????
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Cicatriz e estigma: os diários de  
Carolina Maria de Jesus, Maura Lopes 

Cançado e Walmir Ayala*

dAniele ribeiro FortUnA (UNIGRANRIO)

Introdução

Neste artigo apresento os resultados finais do projeto de 
pesquisa “Carolina Maria de Jesus, Maura Lopes Cançado e 
Walmir Ayala: corpos e emoções nos diários”, contemplado 
no Edital Jovem Cientista do Nosso Estado da FAPERJ, em 
2014. Este projeto teve como objetivo analisar e comparar os 
diários dos escritores Carolina Maria de Jesus, Maura Lopes 
Cançado e Walmir Ayala, com foco em seus corpos e suas emo-
ções. Carolina, Maura e Walmir escreveram seus diários na 
mesma época, no final da década de 1950 / início da década de 
1960, e fizeram de seus textos um espaço de expressão de suas 
emoções, de resistência e sobrevivência às dificuldades que 
tiveram que enfrentar. 

Em um momento em que, para Benjamin (2012a, p. 213), 
estamos privados da “faculdade de intercambiar experiências”, 
os diários de Carolina, Maura e Ayala revelam vidas intensas, 
repletas de perdas, estigmas, feridas e cicatrizes. Os três escri-
tores são narradores, tal como considera Benjamin (2012a, p. 
217), retiram o que contam da experiência: “de sua própria 

*  Uma primeira versão deste texto foi publicada nos anais do XV 
Congresso Internacional da ABRALIC.
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experiência”. Ao lermos seus diários, estamos em sua com-
panhia, partilhando-a e também suas vivências (BENJAMIN, 
2012a).

São narrativas que se caracterizam pela precariedade. 
Mas não a precariedade no sentido de pobreza de experiên-
cia, à qual se refere Benjamin (2012b). Ao contrário: os três 
autores relatam intensas experiências de vida. Entretanto, são 
vidas marcadas pela precariedade de uma ausência, de uma 
ferida, uma cicatriz que não fecha... São também existências 
estigmatizadas, na medida em que são diferentes, estranhos 
que fogem a um padrão determinado pela sociedade daquela 
época (GOFFMAN, 1975).

Cicatriz e escrita

Jeanne Marie Gagnebin (2009) inicia seu artigo “O rastro e 
a cicatriz: metáforas da memória” se referindo à Odisseia, 
de Homero, na qual a ama Euricleia reconhece Ulisses ape-
nas apalpando a cicatriz de sua perna, ao lavar seus pés. Em 
seguida, a autora relata que a ferida ocorreu por causa de um 
convite a uma caçada proposto por seu avô materno na infân-
cia: quando Ulisses “crescesse deveria visitar seu avô, rece-
ber presentes e, também, mostrar seu valor de herdeiro varão 
numa caça” (GAGNEBIN, 2009, p. 108).

Gagnebin (2009) explica que a ferida de Ulisses é rapida-
mente curada graças a “palavras mágicas”, que fazem o san-
gue estancar rapidamente. A autora ressalta a importância da 
palavra como motivação para a ação, cura e como narração 
– o convite feito pelo avô a Ulisses para que ele realizasse a 
caçada, o regresso de suas aventuras e o relato para os pais de 
tudo o que ocorreu. 

Para Gagnebin, a ferida que se torna cicatriz é extrema-
mente significativa: “Na história da ferida que vira cicatriz, 
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encontramos, então, as noções de filiação, de aliança, de poder 
da palavra e de necessidade de narração” (GAGNEBIN, 2009, 
p. 109). Nesse sentido, a palavra possui o poder de transformar 
a ferida em cicatriz. Talvez a escrita possa cicatrizar a ferida. 
Ou, pelo menos, ajude quem escreve a lidar com ela. 

Nos diários de Carolina Maria de Jesus, Maura Lopes 
Cançado e Walmir Ayala estão suas cicatrizes. Os escritores 
expõem feridas que as páginas dos diários vão transformando 
em cicatrizes aparentes – talvez para seus leitores, mas, pro-
vavelmente, não totalmente para seus escritores, já que, como 
aponta Gagnebin (2009, p. 110), “o trauma é a ferida aberta 
na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalca-
dos ou não, mas que não conseguem ser elaborados simboli-
camente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito” 
(grifo de Gagnebin).

Entretanto, embora não seja possível elaborar comple-
tamente o trauma, relembrá-lo pode ser útil para vivenciar o 
presente. Segundo Gagnebin (2009, p. 55): 

A rememoração também significa uma atenção precisa 
ao presente, em particular a estas estranhas ressurgên-
cias do passado no presente, pois não se trata somente 
de não se esquecer do passado, mas também de agir 
sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um 
fim em si, visa à transformação do presente. 

Agir sobre o presente, lidar com a ferida, buscar um meio 
de cicatrizá-la: estas parecem o desejo de Carolina, Maura e 
Ayala. Falar do presente para cicatrizar o passado ou relem-
brar o passado para viver o presente. Cabe aqui ressaltar que 
os três escritores, em diversos trechos das obras aqui analisa-
das, enfatizam a importância da escrita e dos diários em suas 
vidas. Em alguns momentos, revelam que sentem urgência de 
escrever. Trata-se de uma necessidade fundamental, apesar 
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dos percalços que enfrentam ou, talvez, justamente em função 
desses percalços. 

Cicatriz e estigma nos diários de Carolina, Maura  
e Ayala

Carolina Maria de Jesus tornou-se mundialmente conhecida 
pelo livro Quarto de despejo, no qual narra sua vida como 
catadora de lixo e mãe solteira na cidade de São Paulo, na 
década de 1950. Mas é em Diário de Bitita que rememora a 
infância e a adolescência no interior de Minas Gerais. Na nar-
rativa, Carolina relembra o sentimento de exclusão causado 
“em função da cor negra de sua pele, pela sua condição mise-
rável e pelo fato de ser filha de um relacionamento fora do 
casamento, o que era um considerado um escândalo no início 
do século XX” (FORTUNA, 2016, p. 33). 

Desde criança, sentia-se fora do lugar e percebia que sua 
condição de negra a fazia diferente. As pessoas usavam termos 
ofensivos para se referir a ela, como: “negrinha fedida”, “cabelo 
pixaim”, “cadela”. No livro, revive ainda o seu primeiro dia de 
aula, quando foi recebida pelos colegas com as seguintes pala-
vras: “Que negrinha feia. [...] Que olhos grandes, parece sapo” 
(JESUS, 1997, p. 124).

Na juventude, as cicatrizes tornaram-se físicas. Uma 
doença de pele trouxe a ferida da alma também para o corpo. 
Buscava, sem sucesso, tratamento, vagando de cidade em 
cidade. Mas não recebia nenhum tipo de ajuda – nem de estra-
nhos nem da própria família. No máximo, conseguia empregos 
como doméstica em casas de família, “onde era tratada com 
desprezo, sendo chamada de nomes como ‘ordinária, cadela e 
nojenta’” (FORTUNA, 2016, p. 35).

Mais tarde, Carolina se mudou para a capital de São 
Paulo, onde também trabalhou como doméstica – entre outras 
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atividades –, até ir morar na favela do Canindé e se tornar 
catadora de lixo. Continuava sendo estigmatizada: além de ser 
mãe solteira de três filhos, cada um de um pai, escrevia um 
diário e fazia questão de deixar isso público para seus vizi-
nhos, bem como seu desejo de publicá-lo. Constantemente, 
em tom de ameaça, alertava os vizinhos que qualquer fato 
desagradável poderia ser colocado no diário – uma espécie 
de denúncia. Com isso, ela e seus filhos eram discriminados 
na favela. Embora houvesse também respeito – em muitos 
momentos, era chamada para apartar brigas, por exemplo – e 
até camaradagem, a escritora era considerada diferente e, por 
isso, muitos a evitavam.

Segundo Goffman (1975, p. 14), “um indivíduo que pode-
ria ter sido facilmente recebido na relação social quotidiana 
possui um traço que pode-se (sic) impor à atenção e afastar 
aqueles que ele encontra, destruindo a possibilidade de aten-
ção para outros atributos seus”. Assim, a escritora, embora 
fosse negra e pobre, como tantas outras na favela, não era 
como seus vizinhos. Carolina se diferenciava justamente em 
função de suas posições libertárias para a época (afirmava 
sempre que não queria casar, pois nenhum homem iria enten-
der a sua paixão pela escrita) e ainda por causa de seu propó-
sito de tornar-se escritora. Ela acreditava no poder das pala-
vras. Dizia que suas palavras “ferem mais do que a espada. E 
as feridas são incicatrisaveis” (JESUS, 1997, p. 43).

Maura Lopes Cançado também tinha um estigma e mui-
tas cicatrizes. Tratava-se de um estigma duplo. Além de ter se 
casado aos 14, ter tido um filho e ter logo se divorciado, para 
viver sozinha em Belo Horizonte e, depois, no Rio de Janeiro, 
Maura tinha problemas mentais, tendo se internado em mani-
cômios, muitas vezes por conta própria. Seu diário foi escrito 
em umas das vezes em que esteve internada num sanatório. 
Goffman (1975, p. 46) afirma que:
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Nos muitos casos em que a estigmatização do indiví-
duo está associada com sua admissão a uma institui-
ção de custódia, como uma prisão, um sanatório ou um 
orfanato, a maior parte do que ele aprende sobre o seu 
estigma ser-lhe-á transmitida durante o prolongado 
contato íntimo com aqueles que irão transformar-se em 
seus companheiros de infortúnio.

Com isso, em seu diário, a consciência de Maura sobre 
sua condição vai se tornando mais aguda. A convivência com 
outras internas e o dia-a-dia no sanatório intensificam o sofri-
mento, aumentam o tamanho da ferida. Em vários trechos do 
livro, a escritora descreve cenas de maus tratos, abuso sexual, 
descaso. Sobre o refeitório do manicômio, Maura afirma:

Gostaria de não sentir fome. É humilhante, como nos 
chiqueiros. Isto mesmo: comparação exata: jeito de 
necrotério, sanha de porcos, necrofagia. Não sei exata-
mente o número. Mais ou menos trezentas mulheres. 
Mal se entra no refeitório e se sente o cheiro. Cheiro de 
gente, gente sem se lavar. Algumas mulheres denunciam 
nos vestidos manchados de sangue a higiene exigida e 
desprezada aqui. (CANÇADO, 1965, p. 65-67)

Antes de ser confinada num quarto-forte por mau com-
portamento, onde foi obrigada a ficar nua e sem água nem 
comida por 24 horas, Maura gritava. Dois doentes da seção 
dos homens a tocavam enquanto uma guarda lhe aplicava 
uma injeção. A escritora não queria ficar nua, mas a guarda não se 
importava e apenas dizia: “Doido não tem vergonha” (Idem, p. 267).

Maura revela em seu diário que sempre foi uma criança 
com muita imaginação. Na verdade, ao rememorar o pas-
sado, acreditava que não era uma criança “normal” – “Não 
creio ter sido uma criança normal, embora não despertasse 
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suspeitas [...] a verdade é que já era uma candidata aos hos-
pícios onde vim parar” (Idem, p. 20). Essa condição de ser 
ao mesmo tempo muito imaginativa e estranha foi se exacer-
bando, tornando-se um comportamento doentio, principal-
mente depois de ter sofrido abuso sexual na infância em três oca-
siões, por empregados que trabalhavam na fazenda de seu pai.

Maura esteve diversas vezes em hospícios. A primeira 
foi aos 18 anos, quando decidiu se internar por conta própria. 
Seu diário relata uma das internações, no final da década de 
1950, quando morava sozinha no Rio de Janeiro e resolveu, 
mais uma vez, se internar no hospital Gustavo Riedel (atual-
mente, Instituto Nise da Silveira). A escritora faz do diário sua 
válvula de escape, um espaço para expor as feridas: “Meu diá-
rio é o que há de mais importante para mim. Levanto-me da 
cama para escrever a qualquer hora, escrevo páginas e pági-
nas” (CANÇADO, 1965, p. 185). Ou ainda: “Escrevo sempre, isto 
me parece um ato de fé, de esperança. Ainda que tudo pareça 
perdido [...]” (Idem, p. 211).

Mesmo que um paciente não esteja completamente fora 
de si, estar um manicômio já o torna estigmatizado. Douglas 
(1976) afirma que, enquanto um indivíduo permanece em sua 
casa, seu comportamento é apenas considerado excêntrico e 
ele costuma ser aceito, apesar das esquisitices. Mas, a partir 
do momento em que é, de alguma forma, classificado como 
anormal, este mesmo comportamento se torna intolerável:

Se uma pessoa nunca se afastou da sociedade para esse 
estado marginal, qualquer de suas excentricidades é tran-
quilamente tolerada pelos vizinhos. O comportamento que 
um psicólogo classificaria imediatamente como patológico 
é comumente rejeitado como “só uma esquisitice”, ou “ele 
supera isso”, ou “no mundo tem gente de todo tipo”. Mas 
uma vez que um paciente é admito num sanatório, reco-
lhe-se a tolerância. (DOUGLAS, 1976, p. 121)
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Assim, Maura tornou-se ainda mais estigmatizada ao 
ser confinada em um sanatório, onde era mal-tratada, não 
apenas por fazer parte daquela realidade, mas também por 
criar problemas com as outras internas, com os guardas e com 
as enfermeiras. Como Carolina, Maura também era diferente 
naquele lugar, apesar de ser considerada tão louca como as 
outras: “Faço coisas sem nenhum sentido: permaneço horas 
deitada no chão do corredor do hospital, danço ballet sobre os 
bancos, escandalizando os guardas” (CANÇADO, 1965, p. 75).

Ainda que se rebelasse contra o sistema de funciona-
mento do hospício, muitas vezes, cedia ao desânimo, reve-
lando no diário suas feridas:

Às vezes caio em profunda depressão, as coisas exter-
nas me machucando duras, e, no íntimo, um sofrimento 
incolor, uma ânsia, um quase desejo a se revelar. Não: 
um profundo cansaço. Ausência total de dor e alegria. 
Um existir difícil, vagaroso, o coração escuro como um 
segredo. (Idem, p. 108)

Apesar da dor, a escrita de Maura Lopes Cançado, assim 
como a de Carolina Maria de Jesus, tem humor, ironia, espe-
rança. Em um trecho, Maura afirma: “Nada consegue abalar a 
fé que tenho em mim” (Idem, p. 211-212). Em um determinado 
momento, a escritora se apaixona pelo seu terapeuta, a quem 
chama de dr. A., e acredita ser correspondida. O diálogo que 
transcrevo aqui é um exemplo do humor e ironia de Maura:

– Não sou ninfomaníaca. Julgo-me até assexuada. Ou 
julgava-me. Agora quero fazer amor com o senhor. [...]
– Você, Maura, deixaria de me amar se isto acontecesse.
– Sim, talvez. Mas quero ter certeza de que me ama como 
a uma mulher. É importante: ficar certa de que me ama.
– Pode ficar. Não é só o contato genital que justifica o amor.



Bioescritas/Biopoéticas: pensamento em trânsito (vol. 1) 61

(Pronto: por hoje ele conseguiu estragar tudo. Este ‘contato 
genital’ foi a expressão mais infeliz de dr. A. até hoje.
– Bem, então somos namorados? (CANÇADO, 1965, p. 
230)

Maura consegue manter a ilusão da paixão e falar sobre 
ela, mesmo estando confinada em um sanatório, em que é tra-
tada com práticas desumanas, como o choque elétrico. A escri-
tora também continua acreditando na sua beleza: 

Estive durante todo o dia chateadíssima. Para não mor-
rer de tédio, trepei no muro, alcancei o telhado do gal-
pão, rasguei meu vestido de lado, dancei lá em cima 
mais de uma hora. Julgo-me muito sexy. Quando danço, 
sou deveras insinuante. (Idem, p. 252)

Carolina também se considera bela: “[...] eu adoro a 
minha pele negra, e o meu cabelo rustico” (JESUS, 1997, p. 58). E 
também relata uma paixão por um cigano em seu diário. Em 
um de seus encontros, o cigano se mostra apaixonado e lhe diz 
que quer casar com Carolina e tirá-la da favela. Mas a escri-
tora recusa, pois não quer andar em caravanas: 

Ele disse-me que é poética a existência andarilha. Ele 
disse-me que o amor de cigano é imenso igual ao mar. É 
quente igual ao sol. Era só o que me faltava. Depois de 
velha virar cigana. Entre eu e o cigano existe uma atra-
ção espiritual. Ele não queria sair do meu barraco. E seu 
pudesse não lhe deixava sair. (Idem, p. 131).

Dessa forma, nos diários de Maura e Carolina, é possível 
perceber esperança, paixão, humor, apesar das dores, feridas 
e cicatrizes. Esta semelhança entre o texto das duas escrito-
ras talvez seja o que o diferencia da escrita de Walmir Ayala. 
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Embora, em muitos trechos, Ayala afirme crer na vida, trata-
-se de um diário muito mais soturno que os de Carolina e de 
Maura, sem humor ou ironia.

Na verdade, como Roland Barthes (2011), Walmir Ayala 
faz do seu texto um diário de luto. Porém, enquanto Barthes 
(2011) iniciou seu diário logo após a morte de sua mãe e o 
escreveu de maneira bastante fragmentada e minimalista, 
como afirma Ana Chiara (2014), Ayala o faz muitos anos 
depois, escrevendo de forma excessiva, como em um jorro. Sua 
mãe morreu quando ele tinha apenas quatro anos, e as pala-
vras de seu diário indicam que o escritor nunca superou essa 
morte. Trata-se de um luto que marcaria seu trabalho e sua 
vida para sempre. As quase quatrocentas páginas do diário de 
Ayala são um lamento e uma conversa com a morte. Sua ferida 
que nunca cicatriza é este luto.

Em seu diário, também escrito no final da década de 
1950, o escritor expõe a sua condição de homossexual. Embora 
trate sobre o assunto, seu texto apresenta ainda referências ao 
pecado e ao cristianismo. Ayala recebeu uma criação católica 
e, talvez por isso, veja Jesus Cristo como uma forte impressão 
de morte: “A mais viva impressão em relação à morte, até hoje, 
me vem da obrigatoriedade de beijar a imagem de Cristo des-
cido da cruz, Cristo morto e martirizado, na Semana Santa” 
(AYALA, 1962, p. 136).

Apesar de ser assumidamente homossexual em uma 
época em que o tema pouco era discutido, Walmir Ayala parece 
carregar de sua criação católica o pecado e a culpa. Em seu 
diário, o escritor se refere mais a seus relacionamentos que a 
sua condição de homossexual propriamente dita. Entretanto, 
a ferida aparece como frustração em função de seus relacio-
namentos fracassados ou ainda como a associação constante 
entre amor e morte: “Para mim o amor era frequentemente a 
possibilidade de descobrir um pouco mais o ramo subterrâneo 
que une o espírito à morte” (Idem, p. 18).
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Erving Goffman considera que a homossexualidade – 
traduzida, em seu livro, como homossexualismo – é um tipo 
de estigma. Afirma Goffman (1975, p. 14):

Podem-se mencionar três tipos de estigma nitidamente 
diferente. Em primeiro lugar, há as abominações do 
corpo – as várias deformidades físicas. Em segundo, as 
culpas de caráter individual, percebidas como vontade 
fraca, paixões tirânicas ou não naturais, crenças falsas e 
rígidas, desonestidade, sendo essas inferidas a partir de 
relatos conhecidos de, por exemplo, distúrbio mental, pri-
são, vício, alcoolismo, homossexualismo, desemprego, ten-
tativas de suicídio e comportamento político radical [...].

Nesse sentido, Ayala era, assim como Carolina e Maura, 
um inadaptado na sociedade. Sua inadaptação começa na 
infância, com a morte da mãe, e continua na adolescência, com 
a pouca aceitação por parte de seu pai. Ayala e o pai nunca 
foram próximos, e este tentava desestimulá-lo a ser escritor, 
tanto que pagou a edição de seu primeiro livro, pensando que o 
filho desistiria ao perceber que a publicação seria um fracasso.

Na sua juventude, quando escreve o diário, a inadapta-
ção permanece. Ayala divide com o diário vários sentimentos, 
mas, principalmente, o desamor. O autor parece acreditar que 
não é amado. Em um dos trechos, o autor afirma: “Estou me 
envenenando aos poucos. Ponho entre mim e os outros uma 
barreira de desconfiança e medo” (AYALA, 1962, p. 57). Ou 
ainda: “Meu momento de terror por saber que não tenho nada 
e muito menos o amor” (AYALA, 1963, p. 112).

Ayala (1962, p. 47) afirma ainda que só um amor resol-
veria o desprezo que sente por si mesmo – “Necessitaria um 
amor, mas um tão grande amor que me compensasse por todo 
o desprezo de mim mesmo”. Talvez por isso o autor busque 
o amor incessantemente, sem nunca encontrá-lo, até porque 



Bioescritas/Biopoéticas: pensamento em trânsito (vol. 1)64

parece querer encontrar um amor idealizado – “Eu só amaria 
um anjo” (AYALA, 1976, p. 46).

Paralelamente à busca por esse amor está a morte: “Mas 
sou um excessivo, e hoje senti uma premência de morte. Não 
realizar o amor seria morrer, perder pelo menos a urgência do 
plano a desfrutar. O que imagino: um céu. E estou intercep-
tado de garras e antenas frias, crustáceo que se arrasta ante 
o voo de um pássaro. Mas não existe o pássaro. E sou o desa-
mado irremediável” (AYALA, 1963, p. 60).

(Des)amor e morte caminham juntos, e somente a escrita 
parece ajudá-lo a lidar com seus paradoxos e feridas. Ayala 
afirma que escreve para seu próprio bem, em uma tentativa de 
se auto-organizar: “Sim, se escrevo é para não me perder, por-
que escrevendo me ponho em ordem” (AYALA, 1962, p. 121). 

O poeta diz escrever por uma necessidade de se sen-
tir útil e também de poder registrar suas “minúcias e danos” 
(AYALA, 1976, p. 62): 

Cada dia penso: o que estou fazendo da minha vida? 
Em que sentido sou útil a mim e aos outros? Ainda não 
tenho discernimento disso. Mas de qualquer maneira 
não encontro coisa mais digna para mim, mas indispen-
sável e fatal do que escrever. (Idem, p. 24)

Finalmente, escrever torna-se a única possibilidade de 
encontrar o amor: “[...] o amor único, intransponível, insubsti-
tuível, este não me acontece. [...] Eu diria que a criação literá-
ria é a minha possibilidade de permanência no amor temporal 
e limitado” (AYALA, 1963, p. 18).
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Considerações finais

Carolina Maria de Jesus, Maura Lopes Cançado e Walmir Ayala 
viviam realidades diferentes. Catadora de lixo e moradora de 
uma favela, Carolina escrevia no diário sobre o seu dia-a-dia 
na miséria, como mãe solteira e até sobre a situação política 
do Brasil. Maura rememorava o passado e descrevia seu coti-
diano no sanatório. Em seu texto, não há considerações sobre 
o contexto sociocultural ou político de então. Já Walmir, além 
de escrever sobre a morte e sobre seus amores frustrados, 
refletia bastante acerca da sua produção intelectual.

Apesar das diferenças, os três, de alguma forma, esta-
vam em situação marginal na sociedade. Mary Douglas (1976, 
p. 118) afirma: 

Considerem-se as crenças sobre pessoas em situação 
marginal. Estas são pessoas que estão de algum modo 
excluídas do padrão social, que estão deslocadas. Podem 
não estar fazendo nada de moralmente errado, mas seu 
status é indefinível.

Ao viver à margem, nesse status indefinível, Carolina, 
Maura e Ayala faziam da escrita seu espaço de resistência. 
Por isso, escrever era fundamental. Escrever para lidar com 
os estigmas, para estancar o sangue das feridas, para resistir...
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Crítica genética: o valor do inacabado

eneidA MAriA de soUZA (UFMG)

Uma das inúmeras reflexões sobre o exercício da crítica gené-
tica recairia no tema do inacabado, da ausência do sentido de 
totalidade e de fechamento da obra de arte. Esta proposta não 
constitui novidade para a poética moderna, considerando a 
ruptura exercida por autores e artistas do princípio do século 
20, os quais se posicionaram empenhados na concepção da 
obra em processo, da valorização do fazer e da incompletude. 
Na literatura, os procedimentos narrativos concentravam-se 
na prática da metalinguagem, como até hoje se verifica, o que 
implica a posição distanciada e artificial do autor diante da 
ficção. 

Essa tendência a tornar transparentes os bastidores da 
criação reforça não só a presença do intertexto como substitui 
manuscritos e rascunhos do texto, principalmente nesta época 
atual em que a tecnologia apaga os rastros e gêneses escritu-
rais. Desde Cervantes, com seu Dom Quixote, a existência do 
manuscrito árabe, encontrado numa feira e traduzido para o 
espanhol, foi a suposta gênese da narrativa, já inscrita como de 
segunda mão. A autoria é assumida de modo enfraquecido, por 
Cervantes delegar ao outro a propriedade da escrita. O anoni-
mato do texto rompe ainda com o mito da origem, desconstrói 
a imagem do autor onipotente e desconfia da originalidade do 
manuscrito como detentor da verdade da narrativa. Este jogo 
de aparências, próprio da estética barroca, contribui para se 
repensar os caminhos da crítica genética, associando-a aos 
princípios da teoria da literatura e da literatura comparada. 
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Na literatura e na arte contemporâneas, o emprego do 
recurso da metalinguagem insere a autoria no interior da obra, 
assumida como procedimento narrativo e como personagem, 
com o objetivo de mesclar a ficção ao ensaio, ao documento 
e à reflexão sobre esses mecanismos. O escritor/artista dia-
loga com o leitor sobre a criação, aponta a fragilidade das afir-
mativas e ironiza possíveis fechamentos interpretativos. Se 
os manuscritos e datiloscritos das obras estão cada vez mais 
raros nos arquivos, impedindo a análise da gênese textual, o 
exercício da metalinguagem irá suprir este vazio, embora se 
inscreva de modo ficcional. O manuscrito atua como artifício 
narrativo, por meio da voz do escritor/artista que delega ao 
outro a autoria do texto. O exemplo desta retomada da herança 
de Cervantes encontra-se em grande quantidade de romances 
publicados nos últimos trinta anos no Brasil, destacando-se 
Em liberdade, de Silviano Santiago, de 1981. A escrita do diá-
rio fictício de Graciliano Ramos, escrito após a saída da prisão, 
nutre-se também dos originais do livro doados por um amigo 
do escritor alagoano. A proposta tem a função de embaralhar 
os polos da ficção e do documento, optando pela falsa auto-
ria e ao mesmo tempo pelo falso leitor/escritor. Se o manus-
crito é inventado, como resolver o impasse entre obra e vida 
do suposto autor do texto, considerando que se trata do limite 
entre invenção e realidade? Quais seriam as questões para a 
crítica genética, quando autor e manuscrito são passíveis de 
serem desacreditados? 

Em primeiro lugar, note-se que a ficção é capaz de for-
necer subsídios para a crítica, por criar maior abertura quanto 
à desconfiança em relação aos documentos originais, acredi-
tando-se ser possível inseri-lo entre ficção e realidade. A aná-
lise comparativa entre manuscrito e texto final não manifesta 
a intenção de estar descobrindo traços ocultos, rasuras que 
comprometessem o resultado alcançado com a publicação. 
O que importa é o estágio de experimentação e de ensaio do 
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gesto criativo, levando em conta que a indecisão e a corre-
ção constituem material importante de enriquecimento do 
texto. Considerar o original superior ao publicado reveste-se 
do mesmo equívoco antes cometido pelo crítico, ao ignorá-lo 
e desconhecê-lo. A operação conjunta de análise – do manus-
crito e do texto publicado – permite considerar a proposta do 
escritor na condição de estar construindo uma obra inacabada 
e em movimento. A ação do leitor/crítico é que motiva essa 
rede de intenções. 

Em segundo lugar, a retomada da figura do autor no ato 
criativo – de forma distinta do desaparecimento e morte pre-
conizados pelo alto estruturalismo – não significa total adesão 
à sua ressurreição. O aspecto artesanal da escrita, as idas e 
vindas das palavras e suas rasuras remetem à presença mais 
do que fantasmática do autor. Encontra-se aí ao mesmo tempo 
presente e ausente, pelo fato de ser considerado sobrevivente 
de seu texto, gesto ambivalente que abole posições de natu-
reza excludente. O escritor sobrevivente não poderá controlar 
a escrita e nem impedir que o crítico retorne aos bastidores da 
criação, remexendo no texto anterior à publicação. Essa posi-
ção da crítica genética em comparar, primeiramente, manus-
crito e texto publicado, enriquece a leitura e abre perspectivas 
até então estranhas à análise. As oscilações da escrita, cortes 
e digressões, no lugar de serem assumidas como integrantes 
do material publicado, constituem marcas dos vazios e incer-
tezas próprias ao ato criador. Na edição crítica de uma obra, 
a desobediência à última vontade do escritor ao escolher a 
melhor versão para ser reeditada não deixa de ser um avanço 
no âmbito da política editorial. Dessa forma, o cotejo entre 
várias edições, sem privilegiar esta ou aquela, resulta no apri-
moramento das nuances escriturais, na contribuição de dife-
rentes visões do autor ao longo do tempo. O deslocamento de 
um lugar central e privilegiado das versões insere o escritor 
neste lugar fantasmático, na condição de ser simultaneamente 
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proprietário e não proprietário da escrita, de estar aí presente 
e ausente.

O escritor, que ressurge como personagem na crítica 
genética, instala-se nos arquivos, lugar especial reservado 
à construção biográfica e autobiográfica, à medida que todo 
acervo exposto propicia a associação entre gênese e escrita. 
Rascunhos e materiais vinculados ao pré-texto, cadernetas 
de trabalho, anotações, listas, comprovam o ofício e a vida do 
escritor no cotidiano, referência muitas vezes esquecida pelos 
biógrafos. Os bastidores da criação incentivam o olhar ambíguo 
do crítico diante desse material, por revelar a impossibilidade 
de se conceber o texto publicado como finito; ao ser manu-
seado o manuscrito, submetido ao olhar de futuros leitores, 
conclui-se ser a assinatura do autor sujeita à sua contra-assi-
natura, à desapropriação da marca autoral. Ausente e presente 
no arquivo, o escritor é relido na sua condição de sobrevi-
vente, ao permanecer neste entre-lugar indecidível entre os 
dois polos. No próprio gesto da escrita – espaço reservado à 
morte/vida do sujeito – inscreve-se a natureza paradoxal da 
criação, na qual é impossível admitir o controle da obra pelo 
escritor. Uma vez cotejado o texto com o os pré-textos, resta ao 
leitor o exercício da liberdade em analisar o conjunto de escri-
tos, com base em sua experiência e conforme as exigências do 
momento. É preciso ressaltar que esta atitude não consiste no 
desrespeito em relação aos direitos de autoria impostos pela 
tradição editorial e literária. O avanço conseguido pela prática 
da crítica genética reside na ampliação do conceito de texto e 
de escrita, sem que haja atrito com os princípios estabelecidos 
pelas normas literárias. 

A intenção da crítica genética, segundo um de seus 
representantes, Pierre-Marc de Biasi, é a de ampliar o con-
ceito de escrita, por não circunscrevê-la à obra publicada, mas 
criando-se o confronto com os pré-textos. O teórico discorda 
ainda da tendência a sacralizar o texto como forma autônoma 
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e autossuficiente, assim como sacralizar o manuscrito, tor-
nando-o independente do texto editado. Esse processo de 
escrita aberta assemelha-se à concepção de obra preconizada 
por Michel Foucault (2009, p. 269), ao afirmar que os papéis, 
rascunhos, cartas, anotações de um autor poderiam também 
compor a obra. No entender de Pierre-Marc de Biasi, os ingre-
dientes da “fábrica do texto” constituem o objeto mais caro da 
crítica genética: 

Les brouillons, carnets, scénarios, dossiers documentai-
res, etc, semblent substituer un chaos de documents à 
ce qui était, avec texte, l´ordre d´un objet défini et clai-
rement délimité. L´aspect fragmentaire, hétérogène et 
divergent des documents avant-textuels, leur multipli-
cité, parfois leur surabondance paraissent s´interposer 
comme autant d´obstacles à l´élucidation du sens et des 
structures de l´oeuvre. Mais, qu´on le veiulle ou non, ces 
documents existent et constituent bel et bien la fabrique 
du texte. L´étude de genèse vise précisement à les rendre 
accessibles et interprétables en les identifiant selon leur 
appartenance à une phase très précise d´écriture et à une 
fonction opératoire. (DE BIASI, 1989, p. 57-58)

Importa considerar a ressurreição da obra como arquivo, 
por se manter vinculada ao procedimento de escrita e ser 
entendida como objeto arqueológico e original. A abordagem 
que visa ao estudo das margens nos manuscritos, tamanho, 
rasuras e adições entre as linhas do texto, qualidade e estado 
do papel não constitui trabalho apenas técnico: aproxima o 
leitor do corpo textual, do resquício de respiração do autor. 
Recuperar as vibrações, até então adormecidas, do manus-
crito, confere à crítica genética o cuidado com o movimento 
temporal da escrita, sujeita ao esquecimento, mas revitalizada 
pelo contato atualizado do crítico com o arquivo-texto. 
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Jacques Derrida, um dos mais eminentes teóricos do 
arquivo, sustenta a tese de ser o arquivo sempre um texto, 
estabelecendo associações entre um e outro, principalmente 
quanto às noções de origem, de assinatura e de sobrevivên-
cia. Nesse sentido, cabe ressaltar a defasagem entre os con-
ceitos de gênese e origem, por não serem mais considerados, 
pela crítica genética, entidades fundadoras, mas como signo 
de rasura e vazio. Sem conceber o princípio de fundamento, 
esses conceitos são destituídos dos princípios de início e fim 
da escrita, assim como de morte e vida do manuscrito. Tanto 
o manuscrito quanto o texto publicado participam do diálogo 
criado pela crítica, no sentido de não privilegiar um em detri-
mento do outro, uma vez que são complementares e integram-
-se à interpretação da obra como arquivo. Se antes o texto edi-
tado recebia a atenção da crítica como definitivo, sendo isento 
de retoques e interpretações, hoje os rascunhos e pré-textos 
são componentes significativos da obra. A posição de Derrida 
diante do arquivo particular esclarece, de modo exemplar, o 
raciocínio que permeia este ensaio, na condição de ser um dos 
mais lúcidos intérpretes do rastro deixado pelos rascunhos, 
assim como o afastamento gradativo do autor diante da obra: 

Quanto a mim, posso morrer a cada instante, o ras-
tro fica aí. O corte está aí. É uma parte nos dois senti-
dos do termo: ela procede, ela emana de mim, mas ao 
mesmo tempo separando-se, cortando-se, desligando-se 
de mim. [...] O rastro, é a definição de sua estrutura, é 
algo que parte de uma origem mas que logo se separa da 
origem e resta como rastro na medida em que se sepa-
rou do rastreamento, da origem rastreadora. É ai que 
há rastros e há começo de arquivos. Nem todo rastro é 
um arquivo, mas não há arquivo sem rastro. Portanto, 
o rastro, isso sempre parte de mim e sempre se separa. 
(DERRIDA, 2012, p. 120-121)
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O rastro substitui a origem, representa o resquício da 
marca do autor, que se encontra presente e ao mesmo tempo 
ausente no arquivo. Sem a pretensão de dominar a escrita 
sobrevivente, o que resta é o fragmento, o corte que rasura 
e a impossibilidade de se conceber a origem como essência. O 
entre-lugar do rastro traduz o movimento ambivalente produ-
zido pela simultaneidade temporal do processo arquivístico, 
em que princípio e fim articulam-se de modo complementar e 
não excludente. 

Outra contribuição efetiva para o avanço dos estudos de 
crítica genética, vinculados à poética do inacabado, responde 
pelo projeto de Roland Barthes de escrever um romance como 
conclusão dos seminários ministrados no Collège de France, 
entre 1978/1980. A preparação do romance, tema de dois 
seminários, resultou na incapacidade de escrevê-lo, admitindo 
ser impossível produzir um texto nos moldes tradicionais, já 
que esta concepção de romance estaria fadada ao desapareci-
mento. Mas a preparação constou de artifícios que encaminha-
vam para a tarefa, como a utilização de fichas, de anotações, 
capazes de conduzir Barthes a cumprir o projeto. No entanto, 
ele não escreve o romance, na acepção clássica do termo, mas 
constrói paratextos que compõem a obra inacabada, como os 
diários, o ensaio sobre a fotografia A câmara clara, publicado 
em 1977. 

No entender de Antoine Compagnon, no capítulo dedi-
cado a Barthes, em Os antimodernos, “o projeto se revela o 
mesmo do início ao fim: fantasmático, ético, existencial” 
(COMPAGNON, 2011, p. 420). A definição relativa ao “fan-
tasma” vai de encontro à posição de Derrida quanto ao termo 
sobrevivência, atribuindo-lhe valor espectral e fantasmático, 
pela oscilação entre morte e vida, real e ficção, aparecimento 
e desaparecimento. Para Derrida, o fantasmático, no lugar 
de receber conotação negativa ligada à irrealidade, parti-
cipa do jogo ambivalente do sentido, dotado de positividade. 
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Compagnon interpreta como inexistente a feitura do romance, 
ao afirmar que Barthes escolhe a poesia, o haicai, como saída 
para a morte da literatura. Dessa forma, não atribui ao fantas-
mático função positiva, nem o considera dotado de atributos 
relativos à sobrevivência e ao espectro. Desconhece a presença 
do rastro como sinal significante e ignora ser o inacabado 
parte constitutiva da criação. 

Roland Barthes, por sua vez, definiria o romance no seu 
aspecto fantasmático, segundo o registro lacaniano do imagi-
nário, sem se constituir como metalinguagem e desprovido de 
teor sociologizante e científico. Reconhece o aspecto residual 
da criação do inacabado romance, por se configurar como fan-
tasia e não se circunscrever ao âmbito do Simbólico, sujeito 
às leis do gênero. O crítico incorporava as lições de Lacan, na 
sua classificação dos três registros conceituais da psicaná-
lise, o Real, o Imaginário e o Simbólico. A escolha do romance 
nos termos do Imaginário, o fantasmático, circunscreve-se 
ao puro desejo de escrever, à realização do ato de amor pelo 
outro. Transcrevo a passagem: 

O que chamo Romance: é pois – por enquanto – um 
objeto fantasmático que não quer ser assumido por uma 
metalinguagem – (científica, histórica, sociológica) – 
ocorre pois uma colocação entre parênteses, selvagem, 
cega, epokhé do comentário sobre o “Romance em geral” 
nada de meta-Romance, portanto. (BARTHES, 2005, p. 23)

Ou em outra definição, como ‘ato de amor”, ao falar 
dos outros que se ama: “Não se trata (mais) de amor apaixo-
nado, mas de amor-Agápe (mesmo se há remanência constante 
de Eros). Amor apaixonado: falar de si como apaixonado: 
lírico; enquanto o Amor-Agápe: falar dos outros que se ama. 
(Romance)” (Idem, p. 28).
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A leitura que Compagnon realiza dos manuscritos de 
Barthes referentes aos seminários resultou na relação hori-
zontal entre obra e vida, ao reforçar a ideia de fracasso na 
preparação do romance, como consequência do estado depres-
sivo do crítico referente aos últimos momentos da escrita. Os 
rascunhos e o manuscrito são interpretados pelo testemunho 
de Compagnon como amigo e por alguém que conviveu com o 
mestre durante muitos anos e, principalmente, no final da vida. 
A projeção como traço do sentimento de amizade e compai-
xão impede o afastamento e a análise do material de arquivo, 
daí a razão pela qual o considera incompleto. Nesse sentido, 
esquece que o próprio autor assim concebia sua obra, assumi-
damente marcada pela estrutura fragmentária e inconclusa, 
principalmente a partir de meados dos anos de 1970. O teórico 
considera as publicações sob o viés da incompletude e escolhe 
O neutro como o mais bem acabado dos três seminários (Como 
viver junto, O neutro, A preparação do romance, I e II). Justifica, 
assim, sua opinião sobre o aspecto inacabado do romance e, como 
consequência, o fracasso na realização da proposta. 

Há vários anos, tomando conhecimento das notas 
manuscritas depositadas no Imec, foi difícil sepa-
rar sua leitura de minhas lembranças tanto das últi-
mas semanas de sua vida, quanto de minhas visi-
tas ao hospital, e da última.     
 A leitura do manuscrito me consternara. Em sua letra, 
em sua grafia, principalmente a das últimas notas que 
acrescentara, era patente que Barthes não estava bem. 
Como não fôramos mais sensíveis à sua aflição? Meu 
ponto de vista foi necessariamente marcado por isto: ler 
o manuscrito de um amigo, 20 anos depois de sua morte, 
é como encontrar uma carta esquecida no sofrimento. 
Na cor da tinta, no traçado das letras se reconhece um 
corpo. Parecia que Barthes sempre puxava para a linha, 
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como nas páginas sobre o haicai ou sobre a vida do 
escritor. Ele próprio – eu me dizia – sabia quais eram os 
melhores momentos do curso, pois ele já os havia aper-
feiçoado separadamente em alguns textos contemporâ-
neos, dentre os melhores, como “Longtemps, je me suis 
couché de bonne heure” e “On échoue toujours à parler 
de ce qu´on aime”, deixado na máquina de escrever no 
dia de seu acidente. (COMPAGNON, 2011, p. 420-421)

Não resta dúvida de que o corpo fala neste manuscrito. 
A associação entre escrita e vida realizada por Compagnon 
confirma não só a revitalização do manuscrito pelo leitor e 
a sobrevivência do escritor no corpo da letra e nas tintas, 
como a reivindicação de Barthes de que “a ‘literatura (pois 
no fundo meu projeto é literário) faz-se sempre com a ‘vida’. 
[...] ‘A Preparação’ do Romance refere-se, portanto, à captura 
desse texto paralelo, o texto da vida ‘contemporânea’, conco-
mitante” (BARTHES, 2005, p. 36). No entanto, se o sofrimento 
do momento contribuiu para que a escrita tornasse cada vez 
mais fragmentária e inconclusa, faltou ao crítico a observa-
ção de ser o rastro um dos motivos inerentes à herança dei-
xada pelos escritos barthesianos. Embora o manuscrito tenha 
permanecido hesitante e incompleto, revelador do estado de 
espírito melancólico, não se justifica a intenção do leitor de 
considerá-lo um fracasso, dando a entender que o final da vida 
de Barthes foi também um fracasso. Esta interpretação é bas-
tante subjetiva e não corresponde a uma boa leitura genética. 
A origem do fracasso é vital e com isso a análise segue o racio-
cínio causalista na abordagem entre rascunho/obra e vida. O 
sofrimento não seria um dos motivos para a criação? 

Na contramão da crítica barthesiana, com exceção de um 
de seus mais notáveis estudiosos, Éric Marty, Claudia Amigo 
Pino em Roland Barthes: a aventura do romance, após consulta 
ao arquivo do autor e extensa pesquisa, defende a concepção 
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do romance como resultado dos textos escritos e anotados no 
período em que escrevia  A preparação do romance. Concorda 
com Éric Marty, para quem “esse possível (a obra Vita Nova) 
é em parte cumprido, quando Barthes escreve estas linhas, a 
obra já escrita; esse possível alimenta-se também de tentati-
vas, às quais ele se presta, de uma outra escritura (o ‘diário’, 
os fragmentos, as anotações, as epifanias...)” (MARTY, 2015, 
p. 19). A análise de Cláudia Pino revela-se distinta dos demais 
intérpretes de Barthes – e no caso, de Compagnon – por enten-
der que os textos publicados em vida ou postumamente, como 
“Deliberação”, Incidentes, Noites de Paris, Diário de luto – e as 
notas para A preparação do romance – compõem o multiface-
tado e polêmico romance. À medida que participam do mesmo 
projeto autoral, torna-se relevante não privilegiar apenas os 
manuscritos e publicações dos seminários, mas integrá-los a 
outras publicações e rascunhos: 

Por outro lado, porque, para Compagnon, a pesquisa de 
Barthes caminhava na direção oposta ao romance. A 
aproximação ao haicai e ao romantismo, presentes em 
A preparação do romance, o levaria na direção da poe-
sia, como única forma na qual a literatura ainda seria 
possível. Porém, ele sequer se dá o trabalho de procurar 
o que há nos manuscritos: ele acredita completamente 
no testemunho que Barthes dá no seu curso e que cita-
mos anteriormente (“não posso tirar nenhuma Obra de 
meu chapéu e, com certeza, não aquele Romance cuja 
Preparação eu quis analisar”). (PINO, 2015, p. 18)

A interpretação de Cláudia coincide com o que comentei 
anteriormente, quanto à associação equivocada entre obra e 
vida efetuada por Compagnon na abordagem do manuscrito 
de A preparação do romance. A confiança depositada no teste-
munho de Barthes durante seu curso demonstra a aceitação da 



Bioescritas/Biopoéticas: pensamento em trânsito (vol. 1)78

fala que remete a uma opinião pessoal questionável. Mais uma 
vez o crítico confunde conhecimento pessoal e acadêmico com 
afirmações discutíveis, utilizadas como prova do argumento 
que defende. O deslize teria sido, segundo Cláudia, ater-se ape-
nas aos manuscritos – e publicações – dos seminários, para a 
afirmação do tema do inacabado. 

A aventura da crítica genética não termina aqui. Ela 
poderá render ainda bons frutos e desmontar princípios arrai-
gados e conservadores. A abertura para os intrincados bas-
tidores da criação deve contar com a contribuição de outros 
sistemas de saber, como a psicanálise, a filosofia, a história, 
com vistas a ampliar o campo da crítica literária e comparada. 
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Amuleto, una biopoética infantil:  
Bolaño ante la crisis global del lenguaje

hAnnes sättele (UZh)

Se pueden distinguir dos momentos en la obra novelística de 
Roberto Bolaño. En el primer momento, cuyo paradigma esta-
ría dado por Estrella distante (2015b [1996]), se puede identi-
ficar una serie de recursos encaminados a sostener una iro-
nía de valor autorreflexivo. Esta ironía toma la estructura de 
duplicaciones o desdoblamientos ambiguos, es decir, tales que 
llevan a desaparecer la aparente diferencia entre dos posicio-
nes, discursos o sujetos. Esta estructura es implementada de 
forma inflacionaria por Bolaño, sobrando los ejemplos en la 
obra mencionada. A continuación, me concentraré en uno de 
los más característicos.

Estrella distante comienza por un prefacio en el que el 
autor o enunciador implícito despliega una situación enuncia-
tiva enrevesada. En primer lugar, informa que la historia que 
el lector encuentra a continuación es una segunda versión de 
la ya contada por él en La literatura nazi (BOLAÑO, 2015c 
[1996], p. 189-213). En seguida, el mismo autor implícito espe-
cifica que la razón de contar la historia una segunda vez es 
que la persona que se la había contado a él, y llamada Arturo 
B., quedó descontenta con lo breve de la versión anterior. 
Finalmente, el autor o enunciador implícito anuncia que por 
ello en esta ocasión su rol se limita a transcribir las palabras 
de Arturo B. El lector, ya dentro del texto, puede identificar al 
mencionado Arturo B. con Arturo Belano, personaje-narrador en 
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primera persona. Sin embargo, el lector se entera pronto de que 
Arturo B. o Belano solo ha vivido en carne propia una parte de la 
historia que cuenta. El resto de su narración es reporte de lo que 
un amigo, llamado Bibiano, le ha contado por correspondencia. 

Este prefacio es crucial porque a través de una estruc-
tura de cajas chinas instala ya desde el punto de vista de la 
situación enunciativa una serie de indiferencias (en el sentido 
de pérdidas de diferencia): Así entre la realidad y la ficción, es 
decir, entre el autor Roberto Bolaño inclusive la historia edi-
torial de su obra y el personaje autoral o narrador Arturo B.; 
pero también entre la vivencia o el testimonio, y el reporte, es 
decir, entre los recuerdos del propio Arturo B. o Belano, y las 
cartas de su amigo Bibiano. Esta acumulación de indiferen-
cias impide suponer una fuente original, a un grado tal que la 
ficción novelística acaba por volverse indiferente frente a sí 
misma en cuanto ficción (es decir, que ya no puede definirse 
por medio de su diferencia hacia algo que no es ficción). 

Aunque la brevedad no permita hacerlo, resultaría fácil 
mostrar que no solo la enunciación sino también el enunciado, o 
sea la historia de violencia dictatorial que se cuenta en la novela, 
está llena de indiferencias. Varios elementos de la novela sugieren 
que, en el contexto de la violencia dictatorial chilena, más allá de 
una diferencia entre las víctimas y los militares victimarios (con 
las horrendas y evidentes consecuencias materiales), operó una 
indiferencia (de repercusiones estructurales quizás menos evi-
dentes). En otras palabras, la novela propone que la indiferencia 
sería el efecto estructural de una violencia dictatorial que no solo 
actuó directamente sobre los cuerpos de los desaparecidos, des-
truyéndolos y fragmentándolos, sino también sobre la posible 
unidad o cohesión necesaria para la articulación diferenciada 
de cualquier subjetividad, posición o discurso, inclusive la de 
los victimarios (BOLAÑO, 2015b, p. 98, 131, 152).

El paradigma del segundo momento en la obra novelís-
tica de Bolaño estaría dado por su obra póstuma y monumental, 
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2666 (2015a [2004]), y en particular por la cuarta parte, titu-
lada “La parte de los crímenes” (BOLAÑO, 2015a, p. 441-791), 
que hace referencia a los femicidios de Ciudad Juárez a partir 
de 1993. En su libro titulado Formas comunes: animalidad, 
cultura, biopolítica, Gabriel Giorgi (2014) hace una importante 
lectura de esta cuarta parte de la novela. Giorgi comienza por 
indicar lo evidente, que es el hecho de que el relato de Bolaño 
se organiza –tomando como intertexto la crónica de Sergio 
González Rodríguez (2002) titulada Huesos en el desierto– 
alrededor de una larguísima descripción de cadáveres, es 
decir, alrededor de lo que llama una “proliferación” (GIORGI, 
2014, p. 213). 

En particular Giorgi (2014, p. 213ss.) habla de que en 
el relato de Bolaño (al igual que en la crónica de González 
Rodríguez) el cadáver emerge como lo que impide su recupera-
ción en una narrativa. Giorgi explica también el soporte de su 
argumento: que en el relato, y que en ello no dista de la reali-
dad a la que alude, aunque los cadáveres no dejen de aparecer, 
permanecen irreconocibles por múltiples razones. Para empe-
zar, en el caso de que los cadáveres no estén desfigurados por 
la violencia hasta hacerse totalmente irreconocibles, resultan 
pertenecer a mujeres migrantes, a mujeres de las que apenas 
se puede decir que no eran pertenecientes a Santa Teresa (la 
ciudad fronteriza que en la “ficción” de Bolaño emula a Ciudad 
Juárez). Pero, incluso cuando en el relato se llegue a conocer 
la identidad oficial de la víctima, esta información –así Giorgi– 
casi nunca remite a un origen o a un lugar de pertenencia o 
protección, sino que ilumina una trayectoria de movilidad u 
oscilación precaria, de exposición constante al devenir.

De esta manera, concluye Giorgi, la muerte queda en el 
relato dispersa en modalidades múltiples, no permitiendo que 
se la puntualice como un momento que termine y defina la 
vida sino señalando más bien su inestabilidad. Otros elementos 
del relato replican esa misma inestabilidad, poniendo en juego 
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un “contagio sistemático de la vulnerabilidad” (GIORGI, 2014, 
p. 220). En un artículo titulado “El trabajo del miedo: Sobre 
2666, de Roberto Bolaño”, también Fermín Rodríguez (2014) 
habla de esa proliferación de la vulnerabilidad y la describe 
en términos de afecto o afección, de “miedo”. Rodríguez realza 
sobre todo los chistes que hacen los personajes para apuntar 
hacia la manera como el lenguaje se muestra en la novela inca-
paz de nombrar o determinar esa afección: incluso uno de los 
chistes más llamativos de la novela (BOLAÑO, 2015a, p. 552-
553) logra mostrar solamente una falla o un vaciamiento del 
lenguaje.

¿Cuál es pues la experiencia biográfica y poética, por así 
decir la experiencia “biopoética” de Bolaño, que pudiera dar 
cuenta del giro en el que el lenguaje del autor (en particular en 
tanto lenguaje poético que se usa para describir una realidad 
viviente) pasa de ser una estructura que crea sentido a través 
de la ambigüedad o indiferencia a ser un vaciamiento que 
sobrepasa la diferencia incluso en su modo negativo? Mi 
hipótesis, a mostrar, es que en este punto la nouvelle de Bolaño 
(2013 [1999]) titulada Amuleto juega un papel clave.

La historia que se cuenta en Amuleto es sencilla: La voz 
narradora pertenece a la uruguaya Auxilio Lacouture, emi-
grada a México antes de la dictadura y que lleva una existencia 
en los márgenes de la sociedad intelectual del país. Durante las 
noches se dedica a frecuentar los bares en los que se reúnen 
los poetas mas jóvenes de México –entre los cuales se encuen-
tra un tal “Belano”, que al igual que en otras obras se puede 
identificar como la figura artística de Bolaño. En el año 1968, 
cuando el ejército militar bajo las órdenes del presidente Díaz 
Ordaz viola la autonomía e invade la Ciudad Universitaria 
durante 13 días, Auxilio se encuentra en uno de los baños de la 
universidad, donde permanecerá escondida todo este tiempo. 
Este momento y este lugar se convierten en una especie de 
Aleph (BORGES, 1974) desde donde ella rememora –sin hacer 
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claras distinciones– tanto su pasado (lo anterior a la invasión 
militar) como su futuro (lo posterior a la invasión), pero tam-
bién el pasado y futuro referente a aquellos poetas más jóve-
nes entre los que se encuentra Belano y de los cuales ella se 
entiende como figura materna (BOLAÑO, 2013, p. 35, 38). 

La nouvelle mexicana se diferencia tanto de las obras 
de Bolaño del primer momento (al igual que Estrella distante, 
dedicada a Chile) como de la obra de Bolaño del segundo 
momento (2666, dedicada a lo global) en cuanto a que la voz 
narradora de Auxilio no se atiene a un orden cronológico. Son 
más bien las sensaciones las que en este caso conectan unas y 
otras rememoraciones, y ello permite hablar de una literatura 
más cercana a la poesía que a la narrativa. Asimismo la nou-
velle mexicana destaca por el hecho de que la narradora cuenta 
en primera persona, poniendo así en juego su subjetividad (a 
diferencia de lo que sucede en 2666), pero al mismo tiempo no 
tiene una agencialidad o una posición por más ambigua que 
esta fuera en la historia de violencia que cuenta (a diferencia 
de lo que sucede en Estrella distante). 

Como bien señala Pedro Maino Swinburn (2010) en un 
artículo titulado “Amuleto: la voz de Auxilio”, Belano o Bolaño 
y Auxilio se hermanan en su pertenencia a esa subjetividad 
sin agencialidad: Para empezar, a Auxilio nadie la echó de 
Uruguay, ya que salió de allí antes de la dictadura militar; de 
igual manera, Belano o Bolaño llegó a México anteriormente a 
la dictadura chilena y por razones ajenas a ella. Por otro lado, 
cuando sucede la invasión del ejército en Ciudad Universitaria 
en 1968, Lacouture se encuentra allí por casualidad y expe-
rimenta el acontecimiento encerrada en un baño; asimismo, 
Bolaño llega con sus padres a México siendo apenas un ado-
lescente de 15 años, después de la invasión del ejército a la 
Ciudad Universitaria y de la Matanza de Tlatelolco.

Los poetas jovencísimos de México, aquellos que Belano 
o Bolaño frecuenta como hermano mayor y de los cuales 
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Auxilio se percibe como madre –aquellos que conforman en 
Los detectives salvajes (BOLAÑO, 2007 [1998]) el movimiento 
literario del “real visceralismo” y que en la realidad se llama-
ron a sí mismos “infrarrealistas”–, están incluso más lejos de la 
agencialidad por haber llegado notablemente tarde a la catás-
trofe del año 68, que sin embargo les afecta. Por eso en la nou-
velle la voz de Auxilio los describe repetidamente como infans 
(BOLAÑO, 2013, p. 58), como niños faltos o vaciados de las 
coordenadas simbólicas que harían comprensible su lenguaje: 
“[M]e unía a su grupo, pero ellos hablaban en glíglico [...], y así 
es difícil seguir los meandros y avatares de una conversación 
[...]. Mas yo no hablaba en glíglico y los pobres niños eran inca-
paces de abandonar su jerga” (Idem, p. 143).

No es por casualidad que las subjetividades infanti-
lizadas sean tematizadas no en la novela chilena sino en la 
nouvelle sobre México, donde efectivamente la gran mayoría 
de las personas experimentaron la Matanza del 68 de manera 
parecida a los poetas jovencísimos. En otras palabras, el caso 
mexicano fue paradigmático en Latinoamérica en el sentido 
de que si no preformó al menos conformó decididamente una 
tipología, que consistiría en un monopolio de la violencia fun-
damentado no en el exterminio de una oposición articulada 
sino en el exterminio de la posibilidad de cualquier articula-
ción: “[T]odos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la 
intemperie latinoamericana, que es la intemperie más grande 
porque es la más escindida y la más desesperada” (Idem, p. 
42-43).

Dada la especial preocupación de la poesía lírica por 
el silencio y por los márgenes articulatorios (la infancia y la 
inefabilidad), tampoco resulta casual que en comparación a 
la novela chilena la nouvelle mexicana le tome prestados tan-
tos recursos a aquel género. Cabe aducir aquí la dicotomía de 
bíos y zoé, que Agamben (1998, p. 9-23) parafrasea también 
como lógos y phoné en relación al lenguaje, y que utiliza para 
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explicar lo que sería a su modo de ver la biopolítica. La dicoto-
mía entre articulación (lógos, bíos) e (im)posibilidad de articu-
lación (phoné, zoé) se correspondería pues con las respectivas 
poéticas de Estrella distante (narrativa, masculina, adulta) y 
Amuleto (lírica, femenina, infantil). Esta diferenciación resulta 
de interés porque señala cómo la situación de un vaciamiento 
del lenguaje que vivimos actualmente en Latinoamérica y en 
el mundo remite no solamente a la violencia indiferenciadora 
de las dictaduras que actuó sobre víctimas y victimarios, sino 
también –y quizás sobre todo– a la experiencia de una subjeti-
vidad sin agencialidad que marcó a las generaciones más jóve-
nes (y que paradójicamente no “experimentaron” la violencia). 

Esta idea encuentra su correspondencia literal en un 
pasaje de Amuleto en el que Belano, Auxilio y uno de los poe-
tas jovencísimos se adentran en la peligrosa colonia Guerrero 
para buscar y confrontar a un marginal personaje con el alias 
de El Rey de los Putos. Aquí la nouvelle mexicana preforma y 
titula la monumental obra póstuma de Bolaño dedicada a lo 
global: 

[L]a Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas 
a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni 
a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, 
sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado 
debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades 
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo 
ha terminado por olvidarlo todo. (BOLAÑO, 2013, p. 77)
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Presença travesti na canção popular

leonArdo dAvino de oliveirA (UerJ)

O meu prazer é na sedução e na confusão.  
Indianara

Essa interação de texturas linguísticas,   
de discursos, essa dança, essa paródia  
é a escritura.  
Severo Sarduy

1. Autor de Cobra (1972), Colibri (1984) e Cocuyo (1990), livros 
que tematizam a travestilidade, Severo Sarduy observa: “inca-
paz de enfrentar seu próprio desejo, de assumir a imagem de si 
mesmo que este lhe impõe, o macho – esse travesti ao contrá-
rio – torna-se inquisidor, verdugo” (SARDUY, 1979, p. 47). Esse 
“eu” latente que seduz e apavora, que é ameaça e é promessa, 
encontra-se solapado no “macho” que precisa corresponder 
a determinada expectativa socioestética em que o desejo, 
em sua abertura à intersexualidade (análoga à intertextuali-
dade), é silenciado. Sarduy está interessado  nos corpos escri-
tos,  no que é escrito sobre um corpo, e como esse corpo se 
inscreve liberando-se do controle da família, do Estado e da 
indústria farmacêutica e de cosméticos. O autor de Maitreya 
(1978)  aproxima-se de Ovídio, que em Metamorfoses escre-
veu: “O meu propósito é falar de corpos que foram mudados 
em formas de diferentes tipos”. Nesse sentido, a travesti – seu 
corpo – é emblema estético de uma ética. Corpo intertextual, 
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ele não é um resultado, não é o produto final da sobreposição 
de produtos a priori prontos – o “macho” e a “fêmea” arquetípi-
cos. Esse corpo é terceira margem, “totalmente terceiro sexo, 
terceiro milênio, carne nua”, como canta o sujeito da canção 
“Eu sou neguinha”, de Caetano Veloso. Nesse corpo a estética 
justapõe-se à ética, numa est(é)tica de terceirização do si, do 
outro, da clave de sol aberta à necessidade reconstrutora da 
experiência. “Contra a Memória fonte do costume. A experiên-
cia pessoal renovada”, escreveu Oswald em seu “Manifesto 
antropófago”. Noutras palavras, o corpo travesti esquiva-se 
das armadilhas contidas na falsa ambiguidade teórico-discur-
siva das mal interpretadas estéticas da “gambiarra”, de “pro-
visoriedade” e “precariedade”. Estéticas essas que, se utiliza-
das de modo apressado e equivocado, podem fazer crer que 
há “elementos nobres” – hegemônicos: macho, fêmea – e, por-
tanto, ideais, que estão sendo substituídos e/ou folclorizados 
no corpo em trânsito da travesti. Ao contrário, esse corpo, não 
sendo resultado, mas processo, é corpo-todo, poética-politi-
camente in-completo, aberto, em progresso, dobra – “macha 
fêmeo”, como o título da canção de Arnaldo Antunes: “cére-
bra caralha baga saca pescoça prepúcia ossa nádego boceto 
têto côxo vagino cabeço boco corpa moço dentra foro moça 
orgasma coita palavro sexa goza / liberal gerou”.

2. “A literatura é o desejo travestido? O desejo da literatura 
impõe o travestimento? Não esquecer no travestimento o jogo, 
a trapaça, o artifício”, questiona-se e oberva Ana Chiara (2004, 
p. 218). Se estivermos corretos e bem entendemos essas ques-
tões, então também a vocoperformance, o intérprete em ação 
no instante-já do ato cancional, expande na voz o jogo, a tra-
paça e o artifício, a fim de mimetizar (o sujeito da letra da 
canção) e seduzir (o ouvinte convencido do pacto ficcional), 
ou, na bela expressão de Jacques Rancière (2009), “partilhar 
o sensível” – o ser da imagem. O corpo de Cobra, personagem 
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de Sarduy, por exemplo, mantem-se como um corpo objeto ao 
longo de toda a narrativa. Corpo objeto aqui entendido como 
corpo significante: agressivo, erótico, mutante e político. 
Trata-se de uma “postura travesti” diante dos gêneros colo-
nizados e normativizados, postura que mina as identidades 
e canibaliza as representações. Tatuagem, camuflagem, arti-
ficialização são dispositivos que compõem o corpo de Cobra: 
esse texto, intertexto, extratexto, hipertexto. Corpo que ainda 
não é, mas que simula sê-lo. É assim também que o cancio-
nista cria a tensão entre vida e arte de cuja condensação surge 
um novo significado.

3. “Uma coisa? Um homem? Uma mulher?”, pergunta-se 
Roland Barthes (1992, p. 24) acerca da personagem Sarrasine, 
de Balzac. E sugere: “un mot glissant” (BARTHES, 1992, p. 
99). “Sou um homem, sou um bicho, sou uma mulher / Sou a 
mesa e as cadeiras desse cabaré / Sou o seu amor profundo, 
sou o seu lugar no mundo / Sou a febre que lhe queima mas 
você não deixa / Sou a sua voz que grita mas você não aceita”, 
canta Ney Matogrosso – esse colecionador de peles – em “Mal 
necessário”, de Mauro Kwitko: canção que condensa elemen-
tos de cadeias significantes variadas, a fim de fazer surgir “o 
que não tem governo nem nunca terá”, como canta o sujeito de 
“O que será”, de Chico Buarque. Ao responder a essa pergunta, 
ou seja, “o que é ser travesti?”, Indianara replica: “ser travesti 
é ser feliz, ser alguém... Travesti é luxo [...] é não ter os seus 
direitos respeitados. Isto já é um maltrato... Você ter que dei-
xar sua família, seus amigos de infância, esquecer todas essas 
pessoas e, muitas vezes, até a família” (DENIZART, 1997, p. 
19). Por sua vez, Pâmela afirma: “É alegria e pavor” (Idem, 
p. 23). E Beatriz sentencia, na direção do “macho” apresen-
tado por Sarduy: “Travesti é uma mulher com pau” (Idem, p. 
24). Importa destacar que tal centralidade do pênis está em 
processo de revisão, como, por exemplo, no enfrentamento 
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desbundado de Linn da Quebrada, mulher trans que no 
recente disco Pajubá canta: “Não adianta pedir que eu não vou 
te chupar escondida no banheiro / Você sabe, eu sou muito 
gulosa, não quero só pica, quero o corpo inteiro” (“Talento”). 
Para o pesquisador Renato Gonçalves (2017), “a ênfase dada 
ao ânus, em detrimento do “pau ereto” e do “macho discreto”, 
de “Enviadescer” (“eu gosto mesmo é das bichas”), nos traz 
uma nova configuração: é invertida a relação de dominação 
e submissão, usualmente representada por aquele que detém 
o pênis e aquele que deve ser penetrado. Nos limites dessa 
inversão, são celebrados sadicamente o “picadinho de neca” 
(“Necomancia”) e a castração, simbólica ou não, do homem: 
“Quando estiver indo embora, não esquece, deixa o seu pau 
em cima da mesa” (“Bixa Travesty”). Num país que mais mata 
travesti e transsexuais no mundo, o canto periférico de Linn 
da Quebrada vem rompendo com a “moral Geni”, ou seja, de 
existências feitas para apanhar, “somente para servir a satis-
fação sexual ‘clandestina’ de homens e mulheres que as procu-
ram na surdina e as rejeitam no convívio social” (GONÇALVES, 
2017).

4. Para Hugo Denizart, “a erotização de detalhes funciona 
como escudo contra a banalidade. Volumes, cavidades e plis-
sados fazem um convite ao maior bem de todos: a pulsação da 
inquietude” (1997, p. 8). Corpo aberto, corpo barroco, logo, eró-
tico e paródico, a travesti vive a tropical melancolia de quem 
se dispõe a “colocar a cara no sol”, a afrontar, a confrontar. 
Trans-criação dos gêneros – “se o travesti inicialmente imitou 
uma mulher foi para livrar-se dela, como um dia se livrou do 
homem. A repetição sistemática – o ensaio – acaba por trans-
-formar o material: revela outro que não o referente”, escreve 
Marcia Cabral (in DENIZART, 1997, p. 14). Vanessa afirma que 
“não é querer ser mulher... é mais que uma mulher... é mais 
bonito que uma mulher, é melhor que uma mulher. [...] Mulher 
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é normal, ninguém olha... Quando veem que você é um tra-
vesti, se interessam mais... ficam na dúvida. O que atrai é uma 
relação dupla... A gente completa isso” (DENIZART, 1997, p. 
18). Eis o “mistério da totalidade” estudado por Mircea Eliade 
(1999) nas figuras de Mefistófeles e do Andrógino? Seja como 
for, o sujeito da canção “Close”, de Erasmo Carlos e Roberto 
Carlos parece concordar: “Quase que ela engana minha zoom 
/ seu pecado mais comum / uma pinta nos lábios carnudos / e 
um par de seios fartos e desnudos / uma maravilha de pequena 
/ carioca cena / supervitamina pros reflexos / tão complexos de 
ambos os sexos”. O refrão evoca a musa da canção – a modelo 
Roberta Close – e revela as contradições do desejo do sujeito 
macho sarduyano que canta na voz de Erasmo Carlos: “dá um 
close nela / não fosse o gogó e os pés / a minha lente tava na 
dela / no conto da mulher nota 10 / dá um close nela”. Antes que 
o ouvinte “da história do tritão que era a sereia mais bonita” 
desconfie da macheza e questione o desejo do sujeito, esse se 
justifica elencando feminilidades – “fêmea pra ninguém botar 
defeito / exemplar perfeito / um tesouro de mulher dourada / 
com sua tanga que pra mim é nada / esse inenarrável monu-
mento / […] / tão quente que o sol se ressente” e deixa evidente 
a interdição que ratifica seu lugar social: “não fosse o gogó e 
os pés […]”. 

5. O nome do disco é sin-
tomático da imagem 
na capa: Valéria o tra-
vesti. Para o pesquisador 
Rodrigo Faour, “revelada 
no histórico show Les 
Girls, Valéria foi o pri-
meiro travesti a gravar um 
disco (compacto) no Brasil, 
em 1965” (FAOUR, 2006, p. 
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611). Na capa Valéria e Walter Fernandez Gonzales aparecem 
contrapostos: mulher e homem – Valéria “montada” e ampa-
rada em um poste(!) cenográfico versus Walter trajando calça 
e camisa de mangas longas, sob o sol. Duas poses, dois estereó-
tipos, duas caricaturas. “Se o compacto já é uma preciosidade 
por ser o pioneiro de um travesti no país, vale também pela 
capa sensacional: mostrando-a antes e depois da ‘transforma-
ção’, em duas fotos emparelhadas” (FAOUR, 2006, p. 400). No 
conteúdo, bossa nova tipo exportação. O pesquisador relem-
bra ainda que João Roberto Kelly chegou a citar Valéria em 
uma de suas marchinhas de carnaval: “A banda das mimosas”: 
“A banda das mimosas vai ganhar esse ano o primeiro lugar / 
Rogérias e Valérias, que confusão! / animam a galera com esse 
refrão / olha o pau! olha o pau! cadê?”. Esses versos finais foram 
censurados e modificados para “Olha a banda! olha banda! cadê?” 
e Chacrinha gravou em 1985. Aliás, Chacrinha também deu voz 
a marchinhas tais como “Cabeleira do Zezé” – “será que ele é” – e 
“Maria sapatão”, que trata de alguém que “de dia é Maria / de 
noite é João”, num evidente jogo dos gêneros. Os versos “o sapa-
tão está na moda / o mundo aplaudiu / é um barato, é um sucesso 
/ dentro e fora do Brasil” dão conta da permissividade sem into-
lerância moral de uma época do país – ao sul do Equador, onde 
não existe pecado? Ou de um tempo – o carnaval?

6. Composta por Caetano Veloso em 1977 para Ney Matogrosso, 
a canção “Três travestis” só foi registrada em 1982 por Zezé 
Motta, numa afetada e divertida interpretação, enfatizando 
suas rimas em /is/ e /a/. Na letra, o sujeito cria uma cadeia 
metonímica de significantes para traçar a imagem de três tra-
vestis que se expõem numa praça. Ele explora as especificida-
des da travesti como figura da noite [Valéria encostada num 
poste?] e como produto de exportação do Brasil. Diz o final 
da letra: “Três travestis / três colibris de raça / deixam o país 
/ e enchem Paris de graça”. Ao relacionar o corpo montado da 
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travesti à leveza do colibri, o sujeito da canção enfatiza aspec-
tos próprios de quem está em mutação, de quem não finca raí-
zes. Ou cujas raízes já foram devidamente perdidas, prolifera-
das na elaboração de uma “obra em progresso”, em mutação. 
Sobre o termo “montagem”, Indianara comenta que: 

“se montar” é uma palavra pesada. Parece que pega um 
pedaço de cada coisa e monta uma coisa qualquer... 
Seria “se transformar”, se transformando... Eles usam 
montagem porque ficou muito aquela coisa de travesti 
que usa peruca, usava... Há muito tempo atrás, não 
havia hormônio nem silicone, então o que eles faziam?... 
Usavam espuma... Aí, se montavam e se desmontavam... 
Montavam um corpo por baixo da roupa e desmonta-
vam... Então, montava a hora que quisesse e desmon-
tava a hora que quisesse... Vai para um show... Não pre-
cisa hormônio nem silicone, mas basta ficar 24 horas 
vestido com roupas femininas... Para mim, é travesti! 
(DENIZART, 1997, p. 34)

Novamente as personagens de Sarduy ajudam-nos a 
pensar esses deslocamentos. Se em Cobra, o autor leva suas 
personagens ao submundo territorial e agressivo da transe-
xualidade, mas também ao universo dos rituais budistas, com 
uma sobreposição de questões e imagens contemporâneas, em 
Maitreya Sarduy aprofunda as referências místicas e apre-
senta um “Buda do futuro”, resultado de uma complexa con-
densação de significantes. Já em Colibri o escritor mergulha 
numa zona decadente da Cuba pré-revolucionária, onde vive 
a personagem-título, um dançarino de cabaré que seduz, pelo 
hibridismo sexual, os frequentadores da casa. Na criação neo-
barroca de Sarduy cada palavra parece ter uma imagem como 
suporte – imagem mutante, em trans-formação. Os registros 
do espaço erotizado que a travesti ocupa vão do escatológico 
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ao lirismo pueril. Desse modo, tanto a trilogia sarduyana 
quanto o frevo de Caetano Veloso na voz de Zezé Motta huma-
nizam (tornam do mundo) subjetividades historicamente mar-
ginalizadas, “feita para apanhar, boa de cuspir”, como a Geni 
muda e messiânica da canção “Geni e o Zepelim”, do teatro de 
Chico Buarque. E que nos leva a pensar que Geni e Gisberta, 
como veremos adiante, assim como Mefistófeles, estimulam 
a atividade humana. “Mefistófeles é o espírito que nega, que 
protesta, sobretudo que detém o fluxo da vida e impede que as 
coisas se façam”, anota Mircea Eliade (1999, p. 78-79).

7. Para João Silvério Trevisan, no capítulo “Travestis tipo 
exportação”,

Acuados num beco sem saída, os travestis brasileiros 
passaram a ver a Europa como seu grande sonho de 
viver uma vida tranquila e financeiramente mais fol-
gada. A partir da década de 1970, grande número deles 
aportou em Paris, tida então como o paraíso da prostitui-
ção para travestis. Lá, segundo consta, eles conseguiram 
fazer pequenas fortunas no trottoir ou, mais raramente, 
em shows de cabaré. No auge desse inusitado movi-
mento migratório, houve até voos charters organizados 
especialmente para transportar travestis do Brasil para 
Paris. Dos 700 travestis trabalhando então na França, 
calculava-se que 500 seriam brasileiros – com enorme 
sucesso na praça. É verdade que eram mais bem trata-
dos pela polícia francesa do que pela brasileira. [...] Mas 
na verdade, mudara apenas o pano de fundo, já que os 
travestis brasileiros na França continuaram fundamen-
talmente vivendo à margem e sujeitos a outros tipos de 
extorsão, numa espiral de violência que provocou até 
assassinatos. (TREVISAN, 2000, p. 421-422)
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O autor conta que as travestis “acima de tudo, não pas-
savam de exóticos objetos de consumo” (TREVISAN, 2000, 
p. 421-422). E que, “além de estarem ameaçando a mão de 
obra local, nossos travestis foram acusados de ter provocado 
o aumento do índice de criminalidade no país” (Idem). O que 
levou as travestis brasileiras a se espalharem pela Alemanha, 
Portugal, Espanha, Suíça e Itália. Trevisan destaca ainda que 
“o travestismo brasileiro exilado na Europa deixou pegadas 
também na música popular. Em 1999, o cantor Sting incluiu 
em seu novo álbum musical [Brand New Day] uma canção 
homenageando os travestis brasileiros, conhecidos durante as 
filmagens de um documentário sobre eles, realizado por sua 
mulher, em Paris” (Idem, p. 423). A canção é “Tomorrow we’ll 
see”, com letra em primeira pessoa e cujo refrão dá suporte 
a um pedido de liberdade contra o julgamento moral: “Don’t 
judge me / You could be me in another life / In another set 
of circumstances / Don’t judge me / One more night I’ll just 
have to take my chances / And tomorrow we’ll see”. Em rese-
nha intitulada “Sting troca índios por travestis em novo CD”, 
publicada no jornal Folha de São Paulo (8 de outubro de 1999), 
a jornalista Malu Gaspar escreve que “o Brasil, que em outros 
tempos já serviu de palco para a militância política do cantor 
em favor da preservação da Amazônia e dos povos indígenas, 
agora está presente no disco em forma de homenagem aos tra-
vestis brasileiros que trabalham na França”. Por sua vez, Sting 
declarou ao jornal: “Para mim foi uma experiência extraordi-
nária, porque percebi que eles estavam no show business. E 
eram orgulhosos de sua aparência”. Essa interpretação do fato 
social está refletida no trecho da letra em que ouvimos: “I’m 
walking the streets for Money / It’s the business of love, ’hey 
honey’ / C’mon, don’t leave me lonely, don’t leave me sad / It’ll 
be the sweetest five minutes you ever had”. Impossível não 
fazer a intertextualidade com as “três travestis” cantadas pelo 
sujeito de Caetano Veloso: “Quem é que diz? / Quem é feliz? / 
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Quem passa? / A codorniz / O chamariz / A caça”. O artigo que 
antecede a palavra “travesti” (o ou a?) merece atenção: con-
funde o entendimento. Caetano revolve isso sem definir: man-
tém a neutralidade e o enigma da figura “totalmente terceiro 
sexo”: “uma interrogação”.

8. Essa afirmação da travestilidade das artes – do artista tra-
vesti, Mefistófeles, Andrógino – encontrou um espaço fértil no 
Brasil dos anos 1970. Coube ao desbundado sonhar com uma 
nova vida, mais espiritual e menos materialista, mais liber-
tária e menos moralista. O ano de 1974 é bastante significa-
tivo dessa espécie de “realidade paralela”, dessa terceira mar-
gem proposta pelos malucos-beleza da época. Como exemplo, 
lembremos dos Dzi Croquettes nublando as fronteiras entre 
feminino e masculino e exaltando a androginia; dos Secos e 
Molhados e suas misturas de rock, psicodelia caipira, violões 
folk, Bob Dylan, estética glam, vivendo “entre os sacis e as 
fadas”; da sociedade alternativa cantada por Raul Seixas – 
“Faze o que tu queres, há de ser tudo da lei”; da “imunização 
racional” cantada por Tim Maia; das elucubrações alquímicas 
de Jorge Ben – “os alquimistas estão chegando”; do realismo 
mágico, da diáspora nordestina e do isolamento do imigrante 
em Ednardo: “Não temas, minha donzela / Nossa sorte nessa 
guerra / eles são muitos / mas não sabem voar”; e do submundo 
dos entendidos [gíria para homossexual] de Edy Star – “Chega 
de brincadeira / já estamos bem-entendidos / concubinados, 
convencidos / que para um bom entendido / meia cantada 
basta”. Todas essas subjetividades pareciam afirmar aquilo 
que Virgínia Woolf, citando Coleridge, sugeriu ao entender que 
as grandes mentes são andróginas: “a mente andrógina é res-
soante e porosa, transmite emoções sem empecilhos, é natu-
ralmente criativa, incandescente e indivisa” (WOOLF, 2014, p. 
139). “Só um corpo polívoco suporta o trágico e longo traba-
lho de produzir um corpo não domesticado”, anota Denizart 
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(1997, p. 9). Nessa perspectiva de ampliação dos gêneros e dos 
costumes, coube mais uma vez a Caetano Veloso desconstruir 
a figura do macho sarduyano e que viria a ser o sujeito da 
canção “Close” (1984), de Erasmo Carlos e Roberto Carlos, ao 
apresentar-se em 1973 na TV cantando a antológica “Tenho 
ciúmes de tudo” acompanhado de Ditinha Soares – vestida 
com roupa de palco e plumas. Se Orlando Silva, ao final de 
suas interpretações carregadas de letras dramáticas e bolero, 
ajoelhava-se para o “obrigado, minhas fãs”, Caetano ajoelhou-
-se aos pés da travesti negra e confessou: “Tenho ciúme até / 
da roupa que tu vestes”. Ora, se em Silva o sujeito tem ciúmes 
da cobiça de outros machos sobre a “criatura mais linda que 
meus olhos já viram”, em Veloso o sujeito quer usar as roupas 
que ela usa. De objeto, Ditinha torna-se sujeito. Além disso, na 
versão de Caetano Veloso, o acompanhamento melódico eletri-
zante denuncia o quão espalhafatosas eram as performances 
de Orlando, confirmando a provocativa tese de Severo Sarduy 
para quem o macho é a travesti ao contrário. Isto é, ambos 
são estereótipos a serem problematizados: “Sou louco por ti, 
eu sofro por ti, te amo em segredo / adoro teu porte divino / 
pela mão do destino a mim tu viestes”, diz o sujeito. Para Homi 
Bhabha, “O estereótipo não é uma simplificação porque é uma 
falsa representação de uma dada realidade. É uma simplifica-
ção porque é uma forma presa, fixa, de representação que, ao 
negar o jogo da diferença (que a negação através do Outro per-
mite), constitui um problema para a representação do sujeito 
em significações de relações psíquicas e sociais” (BHABHA, 
2010, p. 117).

9. “Três travestis / traçam perfis na praça / lápis e giz / boca 
e nariz, fumaça / lótus e liz / drops de aniz, cachaça / pés-
sima atriz / chão, salto e triz, trapaça”. A canção voltou à 
cena no espetáculo BR-trans, de Silvero Pereira. Justapondo 
o resgate estético (antropofágico, carnavalizado, brasileiro) do 
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travestismo em nossa cultura à luta pela conquista de uma 
sociedade mais justa, o ator-diretor afirma o “permanente 
estado de devir que constitui tanto a alteridade transgênera 
quanto a identidade brasileira”, como João Silvério Trevisan 
anota na orelha do livro BR-trans (PEREIRA, 2016). O próprio 
Silvero Pereira escreve:

As músicas nesta peça têm um papel específico na cons-
trução da dramaturgia. Não as uso como ilustração ou 
criação de atmosfera, mas como parte essencial do texto. 
Elas são parte da dramaturgia. “Born to Die”, título da 
música de Lana Del Rey, em português significa “nas-
cida para morrer” É nesse contexto que se constroem as 
primeiras cenas do espetáculo: no campo da denúncia, 
da violência. (Idem, p. 48)

Por exemplo, depois de ler trechos do livro Pequenas 
epifanias, do escritor Caio Fernando Abreu, falando dessa 
“gente habitando aquela camada casca-grossa da vida” (Idem, 
p. 28), o ator em cena canta a canção de Caetano Veloso, desdo-
brando a alegria trágica do corpo da “prostituta travesti” que 
chora “sem escândalo, sem gemidos nem soluços [...] devagar, 
de verdade”, no conto de Abreu (2014, p. 54). Em cena, esse 
corpo é rastro, contorno (superfície) desenhado a giz no chão. 
“Eu sou Ofélia, aquela que o rio não conservou. A mulher na 
forca, com as veias cortadas, a cabeça no fogão de gás. Ontem 
deixei de me matar. Estou só, com minhas coxas, meus seios, 
meu ventre. [...] Exumo do meu peito o relógio que foi o meu 
coração e vou para a rua, vestida em meu próprio sangue” 
(PEREIRA, 2016, p. 29), recita o ator enquanto apaga os corpos 
desenhados no chão. “Esta Ofélia que quase se matou é um 
eco do caso de Oseias, transexual potiguar que fez um vídeo 
anunciando que iria tentar tirar a própria vida enquanto rela-
tava a morte de uma amiga travesti. As palavras de Ofélia, em 
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Hamlet Machine, de Heiner Müller, fazem ecoar em mim a dor 
de Oseias na vida real” (PEREIRA, 2016, p. 50).

10. Gilberto Salce Júnior, ou melhor, Gisberta foi assassinada 
na cidade do Porto, em Portugal, em fevereiro de 2006. Antes, 
durante dois dias, sofreu todo tipo de violência verbal e física, 
mantida em cárcere privado, por um grupo de adolescentes 
(entre 12 e 16 anos de idade). A canção “Balada de Gisberta”, de 
Pedro Abrunhosa, restitui à pessoa destroçada a sua condição 
humana. Cantada em primeira pessoa, com suas porções gene-
rosas de fantasia e verossimilhança, a canção parece pergun-
tar: qual é a participação de cada um de nós (ouvintes: tocados 
e chocados) neste monstruoso assassinato? O que motiva tais 
gestos de extermínio do outro? Corpo profanado pelos carras-
cos, que diziam estar “brincando”, Gisberta agora é entidade 
e exige resposta. É com esta canção que Maria Bethânia fecha 
o Primeiro Ato do show Amor Festa Devoção (2010). Trans-
figurada em Gisberta (a sem nome, sem sexo: só paixão e 
queda) a cantora imprime o tom incisivo necessário para mar-
car a saída de cena: quando perigo e encanto, alerta e convite 
nos envolvem. Torturada, queimada e arremessada dentro de 
um poço d’água, Gisberta afunda: “Perdi-me do nome / hoje 
pode chamar-me de tua”, canta. A água e seu mugido fez de 
Gisberta a sereia que não nos deixa esquecer o Caliban em 
nós, no humano. Médium das sereias, Maria Bethânia trans-
mite o recado. Gisberta en-canta e vira legião: carrega na voz 
a multidão de gisbertas, valérias, genis, closes – subjetividades 
e identidades que servem apenas para “dançar em palácios”, 
oferecerem-se “a mil homens” e ao descarte. Gisberta tem 
consciência de sua missão no teatro das aparências: “Vesti-me 
de sonhos / hoje visto as bermas da estrada / de que serve 
voltar / quando se volta pro nada [...] escrevi o desejo / cora-
ções que já esqueci / com sedas matei / e com ferros morri”. 
Gisberta evoca “o novo, o antigo, o que não tem tempo / o que 
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sempre esteve vivo, mas nem sempre atento / o que nunca lhe 
fez falta, o que lhe atormenta e mata”, como canta o sujeito de 
“Mal necessário”, de Mauro Kwitko. “Sou o certo, sou o errado, 
sou o que divide / o que não tem duas partes, na verdade existe 
/ oferece a outra face, mas não esquece o que lhe fazem / nos 
bares, na lama, nos lares, na cama”, canta Ney Matogrosso. 
“Trouxe pouco / levo menos / e a distância até ao fundo é tão 
pequena / no fundo, é tão pequena / a queda / e o amor é tão 
longe”, canta Maria Bethânia.

11. “Eu não sei se um anjo me chama / eu não sei dos mil 
homens na cama / e o céu não pode esperar”, canta Gisberta 
– primeira pessoa, nome próprio porque criado por si. “Onde 
nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele [o anjo do qua-
dro Angelus Novus, Paul Klee] vê uma catástrofe única, que 
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e 
juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso 
e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 
mais fechá-las”, escreve Walter Benjamin (1994, p. 226). 
“Balada de Gisberta” também está no espetáculo BR-trans, 
de Silvero Pereira. Enquanto dubla e canta sobre a versão de 
Maria Bethânia, são projetadas imagens de Gisberta nos len-
çóis que cobrem o corpo do ator em cena. “Quando subo em 
um palco e faço uma Maria Bethânia, uma Elis Regina, uma 
Gal Costa, uma Clara Nunes, eu me sinto como uma espécie 
de Carlitos” (PEREIRA, 2016, p. 43), diz o ator. E quem há de 
negar a importância das performances de travestis na criação 
e manutenção dos mitos Bethânia, Regina, Costa? Quem há de 
negar o Carlitos médium de vozes narrativas – reais e ficcio-
nais, documentais e caricaturais: clown – no corpo e na alma 
de travestis e transexuais?
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12. Será a Benedita? Será x Beneditx? Ditinha Soares? Ana 
Chiara observa que “se a escrita travesti aponta para a con-
formidade à superfície, para a difração, para o ‘mot glissant’, 
para uma ‘nomination en expansion’, para a máscara, para 
o que se furta, se esconde, para a abstração sensível, para o 
ideogramático, é certo que o que preside este corpo de escrita 
é a morte prévia da subjetividade do autor” (CHIARA, 2004, p. 
222). E cita Indianara: “Na realidade, por dentro, eu sinto que 
já morri” (DENIZART, 1997, p. 61).

Ditinha nasceu em Puribi, no interior de São Paulo. 
Tinha doze irmãs (“acho que foi por isso que comecei 
a desmunhecar”), que a vestiam de mulher, pintavam, 
brincavam com ela, de comidinha, casinha e costureira. 
Ditinha se chamava Benedito e, aos oito anos, quando 
perdeu a mãe, era um menino pobre, feio, preto, que a 
molecada do lugar já gostava de gozar: “eu saia na rua e 
era um tal de todo mundo fazer ai ai, ui ui e de me cha-
mar de florzinha, coisinha...” O consolo de Ditinha era a 
paixão por Antônio, o filho de um fazendeiro, com quem 
conviveu intimamente (“O meu primeiro e único amor”) 
até que ela deixasse a cidade. (Jornal EX, 11ª edição, 
1974)

Publicado no jornal independente EX e assinado por 
José Antonio Nonato, o perfil de Ditinha Soares – a travesti 
invejada por Caetano Veloso – dá conta de apresentar a traje-
tória de grande parte das travestis: “As circunstâncias em que 
Ditinha abandonou o chamado hinterland foram trágicas: o 
pai surpreendeu-a em plena imitação de Carmen Miranda e 
apontou a porta da rua”. A canção “Dreamworld: Marco de 
Canaveses”, de David Byrne e Caetano Veloso, por sua vez, 
narra a trajetória de Carmen Miranda como signo, símbolo e 
emblema de amálgama. A segunda parte da canção mostra o 
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trabalho meticuloso de uma travesti em transformação para 
manter o sonho da presença de Carmen. Tais inferências são 
percebidas melhor quando assistimos ao clipe da canção, em 
que bolhas de sabão adensam o espaço onírico onde a travesti 
vive para afirmar que a presença de Carmen é alucinatória. 
O nome Carmen Miranda está substituído, não aparece em 
nenhum momento da letra, mas seu signo está proliferado 
em toda a canção, inclusive nas vozes em falsetes de Veloso e 
Byrne. Além de se condensar no corpo da travesti que perfor-
matiza a pequena notável. Nascida em Marco de Canaveses, 
Noroeste de Portugal, Maria do Carmo é sereia que trans-
-plantada e ressignificada inventa-se Carmen Miranda: muda 
o modo de cantar no Brasil, exportando o país para o mundo. 
Carmen dilui os limites que separam o local e o global, o íntimo 
e o cosmopolita. Ela se inscreve como uma estrutura crítica 
dançante que dessacraliza a história. Carmen Miranda agora 
está rediviva no corpo da travesti: esta neo-sereia que desem-
penha o papel cultural essencial de manter viva a memória 
afetivo-sonora das divas que nos inventaram cantando-nos. 
Ela veio Maria do Carmo de Marco de Canaveses e tornou-se 
Carmen Miranda. Ela veio Benedito e transformou-se Ditinha 
Soares – a Benedita cantada por outra Soares: Elza. Que outra 
voz pode dizer “na chuva de confetes deixo a minha dor / na 
avenida deixei lá / a pele preta e a minha voz / […] / mulher 
do fim do mundo / eu sou / eu vou / até o fim / cantar” (“A 
mulher do fim do mundo”, de Romulo Fróes e Alice Coutinho) 
a não ser a voz de Elza Soares? No mesmo disco de 2015 – A 
mulher do fim do mundo – a cantora dá voz a uma Benedita 
que: “Ela leva o cartucho na teta / ela abre a navalha na boca 
/ ela tem uma dupla caceta / a traveca é tera chefona”. O uso 
do termo “traveca” é menos pejorativo e mais afirmativo do 
impacto agressivo diante da personagem. Serve para ilustrar 
aquilo que Ana Chiara chama de “ousadia da prótese” (2004, 
p. 222). A voz de Elza Soares humaniza – torna do mundo, 
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devolve ao destino da errância – a Benedita ex-Benedito. A 
canção de Celso Sim [que divide os vocais com Soares], Pepê 
Mata Machado, Joana Barossi, Fernanda Diamant encontra 
o suporte ideal na voz palimpsesta de Elza Soares. As várias 
camadas de tempo, raspadas para dar lugar a outros tempos 
(passado, presente e futuro) do pergaminho, servem de metá-
fora e metonímia à performance vocal. E podem ser percebi-
das na condensação plena de arranhões da voz de Elza Soares. 
Porém, diferente do papiro que perdia a informação antiga 
para dar lugar à informação nova, Elza não apaga o antigo. 
Sua voz aglutina e deixa tudo à mostra, à audição carne-nua 
do ouvinte. Sua capacidade de reutilização do suporte dá vida 
a seres que não medem esforços – ir indo – para cantar. Na 
transição de “Benedito é uma fera ferida / traz na carne uma 
bala perdida / uma bala de prata guardada / pro meganha 
incauto” para a Benedita “homicida, suicida, apareceu, apare-
cida / é maldita, é senhora, é bendita, apavora / vem armada, 
não rendida, faz do beco sacristia / crack agora, não demora, 
joga pedra, nessa hora”, há um intermédio – a montagem, a 
indefinição, o olhar nublado [tal Riobaldo diante de Diadorim] 
do sujeito da canção: “Ele que surge naquela esquina / é bem 
mais que uma menina / Benedita é sua alcunha / E da muda 
não tem testemunha” – versos cantados de modo mais passio-
nal (vogais mais alongadas), diferente da carga dramática do 
restante da vocoperformance de Elza e Celso. Quem testemu-
nha a mu-dança, a trans-formação? 

13. “A montagem tem que maravilhar: a exigência é menos exis-
tir e mais ser vista” (DENIZART, 1997, p. 14). Encontrando refe-
rências na Rainha Diaba interpretada por Milton Gonçalves, 
em filme de 1974, dirigido por Antonio Carlos da Fontoura e 
inspirado nos mitemas em torno da figura de Madame Satã 
[também interpretada por Lázaro Ramos em filme dirigido 
por Karim Aïnouz, de 2002], a virilidade malandra e marginal 
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– física e simbólica – de Benedita vinga Gisberta e libera o 
sujeito macho da canção “Close”. Além de dar poder às “três 
travestis”: da “bicha, preta e pobre” Liniker ao “rapper gay” 
Rico Dasalam, e do indígena androide em Jaloo – cancionis-
tas contemporâneos preocupados com a trans-valorização da 
vida, criadores de trans-cançãos num país que ocupa o pri-
meiro lugar no ranking de assassinatos de travestis e transe-
xuais no mundo. 

[...] A compreensão do si é uma interpretação; a inter-
pretação de si, por sua vez, encontra na narrativa, entre 
outros símbolos e signos, uma mediação privilegiada; 
esse último empréstimo à historia tanto quanto à ficção 
fazendo da história de uma vida uma história fictícia 
ou, se preferirmos, uma ficção histórica, entrecruzando o 
estilo historiográfico das biografias com o estilo romanesco 
das autobiografias imaginárias. (RICOUER, 1991, p. 138)

Em close-up nessas canções, Cobra, Valéria, Oseias, 
Gisberta, Ditinha, Benedita [Benedictus – a abençoada, “filho 
certo de tudo que santo”], Diadorim são oásis do reconheci-
mento do outro, da alteridade, da outridade possível: de polí-
ticas – est(é)ticas – do desejo, que sugerem uma pedagogia que 
resiste à normalização da masculinidade e da feminilidade em 
nossos corpos.
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Jogos de cartas, jogos de cena:  
teatralização na correspondência  

literária e cenografias do autor

MArCelo dos sAntos (Unirio)

Realizo pesquisa sobre a correspondência dos escritores bra-
sileiros que viajaram para fora do Brasil, especificamente no 
início da República brasileira. A partir desse material, publi-
cado ou disponível em arquivos institucionais públicos, é pos-
sível ter um olhar privilegiado sobre a construção de um pen-
samento cultural proveniente da passagem desses escritores 
por novos circuitos intelectuais. Desse modo, a apresentação 
que faço, nesse momento, é um convite para percorrer algu-
mas dessas correspondências, no intuito de compreender como 
essas trajetórias constroem cenas de leitura e escrita, parti-
cularizadas pela situação que esses escritores compartilham. 
O mapeamento da experiência no exterior e a cena inerente 
a ela podem revelar, além de estratégias de subjetividade no 
interior da correspondência, modos de inscrição dessas subje-
tividades nas discussões artísticas e culturais, mediadas pela 
construção de uma nacionalidade que se quer republicana ou 
que habita esse contexto. Para isso, pretendo analisar algumas 
cartas com o apoio da crítica epistolográfica afinada ao enten-
dimento de uma cenografia autoral construída na correspon-
dência literária.

No início da República brasileira, o desenho do quadro 
diplomático apresentava a confluência de intelectuais que 
ocupavam postos e funções no exterior, tanto para administrar 
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espaços de circulação de brasileiros quanto para se empe-
nhar em questões de território. O mapeamento geográfico 
da República e do Brasil, posterior à Guerra do Paraguai e ao 
advento republicano necessitava de um ideário capaz de con-
firmar o nacionalismo em termos republicanos. Nesse sentido, 
podemos demarcar nas discussões intelectuais e nas ações do 
corpo diplomático um discurso republicano, que revigorou 
muitas vezes o empenho nacionalista germinado nas décadas 
do Brasil Império. 

É importante, portanto, salientar que os debates cul-
turais e, sobretudo, literários da época não se desvinculavam 
dos posicionamentos e ações políticas, em prol ou contra o 
movimento republicano. O que a correspondência de autores 
como Aluísio Azevedo, Domício da Gama, Carlos Magalhães 
de Azeredo, entre tantos outros intelectuais que assumiram a 
vida diplomática, pode revelar é um modo e uma sensibilidade 
republicanos nacionalistas, que deixam ver não somente a vida 
literária, cultural e as disposições estéticas de um momento 
efervescente no Brasil, mas principalmente um vínculo entre 
arte e política, pensamento estético, filosófico e ação. 

No presente trabalho, comentarei a correspondência 
ativa de Carlos Magalhães de Azeredo, diplomata e escritor 
brasileiro nascido no Rio de Janeiro em 1872 e falecido em 
Roma em 1963. A trajetória do quase desconhecido Carlos 
Magalhães de Azeredo é assinalada pelas viagens como diplo-
mata e pelas importantes amizades que estabelece ao longo da 
sua carreira diplomática e literária. Amigo de Joaquim Nabuco 
e Machado de Assis, é com este último que o diplomata e poeta 
mantém uma relação pessoal e epistolar bastante intensa e 
visivelmente semelhante a uma relação filial. O jovem Carlos 
Magalhães de Azeredo é apadrinhado pelo escritor mais velho 
Machado de Assis. Em troca, fornece ao escritor-mestre as 
impressões, discussões, novidades e seus próprios textos lite-
rários, muitas vezes gerados por causa dos espaços em que ele 
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se estabelece ou visita. O escritor-mestre, à roda de seu quarto, 
conhecera o mundo sem nunca ter pisado fora do Brasil, por isso 
recebia de bom grado a oferta das notícias do mundo via missiva.

Apresentarei alguns trechos da correspondência entre 
Carlos Magalhães de Azeredo e Machado de Assis que foi 
publicada pela Academia Brasileira de Letras, no tomo III da 
Correspondência de Machado de Assis (2011). Tal apresenta-
ção será feita a partir de orientações críticas que tenho seguido 
para discutir e reconhecer nas missivas tanto condições pró-
prias da escrita epistolar no século XIX, quanto questões da 
estética nas cartas de escritores, uma vez que considero tal 
correspondência uma efetiva produção literária. Assim, uma 
primeira demarcação nesse estudo seria considerar a corres-
pondência literária como aquela produzida por escritores e 
intelectuais integrados no espaço literário do período. Entendo 
com isso que a participação epistolar dos sujeitos não é exte-
rior ao que podemos chamar de literatura. Paralela à criação 
de obras ficcionais e/ou poéticas, a correspondência (como o 
diário, as memórias e outras bioescritas) desempenha e afirma 
no panorama literário modos de sensibilidade, convivialidade, 
sociabilidade que configuram organicamente uma literatura. 
Pretende-se com isso compreender literatura para além da 
separação entre gêneros e escritas, criação e discussão. Sendo 
assim, a literatura pode ser percebida não apenas como repre-
sentativa de uma tendência estética ou momento histórico, 
mas também como performance fomentadora do espaço lite-
rário. No final do século XIX, poemas, contos e romances, 
circulam, são enviados por carta e/ou publicados em periódi-
cos. A repercussão da literatura erige um autor no campo das 
letras quando este é capaz de desempenhar uma escrita de si 
que também circula em outros gêneros, como a correspondên-
cia, o diário e as memórias. O escritor é também aquele criado 
por uma estilização de si: esse é o modo de efetivamente fazer 
literatura desde meados do século XIX. 
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Antes de percorremos as cartas, será necessário, por-
tanto, munirmo-nos de alguns instrumentais teóricos a fim de 
configurar as lentes da leitura, para melhor perceber o que há 
de literário e estético na correspondência literária.

A epistolografia do século XIX e o jogo de cena

As seguintes sugestões teórico-críticas não serão, nesse texto, 
apresentadas extensamente ou debatidas. Interessa nesse 
momento manipulá-las como vetores para configurar cenas de 
leitura para a correspondência abordada. De qualquer modo, 
os autores que amparam esses estudos são aqueles que, ape-
sar de suas diferentes perspectivas, percebem na escrita da 
correspondência (literária e não-literária) uma estética, a que 
alguns denominam estilização de si. É assim que alguns pen-
sadores, representados por esses que veremos a seguir, anali-
sam a intersecção entre arte e vida, escrita literária e escrita 
de si como modos de produção inerentes à vida intelectual que 
se estabelece no século XIX. 

Longe de defender um primado do sujeito e da subje-
tividade, os críticos da correspondência e da subjetividade 
como identidade essencial (GOFFMAN, 1985; ROSSET, 2001) 
veiculada nos escritos íntimos e/ou privados concebem o jogo 
de encenação próprio da constituição do sujeito. Muito mais 
produção de si do que expressão de si, essa subjetividade, 
ao mesmo tempo que consolida um espaço da intimidade, 
demonstra que o mesmo está vincado no circuito da sociabili-
dade que se estabelece nos oitocentos. No campo da literatura, 
a intimidade é também literária sendo entendida aqui não no 
sentido de formar um sujeito da obra artística, mas de garantir 
que a obra produza sujeitos literários. Consequentemente, é a 
obra que escreve o autor, e a correspondência é o espaço privi-
legiado de percepção dessa escrita.
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No estudo Da amizade, Anne Vincent-Buffault (1996) 
mapeia a “teatralização” do íntimo na correspondência do 
século XIX. Segundo a autora, essa teatralização efetiva-se 
após o declínio da encenação social: se, no século XVIII, a 
carta serve de espaço de criação de uma sociabilidade ence-
nada socialmente, na qual o sujeito cria para si uma persona 
social que mantém redes hierárquicas de convivialidade, para 
Vincent-Buffault, isso se transforma no século seguinte, pois 
o século XIX se definirá como o momento em que o íntimo, o 
interior, aquilo que entre em tensão com o exterior e o super-
ficial da convivência irá se constituir. 

Estilisticamente, a autora nos apresenta o contraste per-
ceptível entre o estilo elegante da encenação social do século 
XVIII e o estilo espontâneo, natural da escrita do íntimo no 
XIX. Partindo da ideia de “desformalização da sociabilidade”, 
de Norbert Elias, Vincent-Buffault percorre na escrita da cor-
respondência a mudança da produção de um si-mesmo entre os 
séculos XVIII e XIX. Essa metamorfose é fundamental porque 
assinala como a teatralização do íntimo substitui a teatraliza-
ção social do século XVIII, confirmando na diferença a relação 
entre escrita do íntimo e produção/teatralização. Embora não 
possamos desenvolver aqui tal tópico, é necessário registrar 
que a sensibilidade do século XIX, sobretudo na sua segunda 
metade, está afinada com a teatralização do íntimo, conforme 
a define Jean-Pierre Sarrazac (2013). Não é obra do acaso que 
a produção dramatúrgica da época aos poucos vá sinalizando 
essa transformação. Sendo assim, sensibilidade, sociabilidade 
e estética confluem: a vida escrita e a vida encenada são par-
tes de uma mesma atuação social.

Ao publicar um inovador ensaio sobre Balzac (Devenir 
Balzac: l’invention de l’écrivain par lui-même, 2007), o crí-
tico José-Luis Diaz utilizaria a expressão “cenografia autoral” 
no intuito de tornar visível a produção de si que o escritor 
realiza quando ocupa espaço no campo literário. Conjugando 
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as discussões de Michel Foucault sobre a escrita de si e as de 
Pierre Bourdieu sobre o campo literário, Diaz analisa como o 
escritor, sobretudo na correspondência,  constrói-se literaria-
mente a fim de atuar no espaço literário. Como jogo de cena, a 
cenografia autoral marca um momento, a segunda metade do 
século XIX, em que a literatura é definida por elementos que 
conjugam obra e vida: a sacralização do autor, a biografiza-
ção da experiência estética, a individuação do estilo, a produ-
ção de figuras da intimidade e a multiplicação das imagens do 
escritor são modulações decisivas para o momento.

Devo a Diaz, em parte, a preparação de algumas ceno-
grafias apresentadas a seguir, coletadas da correspondência 
de Carlos Magalhães de Azeredo. O intuito de enquadrar cer-
tos momentos das missivas é o de tornar mais perceptível o 
entrecruzamento da produção de uma subjetividade literária 
e da atuação no espaço literário, o que condiz com a noção de 
cenografia autoral: é no espaço literário que o escritor torna-
-se escritor. Gostaria de sugerir que tornar-se escritor signi-
fica, portanto, nas cartas que leremos a seguir, nascer naquele 
espaço-tempo da carta em que o sujeito não é moldado por 
uma constituição fechada, mas é puro envio ao outro, criado a 
partir de um endereçamento. O sujeito como envio cria zonas, 
espaços, fronteiras que nada têm a ver com a constituição de 
uma subjetividade fechada em si mesma.

O espaço literário da correspondência é esse espaço 
cenográfico em que o sujeito-envio se constrói como persona 
a cada carta diante do público/destinatário imaginado. Nesse 
espaço, constitui-se o que Diaz denomina “escritor imaginá-
rio”, ou seja, a figura que performatiza o seu papel criado para 
a cena literária.

Na apresentação das cenografias, apenas produzo títu-
los exercendo a função de legendas que sintetizam a tipifica-
ção das cenas. Não desenvolverei nesse momento a interpreta-
ção das cartas, já que o objetivo desse trabalho é configurar a 
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apresentação das cenas como recorte de material de trabalho 
a partir dos marcos teórico-críticos expostos.

Cenografias nas cartas de Carlos Magalhães de Azeredo

PRIMEIRA CENOGRAFIA: o estabelecimento dos termos 
da amizade: tempo e espaço da dedicação à amizade, posi-
ções e figuras dos missivistas, o pacto estabelecido pela e da 
correspondência

Carta de Magalhães de Azeredo a Machado de Assis:

São Paulo, 21 de outubro de 1892.  
Mestre e Amigo,  
Ainda que os ferozes estudos jurídicos não me permi-
tem longas distrações, sinto verdadeiro prazer em con-
sagrar alguns momentos a esta conversação – embora 
monólogo –com Vossa Excelência. O que não sei é se 
estas linhas lhe darão o mesmo gosto que a mim, pois 
tenho de importuná-lo, pedindo-lhe o obséquio de uma 
informação que me é muito necessária. Já agora há de 
ter paciência; aceitou com tanta gentileza a missão de 
Mentor deste pobre Telêmaco, e é sestro tão humano 
abusar da bondade dos amigos! (ASSIS, 2011, p. 17)

SEGUNDA CENOGRAFIA: os estados de ânimo, de saúde, as 
sensações compartilhadas e espelhadas, doença e literatura 
como saúde

Carta de Magalhães de Azeredo a Machado de Assis:

São Paulo, 25 de novembro de 1892  
Prezado Mestre e Amigo,  
A sua carta veio encontrar-me na prostração de uma 
terrível febre palustre, que me teve preso no leito por 



Bioescritas/Biopoéticas: pensamento em trânsito (vol. 1)114

seis dias, e de que só agora estou convalescendo; tra-
zendo-me tão assinaladas provas da sua bondade e dedi-
cação, foi como visita de inesperado amigo que viesse dar 
alívio aos sofrimentos de um enfermo. (ASSIS, 2011, p. 19)

Carta de Magalhães de Azeredo a Machado de Assis, Roma, 9 
de dezembro de 1896:

Nada falta hoje à minha felicidade para ser completa 
senão a saúde. Não tenho passado bem em Roma; os 
antigos incômodos nervosos de que me vi livre em 
Montevidéu recomeçaram com maior intensidade; 
todos os médicos que tenho consultado são concordes 
em que eu não sofro lesões orgânicas de nenhuma espé-
cie, mas só desordens funcionais: a anemia e a neuras-
tenia são os meus dois males. Mas sabe o que significa 
isso? Significa que padeço vertigens frequentes, sufoca-
ções, falsa angina de peito, perturbações da vista, enfim, 
mil sintomas imitados de moléstias que na realidade 
não existem. Deixo-lhe calcular quantos dias me tenho 
visto impossibilitado de trabalhar, e quantos esforços 
penosíssimos me têm custado certas páginas escritas 
ultimamente. Mas, logo que apanho uma hora propícia, 
atiro-me aos meus versos e às minhas prosas. A vocação 
literária é em mim mais forte que tudo. (ASSIS, 2011, p. 193)

TERCEIRA CENOGRAFIA: as cenas de escrita e de leitura da 
carta: o gozo confesso

Carta de Magalhães de Azeredo a Machado de Assis:

São Joao Del Rei, 22 de janeiro de 1894  
Meu querido Mestre e Amigo,  
Quando, outro dia, reconheci no sobrescrito a sua letra, 
o meu coração vibrou todo num júbilo extraordinário; e 
apressei-me em abrir a carta, para gozar logo o prazer 



Bioescritas/Biopoéticas: pensamento em trânsito (vol. 1) 115

da sua conversa, tão elevada e conceituosa, tão rica 
de espírito e bondade. Confessar-lhe-ei – por que não? 
a sua indulgência me permite esta liberdade – que já 
começava a descrer da sua resposta! Mas acredite que 
uma voz íntima protestava em mim contra esta descon-
fiança. – Não falta quem tarda – dizia a voz, apegando-
-se a um provérbio, meio seguro de persuasão. Quando 
menos esperares, a desejada carta aparece aí como por 
encanto. (ASSIS, 2011, p. 35)

QUARTA CENOGRAFIA: paisagem exterior – paisagem íntima

Carta de Magalhães de Azeredo a Machado de Assis:

Ilha das Flores, 20 de janeiro de 1895  
Querido Mestre e Amigo,  
Confesse que, por muito crente na minha prontidão, 
não seria capaz de esperar tão depressa esta carta. 
Veja quanto pode a saudade num coração como o meu! 
Apesar das fadigas da viagem, e das imensas tristezas 
que me pungem, não reservei para depois da minha ins-
talação em Montevidéu o consolo de dar-lhe notícias 
minhas. Escrevo-lhe da ilha das Flores, prisão detesta-
bilíssima, masmorra quarentenária, em cuja entrada se 
pode descrever, como no Inferno de Dante:  
“Lasciate ogni speranza, o voi ch’entrate...” 
per cinque giorni!   
Com efeito, cinco dias, nada menos, devemos ficar aqui, 
desinfectando-nos dos nossos pecados, porque quanto a 
doenças do Rio de Janeiro, não há que desinfectar. Isto 
é uma selvageria, uma horrível selvageria, e inspira-me, 
logo à chegada, um profundo e tempestuoso rancor con-
tra estes uruguaios. Não seria, talvez, bastante diplomá-
tica a frase que atirei hoje a um dos guardas da estufa: 
Quando se vem de um país civilizado, estranham-se 
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estas coisas... Isto, dito a um ministro, a um general, 
provocaria acaso um conflitozinho quase internacio-
nal; mas a um simples guarda de estufa!... […] Não tive 
de que me queixar durante a viagem; o Danúbio é um 
vapor de primeira ordem, e o mar esteve manso, e belo, 
e enfeitado de lindas espumas brancas nas dobras do 
seu manto glauco; anteontem à tarde, admiramos um 
maravilhoso pôr do sol, espetáculo que estava pedindo, 
para descrevê-lo, a pena de um Chateaubriand ou de 
um Herculano... […] Saudades, melancolias, angús-
tias – muitíssimas senti, e sinto ainda, e ainda sentirei; 
mas essas, como evitá-las, nas minhas circunstâncias? 
(ASSIS, 2011, p. 56-57)

QUINTA CENOGRAFIA: sobreposição de paisagens: o Brasil 
visto pelo exterior, exercícios de nacionalismo

Carta de Magalhães de Azeredo a Machado de Assis, 
Montevidéu, 6 de outubro de 1895:

Isto é terra pequena; entretanto, a verdade é que o povo 
daqui se esforça mais que o do Brasil em tornar brilhante 
a sociedade e cômoda a vida. Já lhe disse como aqui se 
aproveita e se faz render o pouco e o mau que dá a natu-
reza; nesse empenho, a municipalidade e os particula-
res se auxiliam mutuamente – o contrário do que entre 
nós sucede. Ao passo que no Rio de Janeiro o Jardim 
Botânico fica às moscas e o Campo de Santana aos solda-
dos, aqui, por exemplo, a Plaza de la Independencia, que 
é um largo vasto, mas mal arborizado, se transforma em 
imenso salão de visitas nas noites de verão, e na Playa de 
los Pocitos, que tem apenas um grande restaurante e uma 
ponte sobre o mar, reúne-se, também nas noites calmo-
sas, todo o high-life de Montevidéu, para ouvir e contar 
histórias, respirando ar mais puro e fresco. […]   
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Mas que importa isso tudo? Não é preciso ir muito longe, 
para verificar os gravíssimos defeitos, alguns realmente 
vergonhosos, que tanto prejudicam o Rio de Janeiro. 
Já não falo de Buenos Aires, única na América do Sul; 
mesmo em Montevidéu, e, dentro do Brasil, em São 
Paulo, encontra o carioca muita ocasião de humilhar-se. 
Mas com esses vícios todos, com todas essas mazelas, a 
nossa cara pátria, a nossa velha Ama é adorável! Bem 
me parece que para nós, criados em seu seio e afeitos às 
suas belezas incultas mas grandiosas, não há novidade 
peregrina que a faça esquecer. Há nove meses que a dei-
xei, e ainda não perdi, já não digo saudades dela e dos 
amigos aí deixados (que esses não perderei nunca), mas 
o desejo, a necessidade de certos hábitos que eu tinha no 
Rio. (ASSIS, 2011, p. 119-120)

SEXTA CENOGRAFIA: a paisagem exterior em versos, a pro-
dução internacional de escritores brasileiros

Poema contido na carta de Magalhães de Azeredo a Machado 
de Assis, Roma, 12 de outubro de 1896:

Numa vila romana  
(Das Rústicas e Marinhas) 
Rangem portões de bronze em velhos quícios... 
Deuses de pedra, fontes a silvedo, 
Só vós sabeis, só vós, todo o segredo 
Desta morada augusta de patrícios! 
Quanto aí passou –paixões, virtudes, vícios, 
Glórias e infâmias, tirania e medo, 
Lutos, festas, traições de baixo enredo, 
Amores verdadeiros e fictícios... 
Tudo na paz dos séculos é findo: 
Ora em lendas românticas se perde 
A antiga ostentação, brilhante e fátua... 
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Só Vênus dorme, entre árvores, sorrindo... 
Como é doce do bosque a sombra verde 
Sobre o mármore branco de uma estátua!  
(ASSIS, 2011, p. 182-183)
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Plantas, animais e literatura

MAriliA rothier CArdoso (PUC-rJ)

Quando jovem, procurando ingressar na carreira literária, 
o brasileiro Guimarães Rosa manda uma coletânea de con-
tos para um concurso e já evidencia uma particularidade: 
a inclusão de animais em suas tramas narrativas afasta-se, 
decididamente, da tradição alegórica. Como membro do júri, 
outro escritor, Graciliano Ramos – este, à época, 1938, bas-
tante conhecido –, deixou registrado “que Rosa é um anima-
lista notável: fervilham bichos no livro, não convenções de 
apólogo, mas racionais direitos, exibidos com peladuras, espa-
ravões e os necessários movimentos de orelhas e de rabos” 
(RAMOS, in ROSA, 1969, p. xxviii). O conto que abre o volume, 
Sagarana (só publicado em 1946), em vez de façanhas de 
gente, acompanha, com rigor vocabular e cuidadosa elabora-
ção estilística, as aventuras de um burro – o “burrinho pedrês” 
chamado Sete de Ouros – capaz, graças à sorte e à persistên-
cia mansa de sua espécie, de safar-se atravessando terrível 
tempestade. Um pouco mais convencional, integra também o 
conjunto “Conversa de bois”, onde, embora usem linguagem 
humana, os bichos expõem suas próprias opiniões e discor-
dam do companheiro “que pensava de homem” (ROSA, 1969, 
p. 296). Essa outra estória do sertão é contada do ponto de 
vista de um menino, o guia do carro, que serve de mediador 
entre a insensibilidade do carreiro ríspido, e a calma resistente 
dos bois, sempre prontos a escapar do chicote e dos palavrões. 
Crianças e animais, mostrando a inutilidade do mando vio-
lento dos homens. 
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Depois da estreia, Guimarães Rosa surpreendeu com 
a força característica de sua arte, apoiada em observação 
etnográfica perspicaz, que lhe permitia deslocar seu foco dos 
bichos para as plantas e até para os acidentes geográficos. 
Sem se desinteressar dos humanos, segue construindo estórias 
onde todas as criaturas ganham voz. Atrelando-se à linhagem 
épica, ultrapassa a razão antropocêntrica e aperfeiçoa seu ins-
trumento verbal na produção de sensações. A multiplicidade 
de efeitos sonoros, visuais e táteis de suas frases delineia a 
complexidade das relações entre os mundos animal, vegetal e 
mineral. 

Se a maior ousadia de sua escrita, a novela “Meu tio, 
o iauaretê” (ROSA, 1969, p. 126-159), encena a convivência e 
o contágio mútuo entre um sertanejo e as onças – contágio 
configurado pelo devir inarticulado da linguagem literária –, 
pode-se acompanhar o avanço desses experimentos em crôni-
cas, aparentemente despretensiosas, como “Circo do miudi-
nho” (1961), onde cada episódio breve é protagonizado por um 
inseto. Burros filósofos e bois rebeldes têm vários anteceden-
tes na história da literatura. Mas besouros, grilos e cigarras 
raramente atraem a atenção dos escritores. Os perfis dessas 
criaturas pequenas, seguidos da narrativa de flagrantes em 
que o artista os surpreendeu em ação, dão conta das dimen-
sões complexas de sua vida. Sem descartar certa margem de 
sentido alusiva à sociedade humana, os mini-episódios ilumi-
nam variadas relações culturais entre espécies da natureza. 
Veja-se o exemplo: 

[o besouro] havia-se despertado, sentira-se nu, a curto, 
suspeitara-se em erro de origem. Decerto, não pelo 
raciocínio; que são cálculos e números, para um baga-
lhão de besouro? Mas, assim qualquer coisa que reve-
lada e intuída, almamente, simples pingo de consciência, 
o ferir de um ponto de espírito. (ROSA, 1970, p. 241-242) 
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Em contraponto, outra crônica do mesmo período, 
“Jardim fechado” (1961), destaca roseiras e arbustos que inte-
ragem com os bichinhos voadores. Mais uma vez, são os olhos 
e ouvidos de um menino que testemunham os movimentos 
desse espaço isolado. Para captar o que discrepa das propor-
ções humanas e adultas, a arte devém criança – e isto é, res-
gata sua mudez infante (o momento anterior ao domínio da 
linguagem articulada) – e, assim, recompõe modos de convi-
vência quase completamente imperceptíveis:

Não havia o quem que fosse, mas havia o por se achar. 
O jardim se encapuzava. Os bichinhos distraídos e as 
flores em o pendurar-se. A rosa intrêmula, doidivana a 
dália, em má-arte a aranha, o quente cravo; borbole-
tas muito a amarem-se; bobazinhas violetas, os lírios 
desnatados. Ninguém soubesse de nada. Só a soledade. 
(ROSA, 1970, p. 255)

Até as espécies minerais – seja a água, sejam diferen-
tes tipos de rochas formando acidentes geográficos – têm sua 
vida examinada e compõem fragmentos ficcionais em pé de 
igualdade com personagens humanas. Um bom exemplo, tam-
bém da mesma série, é a trinca de crônicas (1961), “O riachi-
nho Sirimim”, “Recados do Sirimim” e “Mais meu Sirimim”. 
Pode-se dizer que se traça biografia do córrego em primeiro 
plano, tendo os viventes de suas margens como coadjuvantes. 

Sirimim veio até aqui quieto, que dele não se ouve; mas, 
a biquinha antiga, saturada, aí a água cai tanta, que já 
faz som, aí ele começa a falar: ...se bem, bem, bem bom... – 
e lá vai, marulha abaixo. [...] Sirimim atravessa uma noite 
e um luar, muito claros, os vagalumes vindos, os curian-
gos cantando, perto e longe, por cima do mundo inteiro. 
(ROSA, 1970a, p. 259-260)
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Possivelmente, o melhor exemplo desse tratamento 
artístico equidistante de todas as criaturas encontra-se em “O 
recado do morro”, publicada em 1956, integrando o volume 
Corpo de baile. Como exploração das diferentes possibilidades 
de se construir conhecimento, a novela reporta-se ao tempo em 
que naturalistas estrangeiros adentravam o sertão brasileiro 
em pesquisa da flora e fauna, guiados por moradores locais. 
No papel de mediadores entre espécies de criaturas e pers-
pectivas do saber, sete personagens excepcionais – três bobos, 
dois loucos, um menino e um poeta popular – cruzam com a 
expedição científica e vão transmitindo, em falas cifradas, o 
“recado” que o Morro da Garça teria “gritado” (cf. 1978, p. 21) 
para o primeiro deles, morador de uma das grotas do caminho. 
Os agentes da pesquisa e os perseguidores da mensagem esoté-
rica reúnem-se na vila, justamente, durante a festa do Rosário, 
quando, durante os ritos habituais, a profecia encontra seu 
desfecho, narrado em cena fantástica. Aí, fragmentos da tra-
dição cristã misturam-se às atividades festivas marcadas por 
ritmos e práticas africanos, conservados no cotidiano da popu-
lação. Assim se põem em confronto múltiplas perspectivas de 
pensamento: mágica e lógica, intuitiva e experimental, poética 
e científica. Da potência de seus cruzamentos resultariam os 
traços característicos da arte narrativa, vinda de partes dos 
territórios americano e africano – arte narrativa onde ressalta 
a sobrevivência de culturas arcaicas, contaminando procedi-
mentos técnicos e estilísticos modernos. 

Em seus exercícios de levar os fundamentos epistemo-
lógicos da filosofia ocidental aos limites da contestação radi-
cal do racionalismo antropocêntrico, Gilles Deleuze e Félix 
Guattari também buscam a intercessão de saberes mediado-
res – descrições zoológicas e botânicas ou relatos etnográficos 
sobre culturas arcaicas. Assim, em três fragmentos nomea-
dos “Lembranças de um feiticeiro” (DELEUZE e GUATTARI, 
1997, p. 19-36), indicam o poder do pensamento que se abre 
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à apropriação de particularidades de animais, de híbridos 
de gente e bicho, como os lobisomens, de plantas com virtu-
des alucinógenas e até de bactérias. Lidas pelo prisma dessa 
investigação rebelde, as estórias de Guimarães Rosa revelam 
sua ambição especulativa alimentada (proposital e incons-
cientemente) pelas sobrevivências de saberes arcaicos, que, 
ao longo de séculos, interferem na cunhagem de conceitos e 
ferramentas científicas. Nessa novela, que explora a plurali-
dade de modos de conhecer o mundo, a narrativa encontra 
o ritmo adequado, impactante e contaminador, porque suas 
frases estão impregnadas de sonoridades africanas – “aquele 
guararape brabo: rufando as caixas, baqueando na zabumba”, 
“o tungo e o vungo” para “dançar e cantar” (ROSA, 1978, p. 50, 
59, 56). 

Outra novela, “Campo geral”, também componente de 
Corpo de baile, encena a convivência estreita entre crianças, 
bichos, plantas, fenômenos atmosféricos e presenças espec-
trais, numa observação sagaz da formação de subjetividades, 
em espaços periféricos. A trama literária acompanha o prota-
gonista Miguilim e seus irmãos, crescendo num sítio isolado 
do interior do Brasil, através de imagens vívidas, que regis-
tram situações tensas, onde ternura e violência encontram 
algum equilíbrio através de trocas afetivas particularmente 
intensas no tempo da infância:

Mas, para o sentir de Miguilim, mais primeiro havia a 
Pingo-de-Ouro, uma cachorra bondosa e pertencida de 
ninguém, mas que gostava mais era dele mesmo. [...] O 
pai de Miguilim deu para eles [uns tropeiros] a cachorra. 
[...] Miguilim chorou de bruços, cumpriu tristeza, solu-
çou muitas vezes. [...] Mas um dia contaram a ele a estó-
ria do Menino que achou no mato uma cuca, cuca cuja 
depois os outros tomaram dele e mataram. [...] Ele nem 
sabia, ninguém sabia o que era uma cuca. Mas, então, 
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foi que se lembrou mais de Pingo-de-Ouro: e chorou 
tanto, que de repente pôs na Pingo-de-Ouro esse nome 
também, de Cuca. E desde então dela nunca mais se 
esqueceu (ROSA, 1970b, p. 10-11).

Contemporâneo de Guimarães Rosa, o etnólogo e escri-
tor fula (do atual Mali), Amadou Hampâté Bâ, estudioso e 
colecionador da tradição narrativa oral, tratou literariamente 
suas memórias de menino e jovem, no início do século XX, 
em território africano, onde as culturas banbara e tucolor 
combinavam-se com o islamismo e tinham de confrontar-se 
com a colonização francesa. A descrição de uma viagem por 
territórios de costumes desconhecidos, em que, bem pequeno, 
acompanhou a mãe, concentra-se no parto de seu irmãozinho, 
apresentado como acontecimento desencadeador da consciên-
cia de si, motivo de uma primeira organização de lembranças. 
A cena destaca a presença do “mestre da faca”, um dos encar-
regados da iniciação daquela sociedade. Aí, a água é a oferta 
principal feita ao recém-nascido, pois vale como garantia de 
sua vida, que corresponde à troca pelo “bem estar” e “longevi-
dade” (BÂ, 2003, p. 123-124) que a criança promete trazer para 
o povo que a acolhe. A etapa seguinte da iniciação do memo-
rialista, já menino de 7 anos, acontece com sua entrada para 
a escola corânica e sua aprendizagem da mitologia e dos ritos, 
onde pensamento e prática se entrelaçam. O “mestre da pala-
vra”, poeta e narrador, que o educa, é um “sacrificador ritual” 
– por isso, “mestre da faca” –, “instrutor e necessariamente 
ferreiro”, aquele cujas tarefas estabelecem o intercâmbio 
entre a sobrevivência dos humanos e sua integração com as 
espécies constituintes do cosmos. Nesses dois momentos onde 
Hampâté Bâ situa seu processo iniciatório, delineia-se, como 
cerne do pensamento dos fula, a percepção aguda de que um 
mesmo princípio vital habita todos os seres, humanos e não 
humanos. Assim, a organização social integra-se plenamente à 
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ordem da natureza. Os espíritos tutelares presidem essa inte-
gração. Distantes das práticas modernas baseadas no controle 
e exploração das demais espécies, seu convívio com as mes-
mas envolve equilíbrio e respeito. 

Enquanto Amadou Hampâté Bâ, iniciado na sabedoria 
africana e educado em escolas coloniais francesas, ao ocupar 
cargos diplomáticos e tornar-se escritor, procurou transmitir, 
em termos compreensíveis para o ocidente moderno, a impor-
tância das tradições arcaicas da oralidade, ainda vivas em sua 
terra. Décadas antes, o brasileiro Monteiro Lobato, escritor e 
editor, preocupado com a definição de rumos da sociedade de 
seus país, foi buscar nas lembranças de sua infância rural, os 
resíduos potentes das crenças dos escravos trazidos de dife-
rentes regiões da África. Por isso, pode-se traçar um paralelo 
entre as estórias lobatianas e as recordações de Hampâté Bâ, 
quando estas e aquelas exploram as afinidades entre os huma-
nos e os vegetais. Ainda criança, o memorialista malinense, 
tentando entender o mistério da morte, comparou o costume 
de enterrarem-se os homens mortos com a prática agrícola de 
lançar as sementes no fundo da terra. Testemunha do flores-
cimento das plantas, algum tempo depois, fica na expectativa 
de que, das mortes reais ou simbólicas dos homens também 
germinasse “algo de novo” (BÂ, 2003, p. 136). 

Já Lobato aproveita, em suas narrativas, fragmen-
tos de mitos arcaicos, conservados nas fazendas do interior. 
Vale lembrar o conto onde um morador derruba uma peroba 
– árvore frondosa de madeira nobre – e acaba sendo vítima 
da “vingança” da mesma. O acontecimento trágico havia sido 
previsto pelo marceneiro que, considerando que aquele pode 
ser um “pau de feitiço”, assegura: “[...] de tanto lidar com paus, 
fiquei na suposição de que as árvores têm alma, como a gente” 
(LOBATO, 1957, p. 144). Noutro conto, a investigação sobre as 
plantas chega a tratar da riqueza de sua linguagem – dimen-
são percebida e explorada pelo africano Timóteo, ex-escravo 
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encarregado de planar o jardim da fazenda. Nesse ofício, mais 
que competência, mostrou seu dom de “poeta”: “Compusera 
[...] um maravilhoso poema onde cada plantinha era um verso 
que só ele conhecia, verso vivo, risonho ao reflorir anual da 
primavera [...]. O jardim tornara-se a memória viva da casa” 
(LOBATO, 1972, p. 28). Embora não se trate de um iniciado 
em verdades botânicas e religiosas, a personagem de Monteiro 
Lobato é comparável aos “mestres” respeitáveis, evocados por 
Hampâté Bâ como conhecedores dos deuses, das artes e de 
todas as espécies de viventes.

Na cultura brasileira, o saber ancestral faz-se repre-
sentar, como em regiões africanas que também passaram 
por experiências coloniais, pela conjunção de religiões poli-
teístas de estreita ligação entre a cosmologia e as atividades 
cotidianas, com crenças monoteístas (o islamismo e a linha-
gem judaico-cristã). Entre nós também são variadas as ver-
tentes culturais arcaicas, pois contam com as contribuições 
africanas que se contaminaram com as práticas indígenas 
autóctones. Assim, a crítica tem de instrumentalizar-se com 
as informações da história e da etnologia – tanto nos ramos 
africanista quanto ameríndio – para que possa rastrear a força 
das sobrevivências presentes em nossa literatura e avaliar 
o teor de resistência aos valores modernos, aí indireta mas 
plenamente atuantes. No contexto atual de questionamento 
do antropocentrismo, diante das demandas pela tomada de 
providências ecológicas, o trabalho do antropólogo Eduardo 
Viveiros de Castro tem atraído grande interesse, pois concen-
tra-se na observação das estratégias intelectuais responsáveis 
pelo ordenamento de sociedades indígenas, que, durante sécu-
los, vêm-se mantendo através do respeito estrito ao equilíbrio 
da flora e fauna do ambiente onde habitam. À sua maneira 
contestadora, empenhado, como Hampâté Bâ, em traduzir o 
pensamento selvagem nos termos compreensíveis pelos oci-
dentais, Viveiros de Castro apropriou-se do conceito filosófico 
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de “perspectivismo”. Através dessa noção, explica que os seres 
de diferentes espécies (com destaque para os animais que con-
vivem com a tribo) compartilham a mesma origem humana, 
portanto, têm sua própria cultura e confrontam-se com a 
alteridade dos demais. Isto significa que vivemos em mundos 
simultâneos, caracterizados por naturezas de sentido e valor 
diferentes. Só a percepção treinada do xamã é capaz de pene-
trar as complexas relações entre esses mundos, revelando os 
trânsitos e metamorfoses entre humanos e animais, mortos e 
vivos, objetos e fenômenos meteorológicos.

De seu lado, mesmo sem apresentar tratados sobre 
o assunto, o escritor moçambicano Mia Couto não deixa de 
sugerir, em alguns de seus contos certo interesse em experi-
mentar o perspectivismo como método de conhecer o mundo. 
Observa-se que tem preocupações semelhantes às do antro-
pólogo brasileiro, pois, trabalhando simultaneamente com 
a literatura e a biologia, dedica-se ao estudo do impacto da 
questão ambiental. Se não chega a tomar plantas ou utensí-
lios como personagens, desenvolve tramas onde se acompa-
nha a evidente inversão das posições dos bichos em relação 
aos homens. Num exemplo interessante, um burguês acaba 
acostumado a atrelar-se a seu cão e ser conduzido por ele. Os 
transeuntes, atentos à elegância do cachorro, consideram a 
situação natural e até se afastam do homem, perguntando se 
é perigoso ou se morde. Assim se resume a estória “O dono do 
cão do homem” (COUTO, 2009, p. 103-106). 

Bastante mais conhecido do que os autores até aqui 
mencionados, o sul-africano J. M. Coetzee, receptor do Prêmio 
Nobel de Literatura em 2003, mesmo sem evocar memória 
de ritos ancestrais, também questiona o antropocentrismo 
ocidental, transformando seu prestígio como artista numa 
espécie de tribuna – deslocada e irônica – de defesa de ani-
mais e humanos, vitimados, ambos, por formas inaceitáveis 
de violência autoritária. No ensaio “De animais e literatura” 
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(SOUZA, 2011, p. 83-90), a professora brasileira Eneida Maria 
de Souza estabelece uma conexão instigante entre diário, con-
tos e artigos de Guimarães Rosa – textos centrados na atuação 
de bichos como sujeitos de cenas rememoradas ou inventadas 
– e os momentos onde a escrita de Coetzee saiu em defesa dos 
direitos dos animais. Os dois escritores serviram-se da estraté-
gia da mediação para compor seus textos de alerta e denúncia. 
Enquanto, num devir-criança da linguagem artística, o brasi-
leiro experimenta os pontos de vista de meninos e dos próprios 
bichos para desenvolver cenas e enredos, o sul-africano volta-
-se para o devir-mulher, na construção do alter-ego Elizabeth 
Costello – escritora e conferencista, com seus mais de setenta 
anos, que trata das “vidas de animais” a partir da obra de filó-
sofos e poetas (COETZEE, 2004, p. 59-115). 

Numa de suas raras entrevistas, Guimarães Rosa disse 
que, quando algum problema o obcecava, em vez de conversar 
com um professor de filosofia, saía em busca dos vaqueiros de 
sua terra, todos eles “homens atilados” (ROSA, in COUTINHO, 
1983, p. 79). Esse vezo de construir o pensamento, deixan-
do-se absorver pelas ideias daqueles que convivem de perto 
com os bois, conhecedores íntimos de animais e plantas, cor-
responde a uma tomada de posição desafiadora diante da 
hegemonia da ciência. Embora noutro tom, trata-se de posi-
ção análoga a tomada por Coetzee, através do tom tão incisivo 
quanto desconcertante usado por Elizabeth Costello diante de 
uma plateia universitária. Ela também descarta os sistemas 
filosóficos fundamentados exclusivamente no que considera 
a razão humana. Só nas palavras de alguns poetas é que a 
velha conferencista encontra a intuição da consciência animal 
sobre seu próprio mundo. É o caso de Ted Hughes que capta 
o modo de percepção de um jaguar. O poema referido atri-
bui ao animal selvagem consciência cinética; os olhos deste 
atravessam barreiras, assim como o impulso de seus múscu-
los o lança num espaço muito diverso das três dimensões que 



Bioescritas/Biopoéticas: pensamento em trânsito (vol. 1) 129

limitam os homens*. Em iluminação paralela, uma das novelas 
de Guimarães Rosa inscreve, nas falas dos vaqueiros, a “defi-
nição de poesia” (ROSA, 1980, p. 60). É o Grivo, o mais atilado 
deles, que narra sua viagem como se enxergasse os caminhos 
pelo olhar das plantas e dos bichos. Ele só aponta sua própria 
presença quando se dá conta da perspectiva alheia e afirma: “o 
olho da cobra me vê...” (ROSA, 1978, p. 113).
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El cuerpo como espacio liminal:  
cartografías y bioescrituras  

latinoamericanas contemporáneas

nAnne tiMMer (Universiteit leiden)

cor.po  
subst m corpo [‘korpu]. pl. corpos. De nem  
um. Massa e peso  
(favor não confundir) 
anexados a superfícies 
de código binário 
aka masculino e feminino. 
1. a. Geografia do posicionar-se. Área com fronteiras 
definidas; porção de espaço a sonhar com dicionários. 
1. b. Locus de focus em terror, hocus pocus da lógica 
em orifícios úmidos. 
1. c. Carcaça. Retorno à realidade.  
(Fragmento del poema Corpo, de Ricardo Domeneck)

Estas palabras del poeta brasileño Ricardo Domeneck en forma 
de diccionario poético condensan en sí parte de la reflexión 
sobre el cuerpo en dos obras latinoamericanas que propongo a 
continuación. Su verso o definición “1b. locus de focus em ter-
ror, hocus pocus da lógica em orifícios úmidos” nos acerca de 
modo lúdico a la complejidad acerca de la territorialidad y la 
materialidad al pensar el tema del cuerpo. Y no es sólo en este 
poema que se ve la ambigüedad de la noción, sino que ya se 
encuentra en la etimología de la palabra en sí. Si seguimos la 
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sugerencia del poema de Domeneck, y también nos damos una 
vuelta por los diccionarios, vemos que “corpus” es definido 
como 1) sustancia material y organismo vivo por un lado, y 2) 
cadáver por otro. También en otras lenguas se hace visible que 
la palabra cuerpo habita en sí la contradicción de ser un orga-
nismo vivo y un cadáver al mismo tiempo, piensen por ejem-
plo en la etimología de “lichaam” en holandés (lijk-haam) que 
viene a significar ‘el tejido/el vestido que cubre al cadáver’. La 
implicación simultánea de la vida y la muerte, de la vida des-
nuda –zoé– y de la forma política de vida –bios–,* es una de las 
principales ambigüedades en su definición. Pero no las únicas. 
“Corpus” también implica 3) al individuo, y por otro lado 4) 
al conjunto de personas al mismo tiempo. Cuando se piensa 
el cuerpo, por lo tanto, se piensan sobre todo los territorios y 
las liminalidades entre ser y tener un cuerpo, entre vida des-
nuda y vida política (desnudez y persona) y entre individuo 
y comunidad. La distinción que establece Helmuth Plessner 
entre el Leibsein y el Körperhaben (KRÜGER, 2010, p. 256) va 
por una dirección similar. Quisiera ilustrar la cartografía de la 
liminalidad del cuerpo con la ayuda de dos ejemplos de expre-
siones culturales latinoamericanas: el primero es del artista 
mexicano Guillermo Gómez Peña, y el segundo es un texto del 
escritor cubano Carlos A. Aguilera.

La foto El Guerrero de la Gringostroika redescubre 
América, que pertenece al trabajo de Guillermo Gómez Peña, 
ilustra muy bien la ambigüedad entre cuerpo y persona que 
quiero comentar.** Este artista autollamado “postmexicano” 
emigró de México hace décadas y estuvo años sin ciudada-
nía. Cuenta que su arte y literatura le otorgaron la plena 

*  Sigo aquí las reflexiones de Giorgio Agamben que recurren al 
antiguo griego para referirse a las dos palabras que existían que 
nombraban la vida. Véase AGAMBEN, 1998, p. 9-10.

**  Enlace para la foto: https://www.tumblr.com/search/guillermo 
%20gomez%20peña 

https://www.tumblr.com/search/guillermo%20gomez%20peña
https://www.tumblr.com/search/guillermo%20gomez%20peña
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ciudadanía que ambos países le negaban y que inventó su 
propio país conceptual (GÓMEZ PEÑA, 2002). No es mi obje-
tivo en este texto elaborar una lectura de la obra performa-
tiva intercultural que el artista propone, sino que la foto me 
permite elaborar una reflexión sobre la escisión cuerpo-per-
sona. En esta imagen se muestra un cuerpo semivestido con 
el rostro cubierto que nos mira de modo frontal, y el rostro 
lleva una máscara. La máscara, siguiendo las investigaciones 
de Hannah Arendt (2003, p. 12) y de Giorgio Agamben (2011, 
p. 46-54), implica la construcción de la persona y de cómo nos 
identificamos con una forma, un papel social, a través del cual 
uno es reconocido en sociedad por una mirada externa.* La 
ambigüedad aquí radica en que la máscara usada es de lucha 
libre mexicana, con un print salvaje, animal y estereotipado, 
que de esta forma remite a la otredad cultural y a los límites 
entre vida animal y vida humana. Hay una ambivalencia en 
la foto por tratarse de un cuerpo sin rostro, mientras que al 
mismo tiempo la máscara es aquello que le da rostro al cuerpo, 
que le da acceso a la propiedad de ser persona según la línea 
de reflexión de Arendt. Estamos viendo, entonces, la imagen 
de un cuerpo siendo persona y no-persona al mismo tiempo, 
siendo zoé y bios. En su exposición frontal, los ojos desafían la 
mirada colonial. En estar “redescubriendo América” tal como 
anuncia el nombre de la foto, resuena el “descubrimiento” de 
la empresa colonial que se inició con Colón 500 años antes. 
Pero, la foto además reescenifica esa empresa cuestionando 
los papeles de sujeto y objeto. Y al definirse el sujeto como 
“Guerrero de la Gringostroika”, el cuestionamiento tam-
bién está asociado a una reflexión intercultural del artista, 

*  Etimológicamente, “persona” designaba “la máscara que los 
actores de la tragedia usaban para hablar – per sonare –. Véase 
COROMINAS, 2008, p. 427. Más adelante, la palabra empezó a 
referirse al hombre como ‘actor’ de la vida social, para insertarse 
después en el ámbito jurídico e implicar al ‘sujeto de derecho’. 
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fronterizo con respecto al contexto contemporáneo del neo-
liberalismo norteamericano en que la migración redistribuye 
el “new world (b)order” (GÓMEZ PEÑA, 1994, p. 120). La 
ambigüedad del texto “please, don´t discover me” escrito en 
un cuerpo que no resuelve el enigma de estar cubriéndose o 
descubriéndose (ya que la figura se está poniendo o quitando 
el traje mariachi), enfatiza así la importancia de la agencia del 
sujeto en la redefinición de las relaciones de poder entre amo 
y esclavo. 

Esta imagen por antonomasia nos muestra que la cons-
trucción de la persona tiene lugar en un cuerpo que se mueve 
entre vida desnuda e identificación con una forma reconocible 
para la mirada exterior, que la lee dentro de un sistema discur-
sivo de relaciones de poder. 

El conocer se asocia al descubrir, no sólo en la empresa 
colonial y en el estudio etnográfico. Leyendo la imagen junto 
a las reflexiones de Agamben, ese descubrir puede leerse tam-
bién paralelamente al desnudamiento, la sujeción y el some-
timiento (2011, p. 75-79). En Nudities, Agamben reflexiona 
que el conocimiento frecuentemente se fusiona con una falsa 
trampa del impulso de dominar. Un impulso que se frustra 
porque al entender el conocer como descubrimiento, desnuda-
ría al infinito el objeto. No existe ninguna esencia o verdad que 
haya que dejar al descubierto y se ubique detrás de la máscara 
o el ropaje, sino que para conocer, basta con mirar mejor. Él 
relaciona esa trampa al impulso sádico – el cual al no ser capaz 
de concebir el cuerpo humano en sí –, lleva a quitarle al otro 
el vestido de gracia, a someterlo, y a reducirlo a zoé, como 
explica Agamben en su comentario de “Venerina, modelo ana-
tómico”, de Clemente Susini (AGAMBEN, 2011, p. 76-79). No 
podemos poseer al Otro como objeto de conocimiento, fijarlo 
en significado, sólo podemos ver una vida, materia y movi-
miento que en su accesibilidad al bios se define a sí misma. Es 
imposible desvelar la vida, la verdad, la belleza, nos explica 
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Agamben. Sería un desvelar de capas al infinito que termi-
naría quitando la vestimenta de la gracia, reduciendo a zoé o 
matando. Es no-desvelable.

The nudity of the human body is its image –that is, 
the trembling that makes this body knowable but that 
remains, in itself, ungraspable. [...] Precisely because 
the image is not the thing, but the thing´s knowability 
(its nudity), it neither expresses nor signifies the thing. 
Nevertheless, inasmuch as it is nothing other than the 
giving of the thing over to knowledge, nothing other 
than the stripping off of the clothes that cover it, nudity 
is not separate from the thing; it is the thing itself. 
(AGAMBEN, 2011, p. 84)

En la foto de Guillermo Gómez Peña, las palabras “please 
don´t discover me” hacen resonar irónica y ambiguamente la 
relación de poder que sujeta el cuerpo a la mirada exterior. 
La redistribución de ese poder se puede leer en el modo desa-
fiante con que la figura nos mira y cuestiona la dirección en 
la que ocurre el acto de descubrir: “¿quién descubre / conoce / 
define a quién?” 

Leer la foto así hace entender el cuerpo como un espa-
cio liminal de (de)construcción de la persona que siempre está 
sujeta a un ojo exterior que participa en un sistema de poder 
discursivo. El cuerpo es la imagen, el soporte, el lugar de la 
persona en su desnudez no-desvelable. Todo en uno. En la 
teoría cultural contemporánea se ha consolidado una tradi-
ción crítica que estudia cómo la ley y la biopolítica excluían 
(excluyen) personas al incluir cuerpos, y en cuanto a estos 
temas en la literatura latinoamericana Gabriel Giorgi ofrece 
un estudio excelente (2014). El cuerpo es entonces el espacio 
donde toman lugar los procesos de (des)subjetivización, tal 
como ilustré con la imagen de Guillermo Gómez Peña. Ahora 
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bien, quisiera dar un próximo paso incluyendo la lectura de 
otro texto performático teatral, de un autor cubano.

Discurso de la madre muerta (2012), es un monólogo 
de Carlos A. Aguilera, quien reside actualmente en Praga, y 
en los noventa se dio a conocer en Cuba con textos de poesía, 
performances, narrativa y el proyecto cultural Diáspora(s). Mi 
propósito aquí no es hacer un estudio elaborado de la obra de 
Aguilera, sino sólo leer Discurso de la madre muerta en rela-
ción con la reflexión en juego. El texto me permite llevar las 
ideas a otras dimensiones de la liminalidad que habitan en el 
cuerpo: las de la frontera entre adentro y afuera, individuo y 
colectivo. Ya desde el título que parece implicar cierta voz de 
ultratumba, el texto lanza una interrogación sobre el espacio 
liminal entre vida y muerte, zoé y bios en el que se mueve un 
cuerpo materno con voz delirante que habla sin cesar. Es la 
voz de una madre que reconstruye de modo catártico y para-
noico sus razones por haber matado al Estado (en forma de 
gato ruso). Los demás personajes –el padre, el hijo y el gato– 
son muñecos, no hablan, y muestran su carácter indiferente y 
pasivo ante el discurso de la madre y ante la máquina arrasa-
dora del entorno social…

LA MADRE: (Dirigiéndose al Hijo...) Y después dices que 
soy una mala madre. Mira todo lo que hago por ti. (Tira 
la maleta encima de la mesa.) He atrapado nuevamente 
a tu gato. Tu cochino gato. ¡Mira! (Señala con la mano 
la maleta.) [...] Hago por ustedes (ahora señala también 
en la otra dirección, donde está sentado El Padre) lo 
que ustedes nunca harían por mí. [...] La desgracia de 
haberme casado con tu padre, un buenoparanada, un 
enfríacorazones, que no pudo siquiera llegar a maqui-
nista. (AGUILERA, 2012, p. 14)
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Y de nuevo está aquí la mirada que somete a los cuer-
pos. Aunque en este caso no es la mirada exterior a la que la 
figura de Gómez Peña se dirige con tanto desafío. En el texto 
de Aguilera se trata más bien de una mirada panóptica en 
forma de ojo-estado que se infiltra dentro del propio cuerpo: 
el ojo del control, de la vigilancia. Si siguiéramos el delirio de 
la protagonista, este ojo que la persigue es el de un gato ruso 
infiltrado en su casa y a través del cual el Estado lo vigila todo. 

El espía en mi propia casa, como me dijo una vez el ver-
dadero señor maquinista. El espía en mi propio hogar. 
Usted ya estará vigilada toda la vida me dijo el verda-
dero señor maquinista. Ya no se sentirá libre nunca más 
en la vida, porque un gato no es un gato me dijo el ver-
dadero señor maquinista. Es un ojo, y me lo dijo ponién-
dome una mano sobre el hombro, un ojo que todo lo ve 
y todo lo quiere ver. Un ojo, señora, un ojo, no lo olvide, 
me dijo el verdadero señor maquinista encajándose la 
gorra hasta las narices, un único ojo que ve hasta lo que 
no quiere ver. Un ojo controlado por los gemelos rusos, 
que todo lo ven y todo lo quieren saber. Que han con-
vertido a los gatos rusos en el Estado total, la mano que 
todo lo regula. Y por eso regalan esa clase de gatos, a 
veces con rayitas y a veces con manchitas, para que lo 
observen todo. ¿No ha sentido usted cuando duerme, me 
dijo el verdadero señor maquinista, que el gato viene y 
se coloca cerca de su cabeza para saber incluso lo que 
usted sueña? Un gato ruso es el Estado y es la oreja de 
los gemelos, detrás de él, escuchando. La oreja y los ojos 
del Estado en forma de gato. (AGUILERA, 2012, p. 14-15)

La madre lucha contra esa supuesta invasión con un 
deseo frenético de autonomía e individualidad. El espacio pri-
vado se vuelve poroso y hasta el propio cuerpo es acechado 
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por El Estado. A la madre le serruchan la pierna, al padre se le 
pudre el hígado, y así hay mil ejemplos para ella que son pru-
ebas de que el Estado está devorando su hábitat.

La liminalidad en este texto se da entonces en un cuer-
po-plaga, un cuerpo-enfermo en el cual el cuerpo de la madre 
y del Estado están en guerra y donde la disputa es el territo-
rio de lo autónomo y lo colectivo. La madre busca el nombre 
del causante de las desgracias personales y familiares. Y ya 
que el Estado creó el nombre del enemigo ajeno: la plaga, ella 
en su delirio y paranoia busca localizarla: “Los gemelos rusos 
son la plaga. El estado es la plaga. Los gatos rusos represen-
tan la plaga. Por eso están dondequiera” (AGUILERA, 2012, p. 
17). Es de cierto modo parecido a lo que Gabriel Giorgi señala 
acerca de determinadas expresiones culturales latinoamerica-
nas a partir de los sesenta, en las que nace “una contigüidad 
y una proximidad nueva con la vida animal” (GIORGI, 2014, 
p. 17). Así explica el investigador que la vida animal empieza 
a irrumpir cada vez más insistentemente en el interior de las 
casas, y “los espacios de lo político verán emerger en su inte-
rior una vida animal para la cual no tienen nombre, sobre todo, 
allí donde se interrogue el cuerpo, sus deseos, sus enfermeda-
des, sus pasiones y sus afectos” (Idem), el cuerpo y “lo animal 
empieza a funcionar de modos cada vez más explícitos como 
un signo político” (Idem). En Discurso de la madre muerta 
esa irrupción es además la del Estado como vida animal en 
el espacio propio, y pone en crisis la exterioridad de lo Otro. 
Todo irrumpe dentro del sujeto y su interioridad y ya no hay 
posibilidad de separar un yo de un otro, individuo de estado:

El miedo es lo que ha hecho que tu padre nunca pasara 
de cazar cuervos en la provincia. Cuervos negros como 
el mismo gato ruso. Siempre se lo dije y nunca me 
quiso hacer caso. La relación entre la plaga, los geme-
los, los cuervos y el gato ruso es más grande de lo que 
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él suponía; infinita. ¿No es acaso el polvillo de la caca 
de cuervo una de las grandes transmisoras de la hepa-
titis, como después nos corroboró el verdadero señor 
dentista? Y la caca de gato ruso, ¿no es también una de 
las grandes transmisoras de la plaga? ¿No va entrando 
lentamente por la respiración hasta que llega al hígado 
y lo muerde? ¿No es la hepatitis el fruto de correr años 
y años por toda la provincia detrás de esos cuervos tan 
grandes que más que cuervos parecen gatos? (AGUILERA, 
2012, p. 25) 

El espacio donde tienen lugar los eventos es un espa-
cio flotante que sólo remite a una “provincia”, a una “provin-
cia contigua” y a unos gemelos rusos al mando del Estado. Se 
anula todo tipo de referencialidad. El espacio y tiempo “kitsch” 
–para hablar en términos del mismo Aguilera (2015, p. 143)–* 
hacen que en ese cuerpo-plaga se lea el cuerpo enfermo de las 
sociedades de control y vigilancia, como también de cualquier 
forma de paranoia de Estado. Lo que es el cuerpo del Estado y 
dónde se localiza es todo un enigma en la obra: 

*  La idea del “tiempo kitsch” proviene de un artículo del mismo Carlos 
A. Aguilera (2015, p. 143) en el que propone el término “transfic-
ción” para referir a “un cambio de paradigma que comienza a darse 
en la escritura cubana a finales de los ochenta” y que “se solidifica”, 
en los noventa, con Diáspora(s), y después, aunque de manera dife-
rente, con la “Generación Cero”. Entre las varias características de 
esa transficción, menciona las de un “tiempo indefinido o tiempo 
kitsch [...] donde lo cronológico no funciona”, [...] y que no respeta 
“periodos, naciones, lenguas o lugares”, y “un texto que se lea a par-
tir de su exterioridad [...], más que a partir de los ‘tatuajes naciona-
les’”, y “una apuesta performance entre la toma de posición de un 
estilo [...] y los delirios que su self, consciente o no, proyecta hacia 
ese espacio” (AGUILERA, 2015, p. 143).
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Sí que me gustaría ver sus dos caras de mosquitas inge-
nuas. ¿Te imaginas que buen titular para un periódico? 
(Al Hijo.) ¡El Estado ha muerto! (Haciendo el gesto de 
extender un rótulo en el aire.) ¡El Estado ha muerto! 
Y debajo una foto mía con la cabeza de tu cochino gato 
ruso en la mano. Así, en posición de trofeo de guerra: ¡El 
Estado ha muerto...! (AGUILERA, 2012, p. 23) 

Pero hoy es el gran día. (Voz de júbilo.) Anota para siem-
pre la fecha de hoy. Hoy ha muerto el Estado. ¿Sabes 
quién lo finiquitó? Tu noble y nunca quejosa madre. Yo 
misma. (Se golpea en el pecho.) Muerto el gato ruso, 
muerto el Estado (Idem, p. 27).

“El Estado para la madre de este drama es la opera-
ria de cierta subjetividad del terror encarnada en el proceso 
mismo de la materialidad de esos cuerpos” tal como señala 
Gerardo Muñoz (2013, s.p.). A su vez, el Estado es también el 
producto de la dinámica social y de la cadena de mecanismos 
de poder, de fuga y de actos de resistencia puestos en mar-
cha, como monstruo que toma cuerpo y en su fusión con el 
sujeto se convierte en plaga. La palabra delirante y paranoica 
puesta en escena reactiva dicha dinámica de modo conta-
gioso, pero a través de su escenificación grotesca y absurda al 
mismo tiempo funciona también como antídoto (produciendo 
anticuerpos que inmunizan ante tales efectos contagiosos). La 
obra así deja toda una reflexión sobre el poder y el sujeto y el 
espacio donde estos se interrelacionan.

Estas lecturas de Gómez Peña y de Carlos A. Aguilera 
servirían para reflexionar sobre la noción de cuerpo y mos-
trarían cómo este se da como un espacio liminal en el que se 
disputa ser mera vida desnuda o persona, a la vez que se lucha 
por la frontera entre individuo y Estado. Ambas obras lanzan 
preguntas sobre la forma de vida en comunidad e implican 
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una reflexión sobre la agencia del sujeto, las posibles formas 
de resistencia y las redistribuciones de lo sensible. Ambas 
invitan a una reflexión sobre el espacio de lo político y el 
lugar del sujeto dentro de él –siendo cuerpo y teniendo uno 
al mismo tiempo–. Retomando la reflexión sobre la máscara 
como persona, en una especulación etimológica Arendt (2003, 
p. 12) señala que los actores usaban la máscara para hablar 
–per sonare–, y según esa idea es la voz que atraviesa la más-
cara la que posibilita una existencia de vida política, de bios. 
Y esa voz artística aquí, aunque de modos muy diferentes –en 
ambos casos recurriendo a la ironía, lo grotesco, lo kitsch, la 
ambigüedad, y dejando de lado la idea de nación– es la que 
lanza preguntas sobre las formas de vida humanas y no-hu-
manas y la que reflexiona sobre la relación biopolítica que se 
establece entre cuerpos y comunidad. 
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Corpos “perigosos”: as mulheres nos  
arquivos de Medicina Legal e Identificação 

do Rio de Janeiro (1931-1940) 

renAto dA silvA (UNIGRANRIO)

Introdução

O Instituto de Identificação do Rio de Janeiro (IIRJ), institui-
ção estatal vinculada a uma medicina legal comprometida com 
o projeto autoritário do governo Vargas, teve como temas prin-
cipais de investigação a questão da delinquência infantil e o 
comportamento feminino. Neste trabalho, pretendo apresen-
tar questões surgidas dentro do IIRJ, que colocava as mulhe-
res no centro de alguns desses debates. Os trabalhos produzi-
dos no IIRJ foram divulgados nos Arquivos de Medicina Legal 
e de Identificação do Rio de Janeiro (AMLIRJ)*, e o respon-
sável por essa divulgação “científica” foi o diretor e editor da 
revista, Leonídio Ribeiro. Meu principal objetivo, aqui, é nar-
rar a partir dos Arquivos, o surgimento da questão no âmbito 
IIRJ** da redefinição do papel da mulher na sociedade.

Em 1931, o chefe da Polícia do Distrito Federal, Baptista 
Luzardo escolheu Leonídio Ribeiro como diretor do Gabinete 
de Identificação do Rio de Janeiro. Ribeiro deu início a uma 

*  Periódico do Instituto Médico-Legal (IML) e do IIRJ publicado 
entre 1931-1940.

**  Gabinete de Identificação passou a ser chamar Instituto de 
Identificação a partir de 1933 (AMLIRJ, 1933).



Bioescritas/Biopoéticas: pensamento em trânsito (vol. 1)144

reforma no gabinete, com o objetivo de transformá-lo em ins-
tituto de pesquisas científicas. No ano 1933, o gabinete passou 
a ser conhecido como Instituto de Identificação, órgão impor-
tante da Polícia do Distrito Federal, sendo que as pesquisas e 
os trabalhos por ele produzidos passaram a ser publicados nos 
AMLRJ entre 1931-1940. O principal objetivo do periódico era 
divulgar artigos, trabalhos, pesquisas, cursos e conferências 
dos institutos de Medicina Legal e de Identificação. Além de 
médicos e magistrados, educadores e políticos participaram 
intensamente da revista. As políticas sociais de Vargas influen-
ciavam substancialmente os trabalhos e os temas proclamados 
como fundamentais para o desenvolvimento da nação. Nesse 
sentido, as ciências médica e jurídica se associavam ao Estado, 
na montagem de um aparato eficaz de identificação social. 

O Instituto de Identificação do Rio de Janeiro e seu 
arquivo

As primeiras reformas institucionais privilegiadas pelo Estado 
varguista tinham a intenção de aprimorar os órgãos de orde-
namento e controle social que iriam auxiliar o governo pós-
1930. Esse discurso reformista atingiu o Instituto Médico-
Legal (IML) e o Gabinete de Identificação do Rio de Janeiro, 
e os debates em torno do Código Penal e do sistema de identi-
ficação da população mobilizaram os mais destacados nomes 
da medicina legal e da jurisprudência. A polícia, como instru-
mento repressivo do Estado, ocupou naquele momento inicial 
uma posição de destaque, sendo discutido seu aprimoramento 
técnico cientifico (CUNHA, 1998). 

Leonídio Ribeiro, como novo  diretor do IIRJ, e Miguel 
Salles, na direção do IML, manifestaram também seu apoio 
incondicional ao novo contexto político institucional instau-
rado pelos acontecimentos de 1930. Acreditavam na proposta 
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de reforma que promoveria o aperfeiçoamento técnico e cien-
tifico da polícia e justificava a reunião dos trabalhos dos dois 
institutos numa única revista. Para Ribeiro e Salles: 

As duas publicações oficiais do Instituto Médico-Legal e 
do Gabinete de Identificação da Polícia do Distrito Federal, 
os Arquivos de Medicina Legal e Boletim Policial não esta-
vam sendo regularmente editadas nestes últimos anos. Daí 
a idéia de reuni-los numa única publicação que hoje se ini-
cia com o título de “Arquivos do Instituto Médico-Legal e 
do Gabinete de Identificação”, a fim de ser possível dar-lhe 
um aspecto material e uma feição científica à altura dos 
fins a que se destinam essas duas instituições técnicas. [...] 
E agora que a Polícia do Distrito Federal, graças à inicia-
tiva do Dr. Baptista Luzardo, vai sofrer uma Reforma que 
a integrará dentro dos moldes científicos e modernos das 
organizações policiais dos países adiantados. (RIBEIRO e 
SALLES, 1931, p. 9)

As palavras desses importantes médicos demonstram 
que se faziam na época reivindicações em torno de um novo 
papel a ser assumido pela medicina legal na sociedade brasi-
leira, papel definido de acordo com as políticas de controle 
e repressão do Estado varguista. Desse modo, os discursos, 
debates, ações e propostas dos profissionais comprometidos 
com uma visão mais autoritária da sociedade foram publica-
dos nos AMLIRJ, publicação que se apresentava dividida em 
várias seções e teve ampla repercussão. Os trabalhos do IIRJ 
seriam reconhecidos internacionalmente, e Leonídio Ribeiro 
viria a receber o prêmio Lombroso da Real Academia de 
Medicina da Itália, em 1933, com o artigo “Identificação no 
Rio de Janeiro”*. 

*  Os trabalhos publicados nos Arquivos são em grande parte de 
Leonídio Ribeiro, que contava com uma intensa produção: 81, 
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Nesse momento, a medicina legal, com as técnicas “apri-
moradas” na década de 1930, havia adquirido uma importância 
distinta daquela assumida no início da sua profissionalização, 
no final do século XIX*. O final daquele século fora marcado 
pelo esforço de legitimação desse ramo da medicina que reunia 
em seu campo diversas especialidades médicas e priorizava o 
diálogo com a área jurídica. Já sedimentada, portanto, como 
novo campo de saber, a medicina legal  firmara-se, fazendo 
circular pela sociedade as ideias que faziam parte de seu ideá-
rio teórico e que se estendiam para além do meio médico, con-
formando uma interpretação sobre a sociedade compartilhada 
também por não médicos. 

A análise de seções e trabalhos e os artigos dos AMLIRJ 
sugerem que profissionais médicos, magistrados, professores 
e políticos ligados às instituições públicas após a Revolução 
de 1930 eram porta-vozes do Estado e tinham como proposta 

entre trabalhos originais, resenhas bibliográficas, discursos, 
pareceres e cursos. Merecem destaque também as produções de 
Afrânio Peixoto (22), Flamínio Fávero (17), Arthur Ramos (11), 
Miguel Salles, Pedro Pernambucano, Alcântara Machado, Heitor 
Carrilho, Júlio Porto Carrero, Oscar Negrão, Murilo Campos, 
Vicente Piragibe, Levi Carneiro, Renato Kehl, entre outros. Quanto 
aos estrangeiros, merecem realce Nerio Rojas, W. Berardinelli, 
Reckless e Smith, B. Di Túlio, Manoel Hidalgo, Gregório Maranon, 
Giovanni Lombardi, J. Berley. O periódico também contou com um 
pequeno número de trabalhos publicados por mulheres. Entre eles 
pode-se sublinhar a produção de Elza Reggiani de Aquiar, Helena 
Antipoff, Carlota de Queiroz, Maria H. Diaz, Annes Dias U. Norohay.

*  A medicina desempenhou um papel único no século XIX no 
Brasil. A partir da segunda metade deste século, o conhecimento 
médico, com suas especialidades, ampliou suas atuações em 
todas as esferas da sociedade, fossem elas públicas ou privadas. 
Desse modo, a medicina legal tomou parte de um debate social 
que discutia a reformulação da legislação brasileira. Seu papel 
como “reformadora” social, contudo, teve mais impacto do ponto 
de vista do discurso do que na efetivação de suas práticas. A esse 
respeito, ver ANTUNES, op. cit.
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principal identificar e ordenar a sociedade brasileira. A preo-
cupação com a infância – expressa em 47 trabalhos –, sinaliza 
uma crescente preocupação do Estado com essa velha questão 
que apresentava novos contornos. Nesse sentido, a construção 
da nação, na década de 1930, era um problema que envolvia 
relações raciais, de gênero, classe e faixa etária. As primeiras 
décadas do século XX incluíram de forma explícita a questão 
da mulher.

Ao analisar os dez anos de existência dos AMLIRJ (1931-
1940), pode-se constatar um número razoável de trabalhos, 
artigos, pesquisas e notícias que têm como tema a mulher. 
São 39 publicações que tratam de diversos assuntos, como: 
Mulheres, Família, Honra Sexual, Crime, Doença, Eugenia e 
Higiene, etc.

O Instituto de Identificação do Rio de Janeiro (IIRJ), ins-
tituição estatal vinculada a uma medicina legal comprometida 
com o projeto autoritário do governo Vargas, teve como temas 
principais de investigação a questão da delinquência infantil e 
o comportamento feminino (SILVA, 2003). Neste trabalho, pre-
tendo apresentar questões surgidas dentro do IIRJ, que colo-
cava as mulheres no centro de alguns desses debates. Os tra-
balhos produzidos no IIRJ foram divulgados nos Arquivos de 
Medicina Legal e de Identificação do Rio de Janeiro (AMLIRJ), 
e o responsável por essa divulgação “científica” foi o diretor e 
editor da revista, Leonídio Ribeiro. 

Meu principal objetivo, aqui, é narrar a partir dos 
Arquivos, o surgimento da questão, no âmbito IIRJ, da rede-
finição do papel da mulher na sociedade (COULFIELD, 2000). 
Em 1931, o chefe da Polícia do Distrito Federal, Baptista 
Luzardo escolheu Leonídio Ribeiro como diretor do Gabinete 
de Identificação do Rio de Janeiro. Ribeiro deu início a uma 
reforma no gabinete, com o objetivo de transformá-lo em ins-
tituto de pesquisas científicas. No ano 1933, o gabinete pas-
sou a ser conhecido como Instituto de Identificação, órgão 
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importante da Polícia do Distrito Federal, sendo que as pes-
quisas e os trabalhos por ele produzidos passaram a ser publi-
cados nos AMLRJ entre 1931-1940 (GOMES, 1942). O prin-
cipal objetivo do periódico era divulgar artigos, trabalhos, 
pesquisas, cursos e conferências dos institutos de Medicina 
Legal e de Identificação. Além de médicos e magistrados, edu-
cadores e políticos participaram intensamente da revista. As 
políticas sociais de Vargas influenciavam substancialmente os 
trabalhos e os temas proclamados como fundamentais para o 
desenvolvimento da nação (GOMES, 1991). Nesse sentido, as 
ciências médica e jurídica se associavam ao Estado, na mon-
tagem de um aparato eficaz de identificação social (CUNHA, 
2002). Alguns temas escolhidos como objetos da medicina legal 
no final do século XIX seriam também os mesmos destacados 
nos anos 20 e 30 do século XX pelo nosso singular movimento 
eugênico (STEPAN, 2004; ANTUNES, 1999, p. 166). 

Além da questão racial e do discurso em torno das teo-
rias de branqueamento, aspectos como casamento, exame 
pré-nupcial, esterilização dos anormais (sobretudo sifilíticos, 
leprosos e epiléticos), alcoolismo e delinquência infantil, o 
papel feminino na sociedade compunham o quadro das teo-
rias eugênicas defendidas no Brasil. Nancy Stepan analisa essa 
vertente do desenvolvimento dessas teorias no Brasil e suas 
principais questões, classificando como uma terceira variante 
da eugenia no país o debate surgido sobre crimes e responsa-
bilidade penal nos círculos de medicina legal. Afrânio Peixoto, 
personagem central na época, publicou várias obras sobre 
eugenia, destacando a importância das teorias eugênicas para 
o trabalho conjunto entre a medicina e o direito, reforçando a 
ideia de que a ação policial e judiciária poderia se orientar pelo 
conhecimento cientifico.
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A identificação e as mulheres

“Identificação” também foi uma palavra enfatizada na década 
de 1930. Depois de identificar os principais problemas políti-
cos, econômicos e sociais que afetavam a nação, o Estado se 
preocuparia em identificar a população. O critério de identifi-
cação e distinção dos indivíduos como cidadãos era o trabalho 
reconhecido oficialmente pelo Estado (CASTRO GOMES, 1994, 
p. 180 et seq.). Assim, a identidade de cidadão estaria condi-
cionada à condição de trabalhador pertencente a uma catego-
ria profissional reconhecida e regulada pelo Estado (SANTOS, 
1979). À ciência – por meio de alguns campos privilegiados 
próximos ao poder político – caberia separar e controlar os 
indivíduos, que, mesmo excluídos, poderiam fazer parte dessa 
“nova” nação. A medicina e o direito, juntamente com a edu-
cação, seriam os instrumentos mais eficazes de regeneração 
social (CUNHA, 1999).

Para Stepan (2004), esse “sistema estatal de identifica-
ção” era um espaço de exercício do poder do Estado Nacional. 
O aumento da intervenção do Estado na sociedade buscava 
dirigir e controlar grupos considerados perigosos socialmente, 
como doentes mentais, prostitutas e delinquentes juvenis. O 
primeiro governo Vargas seria marcado assim por uma dupla 
face: uma assistencial e outra repressora. Nas palavras de 
Stepan,

De um lado, foi neste período que um sistema estatal de 
identificação foi discutido pelo especialista em medicina 
legal Leonídio Ribeiro, que abriria um novo Instituto de 
Identificação na capital federal, em 1933, e trabalhou 
em estreita associação com o chefe da polícia da cidade, 
Felinto Muller, de extrema direita, na “atualização” das 
técnicas “cientificas” de identificação e tratamento de 
criminosos “patológicos” no Brasil [...]. De outro, sob 
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o governo Vargas, o Brasil iniciou a incorporação ao 
Estado de novos grupos sociais, notadamente a classe 
operária industrial urbana, que, em troca do controle 
corporativista e da aquiescência social, ganhou nova 
legislação de bem-estar social e trabalhista e a criação 
do Ministério do Trabalho. (STEPAN, 2004, p. 52-53)

Negros, mulheres, crianças e trabalhadores pobres 
eram os alvos de artigos produzidos por cientistas e polí-
ticos. A medicina e o direito seriam os melhores aliados do 
Estado no processo de regeneração social. Apesar das tensões 
e disputas entre essas duas áreas de conhecimento, médicos 
e juízes deveriam atuar em conjunto para identificar, selecio-
nar e corrigir os indivíduos moralmente “doentes” (Coulfield, 
2000). Nesse cenário, a junção dos dois saberes possibilitaria 
um maior campo de atuação e intervenção, sendo que a medi-
cina legal representaria a especialidade médica mais bem pre-
parada para contribuir na construção da nação civilizada. O 
estudo de Fabíola Rodhen (2001) mostra também como a medi-
cina tentou assumir, naquele momento, uma posição de lide-
rança diante de outros campos científicos comprometidos com 
o projeto nacional.

Durante toda a primeira metade do século XIX, a 
Academia de Medicina defenderá o seu projeto de uma 
sociedade medicalizada no qual o direito, a educação, 
a política e a moral seriam condicionados à verdade 
primeira definida pela medicina. Isso se expressa, por 
exemplo, na defesa de medicina legal. [...] A medicina 
legal deveria ser chamada não só para estabelecer a 
verdade sobre um crime, mas também para orientar e 
regular a época do casamento e da maioridade, a legiti-
midade dos filhos, o direito da paternidade. (RODHEN, 
2001, p. 55)
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Nesse sentido, avultavam na época as questões médi-
co-legais relacionadas à família, e a medicina legal assumia 
uma parcela da competência de outras especialidades médi-
cas, como a clínica e a ginecologia. No caso da mulher, o corpo 
feminino sofria uma invasão completa. Para o casamento, por 
exemplo, solicitava-se da medicina legal o exame pré-nupcial, 
que passou a ser considerado elemento essencial para a boa 
evolução dos homens.

Além da questão moral da virgindade feminina, existia 
uma preocupação com as futuras gerações surgidas a partir 
do casamento, julgando-se as mulheres mais suspeitas de por-
tar alguma anomalia genética (RODHEN, 2001, p. 70). José 
Leopoldo F. Antunes (1999), em seu trabalho sobre pensamento 
médico e comportamento no Brasil, apresenta alguns temas 
que na época eram da competência médico-legal:

O estudo da imprensa especializada no período de final 
do século XIX ao início do XX revela uma intensa mobi-
lização médica em torno dos assuntos da moral sexual 
e familiar. Para reconstituir o pensamento médico 
aplicado a esses temas, dirigimos o levantamento aos 
seguintes tópicos: “libertinagem”, abrangendo os prin-
cipais aspectos do controle social da difusão da sífilis; 
“casamento”, atentando para a conotação higiênica da 
instituição; “lesões de hímen”, focalizando os temas da 
sedução, estupro e defloramento; “aborto”, discutindo 
o assunto do ponto de vista médico-legal; e “esterili-
zação”, contemplando o caráter eugênico da questão. 
(ANTUNES, 1999, p. 166)

Um grupo de médicos reconhecidos por sua filia-
ção à tradição médico-legal passou a ocupar cargos públi-
cos e a se preocupar com a “decadência moral” da sociedade. 
Mariza Corrêa (1998) reconstruiu o itinerário dos principais 
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personagens que compuseram o quadro da medicina legal na 
década de 1930, tais como Afrânio Peixoto, Leonídio Ribeiro, 
Arthur Ramos, Flaminio Fávero (discípulo de Oscar Freire), 
entre outros autodenominados discípulos de Nina Rodrigues. 
Eles fariam parte da Escola Nina Rodrigues, e seus conheci-
mentos e práticas eram legitimados por essa filiação. Segundo 
Corrêa, no entanto, havia uma grande distância entre o mestre 
e seus discípulos, no que tange às diferenças culturais e a acei-
tação de suas ideias (CORRÊA, 1998, p. 196-197). 

Embora as questões que envolvem o saber médico-legal 
muitas vezes possam ser traduzidas por questões morais, não 
parece ter ocorrido uma mudança significativa entre 1890 e 
1940 quanto aos assuntos que diziam respeito à medicina legal 
no governo de Getúlio Vargas. Houve, sim, uma mudança na 
percepção e no tratamento dessas questões. Assim podemos 
compreender a diferença entre Nina Rodrigues e seus seguido-
res. Nas palavras de Mariza Corrêa:

Sua luta contra a convicção da “ciência oficial” a res-
peito da homogeneidade étnica e cultural da popula-
ção brasileira foi, afinal, vitoriosa em seus textos por 
razões diferentes das que ele imaginava: pesquisando 
para demonstrar esta heterogeneidade ele quase chega à 
demonstração da possibilidade de coexistência de uma 
pluralidade cultural num mesmo espaço social. Seus 
autodenominados discípulos, se vão fazer um traba-
lho mais completo que o dele no sentido de nomear as 
diferenças por ele observadas, farão também um traba-
lho mais simples, ou simplista, da exacerbação delas, 
ampliando uma distância que de certa forma Nina 
Rodrigues diminuíra. (Idem, p. 196-197)

Mariza Corrêa indicou a lógica que presidia os trabalhos 
dos principais seguidores de Nina Rodrigues, principalmente 
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daqueles que tiveram oportunidade de participar do governo 
nos anos 1930. Creio ser esclarecedor discutir a participação 
desse grupo de médicos junto a uma instituição do Estado. 
No entanto, seria preciso primeiro esclarecer que, embora 
as questões médico-legais fossem parecidas com as que Nina 
Rodrigues enfrentou na última década do século XIX, as 
mudanças nos discursos, e também o aperfeiçoamento técnico 
da medicina legal, conduziam a especialidade a um paradoxo: 
o aperfeiçoamento técnico da disciplina no século XX garanti-
ria sua maior competência em alguns assuntos, mas enfraque-
ceria sua inserção nos debates sociais. Desse modo, a delimita-
ção e o esclarecimento dos objetos médico-legais afiançados pelo 
aprimoramento da especialidade limitaram seus campos de ação.

Análise de um caso de defloramento apresentado 
na seção Jurisprudência do Arquivo de Medicina Legal e 
Identificação ilustra muito bem o espaço de atuação dos médi-
cos legistas e os discursos produzidos. Além da discussão em 
torno da honra feminina, seu enquadramento perante as leis 
e as estratégias da mulher de protagonizar um papel ativo na 
história, parece surgir uma renovação na concepção de gênero 
feminino através de um discurso que coloca a mulher à mar-
gem da lei. Podemos identificar a sutil mudança na concepção 
de gênero na análise dos processos de crimes sexuais e prin-
cipalmente nos momentos em que as mulheres indiretamente 
ganham vozes. “As vozes femininas” passam por vários interlo-
cutores, entre eles escrivães da polícia, advogados de defesa e 
acusação, juízes, médicos legistas. Esses profissionais confec-
cionam uma nova mulher diferente daquela do final do século 
XIX. A defasagem do Código Penal de 1890 seria cada vez 
mais acentuada nesses casos que envolviam além dos parece-
res científicos da Medicina Legal, dos discursos jurídicos, um 
debate sobre a moralidade da sociedade brasileira.

Assim, a medicina legal tomou posição, frente às ques-
tões colocadas pelo Estado, como uma especialidade médica 
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que legitimava as ações públicas por meio do conhecimento 
técnico. Sueann Coulfield (2000) apresenta uma série de casos 
judiciais da época, assim como o posicionamento da perícia 
médica legal nos processos. Nas primeiras décadas do século 
XX, ela auxiliou os tribunais examinando corpos “violados” 
sexualmente e fornecendo pareceres técnicos a respeito de cri-
mes de defloramento. No final do século XIX, essa prática fora 
questionada em relação ao próprio desconhecimento médico 
sobre a anatomia do corpo feminino, principalmente no que 
tange aos órgãos sexuais. Afrânio Peixoto, um dos médicos 
legistas mais renomados do inicio do século XX, construiria 
um detalhado mapa da sexualidade, com ênfase nas formas 
himeniais, cujo desconhecimento tanto havia servido, no pas-
sado, para a elaboração de resultados errôneos (COULFIELD, 
2000, p.182). Na década de 1930 os médicos legistas, mais con-
fiantes em sua prática, esclareciam dúvidas sobre crimes de 
defloramento. Em algumas sentenças, contudo, a prova incon-
dicional da ciência médico-legal não configurava por si só um 
caso de crime contra a honra sexual da mulher. A sentença não 
mais se baseava na perda da virgindade fisiológica, mas sim na 
ausência de virgindade moral, como defendia Afrânio Peixoto 
(COULFIELD, 2000, p. 185).

Alguns temas escolhidos como objetos da medicina legal 
no final do século XIX seriam também os mesmos destacados 
nos anos 20 e 30 do século XX pelo nosso singular movimento 
eugênico (STEPAN, 2004). Além da questão racial e do discurso 
em torno das teorias de branqueamento, aspectos como casa-
mento, exame pré-nupcial, esterilização dos anormais (sobretudo 
sifilíticos, leprosos e epiléticos), alcoolismo e delinquência infan-
til compunham o quadro das teorias eugênicas defendidas no 
Brasil. Nancy Stepan analisa essa vertente do desenvolvimento 
dessas teorias no Brasil e suas principais questões, classificando 
como uma terceira variante da eugenia no país o debate sur-
gido sobre crimes e responsabilidade penal nos círculos de 
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medicina legal. Afrânio Peixoto, personagem central na época, 
publicou várias obras sobre eugenia, destacando a importân-
cia das teorias eugênicas para o trabalho conjunto entre a 
medicina e o direito, reforçando a ideia de que a ação policial 
e judiciária poderia se orientar pelo conhecimento cientifico.

Considerações finais

Os autores que analisaram parte da história da medicina legal 
discutiram também a complexidade do contexto político, 
social e científico da época. A apresentação dos debates e das 
questões relacionadas ao papel da mulher na sociedade, que 
fizeram parte da agenda médico legal, também é fundamen-
tal, mas ainda cabe esclarecer as ações que impulsionaram os 
projetos de identificação e controle da sociedade, para que se 
conheçam melhor as relações entre medicina, mulher e Estado 
no Brasil do século XX.

As mulheres foram identificadas e classificadas. O dis-
curso de anormalidade fez parte da composição do gênero 
feminino desde do surgimento da ginecologia no século XIX. 
A especialidade médica criada para “tratar” as mulheres for-
taleceu práticas de intervenção no corpo feminino. A mulher 
era “doente” por natureza. A mulher histérica do final século 
XIX depois de medicalizada se transformou na mulher vir-
gem atestada pela medicina legal. Nas primeiras décadas do 
século XX, a mulher voltava a ser um corpo perigoso. Uma 
mulher pobre que circulava no espaço público, trabalhava e 
provocava “crimes sexuais”. As mulheres histéricas, virgens e 
criminosas foram os corpos perigosos de que a medicina legal  
ocupou-se e que tutelou em contextos históricos diferentes. 
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Posfácio

Bioescritas/Biopoéticas:  
encruzilhada de inquietudes

Jens AnderMAnn (nYU)

Desenvolvida através de sucessivos encontros em Zurique, 
Suíça, e no Rio de Janeiro, a parceria Bioescritas/Biopoéticas 
reuniu, entre 2015 e 2017, mais de vinte catedráticos e jovens 
pesquisadores da Universidade de Zurique e de várias univer-
sidades do Rio de Janeiro (UERJ, UNIRIO, UNIGRANRIO) em 
torno de uma inquietude compartilhada, embora a partir de 
conceitualizações e genealogias críticas diferentes: a pergunta 
pela vida e pelo vivo no contexto das artes e da experiência 
estética. Em particular, interessava-nos levar esse prisma crí-
tico à mais recente produção poética, fílmica e plástica bra-
sileira e latino-americana, partindo da intuição de que, ao 
longo dos últimos vinte ou trinta anos, teria acontecido nessa 
região uma reconfiguração tanto dos regimes biopolíticos de 
produção e extração do vivente como também uma guinada 
inovadora, no contexto das novas tecnologias de intimidade 
pública (internet, realities, blogs), das escritas e encarnações 
visuais de um “eu” já não mais definido exclusivamente pelos 
padrões do gênero autobiográfico. Convém lembrar aqui a dis-
tinção proposta por Giorgio Agamben em Homo Sacer, entre 
zoé – a vida não especificada, sem qualidades, o mero vivente 
– e a vida-espécie, indivíduo, sujeito – bios – a qual, no pen-
samento ocidental, ascede a esta distinção principalmente 
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através da autoconsciência e capacidade de representação 
da própria especificidade. A escrita, como nos lembrou Ángel 
Rama na Cidade letrada, no contexto colonial latino-ameri-
cano, foi assim uma tecnologia de delimitação do humano ao 
mesmo tempo que de negociação de autorias – e de autoridade 
– capazes de serem expressadas bio-graficamente. A produ-
ção do campo da escrita, como acrescenta ainda Gabriel Giorgi 
em Formas vivas, na América Latina,  realizou-se através de 
uma dialética de descrição e de des-escrita da alteridade: a 
“cultura” nacional posterior à independência configurou-se 
em relação à “barbárie” que ela mesma projetava no entorno 
como a sua sombra, e o indivíduo-cidadão ganhava distinção 
e especificidade em contraste com uma alteridade bestializada 
(a animalização do inimigo político e do outro social e étnico, 
demonstra Giorgi, é uma das regras que fundamentam o dis-
curso político moderno na região).

A noção de biopolítica desenvolvida por Foucault 
(embora já presente, como mostrou Roberto Esposito em Bios, 
no pensamento geopolítico e eugênico das primeiras déca-
das do século XX) foi também uma das primeiras tentativas 
de dar conta de um momento de ruptura nos regimes sociais 
da segunda pós-guerra europeia. O que Foucault propõe na 
História da Sexualidade – e também nos cursos públicos ofe-
recidos no Collège de France – é que, de um ponto de vista de 
longa duração, o “estado de exceção” da modernidade ociden-
tal não terá sido, na verdade, a suspensão dos direitos civis e 
humanos de amplos setores da população pelo totalitarismo 
nazista e stalinista mas, pelo contrário, a crescente inclusão 
qualificada de um número cada vez maior de vidas, como 
ocorreu sob a tutela dos Estados de Bem-Estar europeus e 
norte-americanos e também, embora em escala muito menor, 
dos regimes nacional-populares latino-americanos entre 1930 
e 1970, aproximadamente. Com enorme perspicácia, Foucault 
advertia assim, antes de muitos marxistas ortodoxos, um 
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momento de inflexão que estava ocorrendo no final da década 
de 70, significativamente a partir de uma emergência energé-
tica como foram as “crises do petróleo” em 1973 e 1979-80. A 
partir daí, era posto em marcha um movimento de desmon-
tagem e inversão radical da trégua anterior entre capital e 
mão-de-obra, por um lado, e de intensificação sem precedente 
dos regimes e tecnologias extrativistas, pelo outro, que resulta 
também na capitalização de recursos até então de caráter 
comunitário e não-mercantilizável, abrangendo a informação 
genética de plantas e animais, assim como a água do subsolo e 
o tempo de ócio das pessoas.

Essa subsunção de uma diversidade cada vez maior 
de aspectos e formas vitais a padrões tardio-capitalistas é o 
pano de fundo daquilo que, tanto nas humanidades quanto nas 
ciências econômicas e ecológicas, é conhecido como precari-
zação do vivente (Judith Butler). A precarização é atualmente 
o horizonte comum das subjetividades pós-fordistas, já não 
mais capazes de definir-se (de especificar um “eu” a partir da 
adesão a um “nós”) em relação a capacidades e modos de vida 
próprias a uma profissão ou uma classe social, como também 
dos conjuntos ecossistêmicos à frente do capitalismo fóssil em 
expansão e das populações camponesas e indígenas cuja “iden-
tidade cultural” existia com base na reciprocidade da sua rela-
ção com o ambiente vital. A crise das espécies e das especifici-
dades, incluindo a das identidades coletivas e individuais que 
outrora nutriam os romances realista e naturalista e o gênero 
autobiográfico, poderiam ser analisadas em conjunto – eis a 
tese que originou a troca de ideias e leituras entre ambos os 
grupos de pesquisa –, uma vez que estivessem colocadas no 
plano comum da precarização do vivente como marca princi-
pal do nosso presente.

A literatura e as artes plásticas, revisadas a partir do 
patamar comum da precariedade, já teriam antecipado, desde 
os primórdios da modernidade ocidental e latino-americana, 
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essa encruzilhada entre crise do sujeito e crise da espécie 
que forma o nexo crítico de Bioescritas/Biopoéticas. As fic-
ções de metamorfose, de Kafka a Clarice, de Horacio Quiroga 
a Guimarães Rosa, ou dos “monstros” de Antonio Berni aos 
“bichos” de Lygia Clark, são somente a mais visível das zonas 
na estética moderna onde subjetividade e espécie  justapõem-
-se e confundem-se. Essa “zona de contato”, porém, que, nas 
leituras mais canônicas da modernidade, com frequência foi 
relegada aos gêneros menores do fantástico ou da ciência-fic-
ção (como observou recentemente Amitav Ghosh em The Great 
Derangement), hoje em dia passou a ocupar o centro da cena. 
Bioescritas/Biopoéticas é, antes de mais nada, um exercício 
coletivo de abrir esse espaço através da reflexão conjunta: de 
forjar pela troca de vocabulários, referências e aporias uma 
linguagem comum para enfrentarmos a questão central do 
“tempo de catástrofes” (I. Stengers) que vivemos.
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