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Apresentação

A tematização de questões relacionadas à burocracia, na 
atualidade, pode causar espécie em muitos leitores, princi-
palmente os jovens, já que o sentido mais em voga do termo 
é pejorativo. Geralmente faz lembrar de algo demorado, que 
provoca problemas e dificulta a solução. Mas nem sempre foi 
assim. Parece-nos necessário, em um momento de desmonte 
da organização administrativa brasileira (em diversos sentidos 
e campos, sob a aura de um mito “fake”), rever a importância 
dos funcionários públicos na construção de uma efetiva demo-
cracia. Acima de qualquer suspeição, deve-se ter em conta que 
a premissa do funcionalismo é a existência de concursos lícitos 
e de supervisão das atividades. 

No passado, os funcionários públicos eram denominados 
amanuenses. O termo se ampliava para todos aqueles que traba-
lhavam sediados em escritórios, ou sob o comando de um centro 
administrativo. Assim, um diplomata, como o Conselheiro 
Aires, de Machado de Assis, ou um professor, como Abdias, de 
Cyro dos Anjos. Pode também ser denominado amanuense um 
bancário, como K., de Kafka; um escriturário, como Bartleby, 
de Herman Melville; ou funcionários de um ministério, como o 
Major Policarpo Quaresma e seu criador, Lima Barreto. 

A palavra burocracia vem do termo francês “bureau”, o 
local em que são realizados trabalhos intelectuais. Já o sufixo 
“cracia” (do grego kratós), tem sentido de força, poder, e por 
extensão, governo. O burocrata é aquele trabalha na organi-
zação e segue à risca suas regras. Nem sempre o burocrata 
segue mecanicamente o seu trabalho, e nem sempre é lento 
para realizá-lo. 
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Não há, portanto, apenas o lado negativo. A burocra-
cia, inclusive, foi o espaço utilizado por muitos autores bra-
sileiros para sobreviver e manter sua arte, como é o caso dos 
três autores contemplados nesse trabalho: Machado de Assis, 
Lima Barreto e Cyro dos Anjos. Assis, no século XIX, atingiu 
os mais altos postos da burocracia, trabalhando no Ministério 
da Agricultura, Comércio e Obras Públicas. Seu sustento não 
advinha da Literatura, mas da Burocracia. Já Lima Barreto, 
no início do século XX, vivia dos proventos do cargo de ama-
nuense na Secretaria de Guerra. Cyro dos Anjos,  por sua vez, 
como seu grande amigo, também mineiro, Carlos Drummond 
de Andrade, em torno da década de 1930 fez parte da buro-
cracia, ocupando vários cargos. Drummond foi secretário 
do Ministro Gustavo Capanema. Aliás, na década de 1930, 
pode-se perceber como a burocracia foi utilizada como impor-
tante parceira em empreendimentos culturais. O Ministro da 
Educação de Getúlio Vargas, o mineiro Gustavo Capanema, 
cercou-se de intelectuais como Mário de Andrade e o próprio 
Drummond. Percebe-se, então que a burocracia não é inimiga 
da criação, como se pode constatar com uma rápida pesquisa 
sobre autores que puderam se dedicar ao seu ofício artístico 
amparados por trabalhos na burocracia.

O livro aqui apresentado, Literatura de amanuenses: 
burocracia como imaginação em romances de Machado de 
Assis, Lima Barreto e Cyro dos Anjos amplia questões discu-
tidas em Entrelinhas: burocracia e imaginação nos roman-
ces de Cyro dos Anjos (FRAZÃO, 2021), sendo o resultado (com 
algumas modificações, principalmente no que diz respeito às 
normas da ABNT) da Tese de Doutoramento em Literatura 
Comparada, Burocracia como imaginação: três momentos da 
Literatura Brasileira e suas fronteiras, defendida no ano de 
2000, na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 

No momento da defesa, as principais reflexões literárias, 
sociais e culturais voltavam-se para os impasses inerentes 
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aos acontecimentos do final do século XX e início do XXI. A 
queda do muro de Berlim, as mudanças ocorridas na então 
União Soviética, com a Perestroika; o recrudescimento das 
instâncias do capitalismo. O termo desconstrução, cunhado 
por Jacques Derrida, surgia como um importante instrumento 
reflexivo de resistência ao que se temia ser a “pasteurização” 
da cultura, com a perda das nuanças marcantes das diferenças 
em vários sentidos: de gênero, de raça, de identidades, entre 
várias outras. Os “grand recits”, as grandes narrativas, foram 
substituídas pelos “petit recits”, as pequenas narrativas. O res-
peito às diferenças passou a ser uma meta fundamental para a 
permanência da democracia e dos direitos humanos. 

É importante frisar que o olhar que marca as reflexões 
deste livro tem raízes na década final do século XX, momento 
de escrita da Tese em que o livro se baseia. Como foi dito na 
introdução do livro Entrelinhas: burocracia e imaginação nos 
romances de Cyro dos Anjos, já citado: optamos, aqui, por 
seguir o que Antonio Candido denominou “ar do tempo”. Ou 
seja, preferimos deixar que o leitor entre no clima das refle-
xões marcantes do período em que a maior parte do texto foi 
gestada e que, ele próprio, faça suas analogias, crie suas infe-
rências, com as décadas iniciais do século XXI.

O avanço das prerrogativas individualistas, capitalis-
tas, na segunda década do século XXI, de maneira inesperada, 
fizeram com que o mundo, e o Brasil, de forma contundente, 
retomasse atitudes políticas e sociais retrógradas, tidas, até 
então como extintas (remetendo, algumas vezes a certo clima 
medieval), como lutas e iniciativas governamentais contra a 
democracia; com ataques diretos e indiretos contra religiões 
de matriz africana e ataques aos direitos humanos. Aliás, a 
luta pelos direitos humanos passou a ser tomada, por certos 
grupos, como nefasta à sociedade. Nesse quadro hostil em 
relação à cultura, com tentativas de destruição das instituições 
democráticas, com ênfase nas universidades, a problemática 
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da burocracia parece ressurgir das cinzas, em sua face mais 
temida: a da ditadura das ideias, do cerceamento das liberda-
des de expressão, dentre outras.

Literatura de amanuenses: burocracia como imagina-
ção nas obras de Machado de Assis, Lima Barreto e Cyro dos 
Anjos é um livro que é lançado, nos parece, em momento mais 
propício que o da defesa da Tese de Doutoramento que em rea-
lidade o constitui. Surge como reflexão para a resistência. Isso 
se dá pelo fato de que, no final do século XX e início do século 
XXI, as instâncias burocráticas ampliavam suas perspecti-
vas e a burocracia, em seu sentido de desemperramento da 
máquina administrativa, passou diminuir sua potência. 

De repente, como um magma de ódio, contido por 
décadas, na mente de muitos grupos da sociedade, atitudes 
antidemocráticas invadiram o cotidiano brasileiro (mas não 
apenas este) e elegeram a força e as armas como caminho 
governamental, fazendo da ciência, da cultura, e da tolerân-
cia, em diversos setores da vida humana, inimigas. E nessa 
turbulência nas instâncias democráticas, a literatura, imortal 
que é, usa sua força para superar a ignorância, mas vê surgir, 
entre outros, decretos que dificultam ainda mais a circulação 
de livros. Percebe-se, assim, que o momento não seria propício 
à criação e à difusão de obras literárias e/ou acadêmicas. Mas 
é nessa turbulência que o livro aqui lançado se faz mais neces-
sário, torna-se instrumento da paz, da tolerância e, sobretudo 
da esperança. 

A literatura abre suas asas e alça voo rumo a dias menos 
violentos e mais afetivos. Ao aproximar a imaginação da buro-
cracia, os autores contemplados aqui, consciente ou incons-
cientemente, apontaram para uma preciosa parceria. Os buro-
cratas que figuram nas interpretações que constituem a obra 
fizeram da burocracia uma aliada e, mais que isso, uma estra-
tégia de organização de pensamento, enfrentamento da reali-
dade hostil e, acima de tudo caminho ético. 
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Ao agir, personagens como o Conselheiro Aires, Policarpo 
Quaresma e Belmiro Borba, de O amanuense Belmiro, trazem 
para si uma maneira peculiar de criar ficção, viver, e/ou lidar 
com seus problemas cotidianos. Aires, de Machado de Assis, 
é um diplomata que soluciona problemas sérios daqueles que 
o rodeiam, com seu toque de experiência no campo do com-
portamento humano e de seu ofício; Policarpo Quaresma tem 
um triste fim, exatamente por ter como estratégia a ética, que 
segue rigidamente (como um bom amanuense, como é o caso 
de dividir suas terras com quem não tem e levar o Brasil a 
sério, só para dar um exemplo). Já, o amanuense Belmiro cria 
seu próprio caminho, em uma narrativa que prima pela auto-
criação ficcional, tendo na ética seu prumo. 

Entre os clássicos da Literatura Ocidental, também 
temos a burocracia como imaginação. É o caso de K. de O 
processo, Franz Kafka, em seu interminável, (porque) vital 
processo, nos lembrando que, já ao nascer, entramos em um 
processo e, na visão cristã, já pecadores. O estrangeiro, de 
Marcel Camus, “burocraticamente” segue sua maneira pecu-
liar de conceber a existência. Nega-se a seguir as orientações 
da tradição judaico-cristã, aceita a morte como algo óbvio e 
natural. E o caso mais contundente de vivência burocrática é o 
de Bartleby, o escriturário, de Herman Melville, que, burocra-
ticamente, no setor de cartas extraviadas, nega-se a atender o 
que lhe ordenam, afirmando “prefiro não fazer”.

Sintetizando as últimas afirmativas do parágrafo ante-
rior, afirma-se, aqui, que a burocracia, como é concebida no 
presente livro, é usada como atitude que leva em considera-
ção, fundamentalmente, a ética. A ética serve como bússola 
daqueles que trabalham com o público, em termos públicos ou 
privados, nos casos aqui tratados. E os amanuenses / funcioná-
rios públicos ou privados / burocratas / escriturários exercem 
a ética, na criação, na vivência e/ou nas tomadas de atitude. 
As narrativas que aqui serão analisadas têm como base as 
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relações entre burocracia e imaginação, portanto não se pode 
separar as duas. Há que se perceber a marcante parceria entre 
ambas. Burocrata não é aquele que atrapalha, mas aquele que 
lê e vive rigidamente segundo o plano que, na maioria das 
vezes, ele próprio traça.
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Considerações iniciais

Partindo da reconstrução do que ficou nas franjas do esque-
cimento da história da colonização da América-Latina, para 
lembrar Walter Benjamin, a interpretação de romances de 
Machado de Assis, Lima Barreto e Cyro dos Anjos, realizada 
aqui, toma a burocratização do pensamento e/ou das atitudes 
como eixo temático, ao se perceber a importância fundamen-
tal da problemática da burocracia1 não apenas no pensamento 
brasileiro como também no imaginário ocidental. 

Para que se perceba a inter-relação das instâncias 
burocráticas com as da imaginação, é necessário que sejam 
conhecidas, ainda que de forma panorâmica e assistemática, 
algumas questões sobre o cotidiano dos burocratas. Além 
disso, é preciso que se tenha clareza da amplitude da temática 
da burocracia e da necessidade de concentrar os debates em 
torno das questões surgidas nas interpretações dos romances. 
Assim, o estudo proposto não quer realizar uma arqueologia 
da burocracia, mas não se furta a comentar problemas relati-
vos a ela como forma de melhor demonstrar e fundamentar as 
hipóteses levantadas. 

Em um momento em que o funcionalismo público, no 
Brasil, de forma acelerada, vem perdendo prestígio, deixando 

1  A temática da burocracia, como muitos ainda se recordam, foi, principal-
mente, durante a ditadura militar, um tema tão importante que o Governo 
criou o Ministério da Desburocratização. Este teve duração meteórica 
e pouco mexeu no cerne do excesso de burocracia na administração do 
Estado Brasileiro. Este é apenas um dos inúmeros exemplos da pertinên-
cia de uma pesquisa que, embora não tenha a burocracia como temática 
central, reflete sobre os problemas a ela referentes, sobre sua influência, e 
mesmo sobre sua vigência no imaginário contemporâneo brasileiro. Sobre 
a Desburocratização e sobre burocracia, ver MATOS, 1979.
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no passado a lembrança da prosperidade advinda do trabalho 
nas repartições, refletir sobre as teias da burocracia no mundo 
contemporâneo significa também pensar acerca das bases 
organizacionais em que a sociedade ocidental estava fundada 
e, principalmente, sobre os abalos sofridos pela estrutura 
administrativa em nível público e privado com as mudanças 
que se apresentaram desde o final do século XX. 

A burocracia pode ser considerada como uma das prin-
cipais bases da construção da cultura do Novo Mundo. Como 
bem observou Angel Rama (1985), a Cidade Letrada, que fun-
ciona como arcabouço invisível da cultura dos países ibero-
-americanos, está presente na tradição herdada do período 
de colonização, na articulação dos signos da própria cultura. 
Nesse período citado, organizou-se, pode-se dizer, uma espécie 
de paradigma que sustenta a própria visão da identidade dos 
países herdeiros da tradição ibérica. Se, ao longo dos séculos, 
surgiram influências diversas, como a da Inglaterra, da França 
(a Europa como um todo) e, atualmente dos Estados Unidos, o 
eixo da visada com a qual o estrangeiro reconhece os coloni-
zados pode fazer parte de uma imagem arquitetada durante a 
construção mesma das primeiras cidades do novo continente.

O olhar homogeneizador parte de um foco eurocêntrico 
que, antecipando-se à tendência globalizadora contemporâ-
nea, vê toda a América Latina como um bloco único (neutrali-
zando a alteridade da cultura local). Se o orientalismo é poten-
cialmente um instrumento da colonização do Oriente, como 
aponta Edward Said (1996b) em sua conhecida obra, o exo-
tismo serve como ferramenta similar no caso do Brasil, como 
se pode depreender de estudos importantes como o de Flora 
Süssekind (1990), O Brasil não é longe daqui, e o de Maria 
Helena Rouanet (1991), Eternamente em berço esplêndido.

Os estudos de Edward Said (1996b) facilitam o enten-
dimento de como se dá a legitimação do olhar homogenei-
zador. Tal visão do colonizador, no caso dos estudos sobre 
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o Orientalismo, se refere também aos Estados Unidos e à 
Inglaterra, entre outros países, e se vale de signos que faci-
litaram o trabalho de colonização. Se o orientalismo é um 
rótulo com o qual o estrangeiro vê a colônia, forjando-lhe 
um rosto (mesmo que partindo de estudos locais),2 o exo-
tismo, que intelectuais e autores importantes, como José de 
Alencar, Gonçalves Dias e, principalmente, os estrangeiros 
como Ferdinand Denis (ROUANET, 1991), incutiram através da 
cultura (fundamentalmente pela literatura) é também um meca-
nismo com o qual o colonizador vê o Brasil, a paisagem brasileira 
(SÜSSEKIND, 1990).3 Tal engrenagem também é utilizada como 
instrumento de dominação. O simbólico é um dos campos mais 
expressivos e potentes do poder no mundo contemporâneo, e sua 
trajetória remonta, no Brasil, ao período colonial. 

Personagens históricos importantes na formação da 
cultura latino-americana auxiliaram na inculcação das 
imagens que se fixaram no imaginário das então colônias. No 
século XIX, período em que havia uma decisiva preocupação 
com a questão das identidades nacionais, inúmeros viajantes 
participaram da tarefa de mostrar ao próprio nativo qual era 
o seu perfil, e qual era, portanto, o seu jeito de ser. No Brasil, 
um grande exemplo é o da Missão Francesa, que trouxe, dentre 
muitos outros, Debret e Rugendas, artistas encarregados de 
desvelar a paisagem do Brasil. Concomitantemente a esse tra-
balho com a paisagem natural, outra, mais íntima se fortale-
cia: os estrangeiros ensinavam o brasileiro a ver o Brasil.

O exotismo, a ideia de que tudo germina no solo bra-
sileiro e de que tudo o que é brasileiro é melhor do que o 
dos outros, perpetuada pelos versos de Gonçalves Dias, são 

2 Como afirma Edward Said (1996b, p. 14): “o orientalismo é um estilo de 
vida baseado em uma distinção ontológica e epistemológica feita entre ‘o 
Oriente’ e (a maior parte do tempo) ‘o ocidente’”.

3 A autora mostra, a partir dos estudos das narrativas de viagens, as visões 
impressas nas narrativas de viagens sobre o Brasil e a repercussão na 
própria visão do brasileiro. 
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heranças das ideias fundadas no entendimento de que no novo 
continente se encontrava o paraíso. Entretanto, os nativos 
desse paraíso deveriam, na visão dos colonizadores, ser orien-
tados, catequizados. Assim, a inculcação das ideias letradas 
era tomada como fundamental. 

Vozes lúcidas e avessas à perpetuação dos paradigmas 
coloniais, como Oswald de Andrade, já afirmavam que o bra-
sileiro não foi catequizado, e que, ao contrário, fez um carna-
val, misturou tradições, línguas, religiões – enfim, se mostrou 
avesso à rigidez do paradigma que se tentava impor no país. 
Seguindo ângulo de visão semelhante a este, Alfredo Bosi 
(1992c, p. 7) afirma que não existe “‘uma’ cultura brasileira 
homogênea, matriz dos nossos comportamentos e dos nossos 
discursos [e que], ao contrário: a admissão do seu caráter 
plural é um passo decisivo (...)”. Intelectuais como Gilberto 
Freire e Sérgio Buarque de Holanda partiram desta problemá-
tica da grande capacidade de aglutinação do brasileiro para 
fundamentar questões como as da miscigenação e da cordiali-
dade brasileiras (ROCHA, 1998).

Macunaíma, tomado como o possível herói nacional por 
Mário de Andrade, é, por si mesmo, um “herói sem caráter”, 
como afirma seu autor. Ou seja, tal herói cumpre as leis sociais 
de forma, no mínimo, peculiar. Mário e Oswald de Andrade 
desvelam nesta ausência de caráter o potencial destruidor de 
paradigmas que teria a cultura brasileira. O picaresco protago-
nista de Memórias de um Sargento Milícias, Leonardo Pataca, 
seria, assim, um antepassado de Macunaíma. Esta visão 
macunaímica de mundo, que carnavaliza os padrões e as tra-
dições, seria uma característica peculiar do brasileiro de viver 
simultaneamente sob e fora dos paradigmas letrados herda-
dos do período de colonização. O jeito de ser do brasileiro, 
que se incorpora à figura já mitificada do malandro, surge, na 
Literatura, a partir do comportamento do personagem famoso 
de Manuel Antônio de Almeida, mas encontra herdeiros 
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inclusive no seio da elite do final do século, com a visão expe-
riente, fina, mas nem por isso menos astuta do Conselheiro 
Marcondes Aires, personagem de Machado de Assis. Por essa 
visão, malandro já não é mais apenas aquele que vive na mar-
ginalidade, mas o que usa a esperteza para viver ou se livrar 
de problemas.

Partindo do pensamento de que a cultura brasileira 
possui características que podem corroer paradigmas, mesmo 
que as elites governamentais sigam os padrões globalizan-
tes em voga, torna-se fundamental pensar na maneira como 
os ideais colonizadores ficaram impregnados no imaginário 
do brasileiro para oxigenar a memória e abrir caminho para 
reflexões menos apocalípticas ou auditivas. As obras de alguns 
romancistas brasileiros contêm elementos dessa herança. A 
burocracia, eixo paradigmático da colonização nas Américas, já 
presente nas primeiras tentativas de colonizar o Novo Mundo, 
renova-se ao longo do tempo, mas mantém suas bases letradas 
nos países de tradição ibérica. O burocrata surge, então, no 
caso brasileiro, já nos primeiros momentos da colonização. 

Profissional que prima pela obediência às regras, às 
normas, às leis, tem seu trabalho calcado na hierarquia, na 
ordem. O burocrata está presente nos momentos mais impor-
tantes da história do Brasil.

Algumas obras como as de Machado de Assis, Lima 
Barreto e Cyro dos Anjos (autores que foram também burocra-
tas) utilizam a questão da burocracia de forma profunda, mos-
trando que a influência desta no imaginário pode ser estudada 
nas atitudes, nas estratégias ficcionais e no pensamento dos 
personagens. A imaginação contagia-se pelas relações hierár-
quicas do mundo burocrático. Mas tal contágio não é proprie-
dade apenas da cultura brasileira ou mesmo dos burocratas 
profissionais (MATOS, 1979).4 

4 O professor e consultor de desenvolvimento organizacional, Francisco 
Gomes de Matos (1979, p. 16), em seu estudo sobre a burocracia, mostra 
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De certa maneira, a burocracia como imaginação está 
presente (guardadas as diversas diferenças entre os romances) 
também em algumas obras da literatura ocidental, fundamen-
talmente no que diz respeito à presença do comportamento 
burocrático ocidental como ponto de partida para a demons-
tração da estranheza que irá caracterizar os seus protago-
nistas como estrangeiros. O processo, de Kafka; Bartleby, de 
Herman Melville; O estrangeiro, de Albert Camus; e Bouvard 
e Pécuchet, de Flaubert, serão as principais obras que servirão 
como interlocutoras no diálogo das figurações da burocracia 
como imaginação nos três romances aqui estudados. 

Após as reflexões preliminares realizadas acima, 
pode-se afirmar que este livro trata das ligações do exercí-
cio das funções burocráticas e do convívio com as teias da 
burocracia no Ocidente, com as atitudes e o pensamento dos 
protagonistas de três importantes romances da Literatura 
Brasileira, Memorial de Aires, de Machado de Assis; Triste 
fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto; e O amanuense 
Belmiro, de Cyro dos Anjos. Por extensão, a obra mostrará as 
relações do fazer literário e principalmente do pensamento 
ocidental com a burocracia e trabalhará com algumas hipóte-
ses (sem intenção de esgotá-las) sobre causas e consequências 
de tais relações. Para melhor fundamentar a posição de cada 
protagonista em questão no que se refere à temática da buro-
cracia como imaginação, outras obras dos mesmos autores, 
quando necessário, também serão discutidas. 

Embora tanto a sustentação financeira dos burocra-
tas-escritores quanto a cumplicidade da intelligentsia com 
o Estado, em vários momentos da história do Brasil, façam 
parte da orientação geral do estudo proposto, há implicações 
mais profundas a serem desveladas. O objetivo principal é o 
de interpretar os romances citados, que, embora pertençam a 

que “a burocratização via de regra, começa no lar [e que] outro fator básico 
de burocratização vem sendo a escola tradicional”. 
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épocas e estilos diferentes, apontam para as estreitas relações 
entre as teias tentaculares da burocracia (levando em conta 
também a máquina burocrática) e o conjunto de atividades 
ligadas à criação das obras literárias. 

O presente estudo parte da conceituação do burocrata 
como um tipo que, embora possa estar vinculado, de alguma 
maneira, à categoria dos intelectuais, não pertence efetiva e 
necessariamente a ela. O burocrata apresenta características 
que o distinguem, tais como: o trabalho com a Administração, 
a rotinização do cotidiano e/ou do pensamento e a submissão a 
hierarquias. São copistas, escriturários, funcionários públicos 
e privados, que, independentemente da formação (como é o 
caso dos professores, diplomatas e advogados aqui estudados 
mais especificamente), trabalham com as relações hierárqui-
cas inerentes à burocracia (WEBER, 1976). 

Tradicionais elementos formadores da burocracia no 
Brasil, muitos dos chamados amanuenses transitaram do 
bureau à literatura com imensa facilidade. Os burocratas-li-
teratos ajudaram o romance, no XIX, a tornar-se gênero reco-
nhecido nacionalmente. Financiados direta ou indiretamente 
pelo trabalho burocrático, tais amanuenses, muitas vezes, 
fizeram parte da intelligentsia nacional.

Mas a influência da burocracia aqui estudada também 
vai além da importância histórica do amanuense na literatura. 
Uma certa tradição burocrática introjeta-se, muitas vezes, na 
visão de mundo dos personagens, demonstrando o quanto o 
cidadão precisa se enquadrar (e muitas vezes tal enquadra-
mento ocorre de forma inconsciente) em parâmetros diversos, 
para conviver em sociedade, sob a égide de padrões previamente 
estabelecidos. Machado de Assis, que atuou durante o período 
do Segundo Império e início da República, em sua conhecida 
segunda fase de criação, de tendência realista – e até impres-
sionista, segundo José Guilherme Merquior (1979), soube usar 
a burocracia como antídoto contra a burocratização, a partir 
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do humor, da alegoria, da ironia. Mas o que aqui mais importa 
é destacar que há na obra romanesca dessa fase madura perso-
nagens que trabalham, de maneiras diversas, com uma visão 
de mundo que parte de um pensamento oblíquo que serve 
como mecanismo propiciador do convívio.

Lima Barreto criou personagens que enfrentaram de 
forma mais direta o mundo burocrático que os cercava e 
sofreram com a hierarquia sociocultural vigente em sua época 
(final do século XIX e início do XX – no chamado5 pré-moder-
nismo). Diferente dos dois primeiros romancistas estudados, 
Cyro dos Anjos, em seus romances (na chamada segunda fase 
do Modernismo Brasileiro), utilizou estratégias para camuflar 
o cerne da burocrática visão de mundo de seu principal prota-
gonista e criou um personagem de vida opaca, que não conse-
gue ultrapassar os muros da reflexão sobre o conhecimento. A 
qualidade do romance cyriano, assim como a dos outros dois 
romances aqui destacados, de autoria de Machado de Assis e 
Lima Barreto, está no mistério de uma narrativa que não tem 
no enredo propriamente dito sua força atrativa.

O termo burocracia tem passado por uma contínua 
degradação e, geralmente, tem sido empregado com sentido 
depreciativo.6 A maior parte da sociedade “realça as imper-
feições da burocracia, como se deduz do fato de que a palavra 
‘burocracia’ se converteu em um insulto” (MERTON, 1976, p. 
111). Normalmente associa-se a burocracia ao preciosismo 

5 Ao longo deste trabalho, muitas vezes se encontrarão as palavras cha-
mada ou chamado antecedendo denominações de estilos literários e defi-
nições de épocas históricas. Isto se deve à intenção de alertar para o cará-
ter sempre didático, precário e geralmente discutível de tais demarcações.

6 “Os termos ‘burocracia’ e ‘burocrata’ são empregados pelos estudiosos e pelos 
órgãos de opinião pública de maneira variada e contraditória. Na acepção cor-
rente, burocracia deixou de significar um sistema de organização, conforme o 
sentido primitivo, para caracterizar a estrutura organizacional inflacionada, 
pesada, convencional e emperradora e, seu titular – burocrata – passa a con-
ceituar o administrador acomodatício, incompetente, desmotivado, ineficaz. 
É visto como ‘homem de gabinete’, preocupado com quefazeres rotineiros, 
responsável pelo retardamento decisório” (MATOS, 1979, p. 25).
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de certos funcionários do Estado. Mas a palavra, neste tra-
balho, deve ser entendida a partir de um sentido mais amplo, 
tanto através do viés sociológico, político e econômico, como 
também do filosófico e literário. 

O relacionamento interpessoal, a partir da burocracia, 
tende a assumir formas cada vez mais impessoais. A burocra-
cia, através de um prisma abstrato, não é má ou boa, tornou-
-se um tipo de processo inevitável nas grandes organizações. 
Weber, ao estudar os fundamentos da organização burocrá-
tica, tratando do tipo ideal, afirma que a burocracia é, “atual-
mente, indispensável para o atendimento das necessidades da 
administração de massa” (WEBER, 1976, p. 25).7 Entretanto, 
quando indevidamente utilizados, os meios burocráticos 
podem fazer com que os fins substituam a própria organiza-
ção. Isto tornará esta última parasitária.

As noções apontadas acima intentam facilitar na melhor 
compreensão do conceito de burocracia e o sentido do termo 
“burocrata” utilizado neste livro. Burocrata é o “funcionário 
que faz parte da burocracia, em especial aquele que segue 
mecanicamente as normas impostas pelo regulamento da 
administração” (FERREIRA, 2009, p. 339). 

É a partir dessa concepção relativa ao burocrata que 
serão interpretados os romances. 

Tal forma rotineira e mecânica, de acordo com este tra-
balho, contagia de tal maneira os burocratas que os contamina. 
Assim, por esse prisma, também suas vidas e seus pensamen-
tos podem tornar-se burocráticos. A ficção romanesca, prin-
cipalmente a que tem início nas décadas finais do século XIX 
e que vai até o final da década de 1950, tem trazido inúme-
ros casos em que personagens, inconscientemente, vivem, de 
alguma maneira, a partir de uma visão burocrática de mundo, 
formadora da burocracia como imaginação. 

7  Embora o texto de onde o trecho citado foi extraído tenha sido lançado no 
Brasil em 1976, as afirmativas ali encontradas ainda se mostram atuais.
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Distinguem-se aqui, inicialmente, algumas das princi-
pais noções que serão trabalhadas durante a análise e as refle-
xões sobre o pensamento e as atitudes dos protagonistas de 
Machado de Assis, Lima Barreto e Cyro dos Anjos que serão, 
em seguida, definidas: 

a) o comportamento burocrático – prima pela aceitação, 
sem uma análise efetiva, daquilo que já vem estabelecido a 
priori pelas regras de convívio. Tais regras sofrem influências 
profundas da religião, do Estado, dos meios de comunicação 
de massa e, enfim, das instituições sociais como um todo, for-
madoras do que se poderia denominar, não sem restrições, de 
consenso. O comportamento burocrático prima pela aceita-
ção passiva do estabelecido. Além disso, possui uma vertente 
que antecede ao momento mesmo da inserção do que Theodor 
Adorno e Horkheimer (1985) denominaram Indústria Cultural. 
Com a amplitude das teias tentaculares da burocracia ociden-
tal, os mecanismos burocratizantes passaram a ser mais rapi-
damente internalizados pelos indivíduos, provocando o que 
aqui se denomina mesmidade.8

b) o pensamento jurídico – mostra-se na maneira buro-
crática que os personagens têm de interpretar o cotidiano 
como se estivessem sempre perante um júri. O personagem D. 
Casmurro, de Machado de Assis, e, de certa maneira, Joseph 
K., de Kafka, são os que mais desenvolvem essa forma de 
pensamento. A herança judaico-cristã, a obediência cega aos 
padrões públicos estabelecidos pela sociedade, o julgamento 
superficial das questões, baseando-se apenas nos fatos, na 
razão e na lei (esta última, aqui, assume vários sentidos), são 
algumas das bases da formação de tal pensamento. O pensa-
mento jurídico se posta geralmente ao lado do comportamento 
burocrático. São companheiros inseparáveis.

8  O termo mesmidade é utilizado aqui no sentido de um comportamento 
que prima pela permanência na opacidade inerente ao comportamento 
burocrático.
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c) a opacidade cotidiana – é geralmente o resultado da 
introjeção radical do comportamento burocrático. A opaci-
dade, aqui, tem como antônimo a capacidade de reação do per-
sonagem. A criticidade, assim, pode funcionar como elemento 
corrosivo da opacidade cotidiana e, por extensão do comporta-
mento burocrático, ou ainda como seu principal mantenedor. 
A ausência ou a suposta ausência de reação à mesmice é, por-
tanto, o fundamento da opacidade cotidiana. 

d) a estrangeiridade – deve ser entendida como resul-
tado da atitude assumida pelos personagens, propositada-
mente ou não, de contrariar, de alguma maneira o comporta-
mento burocrático. O estrangeiro, por esse prisma, é aquele 
que oculta (consciente ou inconscientemente) um potencial de 
traição ao comportamento burocrático. Entretanto, mesmo 
nem sempre possuindo enorme grau de diferença em relação 
à opinião pública, o estrangeiro, tal como aqui é entendido, 
apresenta uma suposta opacidade cotidiana que é traída 
por mecanismos inerentes à linguagem. O que diferencia o 
estrangeiro dos outros indivíduos é, então, sua relação com 
a burocracia como imaginação. A opacidade cotidiana, que 
nos indivíduos comuns (nas maiorias silenciosas) se oculta 
no esperável – no promissório, para seguir as orientações de 
Erving Goffman (1985) –, agiganta-se nas atitudes dos estran-
geiros. Esta é a característica que mais os pode denunciar, pois 
elimina de suas atitudes a influência dos modismos. Assim, a 
estrangeiridade leva ao paroxismo o hábito de seguir como lei 
a autenticidade. Estão inseridos nessa categoria o Conselheiro 
Marcondes Aires, Belmiro Borba, Policarpo Quaresma e (guar-
dadas as diferenças de época e pensamento) seus interlocuto-
res Joseph K., Bartleby e Meursault.

e) o pensamento burocrático – deve ser entendido 
como característica peculiar a alguns personagens de utilizar, 
nem sempre de maneira consciente, os mecanismos da buro-
cracia com os quais tomou contato, geralmente no trabalho 
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burocrático e em suas relações com o mundo circundante. O 
pensamento burocrático leva o personagem, ao assumir sua 
estrangeiridade, a ser entendido (quando percebido, é claro) 
por seus contemporâneos ou pelos leitores, como um margi-
nal. O personagem dotado do pensamento burocrático pode ou 
não encontrar estratégias para camuflar sua estrangeiridade. 
O pensamento burocrático, exatamente por levar a burocracia 
como imaginação ao paroxismo, rompe definitivamente com o 
comportamento burocrático. Entre os protagonistas brasilei-
ros aqui estudados, Policarpo Quaresma é o que melhor enqua-
dra nessa categoria.

f) o pensamento oblíquo – é comum aos personagens que 
criam estratégias na escrita para ocultar sua estrangeiridade 
e/ou suas críticas e reflexões em relação ao comportamento 
burocrático e, por extensão, do conhecimento. A grande dife-
rença entre o pensamento oblíquo e o burocrático está no fato 
de que o primeiro cria mecanismos de autodefesa que passam 
pelas instâncias da dissimulação, através de técnicas ficcio-
nais. O personagem Marcondes Aires se encaixa bem nesse 
perfil, enquanto Belmiro Borba (narrador) organiza seu texto a 
partir da fusão do pensamento oblíquo com o jurídico, fazendo 
com que o Belmiro-personagem expresse seu mal-estar no 
choque mesmo entre seu comportamento burocrático com 
as instâncias críticas do pensamento oblíquo. As referências 
ao pensamento de Belmiro Borba usarão, para simplificar, na 
maioria das vezes, apenas a palavra reflexão. Portanto a refle-
xão belmiriana sintetiza o duplo aspecto de um pensamento 
criador e reflexivo.

Robert King Merton (1976), em seu artigo “Estrutura 
Burocrática e Personalidade”, revela pontos fundamentais 
relativos à vida cotidiana do burocrata e sua profunda relação 
com seu trabalho no bureau. No gerenciamento das atividades 
na burocracia, espera-se que o burocrata adapte sua própria 
personalidade às perspectivas de sua carreira. O conformismo 



Literatura de amanuenses 25

e o exagero no cumprimento das leis, que têm como resultado 
o que Merton (1976) denomina conservantismo e tecnicismo, 
advêm exatamente do excesso de zelo no próprio desempenho 
das funções na repartição. Os sentimentos, adaptados às pers-
pectivas da carreira, segundo o autor, acabam ultrapassando 
os próprios limites, transferindo-se dos meios para os fins. Ou 
seja, a adaptação dos pensamentos e sentimentos às necessida-
des profissionais, que deveria estar ligada à realização efetiva 
e eficaz da atividade, termina por valorizar demasiadamente 
os métodos, os trâmites, obstruindo a própria finalidade da 
organização burocrática. O registro da afirmativa de Merton 
(1976) é importante para que se possa fundamentar a consti-
tuição da burocracia como imaginação, hipótese central deste 
livro:

Tacitamente se espera do funcionário que adapte seus pen-

samentos, sentimentos e atuações à perspectiva dessa car-

reira. Mas esses mesmos elementos não somente aumen-

tam o conformismo como também conduzem ao exagero 

na estrita observação das normas, o que resulta no conser-

vantismo e no tecnicismo. O enorme significado simbólico 

dos meios (as normas) contribui para que os sentimentos se 

transfiram dos fins para os meios. (MERTON, 1976, p. 116)

A adaptação dos sentimentos comentada por Merton 
(1976) constitui uma das expectativas daqueles que gerenciam 
o serviço administrativo das empresas, sejam elas públicas ou 
privadas. O funcionalismo público, principalmente no Brasil, 
ao longo do tempo, tornou-se sinônimo de trabalho lento, 
emperrado e malfeito. A generalização, todavia, não atingiu 
de todo os funcionários das empresas privadas, e principal-
mente as multinacionais ainda são detentoras de uma imagem 
diferente. A eficiência dos burocratas, portanto, mudaria de 
acordo com o gerenciamento. Assim, o problema não estaria 
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no serviço administrativo (burocrático) propriamente dito, 
mas na ausência de uma supervisão eficiente, de salários ade-
quados, enfim, de condições efetivas para o bom desempenho 
do trabalho nas repartições.

A eficiência do burocrata, independente da conotação 
negativa já impregnada nas observações a seu respeito, deve 
estar calcada, pelo que afirma com propriedade Robert King 
Merton (1976), na adaptação dos sentimentos e pensamentos à 
carreira. Ou seja, o funcionário deve entregar-se literalmente 
de corpo e alma à realização de cada tarefa.

Partindo desse entendimento da profundidade da 
influência da burocracia no sentimento e na imaginação 
daqueles que efetivamente se dedicam aos seus ofícios no fun-
cionalismo, sejam eles simples copistas, escriturários em geral, 
professores, bacharéis ou mesmo diplomatas, que também tra-
balhem com a administração, pode-se entender o surgimento 
de uma imaginação que consciente ou inconscientemente está 
impregnada das atitudes mesmas do burocrata no exercício de 
suas funções.

Para utilizar outro exemplo de relação profunda com a 
burocracia como imaginação, pode-se dizer que o copista se 
torna um especialista em seguir ou imitar a atitude de outrem. 
Bouvard e Pécuchet, exemplos de personagens burocratas 
emblemáticos de Flaubert, mesmo ao conseguirem, através 
de uma herança familiar, condições financeiras para atin-
girem suas metas, terminam por retornar ao ofício de onde 
talvez não devessem ter desviado por ausência total de auten-
ticidade. A autenticidade fora neutralizada exatamente pela 
necessidade de adaptar o pensamento e o sentimento à função 
de copiar (principalmente sob as orientações da ciência). 

Se as conclusões acima mencionadas parecem reducio-
nistas, se mostram, todavia, plausíveis pela própria concepção 
que Flaubert possuía acerca de seus protagonistas burocra-
tas. A escolha de dois copistas não poderia ser mais oportuna 
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para compor mais um trecho do Dicionário de Ideias Feitas9 
(FLAUBERT, 1981b). Os protagonistas desse romance incon-
cluso do autor de Madame Bovary10 são exatamente os exem-
plos de cidadãos bem comportados e cônscios de suas respon-
sabilidades sociais. São copistas exemplares e, por extensão, 
tolos. Emma Bovary é a personagem flaubertiana que lhes 
serve como contraponto. Causadora de problemas sérios para 
o seu autor, que teve que responder a processo criminal por 
tê-la criado – talvez à sua imagem e semelhança, já que o 
romancista afirmava ser ele próprio Madame Bovary –, Emma 
é o oposto dos burocratas. Rompe com a opinião pública e, 
principalmente, é autêntica. Flaubert descortina o palco das 
veleidades e da hipocrisia social ao mostrar que a coragem 
impetuosa da personagem em ultrapassar os limites da tra-
dição vigente no século XIX tem seu preço. Ema Bovary paga 
caro pela ousadia de romper com o arraigado comportamento 
burocrático de sua época. Entretanto, por trás das cortinas da 
ficção, o próprio autor parece alegrar-se com a repercussão da 
bomba que fez explodir no marasmo moralista e hipócrita que 
entendia existir na França de seu tempo. Bouvard e Pécuchet 
são uma resposta velada não apenas à já explorada questão 
do cientificismos em voga no período, mas, e de forma mais 
profunda e perene, à tolice e à falta de autenticidade humanas. 

Alguns personagens estão mais imersos que outros na 
opacidade resultante de uma grande introjeção do pensamento 
burocrático. Há, entretanto, protagonistas que, tarimbados em 
seus ofícios e por sua enorme capacidade perceptiva, dão um 
passo além e se utilizam da própria engrenagem do comporta-
mento burocrático para orientar suas atitudes e neutralizá-lo. 

9 Em alguns momentos do presente trabalho, tal dicionário será também 
referido pela expressão utilizada por Augusto de Campos: Tolicionário de 
Flaubert.

10  “No mês de março, Flaubert inicia o último capítulo do primeiro volume, 
morrendo sem havê-lo terminado em 8 de maio de 1880” (FLAUBERT, 
1981a, p. 284).
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Embora as obras aqui estudadas sejam apresentadas a 
partir de uma orientação cronológica, esta não é determinante, 
pois a problemática da burocracia como imaginação será a 
ponte que permitirá o trânsito de uma obra para outra sem 
que, por isso, se incorra em qualquer espécie de anacronismo. 
O corte temporal aqui realizado se subdivide em: Segundo 
Império, República Velha e Período Getulista, e conta com 
uma sequência de acontecimentos que se imbricam. Assim, a 
abrangência de uma obra no tempo acaba por tornar as três 
subdivisões didáticas da Literatura Brasileira (Realismo, Pré-
Modernismo e segunda fase do Modernismo), um todo que vai 
de 1881, lançamento de Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
até 1956 (o lançamento de Montanha). 

Não se realiza neste trabalho um estudo histórico pro-
priamente dito a respeito do surgimento da burocracia como 
imaginação ou mesmo um levantamento exaustivo das condi-
ções históricas dos três momentos da Literatura Brasileira tra-
tados. Os acontecimentos são relatados, acima de tudo, para 
situar o leitor no tempo e embasar alguns pontos importantes 
da interpretação das narrativas. O fundamental, portanto, é a 
interpretação dos romances, tomando como questões centrais 
a maneira como os personagens reagem (ou não) à problemá-
tica do comportamento burocrático e as estratégias ficcionais 
criadas por eles a partir do instrumental propiciado pela buro-
cracia como imaginação. 

A escolha dos três autores em questão, Machado de 
Assis, Lima Barreto e Cyro dos Anjos, deve-se à percepção da 
inexistência de enredo propriamente dito e de uma resistên-
cia velada ao comportamento burocrático, que leva à hipó-
tese inicial da existência de um pensamento regido por uma 
espécie de costume burocrático que, muitas vezes, torna opaca 
a vida dos protagonistas. Ampliada, a hipótese se concentra 
na existência de um comportamento e, por extensão, de um 
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pensamento burocrático, ambos revelados a partir das atitu-
des e pensamentos dos personagens já destacados.

O estudo aqui apresentado, embora não se pretenda defi-
nitivo a respeito de algumas das hipóteses que levanta acerca 
da formação e da introjeção do comportamento burocrático 
no Brasil (e de alguns possíveis pontos de contato em relação 
a tal comportamento por parte de protagonistas da Literatura 
Universal), organiza-se a partir do diálogo com tais hipóteses. 
Assim, durante várias partes deste estudo, principalmente 
nos dois capítulos finais, será realizada uma aproximação da 
temática principal a questões importantes, tais como a da tra-
jetória da razão no Brasil; a da influência da educação jesuí-
tica no país11 (da instituição de uma cultura de predominância 
auditiva12) e a da herança da simbologia do período colonial.

As questões apensas ao livro, propriamente ditas, como 
o caso do diálogo permanente com questões inerentes à buro-
cracia, são, portanto, fundamentais, pois a problemática da 
burocracia como imaginação não pode ser isolada em um 
estudo estanque. Antes, é através das questões e das hipóteses 
anexas investigadas em conjunto que se pode perceber melhor 
a pertinência e a amplitude do tema principal.

A análise de obras pertencentes ao campo do imaginá-
rio, tais como os textos literários, torna-se importante instru-
mento de apreensão da relação dos poderes simbólicos. Como 
afirma Pierre Bourdieu, “o poder simbólico é, com efeito, esse 
poder invisível o qual pode ser exercido com a cumplicidade 

11  De acordo com Fernando Azevedo, a educação da juventude colonial e 
reinol, sob o monopólio dos padres, orientava-se rumo a uma uniformi-
dade intelectual e seu “plano de estudos (era) excessivamente literário e 
retórico”. Os métodos da educação jesuítica, na visão do autor, eram “auto-
ritários e conservadores até a rotina” (AZEVEDO, apud SODRÉ, 1982, p. 
28).

12  Seguindo o pensamento de Luiz Costa Lima, há uma hipótese – “que não 
necessita de muita elaboração – de que a cultura auditiva foi, entre nós, 
introduzida pelos jesuítas (...)” (COSTA LIMA, 1981, p. 16). 
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daqueles que não querem saber que lhe estão sujeitos ou 
mesmo que o exercem” (BOURDIEU, 1989, p. 8). 

As ramificações da burocracia se estendem a vários 
períodos históricos, através da cultura e da tradição herdada, 
imitada ou inventada. Remete-se, aqui, também, ao estudo de 
Hobsbawm acerca da invenção das tradições (HOBSBAWM; 
RANGER, 1984, p. 17), correlacionando-o à intenção de forjar 
uma literatura nacional e, por extensão, uma tradição nacio-
nal, a partir da tentativa de inventar uma identidade nacional 
inerente às ideias em voga no século XIX brasileiro (ROUANET, 
1991).

Através da ficção, mais especificamente do romance, 
podem-se encontrar também alegorias das hierarquias herda-
das da colonização, constitutivas da cultura local na atuali-
dade. O poder hegemônico dos campos político e econômico 
camuflam-se de diversas formas, atingindo o imaginário. O 
convívio com a burocracia promove inúmeras ações e reações 
que tornam a maneira burocrática de pensar e/ou (re)agir uma 
mola propulsora ou imobilizadora das atitudes e da visão de 
mundo dos personagens. Isso se evidencia, principalmente, 
nas atitudes e no pensamento dos protagonistas que serão 
aqui estudados.
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1  
M. A., um mestre no jogo do  

comportamento burocrático

Hoje sou funcionário público e este não é o meu descon-

solo maior. Na verdade, eu não estava preparado para 

o sofrimento. Todo homem, ao atingir certa idade, pode 

perfeitamente enfrentar a avalanche do tédio e da amar-

gura, pois desde a meninice acostumou-se às vicissitudes, 

através de um processo lento e gradativo de dissabores. 

(Murilo Rubião, O ex-mágico da Taberna Minhota) 

Agora já não é normal  

O que dá de malandro regular, profissional 

Malandro com aparato de malandro oficial 

Malandro candidato a malandro federal 

Malandro com retrato na coluna social 

Malandro com contrato com gravata e capital 

Que nunca se dá mal 

(Chico Buarque, Homenagem ao malandro)

No centro das questões desenvolvidas neste capítulo, encon-
tra-se o posicionamento do protagonista M. A. (o Conselheiro 
Marcondes Aires, de Machado de Assis) diante das figurações 
da burocracia como imaginação. No percurso da demonstração 
da tese acerca da existência de tais figurações, torna-se perti-
nente a orientação da rota. As noções local e universal abrem 
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a temática da burocracia como imaginação na obra macha-
diana, tomando como ponto de interlocução o pensamento 
desenvolvido por teóricos como Homi Bhabha e Edward Said. 

As discussões sobre o olhar homogeneizador herdado do 
imperialismo europeu e americano tomam o exotismo como 
uma espécie similar, no caso brasileiro, ao termo orientalismo. 
É exatamente Machado de Assis o autor brasileiro que pri-
meiro questiona, no Brasil, o excesso da busca do nacional no 
século XIX e a presença das circunstâncias locais no trato de 
questões que hoje seriam denominadas de globais. O local e 
o universal, em sua obra, encontram seu ápice no romance 
brasileiro. 

A noção de blefe será discutida como base para o enten-
dimento de importantes pontos que se unirão à prática da 
conciliação em relação ao romance Memorial de Aires. As 
problemáticas da loucura e da lei são também importantes 
na argumentação sobre o pensamento burocrático na obra 
machadiana. Neste tópico também se discute a presença da 
herança dos pressupostos da burocracia colonial através da 
tradição letrada. 

A cultura, o local 

Machado de Assis, que viveu no mesmo período de Lima 
Barreto, com grandes mudanças que marcaram a virada do 
século XIX para o XX, deixou marcadas em suas obras as con-
tradições estabelecidas na sociedade brasileira de seu tempo. 
Mesmo criando uma obra ficcional que ultrapassa os limites 
nacionais, o autor não deixa de fixar a paisagem (principal-
mente a mental) da sociedade de sua época e de seu país. A 
burocracia como imaginação é uma noção que surge nas bases 
mesmas da organização racional do Ocidente, mas se mani-
festa de acordo com diferentes matizes, com o locus e com o 
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momento histórico em que se insere. Ou seja, os componen-
tes burocráticos do pensamento são amplos e relacionados 
com toda a cultura ocidental, mas, em cada região em que se 
manifesta (e de acordo com a época), recebe nuanças que os 
diferenciam. 

A narrativa ficcional machadiana articula o aparato da 
burocracia como imaginação partindo exatamente do local (o 
Brasil do Segundo Império e dos primeiros tempos republi-
canos), para instaurar suas temáticas no centro mesmo das 
preocupações universais inerentes à sua época. Os domínios 
da ciência, o paradoxo inerente à fusão da vida mundana sob 
olhares ainda influentes da religião oficial, o arrivismo, a hipo-
crisia centrada na tentativa de mascarar a inclinação à opu-
lência e à fugacidade da elite brasileira de então são algumas 
das questões que provocam atitudes estrangeiras por parte de 
Aires e servem de base para a manutenção e camuflagem da 
burocracia como imaginação no caso brasileiro. 

Dos protagonistas dos romances de Machado de Assis, 
M. A. é o único que vive sob os influxos do pensamento buro-
crático. O protagonista de Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
embora possua características semelhantes às de Aires, como 
a ironia e, principalmente, o domínio do jogo das represen-
tações sociais, termina por diferenciar-se deste por ter se 
enquadrado efetivamente, quando vivo, no mundo que critica 
em suas memórias. Rubião (protagonista de Quincas Borba) 
e Bento Santiago (personagem principal de D. Casmurro), 
imersos na incapacidade de compreender o caminho oblíquo 
das representações sociais no Brasil, sofrem diretamente os 
efeitos destas, mas nem se encaixam no sistema, como o faz 
Cubas, nem se organizam a partir de um pensamento burocrá-
tico, como o ocorre com o estrategista Marcondes Aires. 

Exatamente por ser herdeira da cultura europeia, a bra-
sileira contém elementos que transcendem, como se acabou 
de afirmar, a mera manifestação regional. Iluminar os estudos 
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das culturas locais, lembrando aqui o pensamento de Homi 
Bhabha e de Edward Said (guardadas as diferenças de seus 
estudos), significa facilitar a percepção dos limites e das espe-
cificidades de uma região (para não homogeneizar a cultura 
local) e, ao mesmo tempo, revelar os pontos que interligam 
tais culturas. 

Entender as profundas relações das culturas hege-
mônicas e suas influências nas culturas periféricas significa 
também entrar no eixo de discussões como a da possibilidade 
de uma globalização de pensamento. O pensamento,13 que em 
suas instâncias críticas já não é comum à sociedade ocidental, 
cada vez mais marcada nos chamados tempos pós-modernos 
pelo consumismo e por uma desumanização galopante, pode 
perder o que ainda lhe resta de identidade (de diferença). A 
hipótese da existência das instâncias da burocracia como ima-
ginação organiza-se a partir das figurações do pensamento 
peculiar dos personagens no cotidiano.

Principalmente a obra machadiana, dentre as três 
brasileiras aqui destacadas, permite um aprofundamento 
das pesquisas acerca das estreitas ligações entre as culturas 
e, simultaneamente, de suas enormes diferenças. A crítica 
machadiana ao nacionalismo exacerbado que predominava 
no século XIX, inscrito em seu Instinto de nacionalidade, não 
deixava de marcar tal diferença (ASSIS, 1992f). A obra roma-
nesca de Machado de Assis possui a característica fundamen-
tal de (mesmo tendo sido escrita em meio ao chamado período 
de Formação da Literatura Brasileira, quando se destacavam 
a cor local e a identidade da recém-fundada nação) conseguir 
mostrar o locus, a sociedade brasileira, apontando para o que 
poder-se-ia denominar amplitude universal de suas obras.

13  O pensamento é aqui entendido como “atividade pela qual a consciência 
ou a inteligência coloca algo diante de si para atentamente considerar, 
avaliar, pesar, equilibrar, reunir, compreender, escolher, entender e ler por 
dentro” (CHAUÍ, 1997, p. 153).
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No período em que o Conselheiro Aires viveu, a popula-
ção brasileira assistiu a uma série de eventos que iriam modi-
ficar a face do país, sem, entretanto, destruir muitos de seus 
antigos costumes que surgiram principalmente a partir da 
Guerra do Paraguai. Tais eventos

provocaram a desestabilização do Império, a criação da 

oposição republicana, o golpe de 89, a alteração da ordem 

econômica e financeira, a irrupção maciça de capitais, 

sobretudo ingleses e norte-americanos no país, a banda-

lheira especulativa do Encilhamento e a modernização ace-

lerada e “a qualquer custo” do país. (SEVCENKO, 1998, p. 

532)

A sensibilidade machadiana, formada no cenário das 
instituições do Império, deparou-se também, já em sua matu-
ridade, nas proximidades do final do século, com a invasão 
vertiginosa do progresso no país. O autor de D. Casmurro 
registrou as mudanças ocorridas na sociedade. Esta última, 
muitas vezes surpreendeu-se e resistiu, tentando defender-se 
contra a enxurrada de mudanças drásticas do cotidiano que 
parecia levar a tudo e a todos. Nessa nova ordem neocolonial, 
o tráfico de influências (Ibid.) não deixava nada a desejar ao 
que continuaria a acontecer ao longo da história da República 
e que se cristalizaria no final do século XX, com o acréscimo 
do uso da tecnologia para grampear telefonemas e descobrir 
falcatruas de inúmeras figuras públicas importantes do alto 
escalão do governo e do próprio presidente. 

O final do segundo milênio, no Brasil, apresenta uma 
continuidade de muitos dos problemas apontados nos roman-
ces aqui estudados. As últimas décadas do século são marca-
das inclusive por inúmeras formas de burlar as leis; pela des-
tituição do primeiro presidente eleito por voto direto após a 
Ditadura Militar de 1964, Fernando Collor, e por muitos outros 
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problemas semelhantes já observados pelos protagonistas 
machadianos, limabarretianos e cyrianos, em suas respectivas 
épocas. 

Contradições 

Nicolau Sevcenko (1998), em História da vida privada no 
Brasil, recolheu inúmeros exemplos, extraídos de obras ficcio-
nais, das falcatruas e do arrivismo que sustentaram o início 
da República. Comparando textos do jovem jornalista Paulo 
Barreto, mais conhecido como João do Rio, com os do expe-
riente cronista Machado de Assis, o autor de Literatura como 
Missão mostra como os moradores da capital tiveram que se 
adaptar no convívio simultâneo entre a resistência da tradi-
ção e a instantaneidade das mudanças ocorridas no período 
na cidade do Rio de Janeiro. Denominada cidade panbrasileira 
por Gilberto Freire, a então capital federal era o palco onde 
podiam ser assistidos os eventos mais atrativos advindos das 
novas técnicas da ciência e por consequência, da indústria, 
como a chegada da eletricidade, dos bondes elétricos, do auto-
móvel e de tantas outras novidades. 

O próprio Machado sentia o rumo que as coisas estavam 

tomando e como o efeito de perder-se na massa, dis-

solvendo suas limitações individuais e adquirindo uma 

espécie de dimensão ampliada e poderosa pela associação 

com o coletivo, se tornava uma tentação a que as pessoas 

estavam cada vez menos dispostas a resistir. (Ibid., p. 580).

Se os registros das contradições e dos embates entre 
a tradição e a modernização, na obra ficcional machadiana, 
encontram-se nas crônicas e nos contos, os romances (da 
chamada segunda fase) contêm inúmeras passagens em que 
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o cotidiano da cidade e as atitudes de seus moradores (fun-
damentalmente pertencentes à elite brasileira) são importan-
tes para a organização das tramas. O experiente e aposentado 
diplomata Marcondes Aires, pertencente à organização buro-
crática do Império do Brasil, serviu-se bem dos acontecimen-
tos da época para refletir sobre a insensatez da sociedade bra-
sileira e sobre as tolices humanas como um todo. 

Acompanhando a modernização, a massificação 
chegava ao Brasil, país que até então vivera praticamente da 
agricultura e que era legalmente escravocrata. Decidir, tomar 
partido, demonstrar seus pensamentos mais privados em um 
momento de enormes indefinições não parecia ser, ao expe-
riente diplomata, o caminho mais eficaz para a convivência 
com seus contemporâneos. Em seu diário, o personagem-nar-
rador demonstra conhecer muito bem as atitudes, o jeito de 
seus compatriotas, a hierarquia que regia as leis e atividades 
governamentais e, acima de tudo, as contradições que confi-
guravam a sociedade brasileira do final do século.

Em sua experiência de vida, já viúvo, cansado, com 
uma boa situação financeira e tendo o respeito de todos que 
o cercavam, o Conselheiro Aires nem se posta ao lado da tra-
dição, nem ao lado da acelerada modernização. Sua posição é 
semelhante à de um espião, mas é camuflada por uma grande 
capacidade de filtrar o pensamento que dará vazão ao jogo 
constitutivo de sua representação. Já na escrita, muitas vezes, 
acrescenta piparotes críticos à narração dos acontecimentos.

É certo que no espaço público dos discursos, conferên-

cias, livros publicados ou jornais, a pátria e os respecti-

vos habitantes até que apareciam identificados e definidos, 

embora de uma forma sempre ingênua e ufanista. Mas, no 

espaço privado das cartas, diários ou escritos marginais 

– explicitamente produzidos para não ser divulgados –, a 

indefinição, a ambiguidade e a negatividade em relação às 
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identidades do país e dos brasileiros tornavam-se muito 

mais salientes. (SALIBA, 1998, p. 340)

Embora sem interesses pessoais propriamente ditos, o 
Conselheiro apropria-se do protocolo inerente à representação 
relativa aos espaços públicos quando em contato direto com 
seus contemporâneos. Mas, despido de tal protocolo, no iso-
lamento de sua casa, desvela o outro lado de suas próprias 
afirmativas, ou seja, o lado camuflado pelas representações. 
É próprio daqueles que vivem do intercâmbio entre diversas 
nações, como é o caso dos diplomatas, saber comportar-se 
de acordo com a necessidades impostas pelos momentos. No 
convívio, Aires utiliza-se dos conhecimentos adquiridos em 
seu ofício. Ao pressentir as mudanças acontecidas no Rio de 
Janeiro (cidade catalizadora das grandes mudanças ocorridas 
já no final do século, no Brasil, que seriam aceleradas no início 
do seguinte) e sendo possuidor de uma memória privilegiada, o 
protagonista soube reorientar seu pensamento. Se não adian-
tava tentar mudar o que ocorria no espaço público, o melhor 
caminho a tomar, pelo menos enquanto a poeira das acelera-
das mudanças ocorridas não baixasse, seria, talvez, utilizar 
seus conhecimentos (e o diário) para registrar a outra face da 
vida privada e, principalmente, para se sobrepor pessoalmente 
às inúmeras contradições humanas. 

Torna-se relevante lembrar aqui a importância das 
questões relativas aos debates sobre as figurações das esferas 
pública e privada no próprio embasamento da burocracia 
como imaginação. A burocracia pode ser tomada como char-
neira que flexibiliza as relações entre o público e o privado, 
pois serve exatamente como ponte entre as instituições públi-
cas por si mesmas e a vida privada. Ao tramitar nas instân-
cias da imaginação, a burocracia passa a exercer uma função 
peculiar: a de introjetar nas vias do privado, da intimidade 
dos personagens, mecanismos inerentes ao domínio público 
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e, principalmente, à própria organização técnica dos buros. 
Privada, entretanto, a imaginação contaminada pela influên-
cia dos tentáculos do comportamento burocrático, constitui-se 
a partir de uma visão estabelecida na esfera pública. Ou seja, 
os elementos inerentes à esfera pública são internalizados, 
reciclados e readaptados, de diferentes formas, pelos persona-
gens romanescos. 

Na obra ficcional de Machado de Assis, o Conselheiro 
Aires é o que melhor consegue trabalhar com as relações entre 
os domínios público e privado. A burocracia como imaginação, 
em Aires, emancipa-se, eleva-se ao patamar das resoluções 
filosóficas íntimas. Exemplo disto se encontra nos desmem-
bramentos das duas faces das palavras do personagem. Uma 
delas (a pública) serve como elemento de conciliação; a outra 
(privada) desvela, na intimidade do pensamento do persona-
gem, sua crítica perene às tolices humanas. 

O comportamento de Aires, transformando as pala-
vras em moedas de duas faces que devem ser articuladas de 
acordo com o momento, revela-se, hoje, no trato social coti-
diano. Como afirma Richard Sennet (1988, p. 15), “a vida 
pública também se tornou questão de obrigação formal”. O 
trato social, as boas maneiras e os intercâmbios rituais são 
considerados formais e áridos e, mesmo, falsos. A diferença 
entre o passado romano e o presente moderno, por exemplo, 
afirma Sennett, encontra-se no significado da privacidade. “O 
romano privadamente buscava um outro princípio para con-
trapor ao público, um princípio baseado na transcendência 
religiosa do mundo” (Ibid., p. 16). Mais recentemente, como 
mostra Sennett, “poucas pessoas afirmariam que suas vidas 
psíquicas surgem por geração espontânea, independentes de 
condições sociais e de influências ambientais” (Ibid.). Conhecer 
a si mesmo tornou-se uma finalidade, mais do que um meio 
com o qual se busca conhecer o mundo, segundo o autor. O 
Conselheiro Aires já utilizava, no Período Imperial, sua visão 
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oblíqua para separar o joio (do público) do trigo (do privado). 
Por esta característica marcante, Aires pode ser visto a partir 
de duas imagens: a primeira, ligada à figura do homem cordial, 
herdeiro de “uma formação social caracterizada pela hipertro-
fia da esfera privada e pelo primado das relações pessoais” 
(ROCHA, 1998, p. 25), a segunda, a de um crítico ferino das 
teias fundadas na própria cordialidade. No convívio, a forma-
lidade fomenta as boas maneiras e intercâmbios rituais, como 
afirmou Sennett (1988). 

O diplomata machadiano, seguindo o protocolo da tradi-
ção cordial, deixa para o diário as análise mais irônicas sobre 
as sociedade. A ironia machadiana, como se sabe, possui um 
resíduo corrosivo, penetra nas camadas da cordialidade e 
desvela seus pontos ocultos. Caso se intentasse aqui pensar 
na postura do homem Machado de Assis e não na relativa ao 
seu personagem, dever-se-ia dizer que a postura pessoal do 
escritor foi de enorme cordialidade. A lembrança desse dado 
extrínseco à obra torna-se pertinente a partir da intenção de 
apontar para a distância que vai da vontade à ação de con-
trariar a penetração da cordialidade no cotidiano brasileiro. 
A atenção crítica em relação à cordialidade aqui comentada, 
menos do que um instrumento de extermínio desta, deve ser 
vista como mecanismo fundamental de reflexão e, quem sabe, 
reorientação do rumo da própria noção de cordialidade, pois 
o hábito herdado do homem cordial “permanece em nós, sub-
terrâneo, porém determinante dos mais diversos aspectos de 
nosso cotidiano” (ROCHA, 1998, p. 238).

A noção de cordialidade instaurada no debate sobre as 
instâncias do público e do privado deve ser vista como índice 
da relação entre o conhecimento das regras de convívio por 
parte do personagem Aires e da atuação mesma do protago-
nista no seio das teias da cordialidade que constituem a socie-
dade brasileira. 
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Os calos do ofício 

Diplomata (burocrata que, através de seu trabalho, passa a 
conhecer mais do que os outros funcionários sobre os trâmites 
das leis e dos costumes de seu país), Marcondes Aires possui 
um pensamento que se organiza a partir de uma espécie de 
burocracia de atitudes. Mas tal pensamento, ao olhar de lei-
tores atentos, pode ser visto como mecanismo de um estran-
geiro. Aires mostra-se um traidor. Isto se dá a partir da face 
ambígua que oculta em seu memorial. Em sua visão oblíqua 
(irônica) de mundo, registrada no diário, o personagem com-
preende que pode utilizar essa perspectiva camaleônica como 
argumento e instrumento nas relações sociais.

As contradições que o próprio personagem incorpora, 
como brasileiro que viveu no final do século XIX, fazem com 
que esse comportamento burocrático que o caracteriza se 
choque com as instantâneas mudanças com as quais é obri-
gado a conviver. Acostumado a viver de acordo com os aconte-
cimentos, menos discordando ou concordando do que seguindo 
orientações de seus superiores hierárquicos e, principalmente, 
buscando saída para os impasses, M. Aires assume seu com-
portamento burocrático, mas o filtra, readaptando-o sempre 
que necessário à sua peçonha crítica. Como se poderá ver nos 
capítulos 3 e 4, dedicados à obra de Lima Barreto, o major 
Policarpo Quaresma, burocrata possuidor de um tipo de ima-
ginação diferente daquele que caracteriza o diplomata Aires, 
não conseguirá filtrar a potência utópica que impulsiona suas 
ações. Levará ao extremo tal forma burocrática de imagina-
ção, que determinará seu próprio fim.

A esperteza de Marcondes Aires o coloca bem próximo 
de um outro personagem fundamental na obra machadiana: 
Brás Cubas. Ambos possuem uma enorme capacidade ana-
lítica. Entretanto, enquanto o segundo a utilizou para obter 
vantagens (e só as contou depois de protegido pela morte), o 
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primeiro usa o mesmo artifício para evitar conflitos. As atitu-
des de ambos, para lembrar uma caracterização que será muito 
utilizada algumas décadas depois na sociedade brasileira, os 
fazem parecer uma espécie de malandro, não pela utilização 
de pequenos expedientes, para roubar ou enganar alguém, e 
sim pelos artifícios estratégicos que usam não apenas para 
viver (ou morrer) e principalmente para analisar as situações. 
A criticidade os transforma em uma espécie de malandros 
estilizados (implícitos). Ou seja, possuem uma enorme capaci-
dade crítica e utilizam como veículo desta uma ironia mordaz. 
A malandragem, aqui, é então menos uma atitude que uma 
perspectiva de análise crítica para desvelar a complexidade 
que se oculta sob o comportamento burocrático.

Brás Cubas revela, entre outras inúmeras críticas, ins-
tâncias privadas de seu relacionamento amoroso. O persona-
gem inclusive descreve com certa minúcia o local onde pra-
ticava o adultério, que é proibido pelas leis, mas de prática 
muito comum (como se poderá confirmar nas peripécias astu-
ciosas da ninfa de Numa Pompílio, que serão comentadas mais 
adiante). Já Marcondes Aires, que atingiu a maturidade con-
vivendo com as grandes contradições observadas no Brasil do 
final do século, não se expõe. 

Como já se podia perceber em Esaú e Jacó, quando Aires 
era apenas um personagem, de acordo com o que declara o 
narrador em terceira pessoa, M. A. “trazia o calo do ofício, o 
sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasião, 
a expressão adequada” (ASSIS, 1992b, p. 964). O perfil do per-
sonagem revela um homem requintado, respeitado não apenas 
por seu cargo, como também por sua aparência. 

Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram bonitas. 

A questão é que nem as queria à força, nem curava de as 

persuadir. (...) Não era general para escala à vista, nem para 

assédios demorados; contentava-se com simples passeios 
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militares, – longos ou breves, conforme o tempo fosse claro 

ou turvo. Em suma, extremamente cordato. (ASSIS, 1992b, 
p. 964)

A atitude velada do diplomata diferencia-se daquela 
esperada de um general. Como se vê nas metáforas de cunho 
militar usadas acima, enquanto o segundo prima pela osten-
sividade das atitudes, pela demonstração da força, da pre-
sença, o primeiro constitui-se a partir da sutileza, da oclusão 
de sua intimidade. Entretanto, como se preocupa em destacar 
o narrador do romance, Aires é homem comum, gosta do que 
é considerado bom pela sociedade. Sua maior marca está na 
maneira cordata (cordial) de agir.

Os calos do ofício, como se pode depreender dos comen-
tários acima, vão além das aparências, introjetam-se no 
íntimo do futuro personagem-narrador de Memorial de Aires. 
A burocracia invade os instantes mais íntimos do personagem, 
ajuda-o a moldar suas atitudes. Seu comportamento burocrá-
tico aí se mostra com clareza. Mesmo o casamento do diplo-
mata fora realizado de acordo com as conveniências. A escolha 
da mulher que seria sua esposa segue um padrão de necessi-
dade. A palavra paixão não faz parte do vocabulário íntimo 
(privado) de Aires. 

Casou-se por necessidade de ofício; cuidou que era melhor 

ser diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira moça 

que lhe pareceu adequada ao seu destino. Enganou-se: a 

diferença de temperamento e de espírito era tal que ele, 

ainda vivendo com a mulher era como se vivesse só. Não se 

afligiu com a perda; tinha o feitio do solteirão. (Ibid., p. 965)

O Conselheiro usa da ironia para conviver consigo mesmo 
(a partir do pensamento oblíquo grafado em seu diário) e com 
a sociedade cada vez mais metamorfósica (modernizante).  
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Já Brás Cubas usa um artifício que beira as grandes jogadas 
dos malandros cariocas – ainda embrionários à época – e que 
uma expressão popular da atualidade bem sintetiza como fin-
gir-se de morto para viver. Aires, por sua vez, faz sua denúncia 
ao escolher exatamente o ambiente aristocrático para narrar. 
Obviamente, o próprio personagem ali está inserido, e o que o 
leitor percebe são, menos que peripécias, comentários agudos 
de situações (aparentemente) prosaicas. 

Dos vários exemplos relativos à aparente fugacidade da 
narrativa, pode-se lembrar agora de dois: o primeiro revela-se 
na importância dada pelo personagem-narrador ao crescente 
esquecimento por parte da personagem Fidélia em relação 
ao marido morto. Isto já se mostra nas primeiras páginas do 
romance Memorial de Aires, quando a narração enfoca o apego 
inicial da viúva à imagem do marido. Em princípio, a perso-
nagem parecia estar determinada a prender-se eternamente 
à memória do marido morto. O segundo exemplo prende-se 
à forma como o casal Aguiar, que se dedicara tanto a Fidélia 
quanto a Tristão, é deixado de lado, quando o interesse do rapaz 
de continuar a carreira, voltando para Portugal, o faz deixar 
os dois idosos que tratara como pais dedicados. Pior do que 
isto, além de partir, o rapaz leva consigo a sobrinha, também 
estimada como filha. O que Aires questiona como traição dos 
personagens, na realidade, é simplesmente a escolha do casal 
Fidélia e Tristão de viver fora do país, ou de seguir os ideais 
de riqueza, de beleza e conforto pessoais, próprios da socie-
dade ocidental, pois é exatamente aí que o demônio da crítica 
revela, por traz das molduras dos protocolos sociais, a essên-
cia individualista das relações humanas. 
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Discrepante 

As ramificações das análises efetivadas pelo personagem Aires, 
que levam a interessantes incursões na situação política e 
socioeconômica do país, no século XIX, podem ser bem provei-
tosas para ampliar ainda mais a reorientação de leitura aqui 
proposta.14 O jogo das análises de Marcondes Aires desvelará 
ainda mais seu potencial nada lírico ou passivo. John Gladson 
(1986), conhecido estudioso da obra ficcional machadiana, 
comentando sobre uma afirmativa contida na dissertação de 
mestrado de Luiz Dagobert Roncari, denominada Machado 
manifesto: o nacional e a utopia de Machado de Assis, um 
estudo sobre Cultura brasileira, lembra uma afirmativa do 
autor, mostrando que Aires não é um simples diarista, mas 
um “novelista embutido (num) memorialista” (Ibid., p. 226). 
A pertinência da comparação efetuada por Roncari auxilia a 
tentativa desta tese de mostrar a potência do trabalho mental 
do Conselheiro Aires. Seu pensamento oblíquo não o deixa cair 
na tentação de se deixar levar pela opacidade cotidiana ine-
rente ao comportamento burocrático. O burocrata novelista, 
entretanto, usa uma linguagem cifrada, que a faz se aproximar 
menos da linguagem simbólica inerente à criação ficcional que 
da linguagem conceitual, mais ligada às reflexões filosóficas e 
às ciências.15 Nem memorial nem ensaio, a narrativa escrita 
por Aires, entretanto, aproxima-se tanto do primeiro quanto 
do segundo.

14  A leitura realizada por John Gledson de Memorial de Aires, preocupada 
com as relações desse romance com a história, mais especificamente com a 
abolição da escravatura, mostra um viés importante para o entendimento 
das atitudes tomadas pelos personagens Tristão e Fidélia (GLADSON, 
1986).

15  Sobre a diferença entre as linguagens conceitual e simbólica, como já foi 
citado, ver Chauí (1997). A questão do uso de tais linguagens nos romances 
aqui estudados, fundamental para as conclusões acerca das figurações da 
burocracia como imaginação, será tratada com maior destaque no último 
capítulo deste trabalho. 
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Em seu diário, resguardado do espaço público, o per-
sonagem M. A. avalia não apenas a sociedade, mas a própria 
existência humana. Esse tipo de análise, inerente a toda a 
obra ficcional machadiana, faz com que mesmo os seus crí-
ticos mais bem intencionados neutralizem a importância do 
Memorial, exatamente por ser o personagem um viúvo que 
possui as mesmas iniciais do autor e que, principalmente, 
como este, analisa de forma sagaz a sociedade e o mundo em 
que vive. Em vez de ler a trajetória do romance seguindo a 
sombra de seu autor, a partir das coincidências entre criador e 
personagem, torna-se muito mais importante e enriquecedor 
perceber a profundidade que se oculta no aparente marasmo 
contido nas narrações desse quinto e fundamental romance da 
chamada fase madura do romance machadiano. 

Autores como Augusto Meyer conseguiram se afastar 
dessa busca, por parte de alguns dos comentadores da obra 
ficcional machadiana, de mostrar que Memorial de Aires 
seria o romance em que Machado de Assis tenta explicitar 
uma remissão de seus pecados de cético, irônico e pessimista, 
empunhando uma espécie de filosofia piedosa.16 Entretanto, 
a pujança da afirmativa de Meyer, em seu comentário sobre 
o romance em destaque, além de destruir a emenda, defor-
mou o soneto, pois afirma que o “Memorial é um livro morto, 
livro bocejado e não escrito” (apud GLADSON, 1986, p. 217). 
Além disso, o autor assim define as atitudes dos protagonis-
tas e a dinâmica da narrativa: “Aires? Fidélia? Tristão? Só vejo 
um personagem – o tédio” (Ibid.). Como pressente Meyer, o 
comportamento burocrático que predomina no romance gera 
o tédio. Mas a opacidade cotidiana percebida pelo perspicaz 
crítico, em vez de levá-lo a pesquisar as razões do clima turvo 

16  Alfredo Pujol, por exemplo, afirma: “o livro já não tem mais enredo, é uma 
pura música interior fluindo velada de sua saudade e de seu espírito e 
deixando que a bondade a simpatia se desenvolvam francamente” (apud 
GLADSON, 1986, p. 217).
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e cinzento, e principalmente, da morte do suspense ou mesmo 
do humor e da ironia machadianas, o faz optar pela mera expo-
sição de uma opinião pouco fundamentada analiticamente. 

Já Wilson Martins atribui ao personagem Tristão carac-
terísticas socialistas, hipótese que John Gladson considera 
altamente improvável (GLADSON, 1986). Se a probabilidade 
da hipótese em relação a Tristão, especificamente, mostra-se 
difícil de provar, há, no rastro da burocracia como imagina-
ção, uma trilha que conduz, senão a uma utopia, a um mundo 
referencial (imaginário, consciente ou não) que serve de con-
traponto para as críticas do estrangeiro Aires. O próprio John 
Gladson, que tenta reorientar a leitura do Memorial, precisou 
buscar em problemáticas ligadas aos personagens Tristão e 
Fidélia o caminho de sua interpretação (GLADSON, 1986). 

Mesmo Luiz Costa Lima, que realizou as leituras mais 
lúcidas sobre a obra ficcional machadiana, autor de obra 
crítica extensa que inclusive embasa alguns dos pontos fun-
damentais do presente trabalho, busca na problemática dos 
dilemas sua linha interpretativa do último romance macha-
diano. Em vez de seguir o caminho por ele próprio aberto, rela-
tivo à representação social na obra machadiana, Costa Lima 
preferiu não aprofundar no Memorial o que se ocultava sob as 
faces de um não menos oblíquo autor que o Bruxo do Cosme 
Velho. O autor de Dispersa Demanda obviamente percebeu tal 
obliquidade, e é esta a base mesma de suas análises. Mas, ao 
passar a tratar da música como eixo temático, embora tenha 
desvelado elementos fundamentais como o “da franqueza que 
[o personagem] escamoteava de parentes, parceiros e amigos” 
(COSTA LIMA, 1981, p. 113), e ao apontar para a existência da 
dissimulação, como também o fez John Gladson em sua des-
confiança em relação ao narrador (GLADSON, 1986, p. 224), 
terminou por não efetivar uma leitura que revelasse como se 
organiza a imaginação de José Marcondes da Costa Aires. Mas 
se Luiz Costa Lima parece desviar-se da linha interpretativa 
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que fecunda, deixa novamente o caminho aberto para o estudo 
da burocracia como imaginação ao afirmar que Aires é um dis-
crepante. Como mostra Costa Lima, o Conselheiro “faz da vida 
uma prática de renúncia e conformismo. Não que se ponha 
como santo, a detestar embustes e enganos, a evitar raciona-
lizações ditadas pelo interesse” (COSTA LIMA, 1981, p. 106). 
Menos que um santo, Aires é um diplomata que pretendia 
safar-se, resolver seus problemas e viver sem se comprometer 
com “a esgrima miúda dos miúdos interesses” (Ibid., p. 107).

Como bem o percebeu Luiz Costa Lima (1981), de acordo 
com o que se observa no trecho acima citado, Aires é um discre-
pante. Mas há mais pontos importantes sob a esgrima miúda 
do que se tem estudado até aqui. A renúncia e o conformismo 
são resultantes da articulação da imaginação de Marcondes 
Aires entre o comportamento burocrático e o pensamento 
oblíquo. O primeiro o puxa para a mesmidade, o segundo o 
transforma em estrangeiro.

Discrepante, o narrador-protagonista Aires possui uma 
estratégia que o faz extrair, da opacidade do cotidiano buro-
crático e estático da elite com a qual convive, noções lúcidas 
acerca da convivência em sociedade e, por consequência, das 
mazelas e tolices inerentes à existência humana em termos 
gerais. Simultaneamente, pode-se perceber também o nível de 
futilidade da elite brasileira do século XIX, como se depreende 
da leitura das obras ficcionais e teóricas que embasam o pre-
sente trabalho.

José da Costa Marcondes Aires é o último dos narra-
dores machadianos. É ele também o detentor de um título 
que se encaixa bem em seu ofício de diplomata: conciliador. 
Personagem e narrador do Memorial, Aires já figurara em 
Esaú e Jacó. Nesse romance, “ouve mais do que fala e concilia 
o quanto pode” (BOSI, 1988, p. 59). Seu principal instrumento 
de trabalho é a articulação do jogo estratégico de convívio, que 
constrói a partir de seu pensamento oblíquo. 
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Como afirma Alfredo Bosi (1988, p. 59), o personagem 
possui “a vocação de descobrir e encobrir. Toda a diploma-
cia está nestes dois verbos parentes”. Memorial de Aires, 
romance publicado em julho de 1908, traz um narrador-per-
sonagem, sexagenário, diplomata e aposentado. Essas condi-
ções, segundo Alfredo Bosi, são fundamentais para um bom 
afastamento do personagem em relação ao convívio com seus 
contemporâneos, o que possibilita uma melhor condição para 
utilizar a enorme capacidade analítica necessária às funções 
do diplomata. Mas tal condição não deve ser entendida como 
possibilitadora de um distanciamento efetivo, pois tais condi-
ções são “ideais para quem se quer afastado da praia, mas ‘com 
os olhos na gente que fica’” (Ibid., p. 58).

De acordo com o autor da consagrada História concisa 
da Literatura Brasileira, a forma de articular as peças do jogo 
diplomático, que já se insinuava em Esaú e Jacó, se complica 
no Memorial, “pois se dá também no foro íntimo do narrador” 
(Ibid., p. 59). Mas o jogo inerente às estratégias da primeira 
pessoa (que será comentado mais de perto nos capítulos 5 e 6, 
referentes à obra de Cyro dos Anjos), nessa passagem para o 
plano da intimidade do narrador, recebe um aliado forte: uma 
espécie de esquematismo hierarquizante advindo do trato com 
a burocracia. 

O que faltara a Policarpo Quaresma (o burocrata de 
Lima Barreto) para camuflar o potencial utópico e corrosivo 
aos interesses da elite dominante de sua época (caso soubesse 
ou percebesse a necessidade de ocultar algo para atingir seus 
objetivos) fora exatamente o conhecimento do jogo diplomá-
tico centrado na capacidade de articular as máscaras necessá-
rias para o convívio. O diplomata Aires é mestre na articulação 
dessas molduras configuradoras da base da representação cos-
tumeira dos indivíduos, que Erving Goffman (1985) denomina 
frames.
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Conciliação e blefe

A partir dessa abertura permitida pelo estudo das relações da 
representação social, pode-se inferir, com relação ao convívio 
em sociedade, que aqueles que não dominam os códigos da 
representação, que não sabem articular as frames (moldu-
ras), terão problemas para ler o próprio texto que os inscreve 
no cotidiano. O personagem Rubião, do romance Quincas 
Borba (de Machado de Assis), que enriquecera através de uma 
herança, termina por reempobrecer-se. O “caipira mestre-
-escola às voltas com a representação social, em cujo código 
procura penetrar” (BOSI, 1988, p. 77) enreda-se nas tramas do 
casal Palha por não perceber como são movidas as peças do 
jogo dos interesses. “O fracasso de Rubião tem por consequên-
cia sua demência, o êxito do casal, sem esplendor na socie-
dade” (Ibid., p. 77). 

Nem Policarpo Quaresma nem Rubião possuem a capa-
cidade de filtrar e reorientar palavras e atitudes próprias do 
diplomata Marcondes Aires. Retornando às afirmativas de 
Alfredo Bosi, deve-se acrescentar que Aires é “mediador por 
ofício e resignação” (Ibid., p. 59). A capacidade de jogar com as 
representações do eu na vida cotidiana (GOFFMAN, 1985) e, 
principalmente, através da articulação dos mecanismos oriun-
dos da burocracia, adicionada à tarimba no jogo diplomático, 
faz do Conselheiro Aires um homem são, enquanto o burocrata 
Quaresma, por seguir à risca pensamento burocrático oriundo 
das próprias repartições, aproxima-se da loucura observada 
em Rubião.17 A ausência de “fraude ou dissimulação” (Ibid., p. 
12)18 nas atitudes (e pensamentos) dos personagens funciona, 

17  Sobre a relação da loucura com o problema da representação social, ver 
Lima (1981, p. 77).

18  Goffman mostra a dupla possibilidade de atuação do indivíduo, a partir 
da intencionalidade ou não de dissimular ou fraudar. Significa dizer que a 
dissimulação ocorre mesmo quando o indivíduo intenta ser sincero.
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em termos de relacionamento social, como fator distintivo. 
Como se verá nos capítulos 3 e 4, dedicados à obra de Lima 
Barreto, a incapacidade do Major Quaresma de adequar seu 
pensamento burocrático às expectativas de seus contempo-
râneos (e mesmo dos pósteros) leva muitos dos analistas de 
Triste fim de Policarpo Quaresma a entender as atitudes de 
seu protagonista como loucas ou quixotescas. Aires apreendeu 
em sua rotina de diplomata que, nas relações interpessoais, os 
indivíduos, mesmo quando intentam viver a partir de uma sin-
ceridade efetiva, agem de acordo com os outros. A identidade, 
para ser aceita, precisa ser “pasteurizada” pelos processos da 
alteridade. Este parece ser o princípio que norteia o pensa-
mento oblíquo. O olhar de diplomata de Aires “mede os eternos 
dois lados de todas as coisas” (BOSI, 1988, p. 59). É como se o 
personagem não efetivasse a síntese que a dialética supõe. Ou 
seja, há uma perene alternância dos polos contrários.

Retornando às figurações do pensamento burocrático 
em Memorial de Aires, observa-se, através do diplomata, que 
Machado de Assis, ainda de acordo com Alfredo Bosi (1988), 
consolidará a capacidade já instaurada em Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, de “dispensar-se de intervir no duro jogo da 
sociedade” (Ibid., p. 129), devido às três condições já aponta-
das acima. Sendo Aires um aposentado, diplomata e sexage-
nário, pode se relacionar sem envolver-se efetivamente com 
o mundo que o rodeia ou, pelo menos, escolher quando quer 
se envolver. Com Brás Cubas ocorreria fato semelhante, pois 
se trata de um personagem que, por sua condição de morto, 
já está a priori afastado da sociedade. Mas há um dado que 
não se pode esquecer. Se a influência de Aires poderia parecer 
pequena, pois o personagem joga com as circunstâncias e é 
um conciliador em potencial, o fato de estar compondo um 
memorial, que deverá ser lido pelos seus pósteros, reorienta a 
primeira impressão. Ou seja, o texto do diplomata Marcondes 
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Aires se transformará em um testamento crítico e, a partir daí, 
tomará outro rumo. 

Ficção, a confissão declarada no diário passa a ser lida 
a partir de uma desconfiança, de um distanciamento maior.19 
O que deveria ser tomado como verdade inquestionável, por 
tratar-se do testemunho de vida do personagem, pode receber 
uma leitura oblíqua, tão oblíqua como costuma ser a narrativa 
machadiana. Torna-se importante antecipar aqui que esta uti-
lização da primeira pessoa como desvio da sinceridade supos-
tamente inerente à primeira pessoa do discurso20 atingirá 
seu ápice na obra romanesca de Cyro dos Anjos. O narrador 
Belmiro Borba consegue mascarar a existência de um hiato 
entre o narrador e o protagonista no romance, exatamente por 
ser um personagem-narrador.

Machado de Assis joga com as peças advindas de um 
grande conhecimento das formas burocráticas de comporta-
mento. Também ele foi um burocrata acostumado com os trâ-
mites do cotidiano de sua época.

Atencioso, o leitor machadiano deve estar alerta, pois 
o sentido de um parágrafo pode ser mudado por um simples 
talvez, como ocorre muitas vezes no Memorial. Constata-se 
tal fato na seguinte passagem:

Fidélia não deixou inteiramente o luto; trazia às orelhas 

dois corais, e o medalhão com o retrato do marido, ao peito, 

era de ouro. O mais do vestido e adorno escuro. As joias e 

um raminho de miosótis à cinta vinham talvez em homena-

gem à amiga. Já de manhã lhe enviara um bilhete de cum-

primentos acompanhando o pequeno vaso de porcelana, 

19  Ocorre aqui o oposto da expectativa de que o personagem conte efeti-
vamente o que se encontra em seu íntimo. Graciliano Ramos, na leitura 
de Antonio Candido, possui obras que têm na confissão efetivamente seu 
ponto temático de partida. Ver, portanto: Candido (1992b, p. 13).

20  Com relação às estratégias da primeira pessoa, ver: Iser (1988).
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que estava em cima de um móvel com outros presentinhos 

aniversários. (ASSIS, 1992, p. 1103)

A palavra talvez, situada ao lado de uma afirmativa, 
como no caso em homenagem à amiga, pode pôr em dúvida 
se a preocupação com a aparência é mesmo em homenagem 
à amiga, D. Carmo, ou uma diminuição do apego à memória 
do marido e à saudade intermitente, que na visão da tradição 
social, toda viúva é obrigada a demonstrar. O trecho acima 
citado, que recebeu também a atenção de Alfredo Bosi (1988), 
é apenas um dos exemplos das inúmeras vezes em que no bojo 
de uma afirmativa introjeta-se uma dúvida. 

Uma palavra, inocente em princípio, adquire, no jogo do 
narrador-autor com seu leitor ideal, função de curinga, “carta 
que muda de valor segundo a combinação que o parceiro tem 
em mão” (FERREIRA, 1999, p. 412). Mais que um curinga, a 
palavra também assume a função de blefe. Assim, jogo de per-
cepção, de atenção máxima, o texto machadiano é também um 
campo minado. Palavras como acaso, provavelmente, parece, 
acho, creio e muitas outras podem assumir caráter bélico, 
camufladas sob a sutileza de Machado de Assis. Edilberto 
Coutinho, em seu conto Quem escreve e quem lê, realiza uma 
reflexão sobre o relacionamento entre o leitor e o texto que se 
encaixa bem em um possível estatuto teórico da construção do 
texto machadiano: 

Disse naquela entrevista que nada de mimar o leitor. Fazê-lo 

também trabalhar, isso sim. Não se elogia o trabalho como 

o mais seguro caminho para a felicidade? Nada, portanto, 

deverá ser tão agradável quanto um texto penoso. Mas é 

preciso que a relação com o texto seja, ao mesmo tempo, 

coisa boa, prazerosa. Você sua, sofre, zanga, sangra, mas 

(igualmente) deve divertir-se quando escreve. (E quando 

lê). (COUTINHO, 1989, p. 62)
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A relação de trabalho assumida pelo leitor o situa em um 
campo de jogo onde as regras não são estabelecidas a priori. 
O prazer que surge do possível desprazer depende da capaci-
dade do leitor e pode surgir exatamente com o suor advindo 
do enfrentamento mesmo do próprio cansaço. O efeito artís-
tico só se institui enquanto tal, só se completa no anteparo da 
recepção. Estética que não elide a reflexão e o prazer do texto, 
a machadiana (caso se permita denominar assim a concepção 
teórica do romance machadiano), no XIX brasileiro, antecipa 
discussões que se tornariam importantes no século XX e que, 
com certeza, serão fundamentais para as discussões sobre arte 
do início do terceiro milênio.

Aires e Brás Cubas são dois excelentes jogadores. 
Conhecem o solo onde pisam, ao contrário de Rubião, que 
implode em sua incapacidade de ler as supostas atitudes 
amigas do casal Palha. Já Bento Santiago, em sua costumeira 
e confusa leitura das atitudes de seus contemporâneos por um 
viés que mescla desconfiança e insegurança, não tem forças 
para driblar as artimanhas sociais e descobrir um caminho 
pessoal para refletir sobre o mundo circundante. Drástico, 
utiliza seus conhecimentos do júri para vencer as batalhas 
interpretativas que impõe a si mesmo. Cria um comporta-
mento burocrático e, por extensão, um pensamento jurídico 
sobre a vida. Aposentado, como que distanciado da vida ativa, 
o diplomata Aires, diferente de D. Casmurro, usa o que apren-
deu com a burocracia para se afastar de problemas. A malan-
dragem do Conselheiro parte das mesmas premissas do calo 
do ofício, como denominou o narrador de Esaú de Jacó os ele-
mentos constitutivos do trabalho com a diplomacia. As pala-
vras, entretanto, mesmo contento material corrosivo e infla-
mável, recebem um tratamento que as camufla e tranquilizam 
o inimigo, enquanto o atingem em cheio.

A utilização da primeira pessoa pelos dois protagonis-
tas machadianos (Aires e D. Casmurro) permite tal afirmativa. 
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Mas a primeira pessoa, em si mesma, já traz impregnada a 
possibilidade da intervenção da opinião desse eu que, entre-
tanto, geralmente incorpora os aspectos da sinceridade e 
poder da verdade daquilo que emite. Esse jogo da primeira 
pessoa machadiana, que envolve a criação de um diário ou de 
um memorial, quando se relaciona com o pensamento buro-
crático, passa para o patamar da organização, da hierarquiza-
ção das atitudes como denúncia. Brás Cubas prefere denunciar 
e ridicularizar diretamente, enquanto o diplomata Marcondes 
opta pela sutileza de uma linguagem que, sob a aparência da 
conciliação, desvela os meandros das relações humanas nas 
sociedades ocidentais. 

Nas atitudes do experiente personagem Marcondes Aires, 
já não se encontram os arroubos do vigoroso defunto-autor 
Brás Cubas, tampouco a casmurrice do velho Bento Santiago, 
personagem que mais internaliza a tradição burocrática na 
obra machadiana. Torna-se importante frisar que, se Bentinho 
deve ser dissociado de D. Casmurro – pelas diferenças esta-
belecidas na própria obra, assim como podemos depreender 
do estudo de Silviano Santiago (1978) sobre O Ateneu, em que 
dissocia o menino Sérgio, aluno do internato, do Sérgio narra-
dor, adulto–, não se deve esquecer que as marcas do menino 
Bento se fixam no corpo do adulto Doutor Santiago, assim 
como a semente da incapacidade de se desprender do pensa-
mento burocrático já se encontrava em Bentinho antes mesmo 
de tornar-se um bacharel. A cristalização de tal pensamento 
dá-se na velhice, quando conta em seu diário que intentava 
unir as duas pontas da vida. Assim, o narrador tenta juntar a 
esperança do inseguro menino Bentinho ao ceticismo do des-
confiado doutor Bento Santiago. 

Como as figurações do pensamento burocrático em D. 
Casmurro serão vistas mais à frente, fica-se aqui apenas com 
a afirmativa da diferença de comportamento dos três prin-
cipais narradores machadianos. A argúcia de Brás Cubas e a 
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introspecção de D. Casmurro estão presentes no velho diplo-
mata Aires. Entretanto, mais sutil que Brás Cubas (não menos 
sagaz) e menos detentor da consciência judaico-cristã de 
culpa do doutor Bento, o Conselheiro Marcondes Aires, que já 
passara dos sessenta anos, é menos um derrotado pelas instân-
cias da velhice e da aposentadoria que um hábil e perene espe-
cialista nas relações exteriores. Expert nos assuntos relativos à 
representação social, Aires, embora não minta e não dissimule 
(o que poderia torná-lo uma das figuras criticadas por Brás 
Cubas), trabalha sempre com o que convém ao momento de 
cada evento. Isto se dá porque Aires é um especialista no trato 
do comportamento burocrático da sociedade e, ao invés de se 
deixar influenciar por ele, o utiliza a seu favor. Veja-se, então, 
a trajetória de Aires pelo viés da burocracia como imaginação.

O diplomata e o bacharel 

A estada na Europa durante a metade de sua vida e o contato 
com uma outra perspectiva de mundo influíram também na 
capacidade que Aires demonstra, no transcurso da narrativa, 
de silenciar quando necessário e só emitir sua opinião quando 
esta puder ser entendida de acordo com sua vontade, sem cau-
sar polêmica. A razão é a base do controle burocrático. O con-
vívio com a carreira diplomática acrescenta ao personagem a 
capacidade de perceber os jogos do poder e da representação 
com precisão e rapidez. Mas apenas o diário contém a expres-
são do que seria realmente proferido pelo protagonista, caso 
este se deixasse levar pela espontaneidade. O texto de Aires 
apresenta elementos novos à caracterização de sua individua-
lidade e revela os critérios estéticos que o orientam na cons-
trução do Memorial. A intenção de mostrar uma imagem de 
cidadão equilibrado, comedido, isento de paixões e, por esse 
motivo, capacitado a avaliar criticamente a realidade objetiva, 
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adicionada à vontade de neutralizar o sentimentalismo que 
seria comum à velhice, faz com que o protagonista opte pela 
contenção de linguagem.21

Um dado importante na relação do personagem com 
seu diário encontra-se no fato de que o narrador trata o leitor 
com ironia ainda mais sutil do que aquela já conhecida na 
obra machadiana. Em vez de dirigir-se à desleixada senho-
rita leitora dos folhetins do Romantismo, ele evoca como 
seu receptor a folha de papel. Além de mestre na utilização 
do pensamento burocrático como instrumento de convívio, o 
Conselheiro é também um mestre no uso da ironia na arte de 
narrar, como se pode constatar no seguinte trecho, em que o 
narrador dialoga com o seu papel-receptor: “Isto, sim, papel 
amigo, isto podes aceitar, porque é a verdade íntima e pura e 
ninguém nos lê” (ASSIS, 1992d, p. 1117). Sendo o papel o seu 
confidente imediato, não teria o mesmo a função de comuni-
car, de levar suas ideias adiante. Mas obviamente não é o que 
ocorre, pois o narrador, como foi insinuado há pouco, é um 
escritor, e seu diário resulta em um texto ficcional.

Um traço que aproximaria o Conselheiro Aires do bacha-
rel Bento Santiago é a reflexão constante baseada na tradi-
ção e na necessidade de agir de acordo com o comportamento 
burocrático, mas, após rápidas reflexões, o Conselheiro apenas 
observa, sem guardar remorsos ou arrependimentos. Quando 
em uma das passagens de Memorial de Aires um conhecido o 
convida para seguir o cortejo que saudaria a Regente, após a 
abolição da escravatura, o Conselheiro reflete (em seu diário): 
“Estive quase, quase a aceitar, tal era o meu atordoamento, 
mas os meus hábitos quietos, e os costumes diplomáticos, a 
própria índole e a idade me retiveram melhor as rédeas do 
cocheiro aos cavalos, e recusei” (Ibid., p. 1118).

A comparação do Conselheiro Aires ao doutor Bento 
mostra-se possível no que diz respeito ao atordoamento e à 

21  A esse respeito, ver Saraiva (1993, p. 171).
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intenção de seguir a orientação dos hábitos locais, portanto, da 
tradição, mais ainda aos hábitos quietos e à idade. Mas o que 
mais os separa é esta capacidade que possui Marcondes Aires, 
herdada da diplomacia, de jogar com a tradição sem, entre-
tanto, deixar-se enredar por ela. Aires é, de certa forma “uma 
espécie de Bentinho que se afastou a necessidade de torcer os 
fatos [ou] de unir as duas pontas da vida” (COSTA LIMA, 1981, 
p. 117). D. Casmurro prima por um comportamento burocrá-
tico e por um pensamento jurídico, enquanto Marcondes Aires 
possui um estratégico pensamento oblíquo.

O doutor Bento Santiago, embora dominasse a lingua-
gem culta adquirida no curso de direito e no seminário, herdou 
da infância, motivada pela dependência materna, a ausência 
de capacidade de entender a obliquidade necessária à leitura 
da vida social de sua época. Por conseguinte, era incapaz de 
compreende a “representação social” (Ibid., p. 113). 

No cerne do problema da utilização do pensamento 
burocrático inconscientemente por parte do velho Santiago, está 
a incapacidade de ultrapassar os limites do esperado, do comum. 
Aires, também bacharel, age de forma diferente. “O ofício diplo-
mático aperfeiçoara seu gosto pela conciliação. Nos salões, nas 
confidências, Aires está em seu meio. Nenhum deslize, nenhuma 
afoiteza (...) para seu diário, contudo, Aires confia a franqueza 
que escamoteava de parentes, parceiros e amigos” (Ibid.). 

O trabalho com a burocracia mostrou ao personagem 
Aires como se deve lidar com o blefe e a entender que, como 
ocorre no pôquer, as relações sociais demandam conhecimento 
das regras e das encenações. Em uma de suas conversas de 
salão, Aires demonstra, ao sorrir, o domínio do jogo, ao mesmo 
tempo em que o conceitua: “Eu sorri como devia, e fui ouvir a 
explicação que me davam de um ‘bluff’. No ‘pôquer’, ‘bluff’ é 
uma espécie de conto do vigário” (ASSIS, 1992d, p. 1132).

A diferença entre o diplomata e um vigarista, seguindo 
as reflexões anteriores, estaria no motivo da utilização do 
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blefe. Aires não o utiliza para obter vantagem ou por vaidade, 
como afirma a advertência que abre o romance Esaú e Jacó: 
“a vaidade não fazia parte de seus defeitos” (ASSIS, 1992b, p. 
946). Por essa visada, o Conselheiro, estranho como Simão 
Bacamarte, o alienista da casa Verde de Itaguaí, personagem 
de Machado de Assis, deveria ser trancafiado em uma das 
celas, pois não pertence ao mundo do comportamento buro-
crático. Entretanto Aires escaparia das garras de Bacamarte, 
porque também sabe satisfazer-se no momento mesmo em que 
utiliza a crítica como espécie particular de catarse. A porção 
necessária de egoísmo e vaidade já estão bem concentradas 
nas jogadas maliciosas que usa para passar ao diário as situa-
ções com que se depara. Sua cordialidade mascara a potência 
da crítica. Menos que um vigarista, Aires incorpora, como se afir-
mava há pouco, a figura estratégica do malandro e mais ainda, 
como se verá nos capítulos finais deste trabalho, do estrangeiro.

O Memorial e as Memórias Póstumas: a filosofia

Durante muito tempo, o Memorial de Aires, o último romance 
escrito por Machado de Assis, não recebeu análises que o situas-
sem no mesmo patamar dos primeiros quatro de sua chamada 
segunda fase romanesca. Isto se deve ao forte lirismo com que 
se refere a alguns dos personagens, como é o caso de Dona 
Carmo e de seu marido, que muito se tem atribuído à seme-
lhança das características de ambos com o casal Machado de 
Assis. Sem dúvida, é evidente a utilização por parte do autor 
de dados biográficos. Mas é perigoso se deixar que a sombra 
do autor22 influencie de forma determinante, na análise da 
narrativa, pelo risco de tornar eventos inexistentes nos textos 
ficcionais fundamentos analíticos. 

22  A respeito da presença da sombra do autor na análise, ver: Félix (1994).
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O que mais importa no Memorial de Aires e em Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, como é notório, não é o enredo, mas 
as tramas da linguagem, a inclinação filosófica dos narra-
dores, como bem aponta José Guilherme Merquior. Para o 
autor de Astúcias da Mimesis, a ficção machadiana colocou a 
Literatura Brasileira em sintonia com as “vozes decisivas da 
literatura ocidental, exatamente por sua inclinação problema-
tizadora” (MERQUIOR, 1979, p. 154). Tal visão permanece nas 
artimanhas retóricas do Conselheiro Aires. Mais ainda, nestas, 
a sutileza do humor e da ironia tornam mais profundas as 
observações do protagonista em relação não apenas aos seus 
contemporâneos, como também à existência. 

O ceticismo e a tragicidade de Pascal, a influência da filo-
sofia de Schopenhauer, entre outras comentadas por Benedito 
Nunes (1993) na obra machadiana, também estão presentes na 
pena de Marcondes Aires. O traço genial da existência desta 
problematização filosófica no Memorial está no fato de que, 
em vez de surgir no centro do humor e da ironia, embasam a 
existência mesma do personagem. Ou seja, não ocorre como 
no capítulo “O delírio”, de Memórias Póstumas, ou no huma-
nitismo de Quincas Borba, apontados pelo autor de O dorso 
do tigre. A filosofia, no Memorial, está amalgamada ao pensa-
mento oblíquo do Conselheiro. 

Na percepção das funções das hierarquias no convívio 
social, o ceticismo, para seguir as reflexões de Benedito Nunes 
(1993), leva este último grande protagonista machadiano a 
usar a mesma retórica denunciada por Brás Cubas e a mesma 
teia comportamental derivada da tradição burocrática que 
enreda D. Casmurro, não a favor da redenção ou mesmo da 
perfeição, mas do simples sossego. A experiência e a idade do 
Conselheiro o levam a diminuir a ansiedade existencial. Se a 
esperança de modificar as pessoas já se esvaiu ao longo da 
carreira e do estudo da existência humana, resta-lhe apenas 
administrar o tempo que lhe sobra em paz. 
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Como o velho Dom Casmurro, o viúvo aposentado Aires 
também se ressente do enfado do tempo, da solidão, e isso o 
faz manter o contato com as pessoas, buscar ouvi-las, enfim, 
conviver. Embora não se sinta um derrotado, vive cada dia, 
sem esperança, sob um certo desencanto, mas sem deses-
pero, como um homem acostumado aos processos da vida. Se 
Joseph K., protagonista de Kafka, ainda tenta descobrir traços 
de racionalidade nos meandros do júri, do tribunal, do pro-
cesso como um todo, o Conselheiro se satisfaz em ver à dis-
tância a tolice humana constituída na busca de razões para a 
existência. 

Em vez de negar-se à ação, como o faz Bartleby, o copista 
de Melville, ou, semelhante a Bouvard ou Pécuchet, buscar a 
todo custo atingir a felicidade, Aires paira sobre as tolices (e 
canalhices, como diria o autor do Dicionário de ideias feitas) 
e anota em seu diário as tolices de seus contemporâneos. 
Conhecedor dos assuntos exteriores, entretanto, não chega à 
atitude radical do personagem Meursault, de Albert Camus. 
Ao encarar a tradição, não a enfrenta de peito aberto, mune-se 
de seu conhecimento das relações burocráticas e não se preju-
dica. A relação com os livros, em seus estudos para a diploma-
cia, não o transforma, como ocorre com Policarpo Quaresma e 
Belmiro Borba, em uma espécie de Quixote urbano. Não quer 
ser herói, tampouco um perdedor. Sabe utilizar com mestria os 
papéis sociais. Supera o impasse de Bartleby dizendo, ao invés 
de não, talvez, como ocorreu no famoso episódio inscrito no 
romance Esaú e Jacó, em que Aires aconselha o dono da antiga 
Confeitaria do Império que, em vez de ficar trocando tabule-
tas de acordo com as mudanças políticas, deveria tomar uma 
decisão mais sábia. Em vez de República, a confeitaria deveria 
chamar-se Confeitaria do Custódio. Assim, evitaria problemas. 
Aires percebe que a individualidade do privado, no caso, afas-
taria o comerciante do embaraço, pois, além do dilema ine-
rente à instabilidade da política brasileira, trabalhar com as 
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questões da alteridade é sempre difícil, pela imprevisibilidade 
ligada ao trato interpessoal, relativa ao domínio público. Aires 
consegue, mais uma vez, conciliar e ironizar, ao desviar-se da 
cena central, no momento mesmo em que oculta sua face de 
estrangeiro.

Em vez de utilizar seu título de doutor ou seus pro-
ventos de velho Conselheiro em extravagantes tentativas de 
atingir metas, como fizeram os copistas de Flaubert, Aires nem 
copia nem deixa de usar o conhecimento das atitudes alheias, 
mas segue seu manual do comportamento burocrático e vai 
analisando os acontecimentos com a obliquidade do malandro 
experiente. Aires parece conhecer bem o Dicionário das ideias 
feitas, o tolicionário flaubertiano. O Conselheiro Marcondes 
Aires vive em uma certa opacidade, mas confortavelmente.

Longe de ser um ufanista, Marcondes Aires também 
não é um crítico explícito da situação do país. Ele próprio é 
um representante do poder instituído. Inclinado à concilia-
ção, como já se mostrou acima, Aires aconselharia o Major 
Policarpo Quaresma a refletir sobre sua forma de pensar, a 
tomar cuidado com seus rompantes hiperbólicos e a reorientar 
sua utopia nacionalista. Provavelmente o Major não mudaria 
profundamente sua concepção burocrática de mundo, mas, 
como um Quixote que ouvisse os conselhos de Sancho, não 
seria derrotado pelos moinhos gerados pelo desequilíbrio da 
balança nós-eu,23 para lembrar a expressão de Norbert Elias 
sobre a relação do indivíduo com a sociedade. Ou seja, a dife-
rença do pensamento do protagonista centrado em uma pecu-
liar autenticidade (o eu) não se chocaria com o comportamento 
burocrático da sociedade (o nós).

A grandeza de Policarpo Quaresma está exatamente em 
seu inconformismo, em seu idealismo de estrangeiro. Assim, os 

23  No capítulo 8, em que serão tratados os contrapontos e as claves possíveis 
da burocracia como imaginação, esta importante problemática suscitada 
por Norbert Elias (1994) será retomada. 
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conselhos de Marcondes Aires destruiriam o principal motor 
das investidas do homem que quis impor o tupi como língua 
oficial brasileira e que queria que os homens ainda vivessem 
a partir da palavra dada e do estudo do passado de seu país. 
Aires não riria do Major Quaresma. Caso este o consultasse, o 
aconselharia apenas mudar o prisma de seu discurso. O diplo-
mata, através de sua visão oblíqua, transformaria a hipérbole 
nacionalista que só tem sido lida pelo viés de um quixotismo 
risível de Policarpo, em metáfora possível de um país que (se) 
vê com os olhos dos outros. Ou seja, mostraria como o país, 
aceleradamente, vem perdendo sua memória e seu território 
ao trocar sua cultura (sua instituição mais privada) por espe-
lhos e bugigangas importadas, como faziam aqueles que só 
sabiam falar a língua tupi, os índios do Brasil. E Policarpo, 
através das orientações do experiente diplomata, talvez 
tivesse sido ajudado a refletir melhor sobre problemas que 
ainda no final do segundo milênio são postergados no Brasil, 
sem pagar caro pela ousadia de ser diferente. Mas isto faria 
com que Quaresma perdesse sua principal característica, a de 
ser um estrangeiro, um excluído24 e um traidor perene da mes-
midade.25 O estrangeiro é instituído pelo próprio julgamento 
do outro. Ou seja, é no processo de avaliação de um eu em 
relação a um outro que se delineia quem é semelhante e quem 
é estrangeiro. A fronteira é demarcada pelo olhar que atrai 
ou exclui o que entende como parte de si ou como um corpo 
estranho. A condenação ou a absolvição no final do processo 
de avaliação da alteridade depende, portanto, da organização 

24  Como afirma Paul Ricoeur, fundamentalmente “o estrangeiro é um desco-
nhecido” (LE NOUVEL OBSERVATEUR, 1999, p. 16). 

25  O termo mesmidade, no caso de Policarpo Quaresma, deve ser entendido 
tanto como sinônimo de mesmice quanto de manutenção renitente de uma 
atitude egocêntrica. A mesmidade concentra-se principalmente no ego e 
mostra-se avessa a novos descobrimentos provocados pela imaginação. 
Gerd Bornheim (1998) desenvolve uma reflexão interessante acerca dos 
descobrimentos, das relações destes com a alteridade e com o que deno-
mina mundo da imaginação. 
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do pensamento de quem olha. O caso de D. Casmurro é exem-
plar na demonstração de como a mesmidade pode provocar a 
criação de fronteiras intransponíveis.

Dom Casmurro: pensamento jurídico,  
comportamento burocrático

Quem julgou e condenou K.? Quem julgou e condenou Capitu? 
Foi o pensamento jurídico. Mas seu cúmplice, o comportamento 
burocrático, o auxiliou na ocultação de uma defesa possível por 
parte da esposa do doutor Bento Santiago. Já o protagonista de 
Kafka viu-se enredado nas malhas de um mundo-prisão,26 onde 
os instintos mais íntimos devem ser sufocados. A ousadia do 
protagonista de tentar compreender o seu processo tem como 
prêmio a própria clausura, no centro mesmo de toda a agita-
ção do mundo.27 Capitu ousou compreender bem o comporta-
mento burocrático da sociedade brasileira do período imperial, 
lucrar com ele e não se sentir culpada. De acordo com Roberto 
Schwarz (1991, p. 85), Capitolina estava mais “ligada ao man-
damento moderno da autonomia da pessoa e ligada à objetivi-
dade do juízo”. A mulher conhecia os meandros da sociedade 
e comportava-se de acordo com as regras estabelecidas por 
esta, mas sem, entretanto, deixar-se dominar. Já D. Casmurro, 
avesso ao estabelecido, concebia o mundo ao seu jeito, através 
de seu costume, burocraticamente. Julgava a todos pelo viés 
do júri – como afirma Silviano Santiago (1978) –, por conse-
guinte, das regras hierárquicas de um comportamento apreen-
dido nos livros de jurisprudência, nos compêndios inerentes 
ao seu curso de bacharel. Imerso nos autos de seu próprio pro-
cesso matrimonial, cria hipóteses, réplicas e tréplicas. 

26  Essa temática foi desenvolvida em um curso ministrado por Ronaldo Lima 
Lins, no segundo semestre de 1996, na Pós-Graduação em Letras da UFRJ.

27  A problemática do comportamento burocrático em romances da Literatura 
Universal será analisada mais amplamente no capítulo 7 deste trabalho.
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A ré instituída pelo processo do pensamento jurídico de 
D. Casmurro, a própria mulher do promotor, não tem direito 
a defesa, pois o júri reúne-se no espaço privado da própria 
consciência do personagem. As teias do comportamento buro-
crático enredam tão profundamente seu pensamento que o 
bacharel passa a se comportar através de uma racionalidade 
imobilizadora. O pensamento de Bento Santiago não ultrapassa 
os limites da opacidade. Ao contrário, o personagem tira conclu-
sões a partir de uma visão efetivamente burocrática de mundo. 
Portanto, a visão fechada de D. Casmurro não recebe os influ-
xos da silenciosa corrosividade própria do pensamento buro-
crático que, talvez, possibilitasse uma abertura de perspectiva 
em relação ao processo mental que institui. O pensamento de 
Dom Casmurro, advindo de seu comportamento burocrático, 
é jurídico, fruto de uma investigação parcial dos fatos, não 
de uma reflexão ampla. Tal investigação fixa sua atenção no 
aspecto público, suas sentenças não intentam conhecer a inti-
midade ou mesmo os sentimentos dos investigados. 

Como não passaram de suspeitas, as acusações à 
senhora Capitolina Santiago são arquivadas, mas permanen-
temente revisitadas pelo promotor, no caso, seu marido. Nem 
se recorre a um alienista, a um médico, a outro advogado, nem 
se busca a discussão aberta entre os cônjuges. O processo não 
estabelece com clareza onde está o juiz, o advogado de defesa, 
pois é na mente do protagonista que tal processo se instaura. 

O pensamento jurídico relaciona-se com aspectos sim-
bólicos da realidade brasileira e leva a problemática aqui 
desenvolvida rumo ao que Silviano Santiago denominou equí-
vocos da cultura brasileira. Tais equívocos de uma cultura 
que, como afirma Silviano Santiago (1978, p. 42), “sempre 
viveu sobre a proteção dos bacharéis28 e sobre o beneplácito 

28  A importância dos bacharéis na formação cultural brasileira é bastante 
conhecida por todos, mas é necessário que se lembre da profunda rela-
ção dos aprendizes do poder com o Estado Liberal. Além disso, torna-se 
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moral dos jesuítas”, que se encontram na base das reflexões 
realizadas nos dois capítulos finais desta Tese. 

D. Casmurro, como foi dito acima, é um seguidor de 
uma razão fundada em seus conhecimentos de bacharel em 
direito. Mas tal razão dificulta que se crie no personagem 
uma estratégia mental para distinguir as tramas da repre-
sentação social. Suas reflexões não levam em conta a dispa-
ridade entre o pensar e o dizer, entre as palavras e as coisas, 
para lembrar Foucault (1990). Tampouco D. Casmurro viaja 
através da ficção. Sua leitura prima pelo controle da imagina-
ção, pois toma o resultado do que lê, investiga (entendendo-se 
aqui o mundo também como texto) como verdade absoluta. 
A verdade, contudo, passa pelo crivo da sociedade, principal-
mente dos grupos hegemônicos. Tal crivo influi diretamente 
no comportamento cotidiano. No período em que o romance 
Dom Casmurro transcorre (século XIX), a retórica constitui-
-se em um trunfo importante no jogo social. Principalmente 
o agregado José Dias conhece bem suas jogadas principais: 
“O cinquentão de estampa respeitável, com bagagem retó-
rica e cívica, além do ar de conselheiro, que no entanto não 
passa de um moleque de recados, concentra admiravelmente 
as tensões contemporâneas desta condição geral [de ser agre-
gado]” (SCHWARZ, 1991, p. 92).

O agregado, por si mesmo, é uma figura tipicamente 
centrada na representação social. “O agregado não abusava, 
mas sabia opinar obedecendo” (Ibid.). A obediência também 
é uma marca fundamental na relação (mesmo que por opo-
sição) entre a representação social e o pensamento jurídico. 
José Dias, assim como a personagem Capitu, conhece bem 
a questão das hierarquias. A diferença entre ambos está na 

importante frisar que a intelligentsia brasileira se instaura, no século 
XIX, exatamente sobre a estrutura da eloquência dos bacharéis. O estudo de 
Sérgio Adorno sobre o bacharelismo permite a ampliação do entendimento 
das atitudes do bacharel Bento Santiago. Ver, portanto, Adorno (1988).
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autonomia da jovem Capitolina, possibilitada por sua relação 
amorosa com Bentinho Santiago. O humor extraído das pas-
sagens ligadas ao agregado, de acordo com Roberto Schwarz 
(1991, p. 92), “vem do contraste entre a gravidade vitoriana da 
pessoa e os cuidados subalternos a que se obriga”. O tipo social 
do agregado, partindo ainda do pensamento de Schwarz (Ibid.) 
sobre essa figura importante do século XIX brasileiro, possui 
características que servem como uma espécie de paradigma 
do uso do comportamento burocrático em proveito próprio: 
“José Dias cultua a gramática, a prosódia, a gravata lavada, o 
Direito, as Belas Letras, a história pátria, ou seja, a face repre-
sentativa da ordem. Ele ama também os superlativos, que dão 
‘feição monumental às ideias’” (Ibid., p. 93).

Tal feição monumental, extraída pelo autor de Ao ven-
cedor as batatas do capítulo IV de D. Casmurro, representa o 
ápice da auditividade inerente à cultura brasileira e da utili-
zação dos rudimentos da tradição letrada colonial29 e situa-se 
já no limiar do excesso, à beira do “kitsch”. Mas não apenas 
o agregado conhece bem as leis do convívio na corte. Quem 
não sabe lidar com as regras da dissimulação e do interesse e 
da “feição monumental” do gesto e das palavras perde-se em 
caminhos que não levarão ao entendimento mínimo da socie-
dade brasileira do século XIX e mesmo da atual. 

Capitu conhece bem os mecanismos do jogo social e age 
com sutileza, por isso torna-se um enigma para o marido. A 
personagem possui a capacidade de dominar as regras de um 
convívio no qual o interesse e as aparências dão as cartas. Seu 
marido joga mal. Como afirma Pierre Bourdieu (1996a, p. 49), 
“no princípio do funcionamento de todos os campos sociais, 
trate-se do campo literário ou do campo do poder, há a illusio, 

29  As duas problemáticas citadas, relativa à Cultura auditiva (tratada por 
Luiz Costa Lima) e dos símbolos da cidade Letrada colonial (comentada a 
partir de Angel Rama) serão tratadas com maior profundidade nos capítu-
los seguintes.
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o investimento no jogo”. O comportamento burocrático e a 
visão exposta na narrativa do velho Santiago dificultam seus 
próprios movimentos.

O doutor Santiago, como advogado, conhece as jogadas 
que se ocultam sob a manga do interesse, mas não sabe dis-
tinguir entre o interesse e a sinceridade. Por não dominar 
bem as “leis” da representação social (COSTA LIMA, 1981), 
D. Casmurro age a partir de um pensamento que rotula 
seus próprios atos e os de seus contemporâneos. O apelido 
recebido pelo personagem, na velhice, é reflexo de uma vida 
opaca cuja seiva foi sugada por um mal relacionamento com 
a realidade. O pressuposto do pensamento desse protagonista 
de Machado de Assis está fundado em uma hierarquia de atos 
e atitudes, sob uma severa orientação jurídica. Quem sai dos 
trilhos desse comportamento burocrático é réu e culpado por 
estar, segundo a leitura do velho Santiago, incorrendo em uma 
traição. 

A suposta dissimulação de Capitu e o traquejo com o 
trato social desta com as técnicas oblíquas da representação 
social no Brasil de sua época funcionam como índice de um 
comportamento que destrói as expectativas de um homem que 
vive a partir de premissas apenas supostamente verdadeiras. 
As dúvidas de D. Casmurro têm raízes profundas em sua difi-
culdade de inserir-se no contexto de seu tempo, convivendo 
com uma realidade fundada menos em padrões morais e éticos 
que na aparência e na retórica.

Desde muito jovem, Bentinho tentava decifrar a verdade 
acerca de suas desconfianças nos processos que engendrava em 
seu próprio pensamento. A partir do olhar, tinha dificuldades 
para compreender que ligação havia entre a obliquidade e a 
dissimulação. Ao pedir a Capitu que lhe mostrasse os olhos, em 
uma passagem famosa do romance, o rapaz reflete: “Tinha-me 
lembrado a definição que José Dias dera deles ‘olhos de cigana 
oblíqua e dissimulada’. Eu não sabia o que era oblíqua, mas 
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dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim” 
(ASSIS, 1992a, p. 843).

Se a dificuldade em perceber que a verdade – se existir 
– pode não se evidenciar a partir de uma linearidade é um 
problema relativo ao grande eixo romanesco da obra, ao per-
manecer durante toda a vida do personagem, torna-se um pro-
blema central. Ou seja, a incapacidade de distinguir entre a 
sinceridade e a falsidade é uma questão fundamental que vai 
além do enlace matrimonial de Bentinho e Capitu.

As palavras de José Dias ficaram gravadas na memória 
do menino rico e excessivamente protegido, acostumado a 
obedecer, incapacitado para julgar por sua própria conta o 
mundo. Se a auditividade leva ao sucesso, deixa também as 
sequelas de uma possível atrofia do raciocínio. A insegurança 
de D. Casmurro e sua dependência, apresentadas no início do 
romance, chegam ao ápice na velhice. A vontade de erguer 
uma casa no Engenho Novo representa o intento de realmente 
construir algo sólido, palpável, menos virtual do que aquele 
que se acostumara a viver, para “atar as duas pontas da vida, 
e restaurar na velhice a adolescência” (Ibid., p. 810). Mas tal 
intento desvela a orientação do pensamento jurídico, que 
parte de uma organização linear para realizar uma diligência 
e tentar concluir um processo. A diligência, no caso, refere-se 
à busca de dar sentido a uma existência opaca. Novamente, o 
então casmurro Santiago olvida a obliquidade e opta por uma 
trajetória para ele óbvia: do nascimento à morte há, invariavel-
mente, um caminho, o da culpa. O personagem deixa de lado o 
percurso natural do cotidiano, que nem sempre ocorre linear-
mente. A incompletude e a opacidade que percebe ter consti-
tuído sua vida poderiam ser dissipadas com esse ato concreto 
da construção do simulacro da casa de Mata-Cavalos. Mas isto 
não ocorre. A casa é tomada como o todo de sua vida. O con-
creto da casa daria a sensação de ter realmente vivido e não 
apenas refletido a vida. A casa de Mata-Cavalos, assim como 
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sua trajetória burocrática, seria reconstruída no presente de 
um velho casmurro que ainda pensa acerca do mundo a partir 
de um pince-nez viciado. Sua educação, como a dos intelec-
tuais seus contemporâneos, está centrada em resultados, em 
vantagens que deveriam ser camufladas pelas lições de elo-
quência ensinadas nas instituições de ensino do século XIX 
(que chegam também ao século XX). Mas a lição sobre a dis-
tância entre as palavras e a verdade não foi bem apreendida. 

Como revela Antonio Candido em seu conhecido 
Formação da Literatura Brasileira, ao cuidar do tratamento 
dado à literatura pelas instituições de ensino após o advento 
do Romantismo no Brasil, “o ensino permaneceu, com sua 
tendência conservadora, a ser ministrado segundo os crité-
rios estabelecidos, como uma gramática literária” (CANDIDO, 
1981, p. 344). A literatura que, ao primar pela liberdade de 
pensamento, corrói verdades e simulações, coibida por uma 
normatização, perde seu potencial corrosivo e passa a servir 
como instrumento da eloquência do Poder.

Torna-se importante frisar aqui as observações realiza-
das por José Guilherme Merquior, que, ao inserir o romance 
Dom Casmurro no rol das obras impressionistas, aponta para 
uma questão fundamental relativa à influência da burocra-
cia na imaginação. Afirmando que “o romance impressionista 
parece estar profundamente ligado ao senso da perda de qua-
lidade da existência” (MERQUIOR, 1979, p. 152), o autor de De 
Anchieta a Euclides relaciona as questões romanescas com o 
que denomina redes tentaculares da burocracia. A leitura de 
Merquior, portanto, revela a abrangência da atuação da buro-
cracia na sociedade e, por extensão, na literatura:

(...) os materialismos deterministas haviam reduzido a 

consciência a mero depósito de impressões. A arte deca-

dente conserva a ideia da ‘passividade’ do espírito, mas 

explora as conotações morais da inércia do ser humano 
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frente ao fluxo heterogêneo da experiência, inércia que 

corresponde, no plano psíquico, à impotência do indivíduo 

ante o crescimento tentacular das redes burocráticas, no 

Estado e na empresa. (MERQUIOR, 1979, p. 150)
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2 
A gastronomia dos olhos:  

a ironia, seus malandros e heróis

E estamos descobrindo nestes últimos anos que o popular 

não fala unicamente a partir de culturas indígenas ou 

camponesas mas também a partir da trama espessa das 

mestiçagens e das deformações do urbano, do massivo.  

(Martín-Barbero, Dos meios às mediações)

Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao 

canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum 

grego da decadência, contraído por Luciano, transmitido 

a Swift e Voltaire, feição própria dos céticos desabusados.  
(Machado de Assis, Teoria do medalhão)

Ao situar, no capítulo anterior, a temática da burocracia 
como imaginação nos romances machadianos da chamada 
fase madura, possibilitou-se também a realização de uma 
inserção dos problemas contemporâneos a ela inerentes. 
Aquilo que aqui se passará a denominar malandragem é o 
resultado da problematização perene realizada pelos narrado-
res machadianos através de seu olhar oblíquo. A desordem, 
vista a partir do filtro desse olhar, é analisada sem alarde, pela 
já famosa ironia machadiana. O personagem João Grilo, de 
Ariano Suassuna, surge como exemplo típico de uma malan-
dragem apreendida exatamente nas entrelinhas das atitudes 
herdadas dos religiosos. A retórica que embasa os truques de 
João Grilo é caudatária da grandiloquência filtrada pela seca 
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ordem das necessidades. Tal ordem surge não da linearidade 
do poder, mas da simplicidade e agudeza do nordestino sim-
ples acostumado a usar inúmeros truques para escapar das 
garras da miséria. O engenho da sátira que embasa o Auto da 
Compadecida é herdeiro dos sermões vieirianos. A erosão do 
culto da eloquência a partir do riso faz do popular seu elo inse-
parável. A inteligência de Grilo e a de Marcondes Aires visam, 
de certa maneira, a mesma meta: sobrepor-se às armadilhas 
do convívio, sobreviver às tramas da vida cotidiana. A ironia, 
a dissimulação, a malandragem apresentam-se como índices 
de corrosão da engrenagem dos signos que constituem a elo-
quência e da representação social como um todo, e evidenciam 
o potencial de exclusão inerentes às estratégias da retórica.

Diplomacias: a ascensão silenciosa do privado

A tradição letrada, auditiva, herdada do período de coloniza-
ção, da formação das cidades letradas, é filtrada pelo narra-
dor-protagonista Marcondes Aires. Os signos caracterizadores 
do letrado, que se cristalizam na figura do doutor, são neu-
tralizados pelo velho diplomata. Em vez dos arroubos do vivo 
defunto Brás Cubas em suas denúncias, o último dos prota-
gonistas machadianos descobre em si a saída para, mesmo ao 
denunciar, viver confortavelmente respeitado sem se sentir 
esmagado pelo silêncio inerente ao trato com as instâncias 
públicas do século XIX (SENNETT, 1988). Seu pensamento 
hierarquizado, burocrático é reorientado. Em amálgama com 
uma fina reflexão sobre a inevitabilidade da luta contra a 
modernização dos hábitos, talvez percebendo que sua reflexão 
parte de uma possível ontologia do abandono (SENNA, 1998b), 
fundado na incapacidade do homem de gerir efetivamente seu 
destino, a estratégia retórico-crítica do Conselheiro o auxilia 
a viver. 
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O personagem Aires não abandona o aprendizado do 
Período Imperial, apenas o adapta aos novos tempos. Mas, em 
vez de agir como o dono da Confeitaria do Império, não pre-
tende transformar nada abruptamente. Espera, dá tempo ao 
tempo. Segue o conselho que ele mesmo dá ao Sr. Custódio (o 
dono da então Confeitaria do Império). Busca saídas no íntimo, 
no privado. Ao público, para lembrar Richard Sennett (1988), 
apresenta a máscara fundida com o material da formalidade. 
Ao público, aos seus contemporâneos, expõe sua face cordial. 
Assim, Aires consegue articular os frames de acordo com suas 
necessidades.

De acordo com o comentário de Richard Sennett (Ibid.), 
há questões fundamentais ligadas ao comportamento do 
século XIX que permanecem em vigor no século XX. A pro-
blemática relativa à negação do problema público e à busca de 
resolvê-lo a partir das instâncias da intimidade, tratada pelo 
autor ao estudar o que denomina as tiranias da intimidade, 
não se encerra com a entrada no último século do segundo 
milênio. O diplomata Aires conseguiu, com mestria, tratar de 
uma problemática delicada, relativa ao trato com o outro. Em 
público, o silêncio transformou-se na única maneira com que 
se podia, no século XIX, experimentar a vida pública, como 
revela o autor de O declínio do homem público. Sendo o com-
portamento em sociedade marcado por uma espécie de voyeu-
rismo, caracterizado por uma observação tão passiva quanto 
a participação do indivíduo, tornava-se necessário para o per-
sonagem machadiano encontrar uma estratégia de convívio, 
para não sufocar sua identidade de estrangeiro, fundada em 
um pensamento que, corrosivo, poderia denunciá-lo. Para não se 
sentir esmagado, Aires, como deveria ser comum ao restante da 
população, aprendeu a usar tal silêncio mencionado por Sennett 
(1988), mas manteve sua estrangeiridade, pois sabia atacar e 
recuar quando necessário no jogo das representações entre 
público e privado, no campo escorregadio do convívio social.
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O diplomata Marcondes Aires, conhecedor do comporta-
mento burocrático do século XIX, agia segundo as regras que 
extraía principalmente de seu conhecimento das mudanças 
no convívio acontecidas nas grandes cidades ocidentais. Já na 
metade do século XIX, “cresceu em Paris e Londres, e depois 
em outras capitais ocidentais, um padrão de comportamento 
diverso daquele conhecido em Londres e Paris um século antes” 
(SENNETT, 1988, p. 43). A questão resolvida por Aires em sua 
capacidade de representação relaciona-se à convivência com 
o paradoxo da visibilidade e do isolamento. Richard Sennett 
aponta para a permanência de tal paradoxo no século XX.

O paradoxo da visibilidade e do isolamento que ronda 

tanto a vida moderna originou-se nesse silêncio público 

que tomou forma no século passado. O isolamento em meio 

à visibilidade para os outros era uma consequência lógica 

da insistência no direito de se ficar calado ao se aventurar 

nesse domínio caótico, porém ainda atraente. (Ibid., p. 44)

O Conselheiro Aires, antes mesmo que a situação per-
cebida por Sennett se incorporasse à sociedade brasileira, 
por sua profissão, já tomara conhecimento da ligação entre 
os acontecimentos externos (públicos) e os íntimos (privados). 
Ou seja, não se pode esquecer a existência de uma relação 
profunda entre a crise da vida pública no século XIX com o 
capitalismo, com o secularismo e com as condições psicoló-
gicas elencadas por Sennett, tais como: “[o] desvendamento 
involuntário da personalidade, [a] superposição do imaginá-
rio público e privado [e a] defesa através do retraimento e do 
silêncio” Ibid., p. 44). A captação dessas condições psicológi-
cas inerentes ao século XIX ocidental, em meio à vigência das 
figurações da eloquência caracterizadora do ornamental na 
cultura brasileira por Marcondes Aires, constitui um dos prin-
cipais trunfos de seu jogo com o comportamento burocrático. 
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A peçonha crítica machadiana, que infunde veneno tanto 
letal quanto saudável ao comportamento burocrático, forjou 
no pensamento burocrático do diplomata um antídoto ainda 
não percebido amplamente pelos estudiosos. Esse protago-
nista machadiano, aposentado, ex-diplomata, ex-burocrata 
do alto escalão do governo, talvez mesmo por caracterizar-se 
por estar fora, sendo sempre um “ex-”, aproxima-se da figura 
popular do malandro também por ser, simultaneamente, um 
excluído e um ativo integrante da sociedade (nem sempre bem 
aceito) de seu tempo, além de utilizar um rápido raciocínio e 
inúmeros artifícios para superar problemas.

Erudito, popular

Como sabemos, não fazia parte das virtudes dos críticos con-
temporâneos a Machado de Assis a análise profunda da cons-
trução ficcional. O engajamento dos autores na questão da for-
mação da nacionalidade era o fator definidor por excelência do 
literário. Assim, se ainda hoje Machado de Assis é figura ímpar, 
de difícil classificação, em sua época era um autor que conse-
guia permanecer no rol dos intelectuais respeitados por um 
critério gramatical – a correção da frase –, aliado a um certo 
tom reconhecido como nobre. Criticando a própria sociedade 
que o apoiava, Machado de Assis consegue realizar a proeza de 
contrariar os cânones literários de sua época e ainda ter certo 
prestígio, pois a face ofensiva se oculta sob sua ironia sutil. 

“No romance machadiano quase não há frase que não 
tenha segunda intenção ou propósito espirituoso”, afirma 
Schwarz (1990, p. 18). A ironia, o humor, a troça, derivam desta 
capacidade de jogar com o sentido das palavras, dos chavões, 
enfim de seu estilo que mistura arte e manha. Mesmo no teatro 
machadiano, como revela Cecília Loyola em Machado de Assis, 
o teatro das convenções, não deveria causar surpresa “se acaso 
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encontrássemos ali, naquelas páginas de teatro quase esqueci-
das, certas esferas fundamentais vinculadas ao romance e ao 
conto” (LOYOLA, 1997, p. 16).

Pode-se aproveitar a palavra manha (usada no registro 
popular e que aqui tem sentido de esperteza, malandragem) 
para afirmar que, embora o autor de Dom Casmurro prime 
pela chamada correção gramatical, por um estilo elegante, sua 
escrita mostra uma capacidade de percepção aguda do meio 
onde viveu. Machado de Assis criava narradores “zombetei-
ros [e usava uma linguagem] oblíqua, [caracterizadora de uma 
ironia] fina e corrosiva” (NUNES, 1993, p. 133). Que tipo de 
magia (ou malandragem?) transformou o jovem auxiliar da 
tipografia de Paula Brito no poderoso “Bruxo” dos romances 
brasileiros? Mais ainda, que estratégias usou para fazer tran-
sitar suas críticas no seio da própria sociedade que criticava? 

A malandragem machadiana nunca foi assim expli-
citamente denominada. O culto da erudição (que ainda per-
manece vigente), embora permitisse tal comparação nos cír-
culos privados, fazia com que a palavra malandragem não 
fosse bem recebida nos meios acadêmicos, mesmo depois que 
Antonio Candido (1993a) e Walnice Galvão (1976) exploraram 
de maneira brilhante a temática da malandragem. Tal temá-
tica teve, portanto, sua abrangência limitada. O malandro que 
abriu as frentes na Literatura Brasileira foi o relativo ao pícaro. 
Suas raízes são as das chamadas baixas camadas da sociedade. 
Pois aqui “o malandro trabalha, aposentou a navalha”, como 
o descreveu o compositor Chico Buarque de Hollanda (1982). 

Caso a malandragem comentada acima fosse pensada 
a partir da biografia de Machado de Assis, tal afirmativa se 
perderia em uma adjetivação inócua. Mas é na obra ficcional 
machadiana e não em sua trajetória pessoal que se encon-
trarão as bases para a afirmativa de que há uma forma de 
malandragem na obra machadiana que surge exatamente do 
traquejo com o comportamento burocrático. O auge de tal 
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malandragem encontra-se na séria e profunda constituição do 
pensamento oblíquo do diplomata Marcondes Aires. 

A palavra malandragem já ultrapassou os limites do 
popular e, na Literatura Brasileira, Antonio Candido (1993a), 
com seu ensaio Dialética da Malandragem, fecundou terreno 
bastante utilizado por autores de outras áreas. Na Antropologia, 
por exemplo, Roberto DaMatta é um dos maiores estudiosos 
dos malandros e heróis brasileiros. A reorientação do termo 
malandro, aqui, não se prende a um mero jogo estilístico, mas 
a uma observação já consensual que não foi explicitada, por 
tratar-se de uma palavra ainda muito impregnada da ideia de 
marginalidade.

O popular e o erudito se entrelaçam quando Machado 
de Assis apropria-se dos apólogos, parábolas, dos ditos popu-
lares e os reorienta. A entrada das manifestações populares na 
obra machadiana não se dá, como ocorre na de Lima Barreto, 
como bandeira de luta, como denúncia. O que é popular recebe 
tratamento estilístico que o transforma em instrumento meta-
fórico potente. Assim como ocorre nessa estratégia de usar 
o popular como estopim para o salto erudito, a arte-manha 
machadiana funda-se em uma capacidade bem brasileira de 
sentir e expressar o pensamento por charadas e adivinhações. 
A marginalidade machadiana, entretanto, ao invés de alijar o 
autor, como ocorre com o malandro genuíno, o eleva à deno-
minação de mestre (em sentido amplo). A malandragem em 
Machado de Assis é, menos que enigmática, índice multiplica-
dor de prismas de leitura. Sempre há uma ginga a mais a ser 
estudada; sempre existe uma jogada com sotaque brasileiro 
bem carregado oculto na precisão irônica britânica aos moldes 
de Sterne ou na erudição humorística à francesa inspirada em 
Xavier de Maistre. 

Se Antonio Candido (1993a) foi verificar nas manhas 
de Leonardo Pataca as bases do surgimento das figurações do 
malandro na Literatura Brasileira, pode-se, aqui, a partir de 
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vários outros trabalhos (como o de Roberto DaMatta e Lívia 
Barbosa, na Antropologia), pensar na obra ficcional macha-
diana como um grande jogo de metáforas em que, por trás 
do blefe, das cartas marcadas, da malícia comum às grandes 
jogadas, há um exímio e malandro jogador. Sendo assim, inse-
re-se aqui uma aproximação da capacidade criativa macha-
diana a essa figura já assumida (nem sempre com orgulho, é 
certo) pelo brasileiro.

Heranças do popular ordem na desordem

No polo oposto ao estudado por Antonio Candido (1993a) em 
seu fundamental estudo Dialética da malandragem – e por 
Walnice Nogueira Galvão (1976) em seu No tempo do rei –, 
tal malandragem só pode ser observada se a entendermos por 
um novo viés. Galvão, ao defender sua posição contrária à 
afirmativa de que a obra de Joaquim Manuel de Macedo se 
assemelharia a uma novela picaresca, remete sua leitura para 
uma visão então não aventada: o da malandragem no romance 
brasileiro. A abertura interpretativa da autora (GALVÃO, 1976, 
p. 32), ao afirmar “que se pode saudar em Leonardo [Pataca 
Filho] o ancestral de Macunaíma” – realizada após a demons-
tração de que Manuel Antônio de Almeida é o primeiro autor 
“a fixar o caráter nacional do brasileiro, tal como terá longa 
vida em nossas letras” – torna possível investigar outras pos-
sibilidades de encontrar as figurações desse personagem em 
outros tipos de narrativa em que não apareça o “estilo baixo”– 
mesmo que propositadamente –, como a autora afirma ocorrer 
nas Memórias.

A malandragem, aqui, oculta-se exatamente sob a 
condição social. Aliás, não se trata de um malandro, mas de 
malandros. Antonio Candido (1993a) e Walnice Nogueira 
Galvão (1976) nos apresentam o nascimento de um malandro 
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que se encaixa bem no mito da vagabundagem, da preguiça, da 
sensualidade, da indisciplina, como características próprias do 
caráter do brasileiro. Macunaíma sintetiza tal ideia. Leonardo, 
seu ancestral, portanto, trazia essas marcas. Esse herói sem 
nenhum caráter, anti-herói por natureza, entretanto, veio se 
reciclando no imaginário não apenas popular, como nos círcu-
los eruditos. Como que apreendendo as jogadas e trapaças dos 
gringos criados por Martins Pena em seu teatro, o malandro, 
personagem mítico nacional, assume um caráter metamorfó-
sico. Como se pode ver na letra já referida acima, de autoria de 
Chico Buarque de Holanda, herdeiro musical do ex-estudante 
de medicina, o compositor e boêmio Noel Rosa: “o malandro 
pra valer trabalha” (HOLLANDA, 1982).

Como ocorreu com o samba, o malandro veio saindo 
da clandestinidade e vem cada vez mais sendo cooptado pela 
mídia e pelos eruditos, que descobriram nele um grande filão 
lucrativo. Mas o que a aparente digressão acima tem a ver com 
a análise dos romances a partir da investigação das figurações 
da burocracia como imaginação, além de quebrar a própria 
burocracia acadêmica, ao fazer com que o popular (como já 
vem ocorrendo nos últimos anos) ultrapasse os muros do pro-
tocolo? Isto é o que se verá a seguir.

Brás Cubas e Marcondes Aires frequentaram a corte. 
Aires presenciou a passagem do Império à República. Nenhum 
dos dois, como é comum ao cenário cotidiano encenado por 
Machado de Assis em seus romances, pertence às camadas de 
menor (ou nenhum) poder aquisitivo da população. Portanto, 
a abordagem não parte da condição social e financeira dos 
personagens, mas das artimanhas que desvelam e da forma 
como conseguiram viver no meio dos jogos de futilidade e 
hipocrisia que a obra machadiana prima por denunciar. Cubas, 
escrachado, autodenuncia-se, mostrando como se podia viver 
fora da lei, sem contrariar normas do convívio centradas 
na eloquência e na representação social. O proibido passa a 
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ser permitido quando está sob o véu do apadrinhamento, do 
compadrio, do poder. A questão fundamental em Machado de 
Assis, diferente do que ocorre na Memórias de um Sargento 
de Milícias (ALMEIDA, 1964), não é o “pecado”, que mesmo 
o poderoso personagem Vidigal acaba por incorrer, mas a 
hipocrisia.

Enquanto Almeida apresenta a crônica explícita dos 
pecados cometidos, Assis aponta os encobertos. O pecado é 
esperável no lado debaixo (e acima) do equador. Mas tudo são 
vaidades, já dizia o pregador. E Machado de Assis, leitor de 
Pascal e Eclesiastes, não discute o pecador, mas o hipócrita. O 
malandro machadiano não tem no estômago ou no bolso seu 
maior problema, mas na consciência. Cônscios da sociedade 
onde vivem, Aires e Cubas assumem suas personas e convi-
vem com tranquilidade no centro mesmo da elite socioeconô-
mica brasileira. 

Se Brás Cubas mostra o caminho por onde circula a 
hipocrisia, Aires, diplomata, o oculta e consegue inclusive ares 
de importância vital dar às situações cotidianas mais comuns. 
O tempo que passa com seus contemporâneos, após aposen-
tar-se, representa, contudo, a continuidade das atividades 
reflexivas diplomáticas que sempre viveu. Apenas, anuncia o 
personagem, deixa aos diplomatas ainda no exercício legal do 
cargo as responsabilidades.

Se há algum resquício de Leonardo Pataca nos novos 
malandros machadianos, está no fato de que “ele conquista 
a todos quantos lhe atravessam o caminho” (GALVÃO, 1976, 
p. 32). Walnice Galvão (1976) afirma que não se sabe bem o 
segredo de seu encanto, embora o leitor também venha sucum-
bir a ele. Os protagonistas machadianos em destaque possuem 
esta característica fundamental: a simpatia. Mas, se não se 
pode determinar com precisão a causa da atração causada por 
Pataca Filho, é fácil percebê-lo nos dois protagonistas macha-
dianos: o conhecimento dos trâmites da sociedade. Pode-se 
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dizer que, implícita e intuitivamente, Leonardo conhecia bem 
a sociedade de seu tempo. Soube jogar bem com o limite tênue 
entre o legal e o ilegal. Brás Cubas não o fez diferente, em seu 
tempo.

A hipocrisia revelada por Brás Cubas é, a contrapelo, 
observável na narração de Marcondes Aires, nasce da ten-
tativa de camuflar a forma de vida que efetivamente conti-
nuou a mesma sob a fachada de uma modernização sempre 
entendida como verdadeira, quando, muitas vezes, era apenas 
o simulacro da modernização europeia imposta pelas sempre 
novas necessidades de mercado e dos governos. 

Para fazer uma comparação com a maneira como o diplo-
mata Aires tratava da questão do popular em seu memorial, 
pode-se lembrar do caso de Marcus Vinícius de Melo Moraes. 
O conhecido poeta, compositor e cantor Vinícius de Moraes era 
também diplomado em direito. Diferente de Aires (guardadas 
as diferenças de época), embora também sendo um diplomata, 
preferiu assumir seu lado popular. Dificilmente alguém como 
Aires, que introjetou o pensamento burocrático, abriria tanto 
suas características mais arraigadas aos costumes de seu 
grupo social. O convívio íntimo com os grupos mais populares 
não era recomendável aos embaixadores e bacharéis, e à elite 
como um todo, mesmo em meados do século XX, quando o 
autor de Garota de Ipanema começava a assumir sua carreira 
de artista popular. A compositora Chiquinha Gonzaga é um dos 
poucos grandes exemplos de transgressão feminina do popular 
que suplanta o erudito, no período que antecedeu à Abolição 
da escravatura. A música de Francisca Gonzaga a conduzia, ao 
mesmo tempo, à fama e à reprovação por parte do grupo social 
do qual era ela oriunda.

A música, como se pode ver nos exemplos acima, fun-
ciona, muitas vezes, como índice de desvio. Ela se entranha 
nos meandros da sociedade e reorienta o caminho de algumas 
figuras importantes da sociedade brasileira. Hoje, tal desvio 
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é visto com menor estranhamento, mas deve-se ver figuras 
como Chiquinha Gonzaga como precursoras muito corajosas. 
Cubas e Aires nem pensariam em tal aventura. 

Os protagonistas machadianos não transitam das rela-
ções positivas para as negativas e vice-versa, como acontece 
com Leonardo Pataca, de acordo com a observação de Antonio 
Candido (1993a) em Dialética da Malandragem. A dialética 
apresenta-se como campo onde se torna possível o trânsito 
nas duas esferas apenas em princípio antagônicas da ordem e 
da desordem no Brasil. 

Leonardo pai, representante da ordem, desce a sucessivos 

círculos da desordem e volta em seguida a uma posição rela-

tivamente sancionada, tangido pelas intervenções pachor-

renta e brutais do major Vidigal. (...) A vida de Leonardo Filho 

será igualmente uma oscilação entre os dois hemisférios, 

com maior variedade de oscilações. (CANDIDO, 1993a, p. 38)

As oscilações observáveis pela sociedade joanina, onde 
as Memórias se inserem, não são tão visíveis a olho nu na 
sociedade Imperial. O viés da malandragem pode funcionar 
como lente que possibilita melhor enxergar como a passa-
gem dos dois hemisférios, embora permaneça na herança do 
período colonial, tenta ser ocultada.

Ordem e desordem convivem no cotidiano brasileiro. A 
concepção mais comum de vida passa a ser obtida a partir 
não de um olhar direto, mas oblíquo, das atitudes. Incomuns 
são aqueles que, por algum motivo, introjetam os mecanismos 
burocráticos diretamente. Policarpo Quaresma e Belmiro Borba 
e (quase) Bentinho/Dom Casmurro fazem parte deste grupo. O 
olhar oblíquo nem sempre é dissimulado, como ocorre nos dois 
primeiros personagens. A interpretação do mundo a partir 
das hierarquias herdadas da tradição e imposta pelo conví-
vio social, sem distanciamento, faz com que o personagem 
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corra o risco de sair da órbita da realidade (como no caso de 
Quaresma) ou torne sua existência uma série de movimentos 
opacos (caso de Belmiro Borba).

A capacidade de flexionar as molduras ou mesmo de 
fazer delas uma grande mistura, como ocorre com Macunaíma, 
tem no protagonista do espetacular Auto da Compadecida, de 
Ariano Suassuna, um malandro que se encaixa bem no perfil do 
brasileiro, entendendo como tal toda a sociedade que tem por 
maioria pessoas que têm dificuldades profundas para sobre-
viver. As artimanhas que surgem da penúria, muitas vezes, 
podem ser comparadas às estratégias de um diplomata ou 
bacharel em direito. É o que ocorre no Auto da Compadecida. 
João Grilo, herdeiro avantajado (no que diz respeito à rapidez 
de pensamento e memória) de Pataca Filho, faz do raciocí-
nio e do conhecimento da sociedade em que se insere arma 
potente com a qual encara os poderosos com os quais convive. 
Personagens que representam os coronéis, a Igreja, a pequena 
burguesia, são enredados pelas crescentes maquinações do 
sertanejo. Trata-se do nordestino que vive na miséria e conse-
gue ainda tirar da dificuldade a saída para problemas aparen-
temente insolúveis como a sobrevivência do desempregado, a 
fome do retirante, o sustento a partir do salário-mínimo. Grilo 
não é herdeiro de Macunaíma pela mistura folclórica das tra-
dições e das raças. Antes, é a própria tradição manifestada 
através da inteligência de quem usa a astúcia menos como 
busca de vantagem que como exercício de esperteza (inteli-
gência) diante da hipocrisia e principalmente da sobrevivência 
diante da miséria. 

O personagem João Grilo enreda seus conterrâneos por 
saber usar alguns dos artifícios que estudiosos como Gilberto 
Freire e Sérgio Buarque de Holanda entenderam como forma 
de comportamento do brasileiro. João é um excelente leitor de 
gestos. O cálculo de suas artimanhas se funda em uma ideia de 
cordialidade que muitas vezes pode ser tomada como engodo. 
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Mas Grilo é cordial. Geralmente quem usufrui do lucro é 
outro personagem, Chicó, seu inseparável Quixote. Grilo é um 
Sancho à moda nordestina, o visionário é Chicó.

Visionário apaixonado, Chicó tem no medo sua maior 
virtude. A razão é a matéria-prima de João, seu fiel escudeiro. 
Talvez a melhor caracterização para o famoso personagem de 
Suassuna surja mesmo de sua ligação profunda com a cultura 
de sua comunidade. Grilo é o resultado de misturas culturais, é 
um híbrido. O folclore, nas mãos de Mário de Andrade, serviu 
como matéria-prima para a construção do herói de nossa 
gente, Macunaíma. João Grilo reúne tais características. A 
preguiça e a agilidade de raciocínio; a capacidade de trapa-
cear; a inocência e a fé perante a crença nas entidades reli-
giosas convivem com tranquilidade. A ideia da preguiça e da 
exoticidade do brasileiro, de acordo com o que aqui se afirma, 
está impregnada na cultura popular.

Se o sincretismo se alicerçou na multiplicidade das 
manifestações culturais brasileiras (que envolvem especial-
mente a religião), João Grilo é o nordestino que introjeta em si 
o múltiplo e torna-se um reservatório (nem sempre bem orga-
nizado) onde elementos culturais distintos se fundem. A mis-
cigenação e o sincretismo, no auto de Ariano Suassuna, entre-
tanto, não estão no ufanismo da junção das raças, mas na (con)
fusão entre Sancho e Dom Quixote nas aventuras da razão dos 
sertanejos e das razões dos poderes estabelecidos.

Como um diplomata, o personagem Grilo irá defender 
principalmente os interesses de seu amigo. O maior desafio 
desse protagonista de Suassuna está na forma de enredar, não 
a Igreja, o que fez com simplicidade, nem os poderes como fez 
com o Coronel e com o Cangaceiro, mas em driblar a fé arrai-
gada profundamente em sua cultura. 

A Compadecida, trazida por Suassuna como a mãe 
branca amorosa, é a mãe do Salvador, Cristo negro, que 
julga, não sem certa parcialidade, os pecadores. Severino, o 



Literatura de amanuenses 87

cangaceiro, herdeiro do nome e da tradição bem desenvolvida 
por João Cabral de Mello Neto, com relação à morte em vida 
do sertanejo desvalido, é o primeiro a ser absolvido no tribu-
nal das crenças católicas. Até os padres (representantes dos 
responsáveis pela introjeção da ideia de pecado nos trópicos) 
recebem uma pena suave: o purgatório. 

A cordialidade se expressa ainda de forma mais subs-
tancial na absolvição da adúltera, pela intercessão do marido. 
O perdão concedido a este, motivado pelo amor que dedica 
à esposa, é o habeas corpus necessário, no entendimento do 
dependente e dedicado filho de Maria. Se Severino é o nome 
do pecador menos culpado, Maria representa a mãe brasi-
leira, compadecida, que teria a função de exercer sobre o filho 
grande influência e transmitir ensinamentos de misericór-
dia e perdão. Este amálgama não inocenta o astuto malandro 
João Grilo, mas permite que, como ocorreu com o personagem 
machadiano de A Segunda Vida, volte para provar que apren-
deu a lição ou, talvez (para usar um dos termos mais utiliza-
dos por Machado de Assis), usufruir de sua capacidade de ser 
um malandro para valer (ou quase) e (sobre)viver, ainda sorri-
dente, enredado na miséria e no descaso. Talvez se possa dizer, 
lembrando dos autos de Gil Vicente, que João Grilo está entre 
a Barca do Inferno e a do Purgatório, por permanecer vivo. Se 
o desfecho da história é benéfico ao personagem, isto o drama-
turgo deixa por conta do espectador, pois voltar à terra (vida) 
pode representar, simultaneamente, a morte, o sofrimento ou 
a absolvição.

Se o Paraíso, segundo as ideias em vigor no período das 
grandes navegações, estava nos felizes Trópicos, a tristeza 
ficou por conta da rigidez burocrática de uma religião hierár-
quica que tentava servir a dois senhores ao mesmo tempo: ao 
humanismo (na defesa dos pagãos) e ao mercantilismo, que 
tem no Padre Antônio Vieira seu maior defensor. Os jesuítas 
trouxeram a ideia de pecado para os Trópicos e a retórica 
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aperfeiçoada e difundida por homens como Vieira. Os jesuítas 
são personagens importantíssimos da história colonial brasi-
leira, ponte que ligava a metrópole à colônia, o humanismo 
ao mercantilismo, a fé à vida, exemplo típico do paradoxo que 
enfrentavam os clérigos fiéis à causa da Igreja e da coroa em 
sua época. Seu maior articulador político é exatamente o Padre 
Vieira. Nos sermões deste, pode-se encontrar inúmeras tramas 
discursivas que, de certa maneira, puderam ser usadas na sin-
geleza das atitudes cotidianas de João Grilo (ou nas criativas 
de Suassuna).

João Grilo, ao receber permissão de permanência na 
(morte em) vida (severina), não enriquece com Chicó, nem 
trata de viver de acordo com a burocrática tradição centrada 
na família, na prole, na busca da propriedade. Saltimbancos, 
Grilo e Chicó seguem pelas veredas do sertão-mundo. João não 
enriqueceu, mas não perdeu também uma espécie de riqueza 
em tempos de pouca imaginação e muita mídia: sua capaci-
dade de raciocínio, sua engenhosa capacidade de trabalhar 
com o comportamento burocrático do brasileiro. Embora per-
tença a outra classe e use seus artifícios dentro do espaço de 
seu trabalho, Marcondes Aires utiliza a retórica fundada pelo 
padre Antônio Vieira, de certa maneira, como João Grilo, pois 
o protagonista machadiano sabe decifrar o lado monumental 
da eloquência difundida principalmente no século XIX bra-
sileiro. A sutileza do pensamento oblíquo do diplomata Aires 
faz do conhecimento da retórica um veículo de seu raciocí-
nio. Como João Grilo, Aires joga com as regras do convívio 
apreendidas no trato com a sociedade e, fundamentalmente, 
pelo prisma da cultura popular. Se não há um tribunal como 
o que Ariano Suassuna cria para julgar os pecadores, a Folha, 
para a qual o personagem machadiano explicita suas análises 
sobre o mundo que o rodeia (geralmente a partir do que ocorre 
com seus poucos amigos e com sua irmã), é o seu próprio juiz. 
As reflexões ocorrem no silêncio de casa, no domínio privado, 
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longe das peripécias inerentes ao público. Se não há perdão, 
também não há condenações efetivas. A burocracia como ima-
ginação, em Aires, não prima por ridicularizar, mas sim corroer 
o comportamento burocrático com sua estratégia ficcional.

O primeiro narrador

Até aqui, as referências relacionavam-se aos narradores da 
chamada segunda fase machadiana. Estes ou pertencem ou 
mantêm relações estreitas com a elite; já os personagens 
dos primeiros romances, como se sabe, têm posicionamento 
oposto. Apenas na fase madura desvelam-se as figurações aqui 
desenvolvidas. Contudo, mesmo que de forma sintética e não 
linear, torna-se importante remeter aos momentos que ante-
cedem à criação dos protagonistas e narradores machadianos 
que irão trabalhar com a problemática da burocracia como 
imaginação. As relações dos personagens de romances como  
A mão e a luva e Iaiá Garcia com a sociedade são conflitantes, 
porém tais conflitos são abrandados por um narrador mora-
lista que não visa dotar seus personagens e narradores de uma 
visão efetivamente crítica da realidade. 

A perspectiva dos romances é civilizatória, pois cuida de 

tornar estas relações menos bárbaras para os dependentes, 

e menos estéreis para os abastados, isto mediante a com-

preensão esclarecida do interesse dos dois campos, embora 

desorientados pelos efeitos da arbitrariedade, o verdadeiro 

ponto a corrigir. (SCHWARZ, 1990, p. 210)

Os narradores oblíquos machadianos expõem os fatos 
sociais de dentro para fora, ou seja, narram com conhecimento 
de causa, inserem-se no ambiente. Brás Cubas, por exemplo, 
deixa passar sua crítica através da exposição de sua própria 
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vida (morte). É no anteparo da narração que o leitor pode per-
ceber, através da ironia, o que se passa no interior da socie-
dade da época. Nesse narrador, “(...) em lugar do percurso de 
um indivíduo, em particular a sua evolução psicológica ou 
doutrinária, observamos as alterações mediante as quais uma 
obra de primeira linha surgiu de um conjunto de narrativas 
médias e provincianas” (Ibid., p. 208).

Se o narrador dessa primeira fase romanesca de 
Machado de Assis (ainda aos moldes alencarianos) trabalha 
com personagens que não destoam da sociedade, o da segunda 
deixa transparecer, mesmo que através de jogos metafóricos, 
descontentamentos em relação à convivência. O primeiro nar-
rador é conivente com as atitudes da elite, embora evidencie, 
no reflexo das frágeis articulações de seus enredos, a existên-
cia de tais conflitos sociais.

No conjunto, os romances da primeira fase exploram os 

dilemas do homem livre pobre numa sociedade escravista, 

onde os bens têm forma mercantil, os senhores aspiram à 

civilização contemporânea, à ideologia romântico-liberal, 

mas o mercado de trabalho não passa ainda de uma hipó-

tese no horizonte. (Ibid., p. 210)

O segundo narrador machadiano aparenta nada almejar, 
e sim brincar com o leitor. Mas, se utilizarmos o verbo jogar no 
lugar de brincar, estaremos mais próximos da verdade ficcio-
nal e da potência do blefe na narrativa machadiana. O segundo 
Machado de Assis joga com o leitor; o primeiro, em sua postura 
conivente, neutraliza o jogo e enfraquece a narrativa.

“A novidade dos romances da segunda fase (machadiana) 
está no seu narrador” (Ibid., p. 209). Mais que o enredo, o eixo 
das narrativas está no percurso mesmo da narração. As revi-
ravoltas de Brás Cubas fazem parte de uma técnica que prima 
por sugar a seiva do enredo para instilar sua ironia. A intriga 
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atrai, mas é a habilidade do narrador que retém. Contudo, tal 
intriga é menos constituída por enredo que por estratégias 
de linguagem e por uma imensa capacidade de desmontar 
os (des)arranjos dos acontecimentos advindos do cotidiano. 
Esta capacidade do narrador liga-se à introdução nas letras 
brasileiras de uma orientação problematizadora. Como bem 
observa José Guilherme Merquior, muito antes de Machado 
de Assis, a Literatura Brasileira já utilizava modelos da tradi-
ção moderna, tanto na narrativa quanto na lírica, mas havia 
uma atrofia da visão problematizadora, concomitante a um 
escasso ou nulo impulso filosófico. Machado de Assis, a partir 
da instauração desses fatores na Literatura Brasileira, a coloca 
em diálogo com as “vozes decisivas da literatura ocidental” 
(MERQUIOR, 1979, p. 154).

Se os narradores de Memorial de Aires e de D. Casmurro 
utilizam a primeira pessoa a partir de um viés que mostra 
como o comportamento burocrático se efetiva, o narrador de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas auxilia na sua desconstru-
ção. Conhecedor dos meandros da representação social, Brás 
Cubas, através de instrumentos reconhecidamente eficazes (a 
ironia e o humor), apresenta o lado incurável do ser humano, 
como o fizera, talvez à revelia de sua ciência, Simão Bacamarte, 
protagonista do conto O alienista. O tema da irracionalidade, 
da imoralidade do universo humano, em Memórias Póstumas, 
é exposto de forma marcante. Digno de entrar em uma nova 
versão do tolicionário flaubertiano, o esquema fundador do 
comportamento burocrático que engendra a representação 
social no período narrado pelo defunto-autor é um dos fatores 
que a ciência do alienista da casa verde, se não descobriu, pelo 
menos pôs em destaque.

Brás Cubas assemelha-se a um alienista que tenha 
ultrapassado a experiência de Bacamarte, pois este último é 
“grotescamente vencido pela realidade, porque, perseguindo a 
loucura, identificou-a com a constelação dos vícios humanos: 
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do ponto de vista moral a humanidade é incurável” (Ibid., p. 
164). O primeiro narrador, a partir do que se mostrou acima, 
ainda não acreditava em tal incurabilidade.

A ironia e o poder de um bruxo não místico

Brás Cubas utiliza a ironia como recurso ficcional estratégico 
para fazer dela um eixo crítico geralmente oposto ao pensa-
mento que expõe. No capítulo VII de Memórias póstumas, há 
um trecho que contém o termo talvez (bastante utilizado por 
Assis) como índice corrosivo que funde a própria natureza da 
verdade na ficção e da destruição de uma linearidade esperá-
vel. Este trecho refere-se ao encontro e subsequente diálogo de 
Brás Cubas com a Natureza ou Pandora.

Quis fugir, mas uma força misteriosa me retinha os pés; 

então disse comigo: – “Bem, se os séculos vão passando, 

chegará o meu, e passará também, até o último, que me 

dará a decifração da eternidade”. E fixei os olhos, e conti-

nuei a ver as idades, que vinham chegando e passando, já 

então tranquilo e resoluto, não sei se alegre. Talvez alegre. 

(ASSIS, 1992e, p. 523)

O talvez machadiano é menos reticência que interroga-
ção. O incômodo provocado pela palavra leva à reflexão. Por 
que o personagem duvida estar alegre, se antes estava pos-
suído por um riso descompassado e alegre? E, também, por 
que em seguida busca reiterar a alegria exatamente a partir 
do talvez?

A primeira ironia dá-se logo no início do capítulo citado: 
“Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; 
faço-o eu e a ciência mo agradecerá” (Ibid.). Crítico em relação 
à excessiva fé dos indivíduos na ciência, como Flaubert, Brás, 
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com um “tiro” só, acerta inúmeros alvos. Pensaria o leitor: a 
ciência delira? Ou pensa que o delírio poderia servir para um 
bom estudo científico? 

Essa crítica à ciência foi levada ao extremo por Machado 
de Assis em O alienista. A ciência, cujo maior representante no 
século XIX brasileiro é o positivismo, é um dos principais funda-
mentos do comportamento burocrático da época. O lema inscrito 
na bandeira da República Brasileira, como se sabe, serve como 
bom exemplo do fundamento de uma época que buscava viver 
a partir de pressupostos hierárquicos fundados na ordem e no 
progresso. A palavra ordem é o cerne mesmo da hierarquia e, 
por conseguinte, funciona como um dos principais elementos 
de inculcação do comportamento burocrático. Resquício da 
colonização ibérica, relativa à organização do espaço, a orde-
nação irá encontrar, no Brasil do século XIX, reforço poderoso. 
Ao estudar a formação das cidades latino-americanas, Angel 
Rama (1985) mostra que a chave de todo o projeto de legitima-
ção da colonização concentra-se na palavra ordem. 

Brás Cubas, ao contrário do Dr. Santiago, corrói as pre-
missas da ordem positivista, e, por conseguinte, da tradição 
colonial, desde o momento em que coloca a morte antes do 
início propriamente dito da narrativa. Inverter a ordem, como 
se sabe, é a maior virtude do texto machadiano e uma forma 
de corroer o comportamento burocrático. Ao desordenar a 
narrativa ficcional, o autor simultaneamente aponta para a 
desordem mascarada pela retórica na sociedade brasileira e 
revela os mecanismos inculcação dos signos eurocêntricos. 
Ainda recorrendo ao texto de Angel Rama (1985), aproximando 
a problemática da ordem do período da colonização e do posi-
tivismo (LÖWY, 1994), é importante apontar para a estreita 
ligação da formação das cidades com a inculcação de signos 
nas sociedades latino-americanas. Michael Löwy, em seu As 
aventuras de Karl Marx contra o Barão de Münchhausen, 
afirma que tenta 



Idemburgo frazão94

examinar como o positivismo surge, em fins do século 

XVIII – princípio do século XIX, como uma utopia crítico-

-revolucionária da burguesia antiabsolutista, para tornar-

-se, no decorrer do século XIX, até nossos dias, uma ideo-

logia conservadora identificada com a ordem (industrial/

burguesa) estabelecida. (LÖWY, 1994, p. 18)

A importância da ciência positivista e de sua ascensão 
(e encenação) na cultura ocidental é definitiva. Como mostra 
Löwy (Ibid.), até o final do século XIX, as orientações positi-
vistas ainda influenciam na trajetória dos Estados. A noção 
de ordem adicionada à expectativa do progresso advindo da 
ciência está enraizada no imaginário brasileiro. Mas o solo 
em que a ordem positivista firmou suas raízes é instável. A 
ciência se funde às superstições, às crenças, enfim, a uma 
maneira peculiar de concepção de mundo que ainda hoje é 
estudada como possível índice distintivo do comportamento 
dos brasileiros. A ordem e a desordem – que Antonio Candido 
(1993a) comenta ao tratar da dialética da malandragem –, muitas 
vezes, no caso brasileiro, se confundem. Teóricos como Roberto 
Schwarz alertam para a problemática das coisas fora do lugar, 
já bastante difundida nos meios acadêmicos. Mas a trajetória 
da ordem antecede à chegada do positivismo no Brasil.

As sociedades que habitam as nascentes cidades do 
período colonial, os letrados que terão a função de explicá-las, 
desenvolvem-se simultaneamente ao momento em que o signo 
perde sua condição ser uma figura do mundo, não estando 
mais ligado pela semelhança ou da afinidade, começando a 
significar no seio do conhecimento, tomando dele sua certeza 
ou sua probabilidade (RAMA, 1985, p. 520). “Dentro dessa ver-
tente do saber, graças a ele, surgirão cidades ideais da imensa 
extensão americana. Serão regidas por uma razão ordenadora 
que se revela em uma ordem social hierárquica transposta 
para uma ordem distributiva geométrica” (Ibid.).
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Vê-se, portanto, que a ordenação e hierarquização da 
sociedade, no continente sul-americano, fundaram suas raízes 
já no período de colonização. O fenômeno não é apenas brasi-
leiro. Sem querer afirmar que o narrador machadiano tenha 
propositadamente se inspirado nesta profunda relação da 
formação cultural latino-americana com o ideal de progresso 
e, consequentemente, com a hierarquização da sociedade, 
pode-se dizer que, ao inverter a narração, o personagem-
-narrador mexe nas bases mesmas da tradição narrativa 
relativa à organização dos signos. O texto oblíquo obriga 
o leitor a exercitar a reordenação das supostas linearida-
des em vários níveis e sentidos O signo não é mais estático, 
dado, mas escorregadiço e metamorfósico. Assim, a interpre-
tação, ao mesmo tempo em que organiza, desordena, promove 
a dúvida. O leitor precisa ordenar a desordem organizada pela 
sinuosidade da narrativa e mexer, de alguma maneira, no 
comportamento burocrático.

A tradição narrativa das sociedades ibero-america-
nas, herdeiras do que Angel Rama (1985) denomina Cidade 
Letrada, foi inculcada pelos letrados desde o início da colo-
nização. Assim, mais do que utilizar a influência europeia 
através de Sterne e Xavier Maistre, Machado de Assis mexe no 
imaginário local e desestabiliza a hierarquia dos procedimen-
tos e expectativas formadora de verdadeiros dogmas sociais. 

Após atingir a ciência positivista, Brás Cubas mira para 
os leitores, intelectuais e críticos literários e atira a “queima-
-roupa”: “se o leitor não é dado à contemplação destes fenôme-
nos mentais pode virar o capítulo; vá direto à narração” (ASSIS, 
1992e, p. 520). Os fenômenos mentais, nesse caso, referem-se 
às estratégias ficcionais fundadas no pensamento oblíquo que 
tem como função corroer o comportamento burocrático.

O trecho que diz ao leitor que este pode virar a página 
é apenas mais uma das inúmeras “ogivas” que objetivam 
mexer na concepção burocrática não só do romance, como 
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das facilidades da vida. A maior arma machadiana contra a 
limitação à imaginação imposta pelo comportamento buro-
crático encontra sua munição principal em duas obras funda-
mentais: A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, 
de Laurence Sterne (1984), publicado em nove volumes entre 
os anos de 1759 e 1769, e Viagens à roda de meu quarto, de 
Xavier de Maistre (1989), publicado originalmente em 1794. A 
ausência de linearidade na narrativa, os piparotes na atenção 
do leitor, a ironia cortante, o humor constante, são elementos 
importantes na desconstrução não só do próprio comporta-
mento burocrático, como das expectativas provocadas por ele.

Quanto à filiação da obra machadiana à ironia dos dois 
autores citados acima, principalmente das Memórias Póstumas 
em relação a Sterne, é importante lembrar a advertência 
de José Guilherme Merquior (1979), quando afirma que há, 
pelo menos, duas características importantes nas Memórias 
Póstumas que não existem em Sterne. A primeira delas é “a 
feição ‘filosófica e sardônica’ do humorismo machadiano”; as 
“rabugens de pessimismo” confessadas pelo próprio narrador 
são, segundo o autor de Astúcias da Mímese, muito diferentes 
do “simpático e sentimental Tristram Shandy” (Ibid., p. 167). 
A segunda diferença está na “natureza fantástica da situa-
ção narrativa” (Ibid.). Como afirma Merquior, este fantástico, 
criado pela escrita de um defunto, como muitos podem com 
razão objetar, não deve ser levado tão a sério. 

A partir desta visão que funde o possível dado caracte-
rizador do fantástico ao humor, Brás Cubas seria “um repre-
sentante moderno do gênero cômico fantástico” (Ibid.). Para 
esta tese, mais importante que a rotulação efetivada por José 
Guilherme Merquior, é a demonstração de que a ironia macha-
diana deixa um “travo acre e angustiante que a diferencia do 
licor amável de Sterne” (Ibid.). 
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Quincas Borba: a loucura e o comportamento  
burocrático

Quincas Borba tem sido, dos quatro romances do chamado 
ciclo da maturidade machadiana, o que menos tem sido estu-
dado e recebido artigos e ensaios. A razão disto poderia estar 
no impacto difícil de ser repetido em relação ao obtido pelas 
Memórias Póstumas de Brás Cubas. O problema estaria cen-
trado na temática da loucura (seu eixo temático mais estu-
dado) e na inclinação filosófica do texto (SENNA, 1998b). 
Como afirma Marta de Senna (1998b), em seu livro O olhar 
oblíquo do Bruxo, Dom Casmurro é o mais popular dos roman-
ces de Machado de Assis. É nele que se encontra o enigma 
bem ao gosto popular, centrado na suposta traição de Capitu 
(sua personagem feminina de maior destaque). Como afirma 
Senna, “até Esaú e Jacó tem despertado mais interesse do que 
Quincas Borba” (SENNA, 1998b, p. 63). A autora, partindo do 
tratamento recebido até agora do terceiro romance macha-
diano, passando por uma discussão acerca da presença de 
uma visão trágica centrada principalmente no pensamento de 
Pascal, aponta para o que denomina ontologia do abandono. 

Como fenômeno de consciência coletiva que atinge o 

máximo de claridade sensível na consciência individual 

do escritor Machado de Assis, a visão de mundo com que 

estamos lidando é a visão trágica, a mesma visão trágica que 

se pode identificar no Pensamento de Pascal. (Ibid., p. 67)

O motivo da aproximação realizada do pensamento 
machadiano ao de Pascal deve-se à própria declaração de 
Machado de Assis de que o leu (ASSIS, 1992c). A autora uti-
lizou a obra Pensamentos, aprofundando a problemática da 
condição humana expressa por seu autor. Senna entende que 
“o louco, abandonado ao próprio desvario, é ao mesmo tempo 
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um símbolo do pensamento machadiano e uma metonímia 
da condição humana (...)” (SENNA, 1998b, p. 63). A ontologia 
do abandono, por esse prisma, portanto, revela uma visão de 
mundo que toma o homem como um desamparado. Quincas 
Borba, o personagem que dá título à obra, cede sua vez na 
narrativa a um outro personagem, o mestre-escola Rubião. 
Este, em princípio supostamente normal, no contato com a 
fortuna, aproxima-se da mesma condição daquele do qual fora 
herdeiro. Rubião, assim, teria herdado o patrimônio material e 
a condição mental de Quincas Borba.

A ontologia do abandono, ao desvelar o lado filosófico 
da condição de desvalido do homem que o personagem Rubião 
irá incorporar, não oculta, todavia, a importância do estudo 
dos problemas sociais e econômicos que levam o personagem 
à loucura. A hipocrisia inerente ao comportamento social não 
é percebida pelo personagem. 

A sordidez da sociedade burguesa forjada nos parâmetros 

da economia capitalista, o desejo adúltero de Rubião (e o de 

Sofia em relação a Carlos Maria) a fatuidade da elite oito-

centista brasileira não são mais do que topoi de uma litera-

tura de época a que Machado ficaria restrito não fosse pela 

mestria com que articula dois universos: a reflexão séria, 

filosófica, e o humor com que se expressa. (Ibid, p. 65)

A reflexão machadiana, que usa o seu já conhecido 
humor, toma algumas das noções inerentes ao conhecimento 
da vida burocrática para expressar tal pessimismo. Entretanto, 
dos romances machadianos, o Quincas é o que leva a proble-
mática do comportamento burocrático ao paroxismo mais 
profundo, quase sem aparecer na narrativa. Se Aires é um 
mestre na utilização do comportamento burocrático como 
manual de convivência; se Brás Cubas, inteligente, utilizou o 
comportamento burocrático e, depois, protegido pela morte o 
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denunciou; se Dom Casmurro realiza uma introjeção profunda 
de tal comportamento; Rubião, o verdadeiro protagonista de 
Quincas Borba, sucumbe às trampas das aspirações típicas do 
comportamento burocrático e enlouquece. Rubião delira em 
seus próprios pensamentos de um interiorano que imerge na 
engrenagem das grandes cidades e, principalmente, do poder e 
da fama, mergulhando na demência, tendo como trampolim as 
astúcias do casal Palha. 

A loucura é o ápice da ausência de controle em relação 
ao comportamento burocrático. Rubião, desprovido do aparato 
completo e complexo da eloquência, sai da órbita da realidade 
que o credencia na esfera do privado como cidadão normal. 
A partir daí, o personagem flana em uma imaginação conta-
giada pelo comportamento burocrático da sociedade. Assim, 
no âmbito mais íntimo, no excesso do privado, passa a se apro-
ximar de Deus e da imagem mais palpável do poder na socie-
dade ocidental: vive Napoleão. 

Esaú e Jacó: esquematismo e hierarquização

Esaú e Jacó (1904), no dizer de José Guilherme Merquior 
(1979), é o mais abstrato dos quatro romances da chamada fase 
madura machadiana. O enredo, esquemático (SENNA, 1998b, 
p. 182), funda-se na intriga centrada no antagonismo entre os 
irmãos Pedro e Paulo. Ambos, mesmo quando ainda no ventre 
da mãe, Natividade, já brigavam. Não haveria no comentá-
rio sobre esses traços destacados do romance nenhum ponto 
pertinente à temática da burocracia como imaginação, caso 
nele não estivesse presente a mesma argúcia do mesmo per-
sonagem que se tornaria o protagonista do último romance de 
Machado de Assis. “Esse Aires que aí aparece conserva ainda 
agora algumas das virtudes daquele tempo, e quase nenhum 
vício” (ASSIS, 1992b, p. 964).
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A trama central parte da perene desavença entre 
os irmãos Pedro e Paulo. O autor, ou pseudoautor, segundo 
Merquior – “pois este será algumas vezes substituído por uma 
voz narradora onisciente” (1979, p. 183) –, não é, como ocor-
rerá em Memorial, o Conselheiro. Mas Marcondes Aires já terá, 
em alguns momentos, suas características comportamentais 
reveladas. O pensamento oblíquo do diplomata-escritor já era 
apresentado, indiretamente (pelo narrador em terceira pessoa), 
ao leitor, juntamente com as imagens do cotidiano da época, 
sob o viés de uma ironia constante. O fundo social do romance 
é o período final do Império. O narrador de Esaú e Jacó des-
creve o personagem de acordo com o que Aires, narrador do 
Memorial, confirmará. Entretanto, os desdobramentos do 
Esaú e Jacó continuados no Memorial não fizeram com que os 
críticos tomassem este último como parte integrante de uma 
pentalogia. Se a denominação não soa bem, a reorientação da 
leitura de Memorial de Aires, contudo, é muito importante. A 
unanimidade que estabeleceu uma tetralogia e não uma penta-
logia da chamada segunda fase do autor. O Memorial carrega 
em si (e bem filtradas) as características que marcaram todos 
os outros romances, acrescentando um dado que só pode ser 
observado com clareza na narração do Conselheiro: o jogo do 
diplomata oculta uma forma de malandragem camuflada pela 
situação socioeconômica do narrador e principalmente pela 
força que ainda possui a sombra canônica do autor.

O Memorial perde sua força, aos olhos da crítica, exa-
tamente quando os críticos não conseguem se desvencilhar 
das impressões derivadas do momento pelo qual passava o 
homem Machado de Assis, após a morte de sua companheira 
Carolina. A coincidência biográfica óbvia não desviou, entre-
tanto, a criatividade do autor, e isto deve ser visto com 
muita atenção. Viúvo, desestimulado, Machado de Assis 
deu a Aires uma característica que, embora possa advir de seu 
gênio criador, está presente também em inúmeros diplomatas. 
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Se, na articulação das ideias na sociedade, o Bruxo sempre foi 
um diplomata, a junção do funcionário público aposentado e 
do diplomata no personagem fez de Marcondes Aires um novo 
tipo. Se quisermos rever as posturas dos principais protagonis-
tas de Machado de Assis, Aires possui, em si mesmo, pequenas 
porções de outros personagens fundamentais do autor. Pode-se 
perceber no conselheiro, por exemplo, na escrita do diário, a 
perspicácia e ironia de Brás Cubas e, neste último a presença 
da ironia e do olhar crítico machadiano. Entretanto, nenhum 
dos grandes estudiosos da obra ficcional de Machado de Assis 
tem afirmado como ponto fundamental (e neutralizador, até 
certo ponto) das interpretações de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas tais coincidências em relação ao seu autor. Ter o 
autor, na velhice, grande semelhança com o seu protagonista, 
no caso, não diminui sua qualidade em termos de criação fic-
cional. Deve-se utilizar, portanto, da mesma visão na leitura 
de O Memorial de Aires para evitar injustiça. Sabemos que 
tanto Aires quanto Cubas e Machado têm como ponto em 
comum o costume de desvendar questões que a sociedade 
geralmente procura ocultar ou esquecer. Sagazes leitores de 
gestos, personagens e autor sabiam utilizar o momento certo 
para a denúncia. 

Pelo que ficou dito ao longo desta tese, o quinto romance 
machadiano merece entrar na galeria das grandes obras ficcio-
nais do autor e sair do ostracismo representado pelas supos-
tas necessidades pessoais do autor de escrever uma nostál-
gica história sobre seu casamento feliz com Carolina Augusta 
Xavier de Novais.

Se a defesa da revisão do posicionamento de Memorial 
de Aires aqui é reiterada, o que mais importa, entretanto, é a 
reorientação e a retomada da leitura do romance não apenas 
por parte dos leitores, como da própria crítica. Mais do que 
um apêndice, esse romance – como se destacou no capítulo 
inicial e neste –, pode ser tomado como uma espécie de síntese 
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final dos procedimentos que tornaram a obra machadiana 
canônica. As atitudes de Aires e a utilização algumas vezes 
simultânea das linguagens simbólica e conceitual, para ana-
lisar os acontecimentos em seu memorial, já figuravam nos 
principais narradores (os da chamada fase madura). A ironia, 
que na esfera pública é esquecida para ser resgatada no 
domínio privado da Folha de Papel, e a engenhosa constru-
ção romanesca que faz dos acontecimentos menos expressi-
vos base para reflexões profundas sobre a sociedade, sobre a 
existência, enfim sobre as questões humanas mais funda-
mentais, chegam ao ápice da sutileza. O enredo, que sempre 
fora postergado, simula sua existência, mostrando, ao final, 
novamente, inconsistência. Os inúmeros analistas da obra 
romanesca machadiana, como se pôde observar nas reflexões 
até aqui desenvolvidas, tentaram dar conta dessa aparente 
fragilidade. A tentativa de preencher tal vazio percebido levou 
os estudiosos a caminhos variadíssimos que, na maioria dos 
casos, terminavam por buscar na biografia do autor, como já 
se comentou anteriormente, elementos para a suplementação 
dessa obra que augusto Meyer entendeu como “livro bocejado 
e não escrito” (GLADSON, 1986, p. 217).

Memorial de Aires se basta por si mesmo. Entretanto, 
para que isso se evidencie, é preciso tomar a distância neces-
sária em relação à sombra do autor. A partir de então passa 
a ser possível entender que, embora aposentado e viúvo – e 
talvez tal condição individual do personagem sirva como 
grande auxílio interpretativo –, a capacidade analítica do per-
sonagem-narrador driblou até mesmo a ânsia dos caçadores 
de fenômenos literários de plantão. A obra do velho diplomata 
(novelista?) ainda tem muito a oferecer aos leitores atentos e 
persistentes. Nos contos machadianos, como acontece também 
em Lima Barreto, alguns dos elementos constitutivos da capa-
cidade do narrador machadiano de promover o humor e insti-
lar ironia apresentam-se com profundidade. 
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Para encerrar este capítulo e tratar das figurações da 
burocracia como imaginação na obra limabarretiana, trata-
remos agora do conto de Machado de Assis (1989), O lapso, 
usando como ponte fundamental entre as obras de Assis e 
Barreto a noção de doutor.

O narrador do conto, em terceira pessoa, conta uma 
história que se baseia no trabalho da ciência na cura de pro-
blemas suposta ou efetivamente clínicos. O Doutor Jeremias 
Halma trata de um possível ex-vereador que sofre do mal 
do lapso, pois o enfermo, atacado pelo mal do esquecimento 
profundo, esquecia-se de pagar a inúmeros de seus credores. 
Estes, cansados de esperar o justo pagamento pelos serviços, 
terminam por combinar levar o mal pagador à justiça. Mas, 
graças à intervenção da ciência, representada pelo médico 
holandês, as dívidas foram todas sanadas. Menos uma. A cura 
se deu a partir de medicamentos que se constituíam funda-
mentalmente na cobrança insistente dos credores na porta do 
devedor e de uma terapia na qual o médico obrigava o devedor, 
Tomé Gonçalves, a assistir, em diversos estabelecimentos, ao 
pagamento daquilo que os consumidores compravam. Ou seja, 
o doutor Jeremias mostrou ao talvez-vereador que faz bem 
à saúde pagar dívidas. Tanto o médico fez que conseguiu (ou 
quase) seu intento. Todos os antigos credores ficaram muito 
satisfeitos, menos o próprio holandês. Gonçalves, talvez por 
uma recaída do mal do lapso, jamais pagou os honorários 
médicos.

Integrante da galeria dos contos que ironizam a eficiên-
cia científica em voga no século XIX, O lapso é uma narrativa 
que, não apenas por seu humor e por sua ironia, lembra um 
dos principais contos limabarretianos: O homem que sabia 
javanês. Tal como ocorre nesse conto, é no conhecimento que 
se baseia a linha do humor contida na narrativa. Embora no 
conto de Lima Barreto seja o próprio mantenedor do saber 
quem realiza a trapaça por via do conhecimento, em O lapso, 
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o humor surge também a partir da presença do poder da pseu-
dosabedoria da constituição do doutor (no caso, o personagem 
abastado, talvez-vereador, Tomé Gonçalves). O homem que 
sabia javanês, ostentando conhecimento, torna-se doutor sem 
mesmo falar a língua que afirma conhecer a fundo. A graça 
do conto O lapso está em não fazer do doutor propriamente 
dito um vencedor, embora (e por isso mesmo) este detenha o 
poder da ciência. Como um Simão Bacamarte, o famoso alie-
nista machadiano, quem sai perdendo é o Dr. Jeremias Halma, 
o detentor do saber,30 pois o doutor de fato, que prima pelo 
conhecimento efetivo, também não tem recebido reconhe-
cimento expressivo ao longo da história do Brasil, a não ser 
quando consegue realizar alguma proeza fora do comum. Mas 
geralmente tais proezas ficam por conta de doutores seme-
lhantes ao diplomata que apenas supostamente sabia javanês. 
Castelo, o protagonista do conto limabarretiano, diferente do 
velho e aposentado diplomata Marcondes Aires, não possui o 
conhecimento de seu colega de profissão, apenas aproveita-se 
da aparência e da facilidade de tornar-se célebre sem possuir 
uma obra efetiva. O doutor à moda brasileira, que Lima 
Barreto tão bem esculpiu em suas narrativas de ficção, não 
prima pelo conhecimento, e sim pela encenação do saber. Este 
será um dos temas fundamentais tratados a partir da interpre-
tação da obra ficcional limabarretiana pelo viés da burocracia 
da imaginação, que se realizará a seguir.

30  Se é risível a descoberta de Halma, e se a ironia em relação ao cientifi-
cismo aí se mostra mordaz, o humor não elimina o fato de que o doutor 
oficial é o que, no conto, termina por sofrer as consequências.
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3 
A utopia e o pensamento burocrático

A importância da obra literária, que se quer bela sem des-

prezar os atributos externos da perfeição de forma, estilo, 

de correção gramatical, de ritmo vocabular, de jogo e equi-

líbrio das partes, em vistas de um fim, de obter unidade 

na variedade; uma tal importância (...) deve existir na 

exteriorização de um certo e determinado pensamento 

de interesse humano, que fale do problema angustioso 

do nosso destino em face do Infinito e do Mistério que 

nos cerca e aluda às questões de nossa conduta na vida.  

(Lima Barreto, Impressões de leitura)

Várias questões importantes, tais como a preocupação com 
as manifestações populares tratadas nas obras romanescas 
limabarretianas; a permanência da tradição letrada herdada 
do período colonial, a cultura auditiva, o público e o privado 
na cultura brasileira, entre outras, fazem parte do corpus 
deste capítulo. O período vivido por Lima Barreto está impreg-
nado em sua obra. Assim, alguns dos problemas relativos ao 
Brasil da virada do século XIX e início do XX são comentados 
aqui com a intenção de mostrar como o pensamento burocrá-
tico limabarretiano reage a eles. Trata-se também de rever as 
atitudes dos principais protagonistas limabarretianos, obser-
vando neles diferenças fundamentais fundadas na maneira 
como se relacionam com o comportamento e com pensamento 
burocráticos. Neste capítulo, portanto, a paisagem se abre com 
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a apresentação das figurações do pensamento burocrático na 
obra limabarretiana, com destaque para a vivência da buro-
cracia como imaginação em Policarpo Quaresma. No centro de 
todo o debate ligado à burocracia como imaginação na obra de 
Lima Barreto, está a utopia.

A razão em Policarpo Quaresma: o real e o virtual 

O mundo íntimo e corretíssimo de Policarpo Quaresma, como 
o do Quixote urbano de Cyro dos Anjos, Belmiro Borba e do 
astuto diplomata machadiano, Marcondes Aires, é um bom 
exemplo de recepção burocrática do mundo racional. Como 
um Kant tropical, o personagem limabarretiano, pontual-
mente, retorna do trabalho e, sinceramente, quer impor ao 
mundo coerência a partir de suas próprias conclusões de ama-
nuense organizado, disciplinado. “Sem erro de um minuto, ia 
pisar soleira da porta de sua casa, numa rua afastada de São 
Januário, bem exatamente às quatro e quinze, como se fosse a 
aparição de um astro, um eclipse, enfim, um fenômeno mate-
maticamente determinado, previsto e predito” (BARRETO, 
1983, p. 19). 

Policarpo era considerado esquisito pelos vizinhos. Seu 
comportamento, entretanto, seguia à risca ideias introjetadas 
como corretas na sociedade como um todo. A estranheza era 
causada exatamente pela disparidade entre o fazer do pro-
tagonista, a visão maniqueísta da sociedade e, como afirma 
Erving Goffman (1985), o caráter promissório das relações 
sociais. De acordo com o autor de A representação do eu na 
vida cotidiana, existe um caráter de retribuição permanente 
em termos de expectativa de atitudes nas relações do indiví-
duo com seus semelhantes. Aliás, o que em princípio permite 
tal semelhança é exatamente a expectativa de retorno do espe-
rado. Na presença do outro, o indivíduo deve se comportar a 
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partir de uma espécie de convenção tácita demarcada e assu-
mida pelo cidadão. Embora Erving Goffman não trabalhe exa-
tamente com todos os termos aqui utilizados, seus estudos 
sobre o comportamento do indivíduo perante os outros são 
esclarecedores e muito importantes para o melhor entendi-
mento das figurações do pensamento burocrático destacadas 
nesta tese. A identidade, em Triste fim, destaca-se impondo a 
necessidade de discussão sobre o equilíbrio da balança eu-nós 
que, de acordo com Norbert Elias, estabelece a contaminação 
social e cultural do eu. Ou seja, não há possibilidade de um eu 
sem nós e de um nós sem eus em termos de sociedade (ELIAS, 
1994).

O contato do personagem Quaresma com a leitura é um 
dos principais fatores que o levam a comportar-se de forma 
diferente daquela considerada normal (que faz o eu suposta-
mente isolar-se do nós), pois o Major “não recebia ninguém, 
vivia num isolamento monacal, embora fosse cortês com os 
vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo” (BARRETO, 
1983, p. 19). A quebra radical da promessa (da identidade 
com a alteridade) para lembrar ainda Goffman (1985), dá-se 
no momento mesmo em que o protagonista tenta seguir uma 
hierarquia de pensamento fundada no que entende como 
fundamental para o progresso do país. Mais ainda, o buro-
crata Policarpo Quaresma quer, de certa maneira, continuar 
a tarefa iniciada pelos burocratas intelectuais, no período da 
Independência do Brasil, de inventar a tradição partindo exa-
tamente do que pensa ser fundamental para os brasileiros. 

O arrivismo, percebido como principal viga mantene-
dora da ascensão social, fundado principalmente na dissimu-
lação,31 não faz parte do vocabulário constitutivo do pensa-
mento burocrático de Policarpo Quaresma. Para combater o 
arrivismo, pelo que se depreende nas atitudes do personagem, 

31  É possível ver a tênue diferença entre dissimulação e verdade desenvol-
vida nos estudos de Goffman (1985).
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deveriam ser atacados dois flancos: o da educação, principal-
mente através da leitura; e o da cultura, a partir do resgate da 
tradição cultural do país. Arrivismo, dissimulação e inúmeras 
formas de rompimento e corrupção da promessa de sinceridade 
em relação ao outro (que deveriam ser assumidas, segundo o 
raciocínio do personagem, nas relações interpessoais) são os 
fronts onde teriam que ser combatidos, com energia por toda a 
sociedade, os desrespeitos às regras, às leis.

A honestidade é uma das bases do pensamento burocrá-
tico do protagonista Quaresma. A verdade, que na esteira dos 
debates sobre a pós-modernidade32 vai cedendo às instâncias 
da virtualidade (um ambiente que prima por ser real exata-
mente por encenar a verdade), é o ponto de honra daqueles 
que detêm a estrangeiridade. Mesmo o narrador de O ama-
nuense Belmiro, ao forjar o Belmiro-personagem, como se 
verá mais adiante, não utiliza a dissimulação. O artifício, o 
fingimento contido na obra, é plenamente explicável a partir 
dos próprios mecanismos da construção romanesca. A ficção 
já carrega em si os traços fundamentais da virtualidade, sem, 
contudo, intentar efetivamente passar por ela,33 como cada vez 
mais a cibernética (WIENER, 1978)34 tenta conseguir realizar. 
Explicando um pouco mais, pode-se dizer que os mecanismos 

32  Segundo Eagleton (1998, p. 7), “Pós-modernidade é uma linha de pensa-
mento que questiona as noções clássicas de verdade, razão, identidade 
e objetividade, a ideia de progresso ou emancipação universal, os sis-
temas únicos, as grandes narrativas ou os fundamentos definitivos de 
explicação”.

33  Wolfgang Iser (1996) mostra como a literatura articula as figurações do 
fictício em seu O fictício e o imaginário. Como o fictício e o imaginário 
fazem parte das disposições antropológicas, existem também na vida 
real e não se restringem à literatura. Mas o que caracteriza a literatura 
é a articulação organizada do fictício e do imaginário; dela, a literatura 
emerge e assim se pode diferenciar doutros meios, tendo-se em conta que 
os fenômenos da arte por si mesmos não existem, como tampouco as cons-
tantes supostamente antropológicas. 

34  O autor traça a trajetória da cibernética, mostrando o rápido desenvolvi-
mento dos autômatos, da própria cibernética e da necessidade de adapta-
ção aos novos ambientes.
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da cibernética, cada vez mais, têm sido estudados em direção 
à busca de uma forma de tornar o fictício das telas de compu-
tadores (virtual) realidade. A vida biológica, em longo prazo, 
pelo que se depreende nos estudos da obra já clássica de 
Norbert Wiener, passaria a ser apenas o medium básico para 
o voo à terra-prometida-sem-dor (eterna) dos ciberspaces. A 
visão de que o planeta Terra, assim como o homem, tem seus 
dias contados, segundo Wiener (1978), embasa a vontade de 
descobrir novos mecanismos de sobrevivência.

Enquanto a literatura abre-se cada vez mais para o 
questionamento da realidade, a informática estuda meios de 
criar, nela mesma (através dos mecanismos do fictício), um 
padrão de real que simultaneamente a aproxima e distancia 
do fictício inerente à literatura. Em livro recente, Bill Gates, 
dono da Microsoft, uma das maiores empresas no campo da 
informática da atualidade, trata de novos conceitos, entre os 
quais o que denominou sistema nervoso digital. O livro, que se 
denomina A empresa na velocidade do pensamento, tem rece-
bido inúmeras críticas. Estas apontam para os perigos embuti-
dos nas promessas da cibernética para o futuro. 

O jornalista Marcelo Berstein escreveu uma resenha 
sobre o livro de Bill Gates, lançado no início do ano de 1999, 
que mostra previsões preocupantes em termos das relações 
dos trabalhadores humanos nas empresas do futuro. De acordo 
com o artigo de Berstein (1999), as promessas das tecnologias, 
discutidas ao longo dos últimos anos e que os autoproclama-
dos profetas do futuro digital têm divulgado, baseiam-se no 
aumento da informação e na redução da necessidade de uma 
força de trabalho numerosa na empresa. A isto adiciona-se a 
utilização de um exército crescente de trabalhadores virtuais. 
A queda da importância da verdade, pelo menos como ainda 
se conhece no final do milênio, que reorienta as estratégias 
do progresso, já estavam em germe nos mecanismos do ima-
ginário da sociedade ocidental. A ficção, como se disse acima, 
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já trabalhava com a face virtual da realidade. Entretanto, a 
virtualidade dos computadores dá paupabilidade ao que na 
ficção se apresentava apenas como possibilidade.

A leitura e a tradição

Como se comenta acima, o burocrata Policarpo Quaresma é, 
fundamentalmente, sincero, embora mesmo a sinceridade efe-
tiva seja discutível, de acordo com as observações de Erving 
Goffman (1985). No trato do indivíduo com o outro, deve-se 
mesmo utilizar a diferenciação entre sinceridade efetiva e 
sinceridade protocolar. Embora estas últimas expressões não 
sejam utilizadas por Goffman (1985), demonstram bem que a 
sinceridade deve ser entendida como um dos mecanismos pos-
sibilitadores das relações sociais, e não como emblema defini-
dor de caráter do outro por si mesma. O trato da sinceridade 
em relação à alteridade é complexo. Nas narrativas romanes-
cas, a sinceridade, muitas vezes, é falsa e a simulação tende a 
tornar-se índice de sinceridade. É o caso do romance macha-
diano, principalmente do personagem Conselheiro Aires, que, 
embora saiba trabalhar bem com o aparato que envolve os 
papéis sociais (GOFFMAN, 1985), não utiliza tal conhecimento 
em proveito próprio, no sentido comum da expressão. Se há 
lucro, é o da busca de distanciar-se de problemas. 

A aparente misantropia de Quaresma advém do com-
portamento padrão incorporado pelo personagem e do contato 
com os livros. Em As palavras e as coisas, Michel Foucault, 
ao tratar do personagem D. Quixote, afirma que este “lê o 
mundo para demonstrar os livros” (FOUCAULT, 1990, p. 62). 
Em Triste fim de Policarpo Quaresma ocorre o oposto. Se as 
novelas de cavalaria eram o alvo na obra de Cervantes, e o 
mundo o material usado para erguer a interpretação de heroís-
mos ficcionais, no romance limabarretiano isto se inverte. Os 
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livros são a argamassa, a meta é a reflexão sobre o mundo. O 
narrador-personagem articula, a partir da leitura, as relações 
do personagem no cotidiano. A leitura, formadora do conhe-
cimento, é um dos principais elementos constitutivos do pen-
samento burocrático. Em Policarpo Quaresma, a leitura cola-
bora na formação de uma forte utopia. A partir dessa mistura, 
Policarpo vive mais um mundo projetado do que a realidade 
que o circunda. Esse traço o assemelha a Belmiro Borba, per-
sonagem de Cyro dos Anjos. Ambos são contumazes leitores e 
estão contaminados pelo clima burocrático em que vivem pro-
funda e seriamente. Não obstante tal semelhança, Quaresma, 
diferente de Belmiro Borba, tem como meta impor sua utopia 
ao mundo.

Em D. Quixote, como se pode observar a partir da análise 
de Michel Foucault (1990), o objetivo que embasa o humor é 
o passado. A busca de similitudes guia o caminho do protago-
nista, “as analogias são solicitadas como signos adormecidos 
que cumprisse despertar para que se pusessem de novo a falar” 
(FOUCAULT, 1990, p. 62). Como ocorre no caso do personagem, 
os signos estão situados no emaranhado do desconhecido e são 
eles os mantenedores do eterno problema fáustico, eixo temá-
tico inúmeras vezes comentado pelo personagem. Já Policarpo 
Quaresma, embora utilize os livros como compêndios forne-
cedores de subsídios do passado, intenta com isto mudar o 
país, projetando-o para o futuro. O passado, portanto, pode-se 
dizer, é uma das metas do futuro, pois naquele está, segundo 
o personagem, o período áureo da nação. A dissemiNação35 – 
a diáspora da identidade e sua diluição na homogeneização 
globalizante inerente à chamada pós-modernidade –, embora 
ainda não fizesse parte das reflexões do burocrata Policarpo 

35  Lembra-se aqui do termo já bastante conhecido de Homi K. Bhabha (1998) 
referente aos estudos sobre a Nação moderna. O autor aproxima o que 
chama de última fase da nação moderna (meados do século XIX) à questão 
da migração e comenta sobre o trabalho de Eric Hobsbawm, que parte da 
perspectiva da margem da nação e do exílio de imigrantes.
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Quaresma, encontra, em sua tentativa de estudar as identida-
des (o local), a importância do reconhecimento das fronteiras 
(do outro). A estrangeiridade de Quaresma resulta da interna-
lização radical da identidade. Trata-se menos de uma dissemi-
nação do eu que uma neutralização da alteridade exatamente 
na busca de ampliar suas fronteiras com o mundo circundante. 
Se a nacionalidade, temática fundamental às reflexões dos 
intelectuais do século XIX, apresenta-se enquanto moldura 
onde a utopia do protagonista limabarretiano se desenvolve, 
no pensamento burocrático deste, a Nação é o trampolim para 
o rompimento de fronteiras. Mas a babel é cultural. Nas atitu-
des de Quaresma pode-se depreender a intenção de fortalecer 
a identidade não como maneira de destruir a alteridade, mas 
como forma de fazer da diferença o campo de atração para o 
debate acerca do não pensado.

A modernidade em Quaresma relaciona-se com o estudo 
das fontes culturais brasileiras. A tradição cultural, assim, 
deveria constituir as bases mesmas do futuro. Se, por um lado, 
o entendimento de que o passado é importante para a reflexão 
situa o caso do Major Quaresma no mesmo patamar do perso-
nagem de Cervantes, o pensamento burocrático que o caracte-
riza, duplicado pelo motor da utopia, projeta o conhecimento 
das tradições culturais para o futuro, para a modernidade. 
Mário de Andrade parte exatamente desse princípio na criação 
do herói Macunaíma, incorporando a atitude policarpiana de 
estudar o folclore brasileiro. Entretanto, ao acrescentar a 
“malandragem” ao personagem, Andrade mostra o caráter pro-
posital da atitude de resgatar a tradição para não se enredar 
nas teias do comportamento burocrático e perder o futuro. Um 
trecho de autoria de Luiz Costa Lima utilizado como epígrafe 
no livro Império da Eloquência, de Roberto Acízelo de Souza 
(1999), reforça a importância de tal resgate para a cultura bra-
sileira ainda na atualidade, 
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antes aprender a conhecer nossos antepassados, para só 

então nos habilitarmos a dizer o que deles em nós continua 

ou o que já se tornou diferença. A maneira de combater 

o continuísmo, de que o tradicionalismo é uma variante, 

não consiste em ignorar o passado, mas em sabê-lo. (COSTA 

LIMA, 1981, p. 31)

Mesmo sendo entendido como um risível Quixote, 
Policarpo Quaresma enfrentava com coragem seus contempo-
râneos, utilizando seu pensamento burocrático e sua utopia, 
mas faltou a ele, por exemplo, a malandragem de seus conter-
râneos cariocas, como Brás Cubas, com sua “ironia de morte”, 
a capacidade de lidar com a cultura auditiva, velha conhecida 
do diplomata Aires. Mas estas características descritas foram 
adicionadas à utopia de Policarpo Quaresma na construção de 
Macunaíma (por Mário de Andrade), o herdeiro mais próximo 
desse famoso e cinematográfico protagonista de Lima Barreto.36 

É importante frisar aqui que a relação estabelecida entre 
as atitudes de Policarpo Quaresma e as de D. Quixote, muitas 
vezes destacada neste trabalho, concentra-se na contumá-
cia da leitura e nos desmembramentos dela no cotidiano dos 
personagens e não em sua face risível propriamente dita. Ou 
seja, as leituras de Policarpo Quaresma servem de base para o 
resgate que o Modernismo faria da cultura brasileira. O quixo-
tismo de Policarpo Quaresma pertence a outro patamar. O que 
atrai o humor é a incapacidade de seus pósteros de perceber 
(mesmo sob a tentativa de defender a qualidade da obra de 
Lima Barreto) a importância do resgate da cultura. A partir da 
Leitura de Foucault (1990), em As palavras e as coisas, obser-
va-se que o comportamento de Quaresma se dissocia daquele 

36  O romance Triste fim de Policarpo Quaresma foi adaptado para o cinema 
e teve como ator principal Paulo José, o mesmo ator que interpretou 
Macunaíma, juntamente com o ator Grande Otelo, em um outro filme 
importante em relação ao debate acerca da identidade brasileira. 
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referente ao do protagonista de Cervantes, pois o caminho 
deste é o da busca de similitudes. Segundo ainda o filósofo 
francês, “a escrita e as coisas não se assemelham mais. Entre 
elas, Dom Quixote vagueia ao sabor da aventura” (FOUCAULT, 
1990, p. 63). A aventura do burocrata Quaresma, entretanto, é 
seguir a trajetória de sua utopia para efetivamente mexer na 
terra e no pensamento dos brasileiros. 

Se as palavras enganam e desviam o pensamento buro-
crático, mais ainda traem. Tal traição revela-se no fato de 
que, independente da dificuldade encontrada na tentativa de 
impor o passado (através da cultura) como ponto iluminador 
do futuro de seu país, o burocrata Policarpo invade o terreno 
da própria tradição e desvela os problemas que as palavras 
do império da eloquência muitas vezes ocultavam. Policarpo, 
diferente de D. Quixote, faz com que a paisagem da sociedade 
oculta pela retórica de ocasião mostre sua face risível. O 
humor, portanto, não está nas atitudes em si do personagem 
de Lima Barreto, mas em sua teimosia de levar o país a sério. 

O pensamento burocrático de Policarpo Quaresma, 
traidor, pode ser considerado um traço de loucura, mas tal 
demência revela, como o demonstraria o alienista Simão 
Bacamarte, o grau de insanidade da própria sociedade e a 
grande dificuldade da ciência humana em tratar dela. Mas a 
utopia – que talvez possa realmente ser encarada como uma 
loucura em potencial – só assusta quando posta em prática. 
O pensamento burocrático do personagem, latente, como se 
tem observado aqui, parece superar o tempo. Mais do que 
louco e/ou utópico, Policarpo Quaresma é estrangeiro, pois não 
perde sua autenticidade mesmo sob a coerção do comporta-
mento burocrático da sociedade. As coisas e as palavras não 
são unas, mas a loucura de Quaresma está em outra relação: 
entre a verdade e a sinceridade. 

 A eloquência camufla a base falsa de muitas premissas 
e conclusões, mas Policarpo Quaresma pisava, com seus passos 
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kantianos, precisos, a base da lei. Se, como afirma Bourdieu 
(1979), a palavra dada, o sentimento de honra, remete a um 
momento pré-capitalista, a lei tácita que aí se insere ainda 
permaneceu (se não permanece ainda hoje) durante muito 
tempo na cultura brasileira, principalmente no meio rural 
(BOURDIEU, 1979).37 Se indivíduos de má fé se aproveitaram e 
se aproveitam disto, menos que invalidar, tal questão reforça 
a afirmativa de que ainda existe no Brasil, principalmente 
no interior, nas zonas rurais, um relacionamento baseado no 
compromisso oral. Esse tipo de oralidade opõe-se diretamente 
à auditividade. Dramaturgos como Martins Pena exploraram 
esta fé no outro que fez as plateias do Rio de Janeiro do século 
XIX rirem. As trapaças, que muitas vezes se voltam contra o 
trapaceador, partem da tentativa de lograr o ignorante porta-
dor da boa-fé desarmada, para usar a expressão de Oliveira 
Lima (BOSI, 1997).

O indivíduo que ignora o aparato do convívio social, 
observado pela visão da metrópole, é um estrangeiro. De certa 
maneira, também o suburbano o é (principalmente aquele que 
figura nas obras limabarretianas, no início do século XX). E a 
estranheza do estrangeiro sempre é observada de um centro 
hegemônico, mesmo que seja ele local, proveniente da relação 
entre os bairros, no Rio de Janeiro representado pela Zona Sul 
X Zona Norte. O centro faz da periferia o outro com o qual 
convive em pé de desigualdade, para parodiar uma conhecida 
expressão pública bastante conhecida dos brasileiros. O subur-
bano, o negro, a mulher, o homossexual lutam, cada um à sua 
maneira, para superar (e muitas vezes terminam por imitar) 
o seu referente, o centro. O periférico, entretanto, é e não é 
estrangeiro, pois a linguagem do outro também é a lingua-
gem através da qual se vê. Acima de tudo, o periférico é uma 
espécie peculiar de colonizado, sendo o outro que funciona 

37  A obra em questão parte dos estudos do autor referentes ao trabalho e aos 
trabalhadores da Argélia, ex-colônia francesa.
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como seu centro um país, uma cidade, ou mesmo uma outra 
pessoa. Contudo, o estrangeiro é um periférico mal colonizado, 
pois reduz radicalmente tal influência do outro, ou a leva ao 
paroxismo.

Quaresma e a estrangeiridade

A estrangeiridade é uma possibilidade que abarca uma dimen-
são maior do que a limitada pelas conhecidas e históricas dife-
renças de classe, raça ou credo. Em um mundo que tende a 
uma globalização ampla, que atinge todos os setores da socie-
dade, a estrangeiridade protege-se nos bunkers criados pela 
própria identidade. “As pessoas descobrem diferenças miste-
riosas, desconhecidas para os outros, no interior da mesma 
etnia, da mesma língua, às vezes da mesma crença” (RICOEUR; 
DANIEL, 1999, p. 16). Jean Daniel pergunta a Paul Ricoeur, 
em entrevista publicada em Café Philo, “o que faz com que o 
próximo pareça mais estrangeiro que o estrangeiro?” (Ibid.). 
Embora os comentários de Ricoeur e Daniel estejam mais vol-
tados para diferenças mais amplas, como a das línguas e das 
etnias, em vários momentos do diálogo mantido entre eles, 
projetam questões que mostram o que poderiam ser entendi-
das como instâncias de uma macro e de uma microcélula38 da 
diferença. A primeira, ligada ao próximo distante, o bíblico; 
a segunda, ao familiar, sanguíneo. A macrocélula evidencia 
uma diferença explícita, que se mostra a partir de fronteiras 
(geográficas, étnicas, linguísticas). Nela se institui o estran-
geiro explícito; a microcélula trata (ao ocultar) o estrangeiro 
de mesma língua, mesma religião, e muitas vezes, da mesma 

38  Embora possam lembrar termos utilizados por Michel Foucault, macro 
e microcélula são noções usadas aqui apenas com o intuito de mostrar 
que há uma grande interiorização das diferenças de comportamento e que 
ultrapassam a chamada normalidade, sem que, muitas vezes, se possa 
perceber de pronto.
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família. É nesta microcélula que se situam os combates que, 
sorrateiros, destroem (muitas vezes, sem que se perceba em 
curto prazo) a dimensão dos danos provocados no pensamento 
e na memória dos indivíduos. 

Quando a estrangeiridade vem à tona, passando do nível 
mais primitivo da esfera privada para o da pública, surgem 
os conflitos de fronteira em nível de coação mental. A moral 
religiosa, a educação tradicional, o sentimentalismo midiático 
e tantas outras formas de controle do consciente e do incons-
ciente, transformam-se em armas para combater o excesso de 
diferença. O estrangeiro, como aqui é entendido, precisa, por-
tanto, muitas vezes, para não se destituir de suas peculiarida-
des mais íntimas, descobrir mecanismos para, encenando-se, 
ter respeitadas suas “idiossincrasias radicais” (Ibid.). O contra-
-ataque do estrangeiro, no caso, dá-se nas bases mesmas da 
segurança que incute no outro a impressão de semelhança, na 
alteridade a suposição da identidade. O outro passa a não per-
ceber a distância do próximo, quanto mais deste se aproxima. 
Em nível mais amplo, percebe-se que, no que diz respeito às 
relações transnacionais, “estamos assistindo à multiplicação 
dos conflitos civis sobre o idêntico, não sobre uma diferença” 
(Ibid.). O ataque ao idêntico, explicitado nos conflitos externos, 
quando passa para o front da intimidade, destrói geralmente 
os próprios anticorpos responsáveis pela contenção da estran-
geiridade do suposto idêntico. Tal destruição faz emergir a 
imagem da intimidade sob ruínas, e o som confuso de uma 
babel de sentimentos e ações; já na emergência da explosão da 
identidade e da perda da relação com os centros de referência, 
recebe o rótulo genérico de loucura.

De acordo com essas reflexões, ainda que superficiais, 
sobre as instâncias das diferenças dos estrangeiros, a loucura 
parte da exacerbação dessas diferenças tratadas acima e da 
perda dos centros, principalmente na crise dos paradigmas. 
Essa peculiaridade de ser estrangeiro e de conseguir (algumas 
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vezes) camuflar a estrangeiridade inerente aos personagens 
aqui estudados, incluídos no elenco da burocracia como ima-
ginação, torna tal estrangeiro uma espécie de equilibrista da 
razão. Para viver sob a linha tênue da razão no mundo ociden-
tal contemporâneo, o indivíduo, acima de tudo, precisa conhe-
cer as instâncias dos centros e das periferias. Em uma família, 
o centro geralmente é representado pelo pai; em uma cidade, 
há o centro no comércio, nas atividades comunitárias, nos 
pontos de lazer, nas praças; na sociedade ocidental, o mascu-
lino ainda parece deter o poder do centro mesmo no Ocidente 
(embora tal hegemonia esteja sendo bastante bombardeada). 
Enfim, há sempre (de forma velada ou não) um centro hege-
mônico que determina as margens para o convívio. 

A quebra ou mudança do centro, em qualquer instância, 
mexe com a intimidade do indivíduo (da periferia). A separa-
ção dos pais faz com que os periféricos, os filhos (crianças), 
tenham que esgarçar sua ainda não treinada capacidade de 
entendimento do mundo para entender a que comandos obe-
decem ou, mais profundamente ainda, como conseguirão 
dividir o afeto (e, se quiséssemos, o amor39). A periferia, o 
outro e o estrangeiro, portanto, podem estar bem próximos. 
O outro, no chamado mundo pós-moderno, é, então, um país 
fronteiriço com o qual se mantém relações. E tal relaciona-
mento, por mais que pareça simples, no íntimo de cada indiví-
duo é sempre um problema diplomático. Os conflitos mentais 
muitas vezes surgem do avanço das forças externas que (geral-
mente de forma inconsciente) invadem o último reduto do 
privado, o pensamento. Uma das formas possíveis de resistên-
cia desses estrangeiros mantidos pela burocracia como ima-
ginação aqui tratados é constituída pela memória. A lucidez, 

39  André Comte-Sponville, em Cafe Philo, discorre sobre a questão do amor, 
em texto interessante que inicia com a afirmativa de Roland Barthes de 
que o amor para os contemporâneos parece ser mais obsceno que o sexo. 
“Mais difícil de dizer, de mostrar, pensar” (COMTE-SPONVILLE, 1999, p. 
38).
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que o personagem Joseph K., de Franz Kafka, afirma ser fun-
damental ser mantida até o fim, no conflito íntimo da babel 
complexa representada pelas relações com o outro, busca na 
memória o já tênue facho de luz da razão. Na fronteira entre o 
eu e o nós, ao tomar contato com a possibilidade do convívio 
com outros lados da razão (como o percebe K.), os persona-
gens brasileiros, através de seus mecanismos individuais (em 
sua maior parte ficcionais), fazem dos livros e da experiência 
pessoal (do conhecimento) o grande amparo, muitas vezes o 
ponto de partida de seus processos. 

O pensamento burocrático, de acordo com os aspec-
tos aqui estudados, ultrapassa mesmo o limite da memória, 
situando-se, diferente do que ocorre com o personagem de 
Kafka (portador de um pensamento jurídico), fora da lucidez 
esperável. Mas tal autismo, aqui, não se efetiva. Por sua capa-
cidade de mascarar-se e relacionar-se com o outro sem apre-
sentar sintomas ou distúrbios aparentes, o protagonista por-
tador do pensamento burocrático torna-se um cidadão que, 
embora estranho, pode ser tomado como normal. A diferença 
fundamental entre a normalidade e a estrangeiridade encon-
tra-se no fato de que o estrangeiro mantenedor do pensamento 
burocrático não quer sair da realidade. É nela que intenta per-
manecer com sua estrangeiridade. 

Vê-se, através do prisma exposto acima, que a norma-
lidade social tolera certos deslizes, desde que a loucura não 
ultrapasse excessivamente o limite do privado. Este último 
aqui é entendido em seu sentido mais íntimo. O privado, nesse 
caso, é mesmo o mental. Por isso, a inverossimilhança (que 
a arte poética aristotélica condenaria, por tratar-se de um 
caso particular, portanto mais próximo da inverossimilhança), 
nos estudos da trajetória da burocracia como imaginação, 
assume um viés fundamental. Pode-se perceber aqui a relação 
do primado da burocracia como imaginação com alguns dos 
aspectos caracterizadores da própria pós-modernidade, como 
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tem sido entendida por teóricos como Terry Eagleton (1998). 
O estrangeiro, solitário, consegue, a contrapelo das expectati-
vas do consenso, iluminar a inverossimilhança intrínseca das 
totalidades e questionar as antigas bases firmes e definitivas 
da razão, da identidade, de progresso, e, por extensão, dos 
nacionalismos, das verdades e, enfim, de tudo o que demons-
tre estabilidade. Pela diferença desvelada na autenticidade do 
estrangeiro pode-se revelar semelhanças globalizantes. Como 
afirma Terry Eagleton (1998), contrariando as normas clássicas 
do Iluminismo, baseadas na estabilidade, o Pós-Modernismo 

vê o mundo como contingente, gratuito, diverso, instá-

vel, imprevisível, um conjunto de culturas ou interpreta-

ções desunificadas gerando um certo grau de ceticismo em 

relação à objetividade da verdade, da história e das normas, 

em relação às idiossincrasias e a coerência de identidades. 

(EAGLETON, 1998, p. 7) 

A estrangeiridade, em seu ápice, desvela, principal-
mente nos personagens Meursault e Policarpo Quaresma, 
através da leitura aqui realizada, que a individualidade, em 
si mesma, não afasta o outro. A atração dos contrários estu-
dada já nos primórdios da física surge como prisma por onde 
se pode vislumbrar uma possível convivência social sem a des-
truição da alteridade. Um estudo sobre uma possível ética da 
solidariedade – como a estuda a professora Maria Christina de 
Oliveira Espínola (1998) na obra de Albert Camus e que aqui 
é estendida ao romance limabarretiano – talvez possa servir 
como ponto de partida, e isto se poderá ver com mais ampli-
tude nos capítulos finais do presente trabalho. Os aspectos 
da pós-modernidade, já bastante conhecidos, aqui extraídos 
exatamente do livro de Eagleton (1998) intitulado As ilusões 
da pós-modernidade, encontram em tais ilusões uma linha de 
leitura importante não apenas para o melhor entendimento de 
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obras literárias, como também dos gestos mesmos da socie-
dade do próximo milênio. A partir dessas reflexões, pode-se 
afirmar que o estrangeiro é, por excelência, o indivíduo das 
fronteiras e que a burocracia como imaginação instaura-se nas 
discussões mesmas da queda dos paradigmas mais comuns. 

Em relação à pontualidade do personagem Policarpo 
Quaresma citada há pouco, o hábito da exatidão une-se ao de 
cumprir compromissos à risca. Assim, Quaresma e Belmiro 
Borba seguem muito de perto as ideias que adquiriram a partir 
dos livros com os quais têm contato. Já Marcondes Aires lê 
o mundo através de seu pince-nez tarimbado em relação à 
suposta sinceridade dos indivíduos. Observa-se nessas ques-
tões que, embora possa não ser determinante, há uma relação 
entre a utopia romântica, herdeira da Revolução Francesa, e a 
moral e a razão kantianas na obra de Lima Barreto. Policarpo 
Quaresma custa a perceber o que Brás Cubas já ridicularizara: 
a obrigação humana de seguir (efetiva e linearmente) a lei – 
como previa Kant. No Brasil, tal obrigação, muitas vezes, é 
substituída por uma moral de fachada camuflada pelo aparato 
da cultura auditiva. As tiradas de efeito, o tom ornamental, 
tornam-se instrumentos reiteradas vezes utilizados no coti-
diano brasileiro para camuflar interesses pessoais, muitas 
vezes escusos. O burocrata Quaresma não utiliza tal expe-
diente. Encara o mundo por uma ótica ética, toma a sinceri-
dade pelo viés oposto ao da sinceridade protocolar, como se 
definiu há pouco. Seu pensamento burocrático está inserido 
em uma ética fundada em um princípio de solidariedade.

A autenticidade e a loucura

A “vontade de tradição” do protagonista de Lima Barreto, mais 
do que querer forjar a nacionalidade, no sentido dado à inven-
ção das tradições por Eric Hobsbawm e Terence Ranger (1984), 
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espraia-se à busca de redenção das manifestações culturais do 
passado. Hoje, o estudo das questões relativas às manifesta-
ções culturais populares (dos locais da cultura) faz parte das 
preocupações dos grandes pensadores. Entretanto, a tentativa 
de pôr em prática muitas das tradições reestudadas pelo Major 
Policarpo é, ainda hoje, tomada como desatino de um visio-
nário. A noção de povo do Major Quaresma ainda está presa 
à ideia de Nação. As palavras de Jacques Le Goff, citadas por 
Jesús Martín-Barbero, mostram bem esta nova atitude dos 
estudiosos: “O povo, palavra vaga, pouco querida dos histo-
riadores. E, contudo, hoje voltamos a descobrir a realidade e o 
peso histórico de atores sociais de contornos mal definidos: os 
jovens, as massas, a opinião pública, o povo” (LE GOFF, apud 
MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 91).

Tratar da problemática da tradição é, ao mesmo tempo, 
para Policarpo Quaresma, mexer na intimidade da Nação 
Brasileira e, principalmente, em sua própria identidade de bra-
sileiro. Estudar a tradição, entretanto, poderia servir simulta-
neamente como artifício para afirmar um eu reprimido pela 
hierarquia cultural e retórica da sociedade. Tal hierarquia pos-
terga, muitas vezes, as necessidades dos menos favorecidos 
em prol de uma modernidade também de fachada. Aqui não 
se afirma, portanto, a não modernidade da ficção limabarre-
tiana. “A obra de Lima Barreto projeta-se fundamentalmente 
para o futuro ao produzir um discurso literário veiculador de 
uma ideologia dominante, na busca de valores autênticos da 
cultura brasileira” (RESENDE, 1979, p. 2).

A modernidade se mostra, portanto, na tentativa de 
colocar o país nos eixos a partir da busca da autenticidade. Aí 
se encontra uma clave importante da obra de Lima Barreto. A 
permanência da autenticidade em uma cultura auditiva passa 
pelo filtro da representação social que, por sua vez, está cen-
trada no ornamental. Policarpo, contudo, não sabe fingir ou 
desviar-se daquilo que entende como legítimo. Assim, seus 



Literatura de amanuenses 123

pensamentos atitudes utópico-burocráticas tornam-se, na 
visão de seus contemporâneos, sinais de sandice. A agricul-
tura, cujo incentivo busca implementar (e encontra em lugar 
de insumos, saúvas), seria uma saída diferenciada para enfren-
tar o mercado. 

A modernização, pelo prisma do personagem, não preci-
saria abolir a ética. O futuro, segundo sua visão, deve ser orien-
tado a partir do trato sério dos problemas culturais (nacio-
nais). Isso não o torna um conservador. “Pensar que o novo é 
somente a destruição do passado é correr o risco de naufragar 
numa radicalização superficial. A rigor podemos dizer que o 
novo é o que se torna novo, tão profundo é o seu compromisso 
com o desdobramento cíclico da história” (PORTELLA, 1971, 
p. 81).

O desleixo dos governantes é criticado com base em 
uma visão nostálgica e simplista, mas com coerência. Se a ten-
tativa de fazer com as próprias mãos as reformas agrárias o 
torna um Bouvard e um Pécuchet (burocratas flaubertianos 
que realizam incursões em inúmeras atividades, sem conse-
guir atingir a meta desejada), pela via da crítica, Policarpo 
já apontava para problemas que ainda hoje, no que podemos 
chamar pós-modernidade à brasileira,40 não se resolveram. A 
reforma agrária obviamente não era a meta do protagonista, 
mas o alerta para o descaso das autoridades com os problemas 
da agricultura nada possui de loucura, a não ser que se tome 
como insanidade pensar à frente de seu tempo e manter-se 
crítico em relação aos modismos. 

Aliás, Machado de Assis já percebera que o entendimento 
da loucura deve ser visto em sua ampla relatividade. Em O 
Alienista, como já foi citado, as várias mudanças na teoria de 

40  Néstor Canclini (1990), em Culturas híbridas, discute a inserção da cha-
mada pós-modernidade em meio a diferenças culturais marcantes em paí-
ses periféricos. Aponta-se, aqui, ao utilizar a expressão pós-modernidade 
à brasileira, para o fato de que a pós-modernidade (ou mesmo a moderni-
dade tardia) não se expande de forma homogênea.
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Simão Bacamarte mostram que, em sentido geral, ninguém 
deve ser tomado como louco, a não ser o próprio detentor do 
conhecimento que queria esquematizar, organizar os níveis de 
insanidade. “Totalmente equilibrado, irremediavelmente reto 
e sadio, só mesmo ele; por isso o sábio fechou-se na casa Verde, 
onde morreu incurado e só...” (MERQUIOR, 1979, p. 164). 

Depois de várias tentativas de encarcerar os loucos, 
Bacamarte encontra um nó em seu dilema: ou todos são loucos 
porque são diferentes ou todos estão em pleno gozo de suas 
saúdes mentais porque são idênticos em sua insensatez e na 
geralmente risível ostentação: 

Bacamarte é grotescamente vencido pela realidade, porque, 

perseguindo a loucura, identificou-a com a constelação 

dos vícios humanos: do ponto de vista moral, a humani-

dade é incurável. ‘Verdade’ e ‘imoralidade’ são simples 

produtos da opinião, movida pelos apetites e interesses. 

(MERQUIOR, 1979, p. 164)

O Major Quaresma é tido como um louco por seus con-
temporâneos. No mínimo, é um Ubirajara, um burocrata qui-
xotesco. Tais acusações se baseiam em sua mania de tentar 
fazer o mundo entrar nos eixos de acordo com seu pensamento 
utópico-burocrático. Também na cultura, a via utópica de 
retorno às raízes (como a da intenção de divulgar as modi-
nhas, de aprender a tocar violão, por exemplo) é uma forma 
distintiva de tratar os eventos brasileiros. Dentro da questão 
da cultura, que dá ao personagem o “efeito D. Quixote”, tem-se 
a tentativa de institucionalizar a língua tupi. A ótica que 
muitas vezes tem guiado as leituras sobre Lima Barreto toma 
esse problema como inerente a uma forma insana de viver. 
Mas Policarpo segue linearmente as regras herdadas dos por-
tugueses. Ou seja, o tupi (que foi ensinado no período colonial 
pelos jesuítas) era a língua mais próxima dos habitantes das 
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terras invadidas e colonizadas pelos portugueses. Policarpo, 
burocraticamente, seguindo uma ética não auditiva, renega 
(consciente ou inconscientemente) a questão do poder. Sua 
lógica está centrada na tentativa de seguir a sequência origi-
nária dos fatos históricos e culturais. Assim, se a língua origi-
nal dos primeiros donos da terra era o tupi, em sua maneira 
estrangeira de pensar, esta deveria ser a língua nacional. A 
estranheza de tais propostas e sua difícil (senão impossível) 
execução o tornam um louco?41

As atitudes de Policarpo Quaresma, hoje, não seriam 
vistas com menos estranheza, mas, mesmo que fossem enten-
didas enquanto atitudes de um louco, receberiam outras lei-
turas menos castradoras e excludentes. Nas comemorações 
dos trinta anos de existência da obra História da loucura, 
de Foucault, em 23 de novembro de 1991, no XIX Colóquio 
da Sociedade Internacional de História da psiquiatria, ao 
rever pontos importantes acerca do tratamento da loucura, 
foram discutidas questões sobre a complexidade das atitu-
des humanas, na atualidade. Fundamentalmente se comentou 
sobre os diversos tipos tratamento utilizados contra a loucura 
ao longo da história. Como reflete René Major:

Se eu deduzir que existo pelo fato de pensar – por mais 

incerto que seja o sujeito que se enuncia –, nada me asse-

gura de que não sou louco. Não só porque na loucura existe 

pensamento, mas também porque o pensamento não é 

pensável sem a possibilidade de seu enlouquecimento. 

(MAJOR, 1994, p. 37)

41  Pelas dimensões atingidas por este capítulo em seu todo, torna-se inviável 
um maior aprofundamento da questão da loucura, aqui. Segue-se apenas 
alguns comentários sobre certos vieses das discussões sobre a história da 
loucura. Caso tal temática seja retomada, entretanto, a obra do excelente 
escritor de Aqueles cães malditos de Arquelau, Isaias Pessotti (1994), será 
de fundamental utilidade. O estudo da loucura em várias épocas, remon-
tando inclusive a Homero, realizada pelo autor talvez permita a abertura 
de outros ângulos de pesquisa na obra dos mesmos autores aqui estudados.
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A presença do cogito cartesiano na discussão da loucura, 
como se vê, é inevitável. René Major comenta, a partir da refe-
rência a Freud, que o delírio não é apenas um vizinho da razão, 
mas se constitui de razão. Ou seja, sem o corpo da razão não 
há base para o voo do delírio. No delírio, portanto, há razão. 
Assim, pode-se dizer que “a razão e a loucura bebem da mesma 
fonte?” (Ibid., p. 38). Aqui, entende-se que sim. 

Na contemporaneidade, como se disse acima, a orienta-
ção sobre o conceito e mesmo sobre o tratamento da loucura 
mudou bastante em relação ao que ocorria no século XIX, 
quando Pinel já havia possibilitado uma grande modificação 
no tratamento dos loucos, liberando-os do confinamento, “pois 
ele retirou a corrente dos loucos e deu origem ao alienismo” 
(ROUDINESCO, 1994, p. 14). Entretanto, quando o livro de 
Foucault (A história da loucura) foi lançado, a comunidade 
dos historiadores de psiquiatria já se inspirava em outros 
métodos, principalmente os advindos dos trabalhos de Georges 
Canguilhem ou “pela herança dos fundadores dos Annales” 
(Ibid., p. 14). Os métodos posteriores, que deram surgimento 
à Clínica, afastaram, cada vez mais, a relação da loucura com 
uma suposta ligação demoníaca, portanto, com a visão reli-
giosa. O médico surge aí como taumaturgo, todavia, não é um 
milagreiro, mas torna-se o representante da sociedade, da 
figura do Pai, da Família, do Poder. Como nos mostra o texto 
de Derrida, é preciso fazer justiça a Freud. Foucault, segundo o 
autor de Gramatologia, parte dessa charniere (dobradiça) rela-
tiva à psicanálise. “Eis que tudo gira em torno da psicanálise. 
Mas gira em círculo e no mesmo lugar, voltando sem cessar ao 
mesmo ponto” (DERRIDA, 1994b, p. 94).

De acordo com Derrida (Ibid.), tal importância da psica-
nálise consiste no extravasamento simultâneo da consciência e 
da representação. Assim, segundo o pensador francês, as ciên-
cias humanas não saem do espaço do representável. A com-
plexidade das discussões realizadas entre Derrida e Foucault 
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(Ibid., p. 53), em 1972, já demonstra como seria inócuo tomar 
uma teoria psiquiátrica para analisar as atitudes de Policarpo 
Quaresma na atualidade. Menos que enquadrá-lo em uma 
camisa de força sob a teoria de Freud, Jacques Lacan, Foucault 
ou mesmo de Derrida, o que importa nesta alusão às discus-
sões mantidas entre Derrida e Foucault é ressaltar que, se a 
postura dos profissionais e teóricos diante da loucura mudou, 
também a leitura tradicional do comportamento ficcional poli-
carpiano deve ser reavaliada. 

Se há diferentes formas e conceitos de representação, 
a base da existência de um eu e de um outro em um mesmo 
sujeito é seu traço comum. Mas tanto com o louco quanto com 
a criança, em alguns momentos, o significado é o significante. 
Ou seja, se uma criança brinca com uma caixa e imagina que 
esta é uma casa, lembrando aqui um exemplo bastante conhe-
cido de Ludwig Wittgenstein, a caixa perde sua característica 
inicial, não é mais caixa e sim casa. Mas não se trata do duplo. 
Não significa dizer que a casa seja construída com o mate-
rial de uma caixa. A caixa é a casa na imaginação da criança. 
Portanto há um e apenas um objeto. 

Como ocorre com o ator na representação, quando seu 
corpo passa a ser o veículo do outro, o objeto sofre uma 
metamorfose radical na imaginação, passando a se confor-
mar a partir do pensamento do sujeito. Então, se José, por 
exemplo afirma que é Napoleão, pelo menos enquanto durar 
sua manifestação imaginativa, José não existe. Vive apenas 
Napoleão. Se não são estas as teorias psicanalíticas, pelo 
menos é assim que a representação é fundada. O mau ator é 
aquele que deixa transparecer, no momento da representação 
um eu e um outro. 

A boa representação faz do eu o corpo do outro e vice-
-versa. Mas só um mostra-se visível de cada vez. O pensa-
mento burocrático, por sua vez, possui sua relação com a 
loucura no momento em que torna o personagem romanesco 
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um estranho. Mas o estranho deve ser tomado como índice 
de diferença (e mesmo de absurdo) e não, necessariamente, de 
humor. Há loucura em Policarpo Quaresma, assim como há em 
Marcondes Aires e Belmiro Borba, só para citar os três prota-
gonistas fundamentais para o presente trabalho, se os obser-
varmos pelo prisma que entende o autêntico como louco. Se 
assim suceder, alguns dos melhores intelectuais brasileiros (os 
que primam por utilizar a criticidade e a autenticidade como 
maneira de entender e refletir sobre o mundo) devem evitar as 
proximidades das salas de psiquiatria. Como ocorreu na Casa 
Verde, muitos podem também querer se autotrancafiar. Mas a 
preocupação talvez seja desnecessária, já que poucos serão os 
encarcerados. 

As loucuras de Policarpo Quaresma passam geral-
mente pelo campo do conhecimento, mesmo quando se trata 
de política, como no caso do momento em que, no final do 
romance, o protagonista enfrenta o presidente da República, 
Floriano Peixoto. A ideia fixa de Quaresma de que as coisas 
podem ser diferentes, mesmo quando não fundadas em atitu-
des radicais, extravagantes, aqui denominadas de hiperbóli-
cas, pode se tornar perigosa pois está fundada na tentativa de 
mudança. O pensamento burocrático, com essa sua tendência 
à estranheza, é mesmo um perigo pois, em vez de se basear 
no cogito original, forja um novo axioma, consciente ou não: 
penso logo resisto. Não foram poucos os intelectuais que, lite-
ralmente, escreveram textos incentivando a criação de novas 
utopias. René Dumont foi um deles. Em uma de suas obras 
mais importantes, que já pelo título demonstra a radicalidade 
e a ânsia por novas possibilidades que poderiam surgir das 
utopias (Utopia ou morte), o autor afirma: “A questão é tentar 
construir utopias relativamente racionais (...) o mundo não 
pertence somente à ordem da razão. É preciso entretanto que 
reajamos depressa, porque as ameaças são para muito breve” 
(DUMONT, 1975, p. 131).
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A busca perene de utopia, no caso de René Major (1994), 
após a queda dos muros do chamado socialismo real,42 pode 
ser tomada como ideia fixa, pois é comum assim se intitularem 
as ideias utópicas. Portanto, pode-se dizer também que uma 
das chamadas ideias fixas de Quaresma, o caso da língua tupi, 
é um exemplo do radicalismo do pensamento burocrático de 
Policarpo Quaresma. Há países da América Latina que, embora 
tenham absorvido o idioma do invasor, não aboliram a língua 
e as tradições nativas. O personagem de Lima Barreto articu-
lava um fato comprovável. Não fora a força da metrópole na 
colônia brasileira (representada pelo governo do Marquês de 
Pombal) que causou a expulsão os jesuítas do Brasil. Durante 
muito mais tempo do que se imagina, o tupi poderia ter con-
tinuado a ser uma disciplina estudada nas instituições de 
ensino. Ainda hoje, mesmo com o já instituído ensino do tupi 
na Universidade do Estado de São Paulo, as dificuldades de 
difusão de tal língua ainda são grandes. A educação jesuítica, 
como se sabe, é um dos maiores fatores de influência educa-
cional na cultura brasileira.

Policarpo Quaresma, burocrata contumaz, baseia-se 
na lei, no cumprimento de uma hierarquia de pensamento. 
Propor estudar o tupi significava também seguir uma sequên-
cia lógica provinda do início da colonização do país. O ensino 
do tupi remonta às primeiras investidas dos jesuítas de incul-
car os dogmas católicos no imaginário dos indígenas brasilei-
ros. Por sua vez, tal ensino remete aos princípios rígidos da 
hierarquia religiosa criada por Inácio de Loyola. A disciplina 
jesuítica foi ensinada durante séculos. Junto ao tupi, ensina-
va-se o respeito cego às ordens dos superiores.

Um pensamento burocrático como o do Major Quaresma 
faz com que o personagem reflita de acordo com padrões de 
pensamentos herdados. A herança jesuítica conta também com 

42  O termo real, como se pode depreender, contrapõe-se, aqui, ao socialismo 
utópico.
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a proclamação de uma disciplina rígida. Esta rigidez é o ele-
mento que juntamente com as leituras do burocrata Quaresma 
causa a semelhança das atitudes deste em relação às de Kant. 
Por este prisma, seria obrigação do cidadão seguir a lei moral, 
e obrigatória seria também a subserviência aos princípios 
doutrinários. A diferença entre os postulados de Kant e Loyola 
está no fato de que o primeiro afirma que faz parte da liber-
dade do homem seguir a lei. Assim, a lei torna-se um direito. 
A lei é um instrumento da razão. Já, para os discípulos da 
Companhia de Jesus, a obediência é um dogma, instrumento 
da fé (sem questionamentos).

Com seriedade, o protagonista limabarretiano aprofunda 
seus estudos sobre a cultura brasileira. Como se pôde ver, o 
burocrata Quaresma chega ao ponto de propor a mudança 
do idioma oficial do país. “Durante os lazeres burocráticos, 
estudou, mas estudou a Pátria, nas suas riquezas naturais, na 
sua história, na sua geografia, na sua literatura e na sua polí-
tica” (BARRETO, 1983, p. 22). A proposição de que Policarpo 
estaria às raias da loucura por guiar-se por uma sequência 
burocrática de organização de pensamento faria com que 
se corresse o risco de decretar também um castigo por sua 
ousadia de ser diferente, de imaginar um mundo organizado, 
fiel aos seus próprios regimentos e ainda feliz. A posição ética 
do protagonista faz com que imagine um país gerido por uma 
hierarquia de necessidades humanas, com ênfase nas bases 
culturais herdadas do período colonial, da fundação da cidade 
letrada. Policarpo cai nas malhas do ridículo exatamente por 
não perceber as tramas da auditividade em seu país, ou por 
não se importar com ela. O “Ubirajara” limabarretiano chega à 
conclusão, mesmo tardiamente, de que a tradição inventada, 
fundadora do nacionalismo pelo qual é um apaixonado, é um 
engodo. O protagonista entende então, no final do romance, 
que parecer – em um meio onde o efeito (advindo das lições 
de eloquência) simula reflexão e criticidade –, torna-se mais 
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importante do que ser. Os pressupostos que regem o mundo, 
pode concluir o personagem, prendem-se a interesses diversos 
e não a ideais humanitários ou culturais. 

A agricultura também recebe incentivos de acordo com 
prioridades que nem sempre levam em conta a saúde e o con-
forto de toda a população. Policarpo assusta-se no momento 
em que passa a ser considerado um traidor da pátria, ao perce-
ber que não pode mudar a situação social de seu país, porque, 
por trás dos problemas sociais, existe uma teia complexa que 
orienta os gestos dos governantes. O personagem ainda espe-
rava que as necessidades humanas determinassem as atitu-
des governamentais. O sociólogo Pierre Bourdieu (1979), ao 
comentar sobre a herança de técnicas e experiências capitalis-
tas no chamado terceiro mundo, mostra que o sistema econô-
mico importado pela colonização necessitou de um “cosmos” 
(termo extraído de Weber) no qual os trabalhadores se obrigas-
sem a apreender as regras para poderem sobreviver, “(...) pois 
na maioria dos países do terceiro mundo, a situação é totalmente 
diferente da que ocorreu nos primórdios do capitalismo a des-
peito de todas as eventuais analogias” (BOURDIEU, 1979, p. 15).

A partir das atitudes do burocrata Policarpo Quaresma, 
pode-se depreender que, em suas leituras, apreendeu uma 
lição truncada. O protagonista parece crer que a organiza-
ção social e econômica resulta de uma evolução autônoma da 
sociedade. Ao buscar orientar o presidente da recém-procla-
mada República, Floriano Peixoto, Quaresma traça planos que 
esperava que fossem lidos com atenção. Além do problema 
grave relativo à ousadia de mostrar um melhor caminho para 
o progresso do país sem ser um doutor, o maior erro do per-
sonagem estava no fato de deixar de lado a complexidade da 
própria hierarquia dos poderes que extrapolam as fronteiras 
nacionais. O poderio imperialista, que cada vez mais ampliava 
suas teias, penetra nas ex-colônias impondo suas próprias leis. 
Como afirma ainda Bourdieu:
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A especificidade da situação de dependência econômica 

(cujo limite é representado pela situação colonial) con-

siste no fato de que a organização econômica e social não 

é o resultado de uma evolução autônoma da sociedade que 

se transforma segundo sua lógica interna, mas de uma 

mudança exógena e acelerada, imposta pelo poderio impe-

rialista. (BOURDIEU, 1979, p. 14)

Propositadamente, Quaresma invadia os gabinetes hie-
rárquicos do Poder com suas ideias fora do lugar (hegemônico) 
e sem o respaldo da eloquência dos doutores ou da força emer-
gente dos militares. Suas atitudes são vistas como disparates. 
Outros personagens limabarretianos tomam atitudes opostas 
e bem mais lucrativas, pois não se negam a partilhar do jogo 
do capital exatamente como se apresenta. As cartas marcadas 
desse jogo são muitas vezes seguidas e fomentam ainda mais 
o comportamento burocrático dos personagens. Policarpo 
Quaresma, ao propor que as necessidades da população como 
um todo (sem exceção) deveriam estar em primeiro plano, con-
trariava, portanto, as regras do jogo do poder. Seu pensamento 
burocrático o diferencia dos demais protagonistas de Lima 
Barreto. Mesmo Gonzaga de Sá, embora não compactue com a 
sinecura e com o arrivismo que caracterizam o funcionalismo 
(pelo menos de acordo com a opinião da maioria dos brasilei-
ros, na atualidade43), não toma atitudes contrárias.

43  O polêmico e atual tema do funcionalismo, em seus diversos aspectos, 
necessita ser reavaliado principalmente em um momento em que o desem-
prego de grandes massas de trabalhadores e a formação de verdadeiros 
cartéis de empresas da iniciativa privada, no final do século XX, desvelam 
que, menos do que incompetente, o funcionalismo vem se tornando um 
peso para os atuais interesses das elites dominantes brasileiras (DALLARI, 
1989). 
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Isaías Caminha: a burocracia e o título de doutor

Se o personagem Policarpo Quaresma concentra em si o eixo da 
problemática aqui tratada, por assumir uma visão de mundo 
calcada em um pensamento burocrático, há outros protago-
nistas limabarretianos que, se não incorporam o paradigma 
de tal pensamento, convivem com o problema do comporta-
mento burocrático, criticando ou assumindo as consequências 
do convívio com a burocracia. 

Torna-se importante frisar que ao se trazer agora ao 
debate problemas inerentes ao trabalho nas repartições públi-
cas e mesmo nos jornais tratados nos romances, crônicas e 
contos de Lima Barreto não se está desviando da questão 
central. Ao contrário, busca-se fundamentar e compor melhor 
o quadro demonstrativo de como a burocracia vai-se impreg-
nando no imaginário dos personagens. Assim, podem-se 
extrair exemplos importantes que fazem da obra romanesca 
limabarretiana um campo fértil para o estudo não apenas do 
pensamento burocrático propriamente dito, como também da 
forma como a engrenagem da burocracia era vívida, principal-
mente no início do século.

O primeiro romance publicado em volume por Lima 
Barreto, Recordações do escrivão Isaías Caminha (em Lisboa, 
1909), já trazia a público discussões ligadas à burocracia fun-
damentais para o entendimento da sociedade de seu tempo, 
como o da importância da imprensa como inculcadora da tra-
dição auditiva letrada, como trampolim social e orientadora 
da maneira ostentatória do trato em sociedade. 

O título de doutor, que cristaliza a noção de poder cul-
tural, no Brasil, por parte daqueles que já detêm o poder 
econômico, demonstra que não havia, no início do século, 
muita distinção entre esses dois poderes que aqui se intenta 
separar para que melhor se entenda a ligação entre o intelec-
tual, as redes socioeconômicas e o pensamento burocrático. 
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Os romances de Lima Barreto desvelam o que subjaz ao tão 
estimado título pela sociedade brasileira como um todo, não 
apenas dos séculos XIX e do início do XX, como deste final de 
milênio. 

De acordo com as afirmativas do personagem-narrador 
Isaías Caminha, ao se defrontar pela primeira vez com a cidade 
do Rio de Janeiro, chegando de sua cidade natal, “o doutor 
era mágico” (BARRETO, 1994, p. 33). O então menino Isaías 
começava a sentir o poder que se concentrava nesse título. O 
problema inicial do recém-chegado estudante (que se torna-
ria, mais tarde, um deputado) era o de buscar fundamentos 
para entender como, sem possuir os devidos conhecimentos 
para receber o título de doutor, alguém poderia detê-lo. Ou 
seja, como um indivíduo pode assumir uma postura de quem 
detém o conhecimento sem efetivamente possuí-lo. Ao longo 
de sua carreira na imprensa, Isaías irá entender tal engrena-
gem. Embora critique o sistema em que ele próprio está inse-
rido, o contínuo Isaías saberá, através da cordial amizade com 
pessoas influentes, atingir o tão mágico título de doutor, ao 
tornar-se deputado. 

O texto desse primeiro romance limabarretiano, narrado 
em primeira pessoa pelo protagonista Isaías Caminha, é pre-
cedido por uma Breve Notícia assinada por Lima Barreto. Essa 
apresentação da obra realizada pelo próprio romancista serve 
como ponto de partida para que se relembre uma questão 
importante de Recordações do escrivão Isaías Caminha. Quem 
nos informa sobre a chegada de Isaías ao Poder Legislativo não 
é o personagem narrador, mas o próprio autor,44 Lima Barreto. 
O narrador traça a trajetória efetiva de um falso doutor. Isaías, 
quanto mais se aproxima do poder, menos estuda, menos 
procura voltar à ânsia de conhecimento demonstrada no início 
de sua narração. Portanto, Lima Barreto mostra como se pode 

44  Toma-se aqui como autor aquele que assina o texto e recebe seus direitos 
autorais, no caso, Lima Barreto (HANSEN, 1992).
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atingir a fama, a notoriedade apenas encenando o conheci-
mento. Percebe-se assim que a palavra mágico assume um 
sentido múltiplo. Mágico porque traz aos olhos de um menino 
do interior a noção de que ser doutor significa ser dotado de 
grande saber, de ser, portanto, um sábio; e, mágico, porque 
a palavra pode assumir a noção de truque, de encenação. 
O Isaías menino via, ao tomar os primeiros contatos com a 
imprensa, que o sábio, na sociedade brasileira de seu tempo, 
não era aquele que conhecia, que estudava, mas o que sabia 
jogar com as tramas da representação social e do poder. 

Como no capítulo seguinte se dedicará um espaço espe-
cífico em que a problemática referente ao título de doutor na 
obra de Lima Barreto será retomada, intenta-se, no momento, 
apenas aproximar a questão do suposto conhecimento do doutor 
à crítica profunda de Lima Barreto ao poder dos pseudointe-
lectuais. Torna-se importante também destacar a posição de 
inferioridade hierárquica do amanuense em relação ao poder 
e ao saber dos intelectuais propriamente ditos. A questão da 
utopia insere-se, em Recordações, nas entrelinhas da crítica 
a essa demanda do doutor à brasileira. Se a demonstração de 
como funcionavam os bastidores dos jornais brasileiros do 
início do século é importante, torna-se também necessário 
mostrar os locais onde a tradição herdada da cidade letrada 
perpetua-se. Os meios de comunicação, que hoje se ampliam 
em inúmeras ramificações, são fundamentais na inculcação 
dos elementos da tradição letrada. Lima Barreto estava cons-
ciente da importância do jornal na formação do imaginário. 
Isaías Caminha, ao invés de seguir trajetória semelhante à 
de Policarpo Quaresma, denunciando, sem usufruir do poder 
daquilo que criticava, prefere ceder, tornando-se também um 
doutor à moda brasileira. Se Policarpo enfrenta os problemas, 
visando à autenticidade em um mundo inautêntico,45 sendo 

45  A lembrança dos estudos de Lucien Goldmann (1976) sobre a obra de 
Lukács, embora não pretenda vincular as análises aqui diretamente à 
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por isso comparado ao mais famoso personagem de Cervantes, 
Isaías opta por seguir a tradição auditiva.

Em relação ao pensamento burocrático, Isaías usa a 
burocracia como trampolim cotidiano para atingir uma meta 
específica: a ascensão social. O pensamento burocrático não 
invade a imaginação desse personagem. Já as atitudes de 
Policarpo Quaresma são, pela sua maneira hiperbólica de agir, 
como já se destacou, comparadas às de um louco. Mas o pen-
samento burocrático instaura-se exatamente nas brechas da 
racionalidade. O ficcional apresenta-se como o melhor campo 
possível para a percepção das figurações de tal pensamento 
burocrático. O real é tomado como ponto possível de apoio e 
não como limite. O escrivão Isaías domina bem as regras da 
representação social e se guia por ela, mas mantém-se total-
mente preso ao comportamento burocrático. Assim, o pensa-
mento burocrático não fecunda as atitudes propriamente ditas 
do protagonista de Recordações, nem guia sua imaginação.

Isaías apreende as lições da redação do jornal e as utiliza 
diretamente para atingir seus objetivos. Longe de seguir o 
roteiro utópico e burocrático do Major Policarpo Quaresma, a 
imaginação de Isaías é prática e objetiva. A burocracia é para 
ele o trampolim social. Mesmo que tente, ao longo da obra, 
mostrar certa vontade de mudar de atitude, efetivamente tor-
na-se um doutor à brasileira. 

Para aqueles que costumam tomar todos os persona-
gens limabarretianos como figurações precisas das atitudes do 
próprio Lima Barreto, surge aqui uma barreira intransponí-
vel. Lima Barreto não cede aos encantos do poder. Termina, 
como se sabe (como romancista), por muito tempo esquecido 

Sociologia do Romance, intenta mostrar que a questão do herói problemá-
tico, da presença da autenticidade em um mundo degradado, como afirma 
Goldmann (1976), não está longe do entendimento aqui dado à questão. 
Apenas se deve frisar que a aproximação se dá menos pelas particularida-
des da Sociologia do Romance, do que pela relação que efetiva, em termos 
amplos, entre literatura e sociedade. 
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pela maioria do público leitor e louco. Se há traços biográficos, 
encontram-se a contrapelo. Estão mais presentes na denúncia 
do que nas atitudes propriamente ditas do personagem. Caso 
se permitisse aqui transpor o tênue e recorrente limite entre 
a ficção e a realidade em Lima Barreto (e incorrer na utiliza-
ção do que aqui se tem denominado a sombra do autor) para 
tratar do dado biográfico, poder-se-ia dizer que Lima Barreto 
estaria, no caso, mais próximo do pensamento burocrático (de 
Policarpo Quaresma) que do comportamento burocrático pro-
priamente dito (de Isaías). 

Numa Pompílio e Gonzaga de Sá: o arrivismo e a 
resistência

Numa e a Ninfa, narrativa limabarretiana que tem como 
protagonista, novamente, um parlamentar, foi lançado pela 
primeira vez como folhetim em 1923 na revista Souza Cruz. 
Galgando postos através de expedientes, sempre conseguindo 
aparentar que possui talento e saber que, em realidade, não 
possuía, o personagem Numa Pompílio de Castro casa-se com 
a filha de um importante político. Este é o seu golpe mais obje-
tivo e o que mais surte efeito. Sem vocação ou interesse, o 
comportamento do personagem demonstra a grande mediocri-
dade possível de ser encontrada no desempenho de políticos e 
intelectuais. Como o conhecimento é a máscara que, de acordo 
com o senso comum, todo homem público deve articular, o 
personagem Numa Pompílio mune-se de uma técnica especial 
para brilhar em suas atividades de deputado e, a partir destas, 
ser considerado homem inteligente e sagaz, conhecedor dos 
problemas de seu país, capaz, inclusive de resolvê-los. 

O grande trunfo do doutor Numa encontra-se no acon-
chego de sua relação burocrático-matrimonial com a esposa. 
Ou seja, casado por interesse, na intimidade, o que os une não 
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são as relações amorosas e sexuais (privadas) e sim as pecuniá-
riase, principalmente, ligadas ao poder e à notoriedade (públi-
cas).  A amada, a ninfa de Numa, é em realidade a responsável 
pela manutenção do status de doutor do marido. Como o que 
constrói a imagem pública do doutor é a aparência e não a com-
petência, são os discursos fornecidos pela esposa que tornam o 
personagem conhecido. Numa Pompílio, que, durante o início 
de seu mandato, fora um desconhecido, de repente surge como 
grande orador. A responsável por isto é sua ninfa, que sabe 
onde conseguir inspiração para manter a fama do marido. Em 
realidade, o autor dos tais discursos é o amante de Edgarda. 
Percebe-se assim como o narrador desvela as articulações dos 
bastidores da política. A mulher infiel torna-se a heroína do 
lar pois mantém erguida a moral, através do poder, da família. 
Se o último presidente americano do segundo milênio, Bill 
Clinton, criou polêmica com suas relações extraconjugais, foi 
sua esposa a maior articuladora da permanência do infiel no 
poder. Como se vê, a temática das relações burocrático-matri-
moniais continua atual e ultrapassa fronteiras nacionais.

Longe de seguir qualquer orientação semelhante àquela 
inerente ao pensamento burocrático, o personagem Numa 
conhece bem o jogo das aparências sociais e vive de acordo 
com as instâncias necessárias para manter seu padrão de vida, 
mais do que sua fama. Em sua mediocridade, nem chega a 
perceber a importância da ostentação na sociedade, como o 
faz, muito bem, sua mulher. A burocracia como imaginação, 
como surge em Quaresma, portanto, é um divisor de águas 
em relação ao pensamento dos dois personagens. O Major 
Quaresma possui um pensamento, como tal, constituído por 
uma coerência que pode, muitas vezes desviar-se do padrão, 
mas, e por isso mesmo, mostra-se através de uma espécie de 
sistema peculiar de agir. O protagonista Numa é apenas o 
resultado precário de uma tradição cultural calcada menos na 
reflexão do que na contemplação e na aparência.
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O quarto romance publicado por Lima Barreto (embora 
tenha sido iniciado antes de todos os outros), Vida e morte 
de M. J. Gonzaga de Sá,46 traça o itinerário biográfico de 
um bacharel, Gonzaga de Sá, que chega à velhice sem osten-
tar luxo ou conhecimento, trabalhando em uma repartição 
púbica. Esse é o romance limabarretiano que mais trata dire-
tamente da questão do funcionário público. É nele também 
que se afirmam explicitamente os ideais utópicos presentes 
nas obras do autor. 

Manuel Joaquim Gonzaga de Sá era Bacharel em Letras 

pelo antigo Colégio Imperial Pedro II. Possuía boas luzes 

e teve sólidos princípios de educação e instrução. (...) Sua 

história sentimental é limitada. Não foi casado, esqueceu-

-se disso; embora tivesse amado duas vezes. (...) Aliava a 

tudo isso, uma estoica despreocupação da notoriedade, ou 

melhor, da posição fácil e barulhenta. Filho de um general 

titular do Império, podia ser ‘muita coisa’; não quis. Era 

preciso ser doutor, formar-se, exames, pistolões, hipocri-

sias, solenidades. (...) Foi empregado assíduo e razoável tra-

balhador. (BARRETO, 1970, p. 47)

O trecho citado apresenta questões importantes não 
apenas pela caracterização do personagem Gonzaga de Sá como 
burocrata, mas também pela possibilidade que dá de apontar 
para o tipo de atitude esperada pelo narrador em relação ao 
poder do doutor, à hipocrisia, aos pistolões. Se Gonzaga se 
negava a seguir o caminho dos pistolões, como se pôde obser-
var através do trecho citado, o personagem Isaías Caminha 
seguiu itinerário oposto. Foram exatamente os pistolões que 
o levaram à carreira legislativa. A narrativa de Recordações 

46  O romance teria sido iniciado por volta de 1906. Há inclusive a suposição 
de que este teria sido o livro mais bem realizado pelo autor, exatamente 
pelas inúmeras revisões que pode ter realizado (BARRETO, 1970).
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(BARRETO, 1994) pode ser entendida como a descrição da tra-
jetória da atuação da cultura auditiva na vida dos iniciantes. 
Estudioso e honesto, o estudante Isaías Caminha, ao tomar 
contato com o sistema social vigente em sua época, não procura 
desviar-se, ao contrário, usufrui exatamente dos pistolões, das 
solenidades. Antítese de Isaías é exatamente M. J. Gonzaga. 
Bacharel, homem afidalgado, descendente de Salvador de Sá, 
o personagem possuía o perfil inicial de um doutor, mas opta 
por ser apenas um empregado assíduo e razoável trabalhador. 

Lucia Miguel Pereira (1992), embora ainda se prenda 
bastante à comparação da obra machadiana com a própria bio-
grafia de Lima Barreto, também refletiu sobre a importância 
do romance limabarretiano na Literatura Brasileira e enten-
dia que o autor de Triste fim é, de certa maneira, o substituto 
de Machado de Assis na Literatura Brasileira. Sendo a autora 
uma das mais respeitadas conhecedoras da obra de Machado 
de Assis, suas afirmativas elevam o trabalho de Lima Barreto 
a uma categoria superior.47 Para a autora, Lima Barreto cons-
truiu um romance aos moldes voltairianos e se divide em três 
planos: “o da sátira, visando o meio burocrático; o da crítica 
social, mais ampla, feita sem humorismo, antes no tom de 
quem se apieda; e o pessoal, onde afloram recordações e res-
sentimentos” (PEREIRA, 1992, p. 222). 

Se o valor dado aos ressentimentos e às recordações do 
próprio autor empobrecem o excelente artigo de Lúcia Miguel 
Pereira (1992), o restante de suas afirmativas mostra bem como 
a questão do burocrata (desvelada nas situações humorísticas 
da Secretaria da Guerra) é relevante na obra limabarretiana.

47  Mesmo elogiando, a autora critica o descuido observado nos romances 
limabarretianos. Além da cacofonia presente nas iniciais do título, a 
autora cita como melhor exemplo de tal descuido a mudança de identidade 
da personagem Escolástica (no início da narrativa mulher é apresentada 
como tia do protagonista, depois transforma-se em sua irmã, para voltar 
a ser tia no final do romance) (PEREIRA, 1992). 
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Enquanto Isaías Caminha conscientemente usufrui 
das regalias que suas relações permitiam, propositadamente 
também o bacharel Gonzaga de Sá opta por ser um amanuense, 
mesmo possuindo educação e instrução. A cultura, para 
Gonzaga, não deveria ser usada como instrumento da hipocri-
sia do poder. Ser funcionário público, para o sério burocrata, 
de acordo com seus desabafos ao amigo, era, no fundo, motivo 
de orgulho. O funcionalismo, ainda no início do século, como 
se sabe, congregava alguns bons intelectuais. Como Policarpo 
Quaresma, Gonzaga vive de forma diferente daquela esperada 
pela sociedade. Mas há uma diferença entre o comportamento 
desses dois protagonistas limabarretianos. Quaresma incor-
pora o pensamento burocrático, vive a partir de suas orienta-
ções. Já Gonzaga, embora possua um forte indício de utopia, a 
estrangula, faz de suas atitudes, da utilização de seus conheci-
mentos, apenas uma forma de crítica perene à cultura auditiva. 
Opta pelo silêncio e aí se aproxima das atitudes do Conselheiro 
Aires. Não ousa ir além da crítica, embora tal crítica atinja as 
bases mesmas da tradição herdada da colônia, da obediência 
cega às orientações da chamada elite cultural. Como se poderá 
mostrar com mais demora nos capítulos finais deste trabalho – 
a partir dos comentários acerca do pensamento de Angel Rama 
(1985) –, na cidade letrada, os signos adquirem, em determi-
nados momentos, uma aura de mistério que os transforma 
em dogma. O comando das redes simbólicas advém de quem 
detém (ou aparenta deter) o poder do conhecimento. A tradição 
brasileira é formada por esta tradição letrada camuflada pelos 
mecanismos da auditividade. Gonzaga parece perceber isto. 
Mas o espectro da cidade letrada não assusta o experiente e 
instruído funcionário, mesmo quando “afogado na seção de 
‘alfaias e paramentos’ informando muito seriamente a con-
sulta do Vigário de Sumaré, versando sobre o número de setas 
que devia ter a imagem de São Sebastião” (BARRETO, 1970, p. 
36). 



Idemburgo frazão142

A outra face da burocracia

Se próprio da tradição herdada do sistema colonial ibérico era 
o poder do letrado, da burocracia, Gonzaga de Sá, ao tratar 
com seriedade as questões da seção de alfaias e paramentos, 
permite que se perceba o ridículo das atividades dos detento-
res do poder. A Igreja, representada no romance pelo Vigário 
de Sumaré, está preocupada com questões supérfluas, em 
princípio, mas que, para a sociedade local da época, pareciam 
ser de fundamental importância. 

A ironia imposta pelo narrador, já estabelecida desde a 
denominação da seção onde o protagonista trabalha, recebe 
maior requinte de humor quando outras questões tidas como 
importantes (como o número de salvas que uma figura emi-
nente do Poder teria direito em termos hierárquicos) percorre 
toda a narrativa. Através da seriedade com que Gonzaga 
desempenha suas atividades, pode-se perceber o quanto é fútil 
a sociedade e, principalmente, como o personagem se trans-
forma em um ser estranho ao poder e seu maior crítico. 

A contradição fundada na permanência de um culto 
bacharel em um meio supostamente tão avesso à sua própria 
capacidade intelectual se desfaz pelo fato de que o funciona-
lismo manteve em seus quadros inúmeros bacharéis, e estes 
podiam assumir os melhores cargos na hierarquia. A contra-
dição só passa a existir quando, a partir do olhar crítico e da 
ironia do narrador, desvela-se a possibilidade da existência de 
um bacharel atípico. O estranho, portanto, não é a permanên-
cia de um bacharel nos serviços burocráticos, mas a possibili-
dade de que se possa permanecer íntegro mesmo convivendo 
com o arrivismo e com os apadrinhamentos. Risível, assim, 
são os costumes sociais na ótica do narrador e não o ofício do 
burocrata em si.

O respeito inspirado por Gonzaga apontaria não para a 
falta de importância do burocrata, mas, ao contrário, de sua 
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péssima utilização pelo poder, pois o personagem opta pelo 
trabalho, prefere permanecer fora dos focos da notoriedade. 
A repartição, assim, pode ser vista como espaço de resistên-
cia, local de convívio de intelectuais que optam pelo trabalho 
com a administração, mas também, e principalmente, com a 
circulação e a organização das palavras e das ideias. O funcio-
nalismo, por si só, pela visão do narrador, não é danoso, e sim 
um caminho possível de trabalho competente e nem sempre 
burocrático no sentido negativo que essa palavra adquiriu ao 
longo do tempo no Brasil. Gonzaga de Sá possui qualidades 
que o tornam exemplo, no romance brasileiro, de que se pode 
ser um burocrata sem que se tenha que ser, necessariamente, 
arrogante, mal-humorado, passivo, ignorante etc. As questões 
levantadas pelo personagem encontram eco em notórios fun-
cionários e especialistas no assunto, como Adilson Dallari:

Não se aceita mais uma atuação governamental desordenada; 

é essencial o planejamento, a adoção de soluções racionais e 

articuladas, escalonadas segundo uma ordem de prioridades. 

Entretanto, isso não pode ser feito às escondidas (por meia 

dúzia de tecnocratas), mas, sim, com a participação da comu-

nidade e do funcionalismo. (DALLARI, 1989, p. 73)

Pode-se perceber, nestas poucas linhas citadas do livro 
de Dallari, como este, de acordo com o que ocorre com maioria 
dos famosos burocratas destacados neste trabalho, organiza 
seu texto a partir de uma ordenação que aspira exatamente 
à ordem e ao planejamento. Tal característica, por si mesma, 
não é negativa. O problema em relação ao funcionalismo, 
pode-se perceber, surge não da organização em si, mas das 
maneiras de burlá-lo e, principalmente, de fingir utilizá-lo. 
O engodo, o excesso de burocratismo, os desvios das priori-
dades, enfim, as diversas formas de deturpar o planejamento 
é que tornam a burocracia um mito do desacerto. Quando o 
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funcionalismo entra em debate, tal mito incrustado na opinião 
pública neutraliza qualquer possibilidade de defesa. E é nesse 
momento que os eternos interessados em lucrar com a suposta 
limpeza da máquina administrativa radicalizam o discurso, 
vaticinando o fim do funcionalismo (tido como o grande 
culpado dos desacertos administrativos e dos gastos públicos). 
Os Programas de Demissão Voluntária, nos últimos anos do 
século XX, são exemplos efetivos de enxugar a máquina. O 
potencial de exclusão de tais programas, entretanto, ainda não 
foi percebido pela maior parte da sociedade. 

Muitos são os exemplos de escritores e poetas impor-
tantes que, burocratas, exerceram suas funções com esmero 
e eficácia, sem, inclusive, desviar-se de suas carreiras artís-
ticas, da reflexão sobre o Brasil e da crítica aos desmandos. 
Aliás, até bem pouco tempo, a burocracia funcionou, é notório, 
como forma de sustento de excelentes artistas e como ponto 
de partida de inúmeras atividades importantes em termos 
sociais, políticos e, principalmente, culturais. Sem querer 
elencar todos os inúmeros e conhecidos intelectuais que par-
ticiparam da burocracia (principalmente da estatal), citamos 
aqui exatamente os casos dos três autores em destaque neste 
trabalho. Machado de Assis, durante toda a sua carreira, foi 
burocrata e ascendeu na hierarquia do funcionalismo público; 
Lima Barreto só deixou o trabalho burocrático por motivo 
de doença e Cyro dos Anjos exerceu cargos importantes no 
governo, sempre relativos à cultura. Os três tiveram suas car-
reiras extremamente ligadas à burocracia, vivendo de seus 
proventos e, de certa, maneira, do status a ela inerente à época. 

Até bem pouco tempo, o funcionalismo era a aspiração 
de muitos brasileiros que buscavam um trabalho (nem sempre) 
fácil e um futuro tranquilo. Tal afirmativa que, no final do 
século XX, pode soar como pilhéria (para os menos atentos 
ou para os mais jovens), é facilmente comprovada, principal-
mente a partir da tentativa dos governos das duas últimas 
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décadas de diminuir o prestígio do burocrata remanescente 
dos anos quarenta e cinquenta, principalmente. 

O funcionalismo, no Brasil, atingiu seu ápice no Período 
Getulista. Pertence a essa época o surgimento das princi-
pais leis trabalhistas que ainda estavam em vigor ao final do 
milênio, em detrimento das novas políticas de saneamento 
governamental, que, a cada dia, diminuem os direitos traba-
lhistas adquiridos exatamente no período em que os melhores 
empregos se encontravam no funcionalismo público. A esse 
período pertencem as obras de Cyro dos Anjos. A burocracia 
sustentou durante décadas a política e a cultura brasileiras, 
na medida em que a maioria dos intelectuais e políticos impor-
tantes pertenciam aos seus quadros.

Menos de que um cabide de emprego, para o bruxo do 
Cosme Velho, a burocracia serviu como base de sustento finan-
ceiro e de laboratório onde pôde perceber a importância da 
hierarquia e da representação social na sociedade brasileira. 
Lima Barreto não o fez de forma diferente, apenas demonstrou 
em seus romances um olhar mais negativo em relação à buro-
cracia. O que fica claro nas duas posturas é que no trabalho 
burocrático pode-se conhecer bem o grau de hipocrisia da socie-
dade. A ironia e o humor surgem, nos dois autores, como ins-
trumentos de denúncia desta hipocrisia. Para lembrar do último 
dos três autores destacados, Cyro dos Anjos, acrescenta-se que 
este foi, depois de Lima Barreto, o romancista que mais evi-
denciou, por trazer à tona os problemas do amanuense de seu 
tempo, a importância da burocracia na Literatura Brasileira.

Além de terem sido funcionários públicos, os três 
autores aqui destacados, independente da época em que 
viveram, mostraram que a questão da burocracia, tanto na 
literatura quanto na sociedade como um todo, é de fundamen-
tal importância para o entendimento da própria cultura bra-
sileira. Estudar a história da burocracia no Brasil (que não é 
o objetivo deste trabalho) significa, simultaneamente estudar 
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as origens do pensamento nacional. Principalmente em um 
momento em que se rompem os muros das nações e que as 
culturas começam a se fundir, com o auxílio potente dos novos 
meios eletrônicos de comunicação, conhecer as engrenagens 
da burocracia e suas influências no imaginário brasileiro é 
uma forma de, na impossibilidade de orientar a globalização 
rumo a uma preocupação com o ser humano, alimentar o espí-
rito crítico. Como afirma o protagonista de Kafka em O pro-
cesso, no momento em que ia ser assassinado, a única coisa que 
pode fazer nesse processo que, burocraticamente o homem oci-
dental segue sem saber bem o seu porquê ou aonde se chegará, é 
manter-se lúcido.

A burocracia teve em suas fileiras poetas como Carlos 
Drummond de Andrade (chefe de Gabinete do Ministro da 
Educação Gustavo Capanema) e João Cabral de Mello Neto (no 
ministério das Relações Exteriores), apenas para citar mais 
alguns exemplos. Como já se sabe, desde a independência do 
Brasil, a burocracia serviu como principal reduto da intelli-
gentsia nacional. 

O excurso que aqui se realizou sobre as ligações das car-
reira intelectual e artística com a burocrática intenta forta-
lecer a visão de que a burocracia não é, em si mesma, boa 
ou má. O romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá pos-
sibilita esta discussão sobre a importância da burocracia na 
cultura brasileira e traz ao debate sobre os destinos da história 
e das diferenças culturais uma importante contribuição que 
este trabalho busca resgatar. O comportamento burocrático, 
como pode ser observado através das figurações da burocra-
cia no romance limabarretiano, encontra um campo fértil nos 
meios intelectuais para sobreviver, mas é preciso que se tenha 
sempre em mente as exceções. 

Gonzaga de Sá é um dos representantes de uma buro-
cracia composta por homens lúcidos e atentos para os pro-
blemas existenciais e sociais. Como se vê, Gonzaga, contudo, 
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não pretende viver sob o domínio do risco inerente ao pensa-
mento burocrático. Sua experiência permite que conviva com 
o ambiente da burocracia sem se contaminar, mas não sem 
sofrer por isso. Como afirma Lúcia Miguel Pereira:

Nessa narrativa um pouco solta, constituída principal-

mente pelas conversas do velho Gonzaga, há entretanto 

uma constante: tentar saber o que é melhor para o homem, 

se instruir-se e tomar assim consciência de si mesmo e do 

seu destino, ou permanecer ignorante, e vegetar sem mais 

inquietações que as cotidianas. (PEREIRA, 1992, p. 224)

Embora não se possa comparar sua atitude à de Policarpo 
Quaresma, há entre eles um forte elemento comum. Gonzaga 
expressa, pelo menos para seu amigo mais íntimo, Augusto 
Machado (o narrador do romance), sua indignação contra o 
sistema cultural brasileiro: “São os mesmos fazendeiros suga-
dores de sangue humano; são os mesmos políticos sem ideias; 
são os mesmos sábios decoradores de compêndios estrangeiros 
e sem uma ideia própria” (BARRETO, 1970, p. 159).

A diferença entre as posturas de Policarpo Quaresma 
e de Gonzaga de Sá está menos na ingenuidade do que na 
vontade do primeiro de transformar sua utopia em verdade, 
buscando trazer para a realidade suas ideias. Sá possui a 
mesma aspiração de viver em um país menos hipócrita, mas, 
em vez de enfrentar o comportamento burocrático (que prima 
pela continuidade da mesmice), como fez Policarpo Quaresma, 
vai buscar, nas seções da burocracia, criar seu bunker.

O princípio esperança do major Quaresma e  
a tradição letrada

A esperança de Policarpo Quaresma leva-o a utilizar a utopia 
como motor (PORTELLA, 1983). O pensamento burocrático do 
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personagem funciona como impulsionador da utopia. Assim, 
esta, aqui, deve ser entendida como “a dimensão do espírito 
humano que, situando em termos ideais o que não existe na 
realidade, discute como esta deveria ser ou como desejaria que 
fosse” (OLIVEIRA, 1998, p. 14).

Ao mesmo tempo em que segue à risca seu pensamento 
burocrático, Quaresma o renova por estar sempre aberto a 
novos empreendimentos. O descontentamento está contido 
na utopia que sedimenta Triste fim de Policarpo Quaresma. 
Para Ernst Bloch, como bem lembra a socióloga argentina 
Beatriz Sarlo em “A Imaginação do Futuro”, capítulo de seu 
livro Paisagens imaginárias, a crítica do presente é a principal 
função da utopia (SARLO, 1997b). 

Burocrata e jornalista, Lima Barreto soube colher no 
cotidiano os elementos fundamentais para, na crítica, direta 
ou indireta, com chalaça ou ironia, com ou sem humor, pro-
jetar as bases de uma utopia que a crítica pouco explorou. 
Mesmo o Major Quaresma, personagem que concentra um 
grande conteúdo utópico, teve como capa camufladora os 
excessos contidos em sua potencial capacidade hiperbólica e 
em suas atitudes supostamente não racionais. Mas a utopia se 
institui no berço mesmo da razão. É a partir desta que surgem 
as ramificações da utopia. O veículo fundamental da utopia é 
a imaginação. A reflexão não é antagônica à utopia, ao contrá-
rio, é sua máquina de calcular. Baseando-se na obra Utopia 
e Educação, de Adalberto Dias de Carvalho, Renato José de 
Oliveira, em seu livro Utopia e razão, aponta para o caráter 
de superação da mesmidade e para a relação estreita entre a 
razão e a utopia: 

Remetendo-se ao caráter crítico-reflexivo das utopias, que 

lhes confere, além da dimensão onírica, o estatuto de produ-

tos do pensamento e da razão, [Adalberto Dias de] Carvalho 

chama a atenção para o fato de que as construções utópicas 
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abrangem as esferas da individualidade, relacionalidade, 

mundaneidade e temporalidade, constituindo-se em “supe-

ração da mesmidade”. (OLIVEIRA, 1998, p. 15)

A utopia, em Policarpo Quaresma, ultrapassa a dimen-
são onírica para pôr em prática não os desatinos da razão, mas 
o produto de uma reflexão crítica da sociedade e de tudo o 
que rodeia indivíduos ou grupos. Produtos do pensamento e 
da razão, como se vê no trecho acima, as utopias funcionam 
como um dínamo. Ou seja, é no organismo da imaginação que a 
utopia é gerada, é ela quem conduz as ideias básicas da utopia 
à sua maturação (efetivação ou morte). 

A utopia pode atingir vários patamares, tais como: o do 
totalitarismo, quando imposta pela força, como Hanna Arendt 
(1993) tem refletido em suas obras; o da loucura, quando 
perde a relação com o que Erving Goffman (1985) denomina 
caráter promissório das relações humanas, de forma radical; 
o do humor, quando observado de maneira superficial ou pre-
conceituosa pelos indivíduos ou grupos. É importante que se 
reitere que a utopia, se imposta, pode vir a incorporar em si 
mesma seu próprio antagonista e algoz, o totalitarismo.48

A utopia, quando exposta, ao receber o olhar de uma 
época, geralmente provoca polêmica exatamente por articu-
lar através do pensamento o não pensado. O risco de seguir 
a utopia não é pequeno. Policarpo Quaresma não organiza 
um exército, tampouco é um revolucionário no sentido mais 
conhecido do termo. É um cidadão que não se conforma com 
estabelecido e tem esperança na lei e fé no outro. Policarpo 
Quaresma é, portanto, racional, por ter um comportamento 
que parece seguir a noção de liberdade estipulado pela lei 

48  Para o melhor entendimento dos polos opostos que trajetória da utopia 
pode tomar (a paz social ou o totalitarismo), ver Enciclopédia Enaudi 
(1985). Temos como exemplos dos dois casos aqui citados, a luta de Martin 
Luther King em favor dos negros e as atitudes de Hitler contra os judeus.
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exposta na Crítica da Razão Prática kantiana,49 que mostra 
que o homem tem liberdade exatamente para seguir a lei; e 
é um utópico por ter esperança em modificar o que acha que 
está fora do lugar.

O entendimento de que o burocrata Quaresma se asse-
melha a D. Quixote muitas vezes neutralizou a importância 
da temática da utopia em Triste fim de Policarpo Quaresma. 
Se o Quixote tem na imaginação sua maior força, a utopia 
como que lhe escapa das mãos. A base de sua atitude, em 
si mesma, a partir da visão do narrador em terceira pessoa, 
fundamenta uma sátira ao estabelecido, sem a pregnância do 
motor utópico. Isto se dá pelo fato de que a visão de D. Quixote 
se volta para a crítica ao passado, enquanto a de Policarpo 
Quaresma toma o passado, a cultura local, como ponta de 
lança do futuro. Se, por um lado, a negação do presente pode 
ser tomada como ponto em comum entre Quaresma e D. 
Quijano (D. Quixote sóbrio), a partir do pensamento de Bloch 
(1997), a presença da esperança na realização das ideias os 
distancia.

Se Beatriz Sarlo (1997b), ao citar Ernst Bloch em um 
diálogo com Theodor Adorno, não acrescentou a importância 
da presença da esperança como princípio norteador da utopia, 
isto se dá pela projeção que realiza no estudo sobre a relação 
da utopia com o futuro. Sarlo baseia sua afirmativa em sua 
interpretação do filme O sacrifício, de Andrei Tarkovsky. Como 
a própria autora afirma, o que Tarkovsky aponta “em suas 
imaginações do futuro a partir do presente é o esgotamento do 
sonho tecnológico, que já não pode sequer organizar socieda-
des autoritárias como as inventadas por Huxley ou Zamiatin 
neste século” (Ibid., p. 70). O desencanto é a pedra de toque, não 

49  Algumas das passagens de Triste fim parecem partir das aspirações kan-
tianas. Há um trecho que concentra o seu ideal: “Duas coisas enchem o 
ânimo de frequente admiração e respeito, veneração sempre renovada 
quanto com mais frequência e aplicação delas se ocupa a reflexão: por 
sobre mim o céu estrelado; em mim a lei moral” (KANT, s.d., p. 253).
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a esperança. Nem mesmo admirável mundo que Huxley levou 
ao paroxismo seria mais possível de ser recriado. A crença de 
Tarkovsky, segundo Beatriz Sarlo, é a de que enfrenta “um 
mundo onde os desejos realizados (o desejo tecnológico, as pro-
jeções científicas dissociadas de uma escala de valores discu-
tida e compartilhada, as modalidades tecnocráticas da gestão 
pública), já devoraram a substância desses mesmos desejos” 
(SARLO, 1997b, p. 70). A autora de Cenas da vida pós-moderna 
acrescenta ainda que, a partir disto, os desejos são esvaziados 
do poder de projetar o futuro, do poder de imaginar o futuro. 
Oportunos, os comentários de Sarlo sobre a utopia mostram, 
a partir do debate sobre as cenas pós-modernas contidas nas 
Paisagens Imaginárias, que o esgotamento da capacidade 
de imaginar o futuro, para o qual aponta as causas, separa o 
desejo da aspiração. Nessas novas paisagens há desejo e não 
esperança, portanto, o presente, em vez de ser trampolim para 
o futuro, torna-se provocador de pesadelos. Ainda nas pala-
vras da estudiosa argentina:

Os desejos, que foram utópicos, ao se realizarem no pre-

sente transformam-se em pesadelos: não alimentam a 

utopia e sim a contra-utopia de um mundo cujo rumo é 

perigoso e, na sua lógica, não oferece alternativas, encruzi-

lhadas que permitam uma escolha. (Ibid., p. 70)

As bases da utopia encontram-se na expectativa, por 
mais longínqua que seja, de realização de um projeto. Se o 
futuro não é mais o ponto de chegada, pois a antecipação do 
gozo inaugura no presente o seu pesadelo, como reflete Beatriz 
Sarlo, a esperança sai do circuito. A utopia, como a que aqui 
se estuda em Policarpo Quaresma, parte de um momento ante-
rior a esse desencanto. Herdeira das ideias revolucionárias, 
a utopia em Quaresma concentra exatamente o potencial de 
esperança esvaziado nos chamados tempos pós-modernos. 
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Se a utopia pode ser direcionada à direita e à esquerda, 
o que se revela em Policarpo Quaresma, independente de qual-
quer tipo de rotulação que se possa atribuir a Lima Barreto, 
ou mesmo ao seu principal protagonista (como por exemplo de 
afirmar sua adesão definitiva à Monarquia), é seu potencial 
descontentamento. A realidade não satisfazia a Quaresma. A 
Nação e a Monarquia apresentam-se como pano de fundo onde 
a utopia do protagonista vai trabalhar. A redação de jornal, 
o escritório, a casa, a rua são como uma imensa repartição 
onde o organizado funcionário irá tentar planejar os rumos do 
mundo. A utopia o ilumina e guia. Seu pensamento burocrá-
tico o conduz no cotidiano.

A partir do que ficou exposto nos capítulos anteriores, 
pode-se afirmar, portanto, que, dos protagonistas limabar-
retianos citados, apenas Policarpo Quaresma se encaixa 
enquanto personagem em que o pensamento burocrático serve 
como guia de sua cosmovisão, mesmo que inconscientemente. 
A utopia, em Triste fim de Policarpo Quaresma, tutelada por 
uma perene forma hiperbólica de ver o mundo, leva o seu pro-
tagonista a tornar-se, como muitos de seus comentadores afir-
maram, um visionário. O personagem só se torna um visioná-
rio caso se tome tal termo como inerente àqueles indivíduos 
que têm coragem de ir contra as correntes e até pensar em 
vencer o comportamento burocrático propriamente dito. A 
imaginação do Major, ao transpor o limite de seu pensamento 
e incorporar a realidade, reveste-se de um potencial incomum. 
A vontade do protagonista apropria-se dos próprios mecanis-
mos da burocracia e tenta tornar realidade sua utopia. 

Na burocracia instaurada não apenas nas repartições 
públicas e privadas, mas na sociedade como um todo e nos 
livros, o Major busca entender a realidade a partir de seu pen-
samento burocrático. Assim, inconscientemente, idealiza o 
personagem, se há uma hierarquia no comportamento social, 
esta deve servir como parâmetro para as realizações. A partir 
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daí, os dogmas da Igreja centrados na obrigação (mandamento) 
de amar ao próximo como a si mesmo, a concepção explicitada 
pela fala dos políticos de que em primeiro plano está o bem-
-estar de todos e a afirmativa jurídica de que se deve seguir 
a constituição, por exemplo, devem ser seguidos à risca. Aí 
se instaura o problema de Policarpo Quaresma. O personagem 
entende que se pode fazer do fator humano o dado fundamen-
tal da administração pública ou privada. O protagonista não 
perdeu a esperança, como ocorreu com Gonzaga de Sá e Isaías 
Caminha. O Major entende que pode ir além das lamúrias ou 
das adesões. Mas, diferente destes e do experiente personagem 
machadiano, Marcondes Aires, o Major entrou no labirinto 
arquitetado pela cidade letrada. Postergou um fato impor-
tante: quem domina os signos tem o poder de ditar as regras. 
Assim, sua imaginação burocrática simultaneamente impul-
siona e dificulta a realização de suas ideias. Em Gonzaga de 
Sá e em Aires, o pensamento burocrático, percebido, é domi-
nado a favor do personagem, mas sem fins lucrativos, dife-
rente do que ocorre com o deputado Isaías Caminha. Parece 
estar presente nos dois primeiros personagens uma espécie de 
ética pessoal que os mantém avessos aos modismos e à tradi-
ção letrada.

A utopia de Policarpo Quaresma baseia-se em uma espe-
rança centrada na própria imaginação que, ao sonhar, trans-
porta-se para um mundo ideal, onde o respeito mútuo é o 
fundamental. “O utopista não aceita o mundo que encontra, 
não se satisfaz com as possibilidades atualmente existentes: 
sonha, antecipa, projeta, experimenta. E é justamente esse ato 
de desacordo que dá vida à utopia” (OLIVEIRA, 1998, p. 17).

Princípio fundado na imaginação e no descontenta-
mento, a esperança, raiz mantenedora da utopia, já provocou 
e provoca visões preconceituosas tanto dos grupos chama-
dos progressistas quanto dos ditos reacionários. A esperança, 
quando mantida pelo viés dos primeiros, é tida pelos segundos 
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como fulcro de ideias subversivas. Quando a esperança parte 
de pensamentos e ações dos chamados reacionários, os ditos 
progressistas a entendem como mecanismo de manuten-
ção do status quo. A esperança, em Policarpo Quaresma, de 
certa maneira, passa pelo mesmo viés daquele que fez com 
que Ernst Bloch fosse, por muito tempo, alijado do centro das 
atenções filosóficas. No Brasil, por exemplo, pouco se têm 
estudado as obras do autor. A obra O princípio Esperança, que 
surgiu entre 1954 e 1959, na antiga República Democrática da 
Alemanha, foi um dos pretextos ideológicos da ruptura entre 
o marxismo oficial e Bloch. O idealismo contido no livro foi 
entendido como uma agressão ao materialismo dogmático da 
ortodoxia (BLOCH, 1997). 

Em um momento em que a Guerra Fria cedeu aos impas-
ses das crises e da hegemonia americano-europeia, dando 
margem ao aquecimento da globalização econômica (que mais 
que necessidade, tem sido observada como saída única para 
o colapso das atuais formas de relacionamento com o jogo do 
capitalismo monopolista e financeiro), Bloch deve ser relido 
a partir não do viés de um marxismo metamorfósico que se 
adapta como um camaleão a qualquer situação, mas através 
de um olhar instituído pela experiência socioeconômica polí-
tica e cultural adquirida nos últimos anos do milênio. Sem 
intentar seguir a trajetória argumentativa de Bloch (Ibid.), a 
lembrança de seus estudos sobre a utopia pretende ratificar 
a importância do entendimento da utopia como motor e antí-
doto contra a estagnação.

A crítica-esperança, como se vê na obra de Lima 
Barreto como um todo, e que se torna mais visível nas figu-
rações do pensamento burocrático de Policarpo Quaresma, é 
o resíduo50 que permanece no embate entre polos contrários. 

50  O termo resíduo foi utilizado por Theodor Adorno (1992) em Mínima 
Moralia para designar uma espécie de semente que nasce no próprio nega-
tivo da imagem dos embates entre vencedores e vencidos. 
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Melhor dizendo, Quaresma, tido como defensor da Monarquia, 
exatamente por ir contra os desmandos evidenciados nos pri-
meiros momentos da República, não é, em realidade, nem 
monarquista nem republicano, é um utópico. 

O personagem possui uma imaginação burocrática que 
não o torna um homem passivo ou mesmo lírico. Entretanto, 
também não se manifesta em suas ações o desencanto cabal. 
Ao contrário, o pensamento burocrático de Policarpo o trans-
forma em um motor, algumas vezes, talvez, desgovernado, até 
mesmo reacionário, mas jamais tal imaginação se contenta 
com o estabelecido. Esperança é um fim, mais que um princí-
pio, na trajetória de Quaresma. Lima Barreto, por sinal, mesmo 
criticando enfaticamente as falcatruas, os desmandos e o arri-
vismo, não desiste. Só para de lutar forçado pela doença e pela 
morte. Mesmo em Numa e a Ninfa, obra de Lima Barreto que 
trata mais diretamente a questão do arrivismo brasileiro, o 
romancista não possui outro intuito que o de denunciar e, por 
consequência, tentar contribuir para uma espécie de sanea-
mento ético. Na crítica, na chalaça, no humor, no desabafo, 
Lima Barreto parte de uma vontade de mudança, de uma espe-
rança, talvez longínqua, mas não menos atrativa. Percebe-se 
assim como esse pensamento simultaneamente crítico e espe-
rançoso encontrado em Lima Barreto, mesmo em um mundo 
em que a instabilidade (EAGLETON, 1998) surge como única 
certeza, distancia-se  ainda mais neste final de milênio. 
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4 
Pistolões e pimentões

Usa antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gordu-

cha, redonda, franca, sem biocos, nem véus, que se mete 

pela cara dos outros, estala como uma palmada, faz pular 

o sangue nas veias, e arrebentar de riso os suspensórios.  

(Machado de Assis, Teoria do medalhão)

No rastro das tradições locais

Pesquisador e incentivador dos folguedos populares, o 
Major Quaresma leva sua paixão pelas tradições nacionais às 
últimas consequências. O violão, que não era bem-visto nas 
altas camadas sociais da virada do século, recebia por parte 
do burocrata atenção destinada geralmente ao canto lírico e 
ao piano. Relegado ao espaço fora dos palácios no Império e no 
início da República, o violão, junto com pandeiro e cavaqui-
nho, fazia a festa das camadas populares (incluindo nestas os 
escravos do período imperial). 

De fato, na prática musical desses grupos “marginais”, na 

investidura sincopada dos sons, na sua corporalidade dife-

renciada, despontam os traços, recalcados e atraentes, inci-

sivos e não, manifestamente articulados, de forças sociais 

virtualmente subversivas, por menos que uma revolução 

estivesse no histórico linear imediato. (WISNIK, 1992, p. 

115)
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A modinha, gênero musical já decantado por Caldas 
Barbosa, a partir de 1775, com muito sucesso inclusive em 
Lisboa, foi apropriada pelos músicos da metrópole e mais tarde 
volta ao Brasil, com D. João VI, em nova roupagem. A viola das 
modinhas de Caldas Barbosa, que entrara nos salões da elite 
portuguesa no século XVII, recebe a tutela da corte, mas o 
violão à moda popular, que no século XIX estava diretamente 
relacionada aos boêmios, ainda estava proscrito. 

Gênero musical que seria levado aos grandes salões eru-
ditos – mais tarde, no Modernismo, por músicos como Heitor 
Villa Lobos –, o choro não encontrou facilidades para se insta-
lar no cotidiano da corte Imperial e nos momentos iniciais da 
República. Chiquinha Gonzaga (LIRA, 1978), em sua luta pelos 
direitos autorais dos músicos, contribuiu de forma efetiva 
para impor o violão ao Conservatório Brasileiro de Música. 
Juntamente com músicos da importância de Joaquim Calado, 
Patola, Saturnino (Ibid.), a maestrina formava com outros 
artistas menos conhecidos atualmente, um grupo de resistên-
cia fundamental, não só em relação à polca (gênero em voga no 
final do XIX), como também do choro, que ajudaram a criar. O 
samba viria nessa mesma sequência e teria o mesmo destino 
inicial. A perseguição aos chamados malandros em vários 
momentos da história do Brasil é bastante conhecida. 

O preconceito em relação às manifestações populares, 
no caso de Francisca Gonzaga, se une à sua condição de mulher 
que está à frente de seu tempo. A situação da mulher-sem-ma-
rido, que luta pela própria independência, já, por si mesma, 
caracterizava-se como um problema. A situação do preconceito 
aumenta ainda mais quando a luta pessoal da artista contra 
a atitude moralista patriarcal é adicionada a sua permanente 
atuação nas rodas boêmias de seu tempo. Mulher branca, filha 
de um militar de alta patente do Império, Chiquinha, ao se 
aproximar das camadas populares, e ainda tornando-se livre 
para escolher seus parceiros sexuais, provoca sua própria 
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exclusão de sua classe de origem. Tal exclusão só é revertida a 
partir do respeito adquirido através de seu trabalho e de sua 
postura combativa. A exclusão, no caso de Chiquinha Gonzaga, 
portanto, embora tenha demorado para perder-se no tempo, 
chegou. A própria artista usufruiu de sua fama em todas as 
camadas da sociedade, construída com muita dificuldade. 
Caso se compare a problema enfrentado pela autora de Abre 
Alas com o do burocrata Quaresma, ficará patente que a exclu-
são efetiva da artista, por ser explícita, possibilita sua maior 
percepção, enquanto a exclusão do protagonista limabarre-
tiano, por ser enredada na sutileza do humor e da ironia, é 
minimizada. Policarpo Quaresma cumpre rigidamente as leis, 
mas “o pequeno funcionário cheio de boas intenções patrió-
ticas torna-se discriminado por aprender violão” (WISNIK, 
1992, p. 115).

A versão de Triste fim para o cinema mostra bem como 
é difícil tratar do tema do preconceito no Brasil. O roteiro do 
filme Policarpo Quaresma, Herói do Brasil (1998) mostra a 
importância dada no roteiro de Alcione Araújo à chama qui-
xotesca do burocrata Quaresma. Ao contrário de criticar a 
ótica do filme, intenta-se, aqui, apontar para a necessidade 
que o excelente roteirista teve de centrar as principais cenas 
no riso provocado exatamente pela coragem do personagem 
de ser diferente. A ousadia, percebe-se nas cenas de Policarpo 
no hospício, levou o protagonista, para ter suas peculiarida-
des pelo menos aceitas, a ser visto menos como um anti-herói 
mítico do que como um estranho. O roteiro de Araújo enfoca 
bem a importância da ousadia. Isto é mesmo o fundamental 
na obra limabarretiana. O problema, portanto, não está em 
comparar as atitudes de Policarpo às de um louco, mas de não 
vasculhar a base coerente e racional de tais loucuras. O filme 
de Paulo Thiago (POLICARPO QUARESMA, 1998) realiza ten-
tativas interessantes, dando a Policarpo Quaresma condições 
de mostrar que o sonho policarpiano seria possível, não fosse a 
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ignorância e, mais do que ela, os interesses dos poderosos. Bom 
exemplo disto se pode ter no momento em que, após estarem 
instalados nas terras dadas por Quaresma, agricultores famin-
tos – semelhantes aos sem-terra de hoje – têm suas cabanas 
incendiadas e veem a tentativa de criar um novo tipo de rela-
cionamento com os desempregados destruída. A adaptação da 
obra limabarretiana, assim, recebeu um importante reforço, 
mostrando o quanto Policarpo sabia lidar com a razão. Mas, 
como bem frisou o roteiro de Alcione Araújo, a explicitação da 
diferença de pensamento de Policarpo Quaresma em relação à 
mesmidade encontra como resposta a exclusão.

Policarpo Quaresma não era considerado um louco peri-
goso, mas não deixava de ser o “Ubirajara”, o quixotesco funcio-
nário que se negava a seguir as brochuras que determinavam a 
passividade e a morte dos sonhos. Policarpo, como o Bartleby 
de Melville, seguia à risca as ordens da burocracia, contudo, 
diferente deste, ao invés de em determinado momento passar 
a dizer não, diz sim à tradição. Mas entregar-se de corpo e 
alma ao pensamento burocrático ia além das expectativas do 
consenso, atingindo a modernidade. O comportamento buro-
crático estava introjetado de forma tão profunda que o perso-
nagem internalizou a hierarquia em sentido amplo e radical, 
o que o tornou um indivíduo antagônico à própria burocrati-
zação. A ordenação das coisas é fixada em definitivo em seu 
íntimo. Não há como mudar-lhe a rota. 

Os Bruzundangas e a abertura da sátira  
limabarretiana

Se o burocrata Quaresma se enreda na burocracia ao agir a par-
tir do que lê e reorganiza em sua utopia, outros personagens 
de Lima Barreto questionam, em vários sentidos, a burocracia, 
como ocorre por exemplo nos contos como Os Bruzundangas 
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(BARRETO, 1956). Por extensão, pode-se perceber nos roman-
ces a crítica à forma hierárquica como se estabelecem a rela-
ções interpessoais e mesmo a concepção burocrática da socie-
dade brasileira do início do século XX. 

A maneira burocrática de conceber o mundo, de aceitar 
facilmente modismos estrangeiros, de governar de acordo com 
interesses pessoais, é rebatida em inúmeras passagens da obra 
limabarretiana. Esse é um dos motivos da pressão canônica 
que a obra de Barreto sofreu durante décadas. Ou seja, o autor 
invadia o espaço sagrado das frases veladas, das meias pala-
vras e mesmo da ironia sutil machadiana. 

Lima Barreto arriscava-se, pois sua ironia, principal-
mente em seus contos e crônicas, se dilui em um humor cor-
tante e direto, muitas vezes chegando às raias da chalaça. Em 
Os Bruzundangas podemos buscar inúmeros exemplos em que 
a crítica à burocracia é contumaz. Eis aqui um deles:

A (...) atrapalhação [de Pancome] estava na tal história do 

concurso, pois até ali, devido a tão tola formalidade, não 

conseguira ter nos cargos de amanuense moços bonitos e 

demais, para fazer concurso, sempre apareciam uns rebar-

bativos candidatos de raça javanesa, com os quais ele 

embirrava solenemente. (BARRETO, 1956, p. 87)

Pancome é o chefe dos burocratas. Através das expec-
tativas apontadas pelo narrador da obra, depreende-se que 
um bom burocrata deve, acima de tudo: vestir-se bem, jamais 
trajar roupas baratas, ser bonito, não morar nos subúrbios 
e não ser da raça javanesa (obviamente esta última referên-
cia está diretamente ligada à raça negra). Postura oposta a 
esta Lima Barreto cria na figura de M. J. Gonzaga de Sá. Nas 
crônicas, pela possibilidade do trato de temas cotidianos com 
grande leveza permitida pelo gênero, Lima Barreto consegue 
melhor aproveitamento.
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Nos romances limabarretianos, a ironia muitas vezes 
cede ao engajado desabafo de personagens que sofrem o pre-
conceito racial camuflado, inerente à cultura brasileira pós-
-independência. Lima Barreto cria personagens inseridos em 
um contexto por ele denominado marginália, pois esta última, 
na visão da maioria dos narradores limabarretianos, funciona 
ao mesmo tempo como cobaia das elites e como grupo de resis-
tência. E o burocrata instala-se exatamente entre a marginália 
e a elite, funcionando geralmente como ponte entre ambas. 
Principalmente para o funcionalismo público, com a expan-
são dos planos assistenciais fornecidos por empresas privadas 
em diversas áreas, a burocracia tem servido como base para o 
auxílio da parte da população que não tem condições próprias 
para pagar os serviços de que necessitam (DALLARI, 1989).51

O texto de Lima Barreto se despoja da narrativa burilada 
ao modo machadiano. Se a escrita é rude em alguns momentos, 
isto pode se relacionar ao fato de que a marginália habitava a 
penumbra (a periferia) das cidades (dos centros), as bibocas, os 
cortiços, os subúrbios. Percebe-se a importância do subúrbio nas 
reiteradas vezes em que os narradores de Lima Barreto o contra-
põem ao locus da elite brasileira. A periferia congrega os margi-
nalizados, os destituídos de poder:52 “Por esse intrincado labirinto 
de ruas e bibocas é que vive uma grande parte da população da 
cidade, a cuja existência o governo fecha os olhos, embora lhe 
cobre atrozes impostos, empregados em obras inúteis e suntuá-
rias noutros pontos do Rio de Janeiro” (BARRETO, 1974, p. 69).

51  Adilson Dallari (1989) realiza importantes reflexões sobre a importância 
do funcionalismo, na atualidade, para as camadas da população “que não 
dispõem de meios financeiros para resolver seus problemas por sua pró-
pria conta” (DALLARI, 1989, p. 8).

52  É importante lembrar que a posição do burocrata é delicada, pois este está 
inserido nos quadros do poder (no centro), mas, ao mesmo tempo, per-
tence à periferia por não possuir poder de decisão. É próprio do burocrata, 
portanto, o processo, o encaminhamento e não a conclusão deste. Assim, 
não se pode dizer que o burocrata pertença à marginália, mas isto não 
significa que, necessariamente, pertença à elite. 



Literatura de amanuenses 163

Atual, como costumava afirmar em suas entrevistas o 
contista João Antônio, um dos principais herdeiros da capa-
cidade limabarretiana de fixar tipos exemplares da população 
marginalizada, a crítica do narrador de Clara dos Anjos aponta 
para a renitente maneira como os políticos ainda angariam 
seus votos através de obras de fachada, deixando de lado o 
atendimento das necessidades mais básicas da população de 
baixo poder aquisitivo.

Como vimos através da passagem citada, as críticas de 
Lima Barreto são, quase sempre, diretas. Sua ironia se dilui, 
na maioria das vezes, no desabafo. A recorrente comparação 
do Bruxo do Cosme Velho com o Morador da casa do louco, 
relativa à capacidade ficcional dos dois autores, geralmente 
passa por uma diferença de estilo ligada à grande capacidade 
de Machado de Assis de trabalhar com uma ironia corrosiva 
e sutil, e preso à chamada correção gramatical. Tal compa-
ração, causadora da pouca aceitação do romance limabarre-
tiano durante várias décadas, não levava em consideração a 
importância de uma escrita despojada, assim como despojadas 
eram as atitudes de seu autor. Após o advento do Modernismo, 
tornou-se mais clara a importância do humor e da ironia mais 
diretos, preocupados com mudanças efetivas na sociedade. 

Lima Barreto é estudado na história da Literatura 
Brasileira como um pré-modernista. As atitudes utópicas 
observadas em Lima Barreto, principalmente em Triste fim 
de Policarpo Quaresma, que soavam estranhas à sua geração, 
tornaram-se mais tarde frequentes em alguns movimentos 
artísticos e políticos brasileiros,  como os movimentos em prol 
da consciência negra e os movimentos estudantis dos chama-
dos anos de chumbo, em que inúmeros jovens ingressaram em 
atividades clandestinas político-partidárias. 

Não é raro encontrar trechos dos romances lima-
barretianos sendo citados em panfletos e revistas das mais enga-
jadas em questões relativas à cultura e à política brasileiras. 
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Na literatura, Policarpo Quaresma, estudioso do folclore nacio-
nal, incorpora algumas das atitudes captadas e usadas por 
Mário de Andrade na criação de Macunaíma. Mais frequente-
mente, Lima Barreto tem sido considerado o grande cronista 
da cidade do Rio de Janeiro, acompanhado de perto por Paulo 
Barreto (João do Rio), outro autor e personagem importante 
no que diz respeito ao registro dos retratos da alma encanta-
dora da cidade.

As observações acima intentam mostrar que as críticas 
sociais contidas nos romances limabarretianos, proposita-
damente, são diretas, explícitas. Mostra-se assim o quanto a 
utopia que fundamenta tal crítica é lúcida e que esta perma-
nece atual. A modernidade de Lima Barreto, em uma época de 
vigência tradição parnasiana, não podia mesmo ter sido bem 
recebida (RESENDE, 1979).

O pensamento burocrático que caracteriza Policarpo 
Quaresma não abole o viés crítico apontado nas linhas acima, 
todavia, leva-o, através da esperança (e do desespero, muitas 
vezes) de mudança da situação do país, a tentar pôr em prática 
sua utopia. Baseado em suas próprias reflexões acerca dos 
problemas nacionais, o personagem tenta transformar a socie-
dade, dotando-a de preocupações que partiam geralmente de 
expectativas culturais, dando importância à memória, em 
detrimento dos modismos. Machado de Assis, principalmente 
em Memórias Póstumas de Brás Cubas, como se comentou 
nos capítulos anteriores, mostra, através da ironia, o quanto 
a moda e a representação social orientavam as atitudes da 
sociedade. O Major Quaresma insiste, entretanto, em mexer, 
de peito aberto, nesse vespeiro das veleidades. O personagem 
tentava reorganizar a sociedade como planejava seus relató-
rios e petições, em sua função de amanuense no Ministério da 
Guerra.
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Crítica à tradição auditiva na obra limabarretiana 

Em outros romances, Lima Barreto cria personagens menos 
utópicos e mais críticos. Em Recordações do escrivão Isaías 
Caminha (BARRETO, 1994), com se viu no capítulo anterior, 
encontra-se um filão temático reiteradas vezes retomado no 
romance limabarretiano, o título de doutor, usado para cri-
ticar a tradição auditiva (COSTA LIMA, 1981) da cultura bra-
sileira. A auditividade se baseia em causar impacto, impres-
sionar os interlocutores a partir menos de um conhecimento 
cabal do assunto tratado que da perícia verbal e de uma certa 
teatralização gesticulatória que veio se incorporando ao jeito 
brasileiro desde o período colonial. Portanto, 

(...) a cultura auditiva é profundamente uma cultura de 

persuasão. Mas persuasão sem o entendimento. Donde, da 

persuasão sedutora. Ela se diferencia dos discursos persua-

sivos das culturas orais porquanto estes visam à integra-

ção dos participantes (...) ao passo que a persuasão auditiva 

visa à submissão. (Ibid., p. 16)

Assim, o título de doutor (à brasileira) baseia-se na intro-
jeção das expressões de efeito, das manifestações suposta-
mente cultas. Os bacharéis do final do século XIX e início do 
XX reforçaram a herança da noção de que a palavra doutor é 
sinônimo de superioridade. O título, mais do que índice de um 
possível conhecimento da profissão (seja esta qual for), faz do 
doutor um sábio. 

Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos 

privilégios, esse título dava! Podia ter dois e mais empregos 

apesar da constituição; teria direito à prisão especial e não 

precisava saber nada. Bastava o diploma. Pus-me a consi-

derar que isso devia ser antigo... Newton, César, Platão e 



Idemburgo frazão166

Miguel Ângelo deviam ter sido doutores! (BARRETO, 1994, 

p. 27)

As liberdades que um doutor pode ter são expostas pelo 
narrador de Recordações do escrivão Isaías Caminha (Ibid.) 
com ironia e humor e mostram que um doutor pode, inclu-
sive, transgredir a Constituição e, o mais importante, que con-
firma a questão da auditividade, não precisava saber nada. A 
aproximação do doutor brasileiro a Newton, Platão e Miguel 
Ângelo é o golpe de misericórdia na empáfia dos auditivos 
doutores brasileiros.

O estudo do pensamento burocrático, nos protagonistas 
brasileiros aqui estudados, passa pelo entendimento do pro-
fundo respeito às hierarquias sociais por parte desses. Assim, 
se o doutor, o bacharel, o coronel são tidos como figuras que 
ocupam o topo da pirâmide social, deveriam também, na 
visão dos personagens limabarretianos (inclusive na de Isaías 
Caminha), ter capacidade para organizar melhor a socie-
dade, eliminando desigualdades. Não é o que ocorre. Mesmo 
Policarpo Quaresma, que, com seu pensamento burocrá-
tico, vai além das malhas da opacidade, utilizando sua visão 
utópica de mundo, durante a maior parte do romance acredita 
no poder constituído.

Nos romances, fica explícita a ironia limabarretiana 
acerca da hipocrisia da sociedade brasileira, entretanto, como 
já se esboçou no início deste capítulo, não é na narrativa 
romanesca que Barreto melhor desenvolve sua ironia e humor. 
Nas diversas crônicas que constituem Os Bruzundangas 
(BARRETO, 1990), o autor critica o sistema letrado brasileiro. 
A sutileza do humor barretiano e de sua ironia, contudo, está 
mais presente em um outro gênero: o conto. O melhor exemplo 
de tal sutileza e graça é encontrado, como algumas vezes 
se mencionou ao longo desta tese, em O homem que sabia 
javanês (BARRETO, 1992). Já esboçado nas crônicas, o tema 
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do arrivismo, da sinecura, das veleidades da elite brasileira, a 
temática recebe um toque de sutileza e de vigor poucas vezes 
encontrada nas obras de Lima Barreto.

O homem que sabia javanês (Ibid.), o famoso conto 
limabarretiano, tem como protagonista um cidadão que, sem 
possuir nenhum conhecimento acerca da língua que afirma 
dominar, termina por assumir inúmeros cargos importantes 
e atingir reconhecimento público. Castelo, o protagonista, 
nem precisou demonstrar as habilidades que supostamente 
possuía. Como demonstrava em sua ingenuidade o jovem 
estudante Isaías Caminha, o doutor (e o protagonista Castelo é 
seu melhor exemplo na obra limabarretiana) é um título real-
mente mágico. Tão mágico que o já experiente jornalista Isaías 
Caminha, aprendendo a jogar com as peças da representação 
social e da auditividade, também atingiu tal denominação ao 
tornar-se político. O mesmo caso ocorre com o também depu-
tado Numa Pompílio de Castro, personagem que utiliza meca-
nismo semelhante ao do protagonista do conto. O engodo é a 
base mesma do sucesso. Nem Castelo sabe javanês nem Numa 
é o autor dos discursos que o tornam famoso. Ambos se apro-
veitam da engrenagem da auditividade em seu caráter mais 
amplo e atingem o mágico patamar dos doutores, como diria o 
personagem Isaías Caminha.

O pseudoprofessor de javanês não era diferente de 
Isaías, embora este, antes de chegar ao Rio de Janeiro, fosse 
realmente um estudioso que pretendia atingir os postos dese-
jados através de sua verdadeira competência.

Gonzaga de Sá, em sua recusa a entrar no jogo cordial 
dos letrados de sua época, recebe em troca o não reconheci-
mento de suas qualidades, enquanto Castelo, o homem que não 
sabia javanês, por saber jogar com a representação social, faz 
do conhecimento dos signos seu maior passaporte ao mágico 
título de doutor. O melhor caminho para o sucesso, como o 
personagem bem percebe, não é o do conhecimento efetivo, 
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demonstrável, mas a representação, a encenação deste. No 
teatro da virada do século e mesmo de meados do XIX, pode-se 
encontrar uma ligação bastante profunda entre a representa-
ção social, as engrenagens sociopolíticas e a representação 
teatral propriamente dita, tratadas exaustivamente na obra 
ficcional limabarretiana. “O teatro brasileiro está repleto de 
passagens em que a farsa, a dissimulação, o logro, enfim, as 
diversas formas de utilização da mentira servem como mate-
rial cênico para a criação e a resolução das tramas” (FÉLIX, 
1981, p. 6).

Verifica-se que a utilização de espertezas como mate-
rial cênico, no teatro, tem suas raízes no próprio cotidiano da 
Cidade do Rio de Janeiro, tanto no período do Império quanto 
no da República. Guardadas as proporções relativas ao desen-
volvimento tecnológico e de alguns costumes, pode-se obser-
var em várias peças do século passado o quanto deste ainda 
restava ao final do milênio. Ao se referir ao teatro machadiano, 
Cecília Loyola (1997, p. 17) questiona sobre “o quanto de nós 
se pode perceber no século XIX”, ou seja, a autora parece con-
cordar com Richard Sennett (1988) quando este afirma que 
o século XIX ainda não acabou. A bajulação, a dissimulação 
eram os caminhos mais comuns e eficazes para a ascensão 
social. Desde as comédias de Martins Pena, quando no palco, os 
ciganos logravam os matutos, não agiam diferente das institui-
ções governamentais. Exemplo disto pode ser dado no período 
de alistamento para a guerra do Paraguai. Os “(in)Voluntários 
da Pátria”, como hoje se sabe, eram muitas vezes aprisionados 
para não fugirem. Principalmente os negros e os nordestinos 
eram enviados para o front arbitrariamente. Voltavam heróis, 
porém dentro de caixões (FÉLIX, 1981, p. 17).

As comédias de Artur Azevedo (MARTINS, 1988), 
principalmente, como O Tribofe, desvelavam o cotidiano da 
vida pública brasileira (AZEVEDO, 1986). As esferas privada 
e pública recebiam a atenção de dramaturgos como José de 
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Alencar, Martins Pena, Machado de Assis, França Júnior, 
Artur Azevedo, entre outros. Alencar, em O demônio Familiar, 
já apontava algumas das formas de atuação dos negros na Casa 
Grande. Mas ninguém melhor que Artur Azevedo, principal-
mente em suas Revistas de Ano (apud SÜSSEKIND, 1986), para 
mostrar o que já se tornara comum no cotidiano da cidade. 

Os roubos que se pode observar na encenação de O Tribofe 

são pequenos se os compararmos ao que aconteceu, por 

exemplo, nos famosos episódios do encilhamento, nas fal-

catruas realizadas exatamente pelos grandes homens de 

negócio da época, que nem eram ciganos, nem matutos. 

(FÉLIX, 1981, p. 18)

A utopia de Quaresma paira na ironia encontrada em O 
homem que sabia javanês (BARRETO, 1992) e na alegoria de Os 
Bruzundangas (BARRETO, 1990) a contrapelo ou, exatamente, 
de forma alegórica. Dizendo de outra maneira, ao criar perso-
nagens que atingem o sucesso exatamente através da utiliza-
ção de expedientes, Lima Barreto aponta para o viés oposto, no 
caso, representados principalmente por Gonzaga de Sá. 

O estarrecimento inicial de Isaías Caminha em relação 
aos seus primeiros contatos com representação da cidade 
letrada do Rio de Janeiro se dava pelo fato de que o persona-
gem aprendera a ver o mundo pelo viés da sinceridade, quando 
as relações interpessoais funcionam de forma oblíqua, como 
bem soube perceber o arguto diplomata Marcondes Aires. A 
capacidade de decifrar os signos é um dos principais atributos 
para ascender na hierarquia social.

A intenção limabarretiana de denunciar as mazelas 
dos excluídos e mostrar (ou forjar?) um rosto mais peculiar 
(autêntico) daquele expresso nas narrativas curtas, encontrou 
terreno mais fértil que nos romances. Policarpo Quaresma não 
conseguira romper os fortes muros burocráticos da hierarquia 
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da sociedade brasileira; Gonzaga de Sá, para não se modificar, 
faz do bureau uma frágil barricada de resistência, enquanto 
Isaías Caminha cede à pressão e se transforma em doutor, 
deputado. 

Em Clara dos Anjos (BARRETO, 1974), a preocupa-
ção moral do narrador sobrepõe-se às questões mais amplas 
relativas às relações sociais e as descrições geralmente estão 
impregnadas por uma espécie de desabafo nem sempre contido 
e, talvez, pouco trabalhado. Se há denúncia, ela neutraliza seu 
potencial ao não conseguir ultrapassar totalmente o mora-
lismo com o qual o narrador procura defender a honra da pro-
tagonista que, em si mesma, vive em uma perene opacidade. 
Não há reação, mas lamento. A reflexão sobre a sociedade, em 
Clara dos Anjos (Ibid.), revela-se menos nas atitudes de sua 
protagonista que em sua passividade diante dos acontecimen-
tos e na maneira tacanha (e em vários momentos moralista) de 
conceber o mundo expressa pelo narrador.

A preocupação de mostrar as peculiaridades do país, que 
percorre a obra romanesca de Lima Barreto e encontra seu 
ápice em Triste fim de Policarpo Quaresma (BARRETO, 1983), 
era comum no final do XIX e no início do século XX.

Toda a geração de intelectuais, jornalistas e pensadores bra-

sileiros que viu nascer a República esforçou-se para forjar 

um conhecimento sobre o Brasil em todas as suas peculia-

ridades, pois aquele momento que se seguiu ao advento da 

República, parecia uma rara, e talvez única, oportunidade 

histórica de o país se pôr no nível do século, integrando-se de 

forma definida no mundo ocidental. (SALIBA, 1998, p. 296)

A esperança de modernização do país surgia da com-
binação do advento da República com a nova expansão euro-
peia na Belle Époque. Entretanto, sem constituir-se propria-
mente uma nação, possuindo fortes diversidades regionais, 
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convivendo a herança do trabalho escravo “com um Estado 
praticamente reduzido ao servilismo político” (Ibid.), o país 
apresentava aos seus intelectuais uma grande dificuldade de 
tentar definir quem era o brasileiro. A obrigação que o Estado 
se acostumou a seguir, de estar sempre no mesmo nível das 
nações mais desenvolvidas, muitas vezes passando aos brasi-
leiros a ideia ufanista de que sempre falta muito pouco para 
atingir tal meta, no início do século, encontrou esperança e 
desafio. 

O que era ser brasileiro naquela cidade cosmopolita e 

provinciana, moderna e antiquada, liberal e oligárquica 

– enfim, como situar-se, se não como cidadão pelo menos 

como indivíduo, naquela realidade cada vez mais fugidia, 

rarefeita e permeada de instabilidades sociais, com deter-

minações racionais ou com base em esquemas sérios ou 

esquemas cognitivos tradicionais? (Ibid., p. 297)

Cabos de guerra 

Maria Helena Rouanet (1991), ao tratar em seu livro 
Eternamente em berço esplêndido de temas relacionados às 
formas de ver o Brasil, revela alguns pontos importantes que 
podem ser utilizados para um melhor entendimento da per-
manência na obra ficcional de Lima Barreto do aparente anta-
gonismo entre crítica e esperança. A fundação de uma lite-
ratura nacional brasileira, no século XIX, coincidia, não por 
acaso, com as necessidades capitalistas do período imperial 
brasileiro. 

A independência dos países da América, no século XIX, 
no final das contas, fazia parte do que hoje denominaríamos 
pacote de medidas do imperialismo, constituído por países 
como Inglaterra, França, Bélgica, Alemanha e Itália. Os ideais 
nacionalistas ali surgiam, junto com a Literatura Brasileira. 
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A invenção da tradição brasileira – para usar um termo de 
Hobsbawm e Ranger (1984), que embora não tenha sido uti-
lizado no mesmo sentido aqui estudado, remonta à percepção 
de que o nacionalismo não surge por acaso –, combina com as 
ideias de construir também uma Literatura Brasileira. 

O estudo de Maria Helena Rouanet (Ibid.), ao recorrer 
à definição proposta por Gerd Bornheim contida no artigo 
intitulado “As metamorfoses do olhar”, busca conceituações 
possíveis para as visões do Brasil, originadas principalmente 
da atuação de Ferdinand Denis e das missões que vieram ao 
Brasil, convidadas pelo Estado, para ensinar o brasileiro a se 
ver. Se não foi o francês Denis obviamente o único estrangeiro 
(aqui, no sentido comum do termo) a influenciar a visão que o 
brasileiro tem de si, foi um dos mais importantes, já que tra-
balhou com as bases simbólicas herdadas da colônia contidas 
na literatura e, principalmente, na capacidade de divulgação e 
inculcação a elas inerente no século XIX. 

Combinando com as aspirações econômicas dos grandes 
grupos capitalistas europeus, que recrudesceriam no final do 
século com a consolidação do Imperialismo, a necessidade 
da invenção da tradição brasileira teve no grupo de intelec-
tuais brasileiros um grande aliado. Funcionários públicos, 
na maioria dos casos, não apenas no sentido indireto, forta-
leciam a vontade de invenção implementada pelo Governo. 
A expressão utilizada por Eric Hobsbawm e Terence Ranger 
em A invenção das tradições (HOBSBAWM; RANGER, 1984) é 
aqui utilizada para apontar para o caráter de premeditação da 
organização da identidade nacional. Mas intenta-se mostrar 
também o quanto, no Brasil, ao longo de sua história, na inten-
ção de pôr o país no mesmo patamar de desenvolvimento da 
Metrópole, principalmente em termos culturais, inventou-se 
a tradição e mesmo o costume. Hobsbawm e Ranger (Ibid.) 
alertam para a diferença existente entre “tradição” e “costume” 
em relação às sociedades tradicionais.
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Sem aprofundar a questão das invenções desenvolvida 
por Hobsbawm em toda a sua extensão, aqui se mostra perti-
nente dar um exemplo da invenção como suporte para criar um 
passado que justifique a criação de instituições no Brasil. No 
período em que intelectuais brasileiros fundaram a Academia 
Brasileira de Letras, inspirada obviamente no modelo francês, 
houve a necessidade de forjar o passado. Como afirma Josué 
Montelo em O presidente Machado de Assis 

(...) enquanto na tradição da Academia Francesa o patrono 

corresponde ao primeiro ocupante da cadeira, a Academia 

Brasileira apresentou esta originalidade: dispensou a colabo-

ração do tempo e criou, ela própria, os seus mortos ilustres, 

dando o nome desses mortos às suas poltronas e assim enrai-

zando no passado a nova agremiação. (MONTELLO, 1961, p. 41)

Josué Montello (Ibid.) trata do jeitinho que o intelec-
tual brasileiro deu para seguir o padrão importado de cultura 
como uma originalidade, pois esta, que deveria ser um traço 
que define exatamente pela diferença, apresenta-se, no Brasil, 
a partir da imitação. A mímese do outro parece ser, de acordo 
com o trecho citado, a base da originalidade brasileira. A busca 
de tal originalidade faz parte da cultura brasileira e já se obser-
vava bem antes da criação da Academia Brasileira de Letras.

Como afirma Maria Helena Rouanet, no século XIX, 
“ninguém passou incólume por essa busca de uma caracteriza-
ção da brasilidade, construída basicamente a partir do duplo 
eixo da língua portuguesa, por um lado, e, por outro, de uma 
originalidade propriamente brasileira” (ROUANET, 1991, p. 
280). A corda desse cabo de guerra, como a autora denominou 
essa dupla articulação da vontade de inventar a tradição na 
literatura, foi “a pedra de toque da elaborada construção do 
(...) Résumé de l’histoire litéraire [de Ferdinand Denis] publi-
cado em 1826” (Ibid., p. 282).
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Se os ideais surgidos no Romantismo brasileiro não se 
dissiparam de todo na obra limabarretiana, a herança dos sím-
bolos advindos do período de fundação da Cidade Letrada, na 
América do Sul, auxiliou na impregnação do cabo de guerra 
citado acima até o início do século. A língua, reservatório dos 
símbolos da escrita e da tradição colonial, unida à construção 
da brasilidade, no XIX, tornou-se presente no imaginário dos 
brasileiros do início do século (e ainda não se dissipou de todo). 

Policarpo Quaresma exercita a vontade de invenção exa-
tamente ao estudar o passado. Talvez, mais do que nas hiper-
bólicas figurações do pensamento burocrático de Quaresma, 
a tentativa de efetivação dessa vontade seja o ponto intersec-
cional entre os personagens de Lima Barreto e o de Cervantes. 
Mas, se Quaresma é um Quixote por isto, não se pode deixar de 
somar a ele grande parte da população brasileira que ainda tem 
ideias de que no Brasil em se plantando tudo dá; de que Deus 
é brasileiro (pois o país seria uma filial do Eldorado); de que 
o Brasil ainda não é, mas será... tudo de bom. A esperança,53 
que atinge o paroxismo em Triste fim, também tem servido 
como matéria bruta para inúmeras manobras do imperialismo 
(do neoliberalismo) em suas metamorfoses ao longo da Era dos 
Impérios (da Era do Capital), chegando à Era dos Extremos54 
com um viço por muitos talvez não esperado. O país do futuro, 
país que vai para frente, como se afirmava nos chamados 
anos de chumbo da ditadura militar – que teima em perma-
necer no imaginário popular em detrimento das evidências 
da dissimulação contida em tais expressões – não encontra 
fundamentação, na argumentação lógica, na experiência. Tal 

53  As ideias revolucionárias como um todo, desde a Revolução Francesa, par-
tiram da esperança. Sobre a questão do espírito romântico e principal-
mente da esperança como causadora de torturas, guerras e mortes advin-
das da busca do ideal, da tentativa de atingir metas, ver: Lins (1996).

54  Títulos relativos às obras de Eric Hobsbawm. Era dos impérios, Era do 
Capital e Era dos Extremos. As duas primeiras se relacionam ao século 
XIX, a segunda, ao XX.
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fundamentação, se é que assim se pode denominá-la, emba-
sa-se na tradição auditiva, fundada na fusão da herança do 
mistério dos signos da cidade letrada com a vontade de tra-
dição, adicionada à esperança advinda desta. A partir desses 
pressupostos, surge a expectativa de que não há evidência ou 
reflexão que prove que o Brasil não é o melhor país do mundo, 
pois é sempre o país do futuro. Assim, o presente parece não 
importar. 

Beatriz Sarlo (1997a), quando afirma, ao comentar 
sobre o filme O sacrifício, de Andrei Tarkovsky, que o presente 
observado no filme não é projeção de sonho de futuro, mas 
de pesadelo, pois o desejo realizado rapidamente transforma 
o presente em passado, não se refere, nesse momento, aos 
países chamados periféricos. Ou seja, a visão de um prazer já 
realizado, que, por sua volúpia, corrompe a própria capaci-
dade de aspiração futura, só chega aos países do chamado ter-
ceiro mundo em fragmentos. Melhor dizendo ainda, o prazer 
(no sentido amplo do termo), nos países subdesenvolvidos, 
não atingiu o patamar comentado no capítulo já citado de 
Paisagens Imaginárias. No caso brasileiro, o cabo de guerra 
estudado por Maria Helena Rouanet (1991), conservado pela 
esperança, forjada no período das invenções das tradições bra-
sileiras, serve como reservatório até o momento inesgotável 
de argumentos para os inumeráveis e perigosos planos: mone-
tários, de educação, de governo, de saúde e muitos outros.

O pensamento burocrático de Policarpo Quaresma, per-
sonagem que em si mesmo funde as instâncias do culto e do 
popular, baseia-se em ideias constituídas por uma esperança 
no futuro e na crítica perene aos desmandos. Crítica e espe-
rança não são, portanto, antagônicas. Ao contrário, funcionam 
como amálgama instrumental da utopia. O protagonista de 
Lima Barreto possui uma esperança que, entretanto, prima 
pela ação. Motor, a utopia em Quaresma não é passiva. A con-
templação não faz parte de seus atributos. Mas a expectativa 
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de mudança que lhe é peculiar é fundada ainda nas mesmas 
bases do cabo de guerra. A língua e a brasilidade (e, em termos 
gerais, a cultura) são suas metas principais.

Policarpo e a vivência das contradições sociais

Policarpo Quaresma, antes mesmo do nascimento de 
Macunaíma, já se preocupava com a busca das tradições 
folclóricas do país. Seu nacionalismo, embora ainda enrai-
zado nas ideias adquiridas no Período Imperial, não deixou 
de inspirar-se nos dilemas surgidos após a Proclamação da 
República. Quaresma, aliás, introjeta as contradições de seu 
tempo quando tenta dotar o país de uma visão crítica e busca, 
à sua maneira, renovar o viciado comportamento burocrático 
de seus contemporâneos a partir de uma ideia positivista de 
progresso.

O mais conhecido protagonista de Lima Barreto concen-
tra em si as contradições impostas por sua época. A moder-
nização forçada pelo Estado, via instâncias internacionais, 
empurrava a população contra o muro de suas próprias tradi-
ções culturais. Quaresma possui em si mesmo, portanto, duas 
faces: uma, de resistência, outra, de aposta no progresso.

O Lima Barreto cronista, mais do que o romancista, 
conseguiu captar essa atmosfera antitética e (por extensão) 
cômica, do período. Como afirma Elias Tomé Saliba, uma das 
melhores formas de representação 

desses impasses e dessas temporalidades diversas da his-

tória brasileira, no período inaugurado pela abolição e pela 

República, foram os registros cômicos; eles constituíram, 

talvez, não apenas mais uma das formas de representar a 

República, mas uma forma privilegiada para representar 

as condições de possibilidade das vivências e das sociabili-

dades cotidianas no país. (SALIBA, 1998, p. 297)
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O jogo de contrastes que se pode perceber no período, a 
ligação entre o formal e o informal, a distância entre o prescrito 
e o vivido, auxiliam no estabelecimento de uma representação 
cômica da vida nacional. Embora tal representação não tenha 
nascido na República, com ela adquire dimensões novas. Com 
o crescimento da imprensa, no final do século XIX, a partir do 
aperfeiçoamento das técnicas e da modernização dos jornais, 
essa característica cômica advinda das antíteses com as quais 
a população convivia passou a ser divulgada. Os humoristas da 
época apropriaram-se dessa perspectiva extraída das próprias 
contradições cotidianas do país e, principalmente as charges e 
as crônicas em forma de narrativa ou em poema (apimentados 
ou não),55 tomaram conta das publicações. 

Se a República se tornou a musa cômica do início do 
século, a veia humorística já se manifestava desde o período 
colonial. Os pimentões de Guimarães Passos, ou o método 
confuso (LUSTOSA, 1993) de contar o Brasil, de Mendes 
Fradique [José Madeira de Freitas], que já estavam em germe 
na pena do Boca do Inferno (Gregório de Matos Guerra – 
inimigo de toda hipocrisia) (HANSEN 1989), no início da 
colonização do Brasil, assumem no início do século XX uma 
função ainda mais catalizadora do cotidiano contraditório da 
chamada República Velha. 

Dos inúmeros e pitorescos registros das questões em 
voga no início do século, o caso dos pistolões merece ser res-
saltado. Mais de uma vez Lima Barreto, em suas sátiras, se 
referiu a ele, como na crônica Sobre os Literatos: 

– Quantas cartas tens aí! disse-lhe eu ao vê-lo abrir a car-

teira, para tirar uma nota com que pagasse a despesa. / – 

São ‘pistolões’ / – Pra tanta gente? – Sim; para os críticos 

dos jornais e das revistas. Não sabes que vou publicar um 

livro? (BARRETO, 1956, p. 162).

55  Referência a Pimentões de Guimarães Passos. 
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Pelo trabalho em Os Bruzundangas, Lima Barreto mere-
ceria receber a mesma referência dada por Agripino Grieco a 
Carlos Laet (criador de pequenos diálogos, retirados da vida 
cotidiana da capital da República): “incansável espremedor de 
furúnculos republicanos” (SALIBA, 1998, p. 308). O pistolão 
que em Laet se refere aos concursos públicos (Ibid.), em Lima 
Barreto, amplia-se para pedidos de favorecimento em geral, 
que podem ser efetivados a partir de pagamento em espécie 
ou por influência. Como se pode perceber, o tráfico de influên-
cias que derrubou Fernando Collor de Melo da Presidência da 
República e que movimentou os bastidores dos governos bra-
sileiros do final do século XX, já estava em vigor antes mesmo 
do nascimento da República Brasileira. 

No diálogo criado por Carlos Laet, fica patente a impor-
tância de guardar as aparências e fingir possuir conhecimento, 
quando o mais forte requisito para conseguir posições sociais 
e empregos continua sendo o pistolão: “– Acabarás convencen-
do-me que o pistolão dispensa o concurso.../ – Não digo tanto; 
é preciso guardar as aparências; mas não vale negar que dele 
depende o êxito até mesmo das pugnas científicas” (Ibid., p. 309). 

O pistolão é um histórico instrumento utilizado pela 
sociedade como um todo e muito comum no ingresso ao fun-
cionalismo público, mas não apenas neste. Nem sempre a 
capacidade expressa pelo conhecimento consegue superar os 
apadrinhamentos. Mesmo os concursos que ainda se apresen-
tam como forma de coibir esse costume de tentar burlar as 
leis não podem ser entendidos como efetiva forma de impedir 
o ingresso de pessoas que, incompetentes para os cargos aos 
quais se propõem, terminam por excluir aqueles que detêm 
tal conhecimento, exatamente por conseguir, de alguma 
maneira, ter acesso às questões dos exames antes mesmo de 
serem divulgados para todo o conjunto dos inscritos para o 
concurso. Um caso que pode servir como exemplo, entre inú-
meros outros, ocorreu já bem próximo ao final do milênio e 
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ficou marcado para a posteridade na manchete da edição do 
jornal O Globo do dia 27 de fevereiro de 1999: Juiz manda 
Coope repetir concurso para a Câmara. A fraude no concurso da 
Câmara dos Vereadores, como se sabe, é um exemplo muito frágil, 
todos os brasileiros adultos que assistem aos acontecimentos dos 
últimos anos do século XX sabem de outros muito mais alarman-
tes. Os jornais estão registrando todos os dias. Novas técnicas 
têm sido desenvolvidas. A tecnologia já vem, de acordo com 
notícias veiculadas pelos jornais, auxiliando o pistolão que vai 
do jeitinho ao suborno, do suborno a crimes mais graves. 

Como se pode observar a partir dos trechos de Lima 
Barreto e Carlos Laet, o pistolão, que já despontava antes 
do final do XIX, passou a integrar o imaginário de forma tão 
radical que se torna difícil convencer a população que tal 
forma de burla, em muitos casos, é considerada por lei um 
crime de consequências graves. Muitos políticos, mesmo desa-
creditados, continuam conseguindo votos a partir do uso do 
lendário (e ainda eficiente) pistolão. Nesses momentos, o brasi-
leiro utiliza uma frase popular muito frequente que mereceria 
ser integrada aos estudos da antropóloga Lívia Barbosa (1992) 
acerca do jeito brasileiro de ser: farinha pouca, meu pirão pri-
meiro, semelhante à malfadada frase de Gerson, o excelente 
jogador da seleção Brasileira de futebol da Copa do Mundo de 
1970, sobre o gosto de levar vantagem em tudo (OLIVEIRA, 
1998). A infeliz frase do famoso atleta já vem sendo criticada, 
mas, na hora do pirão de cada dia, a jogada da vantagem tem 
sido reiterada repetidas vezes.

O jeitinho brasileiro e a burocracia como imaginação

Como afirma Roberto DaMatta, no prefácio do livro O Jeitinho 
Brasileiro, a arte de ser mais igual que os outros, da antropó-
loga Lívia Barbosa, após um estudo no qual busca inúmeras 
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variantes do jeitinho, a autora detecta o centro de tal maneira 
peculiar de ser do brasileiro 

na notória dificuldade de lidar com um princípio burguês 

fundamental, qual seja: o da igualdade de todos perante 

as normas, base da isonomia jurídico-política descoberta 

e instituída pela mentalidade revolucionária no Ocidente 

Europeu. Dificuldade que nossa autora localiza no conflito 

velado ou aberto entre um sistema de relações sociais hie-

rarquizado. (DAMATTA, 1992, p. 3)

Dos personagens de Lima Barreto, Policarpo Quaresma 
é o que seguirá mais de perto o princípio da igualdade. Sua 
incapacidade de usar o jeitinho, resultado de uma maneira 
burocrática de pensar e seguir a lei, o torna diferente. O Major 
Quaresma segue as hierarquias, acredita na ordem positi-
vista e em um princípio de esperança que outros personagens 
limabarretianos não possuem. Gonzaga de Sá confessa ao seu 
amigo Augusto Machado o quanto detesta o comportamento de 
seus colegas de repartição, mas não entende que possa ou deva 
fazer algo para mudar a situação. Isaías Caminha, seguindo 
caminho oposto ao de Gonzaga, soube usar as estratégias cos-
tumeiras da elite de sua época para ascender socialmente. 

O pensamento burocrático de Quaresma não o deixa 
enxergar que se possam quebrar as hierarquias. Entretanto, 
a esperança que desagua em tal pensamento burocrático faz 
com que, de certa maneira, o personagem burle a hierar-
quia por não conseguir conter o teor utópico de seus ideais. 
O protagonista segue na contramão do jeitinho. Ao invés de 
apelar para a simpatia pessoal (característica importante na 
configuração desse jeito peculiar de ser do brasileiro, segundo 
Roberto Da DaMatta e Lívia Barbosa), tenta abrir seu caminho 
através do trabalho, da pesquisa, da leitura, do estudo, enfim, 
do conhecimento. É a antítese do doutor no sentido criticado 
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por Lima Barreto. O conhecimento para ele é a base do cresci-
mento do país.56

Nas crônicas e contos, Lima Barreto atinge o ápice de 
um humor que nos romances se dilui, muitas vezes, na ânsia 
da denúncia e no desabafo dos narradores. O homem que sabia 
javanês, conto famoso do autor aqui já mencionado, como que 
salta das páginas satíricas de Os Bruzundangas e incorpora o 
tão ansiado (por Isaías Caminha e, de certa maneira, detestado 
por Gonzaga de Sá) título de doutor. 

Castelo, o protagonista do conto, conversa com um 
amigo (Castro) sobre “as partidas que havia pregado às con-
vicções e às respeitabilidades para poder viver” (BARRETO, 
1992, p. 1129). Castro, comentando sobre o trabalho no con-
sulado afirma: “Cansa-se; mas não é disso que me admiro. O 
que me admira, é que tenhas corrido tantas aventuras aqui, 
neste Brasil imbecil e burocrático” (Ibid.). Castelo, além de não 
discordar das afirmativas do amigo, conta sua história. Após 
passar por inúmeras dificuldades financeiras, procura um 
emprego. Acaba tornando-se professor da língua javanesa sem 
mesmo conhecê-la. O humor surge a partir dos expedientes 
utilizados por Castelo para convencer as pessoas, durante todo 
o tempo, de que falava o javanês.

Sempre se esquivando e aproveitando-se das veleida-
des alheias, o personagem vai conseguindo o respeito neces-
sário à obtenção do título de doutor. O homem que termina 
por contratá-lo, já de idade avançada, o Barão de Jacuecanga, 
ao perguntar sobre o local onde o protagonista aprendera o 
idioma que afirmava ensinar, teve como resposta um engodo: 
“Contei-lhe que meu pai era javanês. Tripulante de um navio 
mercante, viera ter à Bahia, estabelecera-se nas proximidades 

56  Este termo é entendido por Policarpo Quaresma fundamentalmente 
enquanto Nação (agrupamento de indivíduos unidos por origem e, princi-
palmente, por tradições e costumes).
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de canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com 
ele que aprendera javanês” (BARRETO, 1992, p. 10). 

O futuro patrão de Castelo não tinha verdadeiro inte-
resse por aprender a língua e só queria cumprir um juramento 
feito ao pai. Assim, tomara a iniciativa de procurar um pro-
fessor para desvendar-lhe os mistérios do livro que fora dado 
por um hindu ou siamês. O tal livro, segundo o sábio oriental, 
evitaria desgraças e traria felicidade. Por superstição ou por 
curiosidade, o velho Barão serviu de trampolim para o salto 
social do pseudoprofessor.

A nomeada (como diria Machado de Assis) alastrava-
-se rapidamente, sem que Castelo precisasse aprender efeti-
vamente o idioma. O personagem passou, a partir de então, 
a receber presentes, teve o ordenado aumentado, foi morar 
na casa do Barão. A pedido deste, o Visconde de Caruru fez 
o professor-afilhado ingressar na Secretaria dos Estrangeiros. 
A sequência da carreira de Castelo foi tão rápida que ele 
comenta: “Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas 
estava empregado e iria representar o Brasil em um congresso 
de sábios” (Ibid., p. 15). Para configurar um perfeito doutor 
à brasileira, Castelo confessava: “Bem jantado, bem vestido, 
bem dormido, não tinha energia necessária para fazer entrar 
na cachola aquelas coisa esquisitas” (Ibid.). Depois de se esqui-
var dos pequenos problemas como o de ter que traduzir as 
palavras de um marinheiro estrangeiro que fora preso pela 
polícia (saiu-se bem pois, antes de chegar ao local onde teria 
que exercer sua função de tradutor de javanês, um cônsul se 
comunicara com o homem em holandês), Castelo virou glória 
nacional. No desfecho do conto, ironizando a ciência positi-
vista, o protagonista afirma que, se não estivesse contente, 
iria, utilizando o mesmo estratagema, ser bacteriologista emi-
nente. O conto, que saiu na Gazeta da Tarde em 20 de abril de 
1911, é uma obra-prima. Em poucas pinceladas, Lima Barreto 
constrói o que aqui se tem denominado doutor à brasileira, 
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tipo que já viera arquitetando em seus textos anteriores. Nesse 
tipo que recebeu inúmeras citações em sua obra, Barreto con-
centra as críticas mais profundas ao sistema viciado da hierar-
quia social brasileira do início do século.

Juntamente com as crônicas, os contos demonstram 
que, mais que um pintor ou arquiteto, Lima Barreto é um exce-
lente caricaturista. As palavras beiram mais à chalaça que à 
ironia. Sua ironia, para usar as palavras de Machado de Assis, 
resvala e torna-se, algumas vezes, “gorducha, redonda, franca, 
sem biocos, nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala 
como uma palmada, faz pular o sangue nas veias e arrebentar 
de riso os suspensórios” (ASSIS, 1992g, p. 294).

Como sugerira, no diálogo que constitui o conto macha-
diano Teoria do Medalhão, o experiente pai ao filho de 21 anos, 
diplomado, que entrava na vida pública, o rapaz não deveria 
usar a ironia, “esse movimento ao canto da boca, cheio de mis-
térios, inventado por algum grego da decadência, contraído 
por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos 
céticos desabusados” (Ibid.). 

Esse potencial irônico incrustado nesse famoso conto 
machadiano não deixa de apontar para a clara diferença em 
relação à própria ironia inerente às obras do chamado ciclo 
dos romances da maturidade ficcional de Machado de Assis. 
Diferentes, o humor advindo da chalaça é mais frontal. A ironia 
(e Assis diversas vezes a colocou nas palavras de seus narra-
dores) é da linha de um Sterne, de um Xavier de Maistre, por-
tanto, nada nacional; é mais fina, mas não menos corrosiva. 

O conselho dado no conto ironiza a ironia pouco cui-
dadosa e afirma, a contrapelo, que é mais inerente ao brasi-
leiro o duelo mais frontal com as palavras. Sem de maneira 
alguma desmerecer o humor das obras romanescas de Lima 
Barreto, seu teor bélico mais se aproxima da chalaça, pois 
revela um forte teor de franqueza. Pode-se dizer que a ironia 
(fina) carrega em si uma espécie de escudo protetor enquanto 
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a chalaça (ironia mais explícita) expõe mais quem a profere. 
Machado de Assis, como poucos, soube lidar com esse escudo. 
Lima Barreto, embora tenha feito pular o sangue nas veias de 
muita gente, não deixou de receber muito mais que piparotes 
em troca.
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5 
Estratégias da burocracia como imaginação

Tudo bem oculto 

sob as aparências 

Da água-forte simples: 

De face, de flanco 

O preto no Branco.  

(Manuel Bandeira, Água forte)

Ao apresentar a vigência da burocracia como imaginação 
em O amanuense Belmiro, este capítulo simultaneamente a 
insere em questões mais amplas, fundamentais nas discussões 
da Literatura neste final do segundo milênio. Em um primeiro 
momento, verifica-se a profunda imbricação da problemática 
em destaque com os estudos recentes acerca das instâncias 
pública e privada, passando por rápidos tópicos, tais como o 
do cânone literário na atualidade, da relação centro (cidade) 
X periferia (espaço rural). Em seguida, abrem-se algumas dis-
cussões que estarão presentes neste e no próximo capítulo, 
tais como: a) a explicitação da fundamentação da presente lei-
tura da tríade romanesca de Cyro dos Anjos nas estratégias da 
escrita, inspiradas, até certo ponto, nos estudos de Wolfgang 
Iser (1979) sobre as estratégias da primeira pessoa narrativa; 
b) o diálogo promovido a partir de certos traços da temática 
da burocracia como imaginação em algumas obras impor-
tantes da Literatura Universal, como Bartleby, Bouvard e 
Pécuchet, O processo e, finalmente O estrangeiro; em seguida, 



Idemburgo frazão186

o posicionamento da obra romanesca de Cyro dos Anjos 
em seu tempo. Do locus (aqui representado pelo Brasil e, 
mais especificamente, pela cidade de Belo Horizonte do iní-
cio do século XX ao final da década de 1950), parte-se para 
um aprofundamento mais amplo, que coloca em destaque 
as figurações do pensamento burocrático nas atitudes do 
protagonista Belmiro Borba. Apenas a esta questão central 
está outra de igual importância: a da opacidade verificada 
no cotidiano dos principais protagonistas cyrianos, principal-
mente no de Belmiro Borba.

Durante os comentários e análises de O amanuense, tor-
na-se fundamental o diálogo com as obras do próprio Cyro dos 
Anjos, assim como as de Machado de Assis e Lima Barreto, 
que integram o corpus mais amplo da tese e com as obras da 
Literatura Universal acima citadas.

Pondo as ideias no lugar: a burocracia, o privado  
e o público

“A pedra seca do amanuense é a burocracia”, assim Roberto 
Schwarz (1966, p. 169) referia-se à função da burocracia frente 
à convivência cotidiana de Belmiro Borba, o protagonista mais 
famoso de Cyro dos Anjos, com planos opostos tais como: “o 
democratismo e o privilégio, o racionalismo e o apego à tradi-
ção” (Ibid.). O personagem, a partir deste prisma, tem na buro-
cracia, simultaneamente, o seu ponto de toque com impulsos 
antagônicos e um refúgio em relação a estes. Ou seja, para 
conviver com polos tão opostos, “para estar dos dois lados é 
preciso que Belmiro esteja, de algum modo, a salvo destes con-
flitos” (Ibid.). Isto está ligado, de acordo com o autor de Ao 
vencedor as batatas, ao fato de ser a sinecura uma extensão 
do privilégio rural, tornando-se assim o posto menos urbano 
da cidade.
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Ligação entre o centro representado pela cidade de Belo 
Horizonte e pela periferia (o meio rural), a burocracia bra-
sileira da época, seguindo o pensamento de Schwarz (1966), 
servia como ponte entre polos inconciliáveis como o raciona-
lismo e o apego à tradição. A Seção de Fomento Animal, onde 
Belmiro Borba trabalha, é visto, então, como local onde os 
homens aguardam, lentamente, a aposentadoria e a morte; 
meio que desvela a racionalidade, onde esta se mostra impos-
sível e, se possível, intolerável (Ibid.).

Como afirma o autor de Ao vencedor as batatas, da Vila 
Caraíbas à repartição, Belmiro passou do mesmo ao mesmo; 
ou quase, pois, embora não seja obrigado ao ritmo urbano, 
a presença deste torna clara a sonolência do outro (Ibid.). A 
permanência da tradição rural em meio às próprias atitudes 
do personagem no espaço urbano revela-se no privilégio que, 
embora pequeno, torna-se evidente. Através de um depu-
tado surge o privilégio, o emprego. Mas, ainda de acordo com 
Schwarz, por consciência, o personagem não pretende seguir 
o ciclo natural, de trabalho, casamento e filhos. Esse desvio, 
índice de modernidade no primeiro romance cyriano, apresen-
ta-se como polo antagônico em relação ao privilégio, contudo, 
com este convive.

Para que as atitudes do protagonista cyriano não deixem 
a ideia de que o mal de Belmiro é uma mera inércia, mal de 
não mudar de emprego, Schwarz questiona também a cidade, 
afirmando que a razão da cidade, que assim se configura em 
relação à fazenda, não é razão em si mesma (Ibid.). Ou seja, o 
autor de Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de 
Assis aponta para o problema contido no entendimento de que 
o status de racionalidade, por si mesmo, é inerente à cidade.

Das reflexões de Roberto Schwarz apontadas acima, 
esta última, relativa às figurações da razão na cidade, traz 
um acréscimo importante referente à diferença de comporta-
mento do personagem cyriano nos espaços público e privado. 
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Para mostrar que a razão na cidade tem seu quê de irraciona-
lismo, o autor afirma que a cidade, na esfera privada, oferece 
aperturas familiares e financeiras; na esfera pública, o traba-
lho idiota e a roda de chope, expressões máximas de sua vida 
coletiva e de seu igualitarismo (SCHWARZ, 1966). Schwarz 
acrescenta a estas observações o fato de que Belmiro Borba 
é vítima e beneficiário, simultaneamente, e que sua gratidão 
deve, por isso, ser melancólica, assim como sua crítica deve 
ser amena e sua posição incerta.

Embora a problemática relativa à melancolia, à diva-
gação e à espécie de lirismo contidos nas atitudes belmiriana 
representem pontos de discordância contidos na presente tese 
em relação às leituras mais recentes do romance de Cyro dos 
Anjos, em sentido mais amplo, a leitura de Roberto Schwarz 
(Ibid.) ilumina algumas das questões que fundamentarão a pre-
sença da imaginação burocrática em O amanuense Belmiro. A 
principal delas refere-se à afirmativa de que as esferas pública 
e privada, na cidade, mostram índices de não razão. Mais que 
isto, mas a partir disto, a interpretação do romance cyriano 
aqui desenvolvida parte da concepção de que o Belmiro-
narrador traça em seu diário uma trajetória biográfica na qual 
o público invade o privado. 

A narração em primeira pessoa, que será comentada 
com ênfase neste e no capítulo seguinte, possibilitou ao nar-
rador de O amanuense Belmiro inverter a posição do privado 
no cotidiano do personagem Belmiro. Narrador e persona-
gem, Belmiro Borba pratica sua escrita criando um romance 
que prima pela inexistência de tramas propriamente ditas. 
Partindo-se da visão de Paul Ricoeur em relação à noção de 
enredo, tratada por José Luis Jobim (1994) em Paul Ricoeur: 
narrativa, leitura e norma em Temps et Recit, pode-se dizer 
que é exatamente na ausência de enredo no romance cyriano 
que se pode desvelar a trama que intriga o leitor atento. 
Entendendo intriga a partir de um conceito amplo, em Temps 
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et Recit, Paul Ricoeur segue a definição de James Redfield: 
“aquela unidade conceitual implícita que deu à obra sua forma 
atual” (apud JOBIM, 1994, p. 8). A partir desta visada, par-
tindo do entendimento de intriga expresso por Ricoeur na obra 
citada, “elaborar o enredo (composer l’intrigue) é fazer surgir 
o inteligível do acidental, o universal do singular, o necessário 
ou o verossímil do episódico” (Ibid.). 

A inexistência de um enredo propriamente dito fez com 
que alguns dos melhores comentadores do primeiro romance 
cyriano buscassem saídas para justificar tal anomalia. Se a 
intriga faz surgir o necessário ou o verossímil do episódico, a 
própria estranheza causada pela precariedade do enredo em 
O amanuense Belmiro pode ser tomada como fio da meada, a 
clave para o entendimento da opacidade presente no cotidiano 
mesmo do protagonista Belmiro Borba. 

Se o noveau roman, através de escritores como James 
Joyce e Virgínia Woolf, torna comum a ausência de peripécias 
propriamente ditas no romance moderno, a forma de O ama-
nuense induz menos a uma vontade de criar ou não um enredo 
que a uma capacidade criativa do autor (proposital ou não) de 
deixar tal hiato como provocação. Assim, o viés do intimismo – 
que buscava, muitas vezes, na própria ausência de explicação, 
ou no sonho, na psicologia da forma, o auxílio de uma visada 
psicológica em sentido amplo –, surgiu como hipótese plausí-
vel que ainda hoje perdura.

A mestria da composição romanesca cyriana (ainda que 
veladamente, contestada), encontra-se nas entrelinhas da 
própria construção dos romances, na narração em primeira 
pessoa. Um exemplo da crescente perda de prestígio da obra 
romanesca de Cyro dos Anjos pode ser visto no pequeno 
espaço reservado a ela no prestigiado livro de Alfredo Bosi 
(1997), História concisa da Literatura Brasileira. A afirmativa 
acerca do prestígio da obra romanesca não se invalida pelo 
fato de que os romances têm recebido inúmeras novas edições. 
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Não se trata também de uma irresponsabilidade dos editores, 
pois há uma grande diferença entre vender e ser realmente 
lido. O nome de Cyro dos Anjos ainda possui certo prestígio. 
Muitos dos comentários mais recentes sobre sua obra, entre-
tanto, surgem menos por sua qualidade ficcional que por 
uma espécie de mito acadêmico. Se existem outros inúmeros 
exemplos de tais mitos, sabe-se também que a rediscussão do 
cânone, ainda presente no centro das principais questões lite-
rárias, pode funcionar também como reorientadora da posição 
tanto dos mitos que se encontram ainda ocultos no emara-
nhado confuso da memória, quanto daqueles que esperam 
resgate nas franjas do esquecimento, para lembrar a expres-
são brilhante de Walter Benjamin. Na perspectiva deste tra-
balho, a tríade romanesca de Cyro dos Anjos figura tanto no 
primeiro caso quanto no segundo. Ou seja, quando o autor é 
lembrado, sua imagem fica imersa na confusão canônica da 
tradição e nas tentativas abruptas de encontrar, muitas vezes 
a fórceps, algo de inusitado no front ávido e veloz das novida-
des contemporâneas. 

A confusão acerca da obra romanesca de Cyro dos Anjos 
passa da ignorância em relação à efetiva leitura de sua obra 
ao excesso de conhecimento biográfico por parte de seus prin-
cipais e sérios comentadores (e mesmo pela presença razoa-
velmente contínua dos romances nas livrarias). A primeira 
questão, relativa ao desconhecimento como aqui se entende o 
termo, leva a afirmativas equivocadas como a de uma profis-
sional do Jornal do Brasil, à época da morte do romancista. A 
jornalista afirmou que Cyro dos Anjos era um poeta.57 Ora, Os 
poemas coronários, com tiragem reduzidíssima, que o próprio 

57  Ver: Jornal do Brasil, 22 de junho de 1995: Cito aqui o trecho: “Risonho 
e – como é comum em outros grandes intelectuais – frequentemente recor-
rendo à memória da esposa (...) [Sábato Magaldi] vestirá na próxima terça 
feira [o fardão], quando assumirá a cadeira de Júlio Ribeiro na ABL, vaga 
desde a morte do poeta Cyro dos Anjos”. Embora tenha escrito Poemas 
coronários, não é como poeta que Cyro dos Anjos se destaca.
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Cyro dos Anjos distribuiu a poucas pessoas, não o inserem no 
rol dos poetas, nem mesmo a jornalista internalizara tal possi-
bilidade. A confusão, como se pode inferir, se dá em relação ao 
sobrenome do poeta de Eu e outros poemas. Por sinal, Augusto 
dos Anjos, que conviveu em vida com inúmeras dificuldades 
financeiras, hoje tem seu nome inscrito na lista dos melho-
res poetas brasileiros (portanto, canônicos), em detrimento de 
Cyro dos Anjos, que viveu sob os aplausos dos amigos e da 
crítica e que, imortal, passa por esses equívocos.

Estratégias ficcionais: os hiatos 

Retomando a questão relativa à ausência de tramas em O 
amanuense Belmiro, reitera-se que estudiosos importantes, 
como Roberto Schwarz, Eduardo Portella (assim como Antonio 
Candido), buscaram suplementar as explicações acerca do 
hiato em termos de enredo percebido em O amanuense. 
Plausível em relação à época em que os romances de Cyro dos 
Anjos foram lançados, tanto a fundamentação baseada na rela-
ção centro urbano X periferia rural (sustentada pela leitura de 
Schwarz) quanto a noção de psicologia da forma (implemen-
tada por Eduardo Portella e tratada mais à frente nesta tese), 
assim como a noção de movimento de báscula entre o sonho 
e a realidade (mantida pelo Professor Antonio Candido), não 
aventam a possibilidade de que o estrategista Cyro dos Anjos 
tenha, conscientemente ou não, moldado um personagem que 
cria em si mesmo um duplo. 

A noção de tal duplicidade na literatura não é nova, e 
Silviano Santiago (1978) já demonstrara a existência desta em 
sua leitura de O ateneu, quando toma o personagem Sérgio em 
sua infância como um outro em relação ao Sérgio-narrador. 
Em O amanuense, mais do que em O ateneu, tal distinção tor-
na-se o cerne mesmo da narrativa. Ou seja, se no romance de 
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Raul Pompéia a distância temporal, manifestada pela vivência 
do personagem em momentos distintos (na infância e na matu-
ridade, como ocorre com Bentinho e D. Casmurro), possibilita 
a visada do duplo, na criação do diário, Belmiro Borba oculta 
tal possibilidade. Assim, não há mais a distância temporal. 

O duplo em O amanuense oculta-se nos artifícios 
mesmos da escrita. Isto só se torna possível caso se perceba 
também que toda a narrativa belmiriana é, em si mesma, uma 
reflexão em que o narrador se autorrecria. Poder-se-ia dizer 
que essa perspectiva é inerente a qualquer ser humano e que a 
psicologia já a estuda há muito tempo. Mas não se trata, aqui, 
da interferência do inconsciente do personagem, e sim da 
prévia e estratégica concepção da arquitetura e do conteúdo 
do texto. 

Em vez de uma psicologia da forma, como a estudou 
Eduardo Portella (1978) –mesmo se possa entender tal psicolo-
gia pela visada de Kenneth Burke que, menos psicológica, tem 
sentido de retórica (PAES, 1995a) –, apresenta-se aqui o viés 
da criação romanesca eficiente de um personagem que, escri-
tor, conhece as trampas da primeira pessoa. Deve-se acres-
centar, entretanto, que existem vários pontos de contato entre 
a leitura aqui realizada a partir do viés da burocracia como 
imaginação com trabalhos dos estudiosos brasileiros acima 
citados. Um desses pontos se revela, por exemplo, na seguinte 
afirmativa: “Os problemas não se equacionam em face dos 
conflitos do homem com a natureza, mas em função dos con-
flitos do homem com outros homens ou do homem consigo 
mesmo” (PORTELLA, 1978, p. 67). 

A balança nós-eu, a relação profunda entre individua-
lidade e coletividade, lembrando aqui Norbert Elias (1994), é 
a base mesma em que se equilibram as questões relativas ao 
comportamento burocrático. A percepção das estratégias da 
construção da narrativa de O amanuense Belmiro será melhor 
explicitada no decorrer deste capítulo, a partir do comentário 
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de um trecho dos estudos de Wolfgang Iser sobre as estraté-
gias da utilização da primeira pessoa narrativa em Tristram 
Shandy (ISER, 1988). 

Contraponto importante para se reiterar a leitura aqui 
realizada, de acordo com o que se lembrou acima, encontra-
-se em Dimensão I, quando Eduardo Portella (1978) comenta 
sobre a proximidade do texto ficcional cyriano com o ensaio. 
Embora o autor não esteja tratando especificamente do pri-
meiro romance cyriano, suas observações também a ele se 
referem. Ali, o estudioso, ao apontar para o moralismo pre-
sente na obra ficcional cyriana, deixa pista inclusive para que 
se especule sobre a presença de uma tese nas entrelinhas do 
texto. Portanto, o autor de O intelectual e o poder já inferia, 
de certa maneira, a existência de uma distância entre o nar-
rador e o narrado,58 que aqui será estudada e ampliada. A per-
cepção da existência do Belmiro Borba autor que tem como 
duplo o personagem Belmiro, aqui comentado, embora não se 
tenha baseado diretamente no texto de Portella (1978), encon-
tra nele, agora, respaldo importante. Entretanto, em vez de 
buscar respostas na psicologia da forma (o que mereceria um 
estudo comparativo mais aprofundado), observa-se, a partir 
da inserção de Cyro dos Anjos no rol dos autores estrategis-
tas realizada por Antonio Candido (1992a), a existência de um 
escritor-personagem que inscreve em seu diário uma espécie 
de tese de si mesmo. 

Caso se intentasse aqui invadir o campo do biografismo, 
poder-se-ia, para reiterar a presença do duplo Belmiro Borba, 
lembrar que, antes mesmo de tornar-se protagonista de um 
romance, o personagem Belmiro Borba servia como pseudô-
nimo do próprio autor. Quando, incentivado por amigos como 
Carlos Drummond de Andrade, o também mineiro e burocrata 

58  É nesta distância que se baseia a hipótese central da Dissertação de 
Mestrado defendida em 1994 sobre a obra ficcional de Cyro dos Anjos 
(FÉLIX, 1994).
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Cyro dos Anjos resolve transformar as crônicas que publicava 
nos jornais em romance, o personagem Belmiro, mais que 
embrião, já possuía algumas das características que seriam 
conservadas em O amanuense. 

Autores de interpretações mais recentes das obras 
de Cyro dos Anjos, como Afonso Henriques Fávero (1991) e 
Marlene Bilenky (1992), cujos trabalhos não se privam de uti-
lizar a relação da obra memorialista de Cyro dos Anjos com a 
obra ficcional, encontraram pertinência exatamente nas inú-
meras coincidências (propositais ou não) das narrativas auto-
biográficas cyrianas com a obra ficcional do autor propria-
mente dita. Entretanto, mesmo admitindo tais coincidências, 
mantém-se aqui a diferença de ponto de vista – já apontada em 
trabalho anterior (FÉLIX, 1994b) – relativa às interpretações 
que, de alguma maneira, partem da comparação da obra fic-
cional cyriana com a autobiográfica.

O mais interessante nessa possibilidade aberta pela 
ficção citada acima – que consiste no desdobramento do narra-
dor-personagem em dois outros de identidades diferentes, um 
escritor e um personagem propriamente dito –, surge no fato 
de que o primeiro escreve a partir de uma narrativa em que 
o eu do narrador em primeira pessoa, em realidade, é supri-
mido. No lugar deste, um outro (o Belmiro-personagem) toma 
seu lugar. Enquanto vive, ao narrar-se, simultaneamente, o 
Belmiro-narrador se reconstrói e oculta através da construção 
proposital de sua própria identidade. O hiato caracterizado 
pela presença dessa estratégia ficcional quase é percebido nas 
obras de Cyro dos Anjos por seus melhores comentadores, mas 
a falácia constituída a partir da fé na sinceridade da pessoa do 
discurso os tem desviado. Contudo, como aqui não se trata de 
redefinir hipótese já defendida (Ibid.), o maior esforço se orienta 
no sentido de inseri-la em um universo temático mais amplo.

Menos que digressão, as reflexões iniciais deste capí-
tulo são fundamentais para que se entenda a pertinência da 
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inclusão da obra ficcional de Cyro dos Anjos na problemática 
da burocracia como imaginação. Além disso, a demonstra-
ção de que há uma introjeção do público na vida privada a 
partir da autocriação mesma do personagem (através da tese 
sobre si mesmo por ele defendida em seu diário) torna-se mais 
clara. A burocracia como imaginação é, ao mesmo tempo, 
mecanismo de criação ficcional e resultado da autocriação do 
narrador-personagem. 

A abertura para debate sobre a Pós-Modernidade 

O parágrafo final do artigo de Roberto Schwarz (1966), aqui já 
comentado, contém um trecho do romance de Cyro dos Anjos 
onde o narrador-personagem afirma que a vida havia parado 
e que nada mais havia para escrever. A afirmativa, que faz 
parte das estratégias da escrita da obra ficcional cyriana, visa 
situar o problema fáustico reiteradas vezes citado no romance 
de Cyro dos Anjos, em um patamar que ultrapassa os limites 
das questões sociais brasileiras. Quando o personagem afirma 
que a vida parou e as estratégias da primeira pessoa auxiliam 
embasamento de tal teoria, denuncia também a existência de 
um problema que sua tese não dá ou não quer dar conta. Tal 
problema se refere à existência. O protagonista cyriano, com 
suas reflexões, tenta manter a questão relativa ao possível 
absurdo da existência em uma redoma. A tese-de-si-mesmo 
está fundada exatamente na intenção de organizar uma mar-
gem para que o fluxo anárquico da vida urbana moderna não 
extrapole os limites previstos. Tal tentativa tem como resul-
tado uma opacidade que o leitor atento percebe, mas que, 
entretanto, o narrador tenta ocultar exatamente por colocar 
todos os problemas cotidianos sob as diretrizes do conheci-
mento. O surgimento de uma imaginação que se orienta a 
partir de uma hierarquização interna do pensamento se torna 
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perceptível na abordagem das várias incongruências, em rela-
ção à verossimilhança, encontradas em O amanuense. A prin-
cipal destas se revela no cultivo de uma paixão por parte do 
protagonista, já quarentão, por uma mulher inexistente. Não 
se trata de um amor platônico, e sim de um amor inventado 
e cultivado apenas na reflexão criadora do narrador. O perso-
nagem não efetiva o relacionamento amoroso comentado pelo 
narrador.

A burocracia como imaginação belmiriana,59 inserida na 
visão acima descrita de que a vida parou, insere-se em uma 
problemática mais ampla que permite o diálogo com prota-
gonistas também burocratas como Bartleby, de Melville, 
O estrangeiro, de Albert Camus; Bouvard e Pécuchet, de 
Flaubert e com Joseph K., de Franz Kafka, o que se realizará 
mais adiante, no capítulo 7.

A problematização da questão do conhecimento em sua 
relação com a existência ultrapassa os limites locais. Trata-se 
de um problema inerente à vida moderna ocidental em sua 
visão mais íntima. Isto ocorre quando as instâncias do público 
são internalizadas por alguns indivíduos em sua vida parti-
cular, dando início a um processo que, muitas vezes, toma a 
existência como um caminho linear, hierárquico, burocrático. 
O cotidiano não é lido a partir de um fluxo anárquico, mas sim 
de uma sequência linear. Enquanto Joseph K. se apega à razão 
para compreender o absurdo percebido no transcorrer de tal 
processo, Bartleby, a partir da mesma percepção belmiriana de 

59  As instâncias da burocracia como imaginação em Belmiro Borba se ins-
tituem a partir da fusão do pensamento jurídico (de certa maneira seme-
lhante ao de Bento Santiago e Joseph K.) com o oblíquo (presente na narra-
tiva do diplomata Marcondes Aires). Tal pensamento, entretanto, deveria 
ser denominado reflexivo, já que, acima de tudo, é a própria reflexão que 
dá forma à intriga, promovendo a opacidade cotidiana e discussão sobre 
reflexão mesma embutida na questão do problema fáustico. Para não criar 
mais uma noção, que já está inclusive contida em germe na própria refle-
xão, a referência ao pensamento belmiriano se dará apenas através do uso 
da própria reflexão.
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que o mundo parou, simplesmente se nega a seguir o caminho 
esperado. Bouvard e Pécuchet, por sua vez, gastam toda a 
fortuna herdada tentando atingir a felicidade através de uma 
imaginação burocrática que os leva a contínuas decepções. 

Diferente de todos esses burocratas, o também escritu-
rário Meursault, protagonista de Albert Camus – guardadas 
as diferenças em relação à forte problemática filosófica que 
caracteriza a obra ficcional camusiana –, como um Bartleby, 
também se nega a seguir caminho esperado. Ou seja, o per-
sonagem segue seu pensamento extremamente organizado, 
sincero e coerente, que, entretanto, contraria as expectativas 
do consenso. Visto como um estrangeiro por sua autenticidade, 
termina por ser condenado à morte principalmente por não 
aceitar ajeitar os fatos a seu favor e buscar a compaixão de 
seus contemporâneos. A imaginação burocrática de Meursault 
atinge a autenticidade. De acordo com alguns estudiosos, O 
estrangeiro deve estar inserido no elenco de obras iniciais do 
chamado Pós-Modernismo, já que parte do pressuposto de 
que a razão perdeu sua força hegemônica e que a sociedade 
e a economia começam a ser regidas “por novos imperativos, 
por uma tecnociência computorizada (...)” (ROUANET, 1986, 
p. 87), quando a desumanização já se tornou padrão, quando 
a atração do objeto já dominou o sujeito. Como diria Jean 
Baudrillard, “O sujeito pode apenas desejar, só o objeto pode 
seduzir” (BAUDRILLARD, 1996, p. 100). Maneiras hiperbólicas 
de expressão do autor (suas impressões apocalípticas) e crí-
ticas de Andreas Huyssen (1997) à parte, a problemática da 
supremacia do objeto em detrimento do sujeito abre caminho 
para a discussão da problemática da autenticidade (ou a 
ausência desta) nos debates sobre a burocracia como imagi-
nação na chamada pós-modernidade. Mas isto terá que ficar 
para outro trabalho. O que aqui se mostra fundamental é veri-
ficar como a trajetória da autenticidade, com a queda da hege-
monia da razão no Ocidente, vem perdendo sua importância, 
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cedendo espaço ao que se poderia denominar ideologia do 
tudo,60 para lembrar a verdadeira teoria dos excessos estudada 
por Baudrillard (1996) em seu livro As estratégias fatais. Tanto 
nesse último quanto em À sombra das maiorias silenciosas, 
Jean Baudrillard parte do princípio de que “não há significado 
para dar força a um significante político. O único referente 
que ainda funciona é o da maioria silenciosa” (BAUDRILLARD, 
1993, p. 22). Ao abordar a questão do refém, no final do século 
XX, Baudrillard (1996, p. 32) afirma: “O princípio da extermi-
nação não é a morte, é a indiferença estatística”. Mais um na 
multidão, o indivíduo não apenas perde a identidade, como se 
perde no front dos dados estatísticos.

No tempo de Vargas 

O Brasil já começava a se acostumar, em 1934, às feéricas 
mudanças trazidas pelo desenvolvimento industrial e tecno-
lógico. Nos anos 30, no Rio de Janeiro, rádios como a Mayrink 
Veiga atraíam a atenção dos ouvintes que, desde o início 
dos anos 20, já acompanhavam suas programações. A rádio 
Nacional logo começaria a projetar seus ídolos e se transfor-
maria em um grande veículo de integração nacional. A tradi-
ção teatral advinda do século XIX de autores como Martins 
Pena, referente à convivência entre matutos e estrangeiros, 
adicionada à fala carregada de mineiros, nordestinos, sulis-
tas, se mesclava nos programas de humor. A música recebia 
impulso nos programas de auditório. Inúmeros programas de 
sucesso animavam o país. Momentos tensos como o da Segunda 
Guerra e os catárticos campeonatos de futebol passariam em 

60  Junto ao excesso representado pelo termo tudo, este pode assumir caráter 
ainda mais atual, caso se possa lembrar da crítica de Roberto Schwarz ao 
poema pós-tudo de Augusto de Campos, e mais ainda da análise realizada 
por Sérgio Paulo Rouanet (1986) que parte desta noção fundamental para 
o entendimento dos vários pós, caracterizadores da Pós-Modernidade. 
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breve a seduzir os rádio-ouvintes. Programas como Repórter 
Esso passaram a fazer parte do cotidiano. O rádio-teatro e as 
rádio-novelas marcavam os horários dos brasileiros, assim 
como fazem hoje as novelas e programas televisivos. A Rádio 
Nacional poderia ser comparada, em termos de audiência e 
técnica – guardadas as proporções relativas à época –, à Rede 
Globo de Televisão. O cinema, inventado no século XIX, só 
atingiria reconhecimento enquanto arte na metade do século 
XX. Mas sua rica trajetória mostrou passos fundamentais de 
seu próprio desenvolvimento. Em outubro de 1927, “o cinema 
pela primeira vez falou publicamente” (BARSA, 1964, p. 284), 
na estreia de The Jazz Singer, dos Irmãos Warner. Charles 
Chaplin já se transformava no maior fenômeno da chamada 
Sétima Arte (BARSA, 1964, p. 216). Brasileiros que nasceram 
no final do século XIX ou no início do XX, como Belmiro Borba 
e Abdias, os mineiros protagonistas de Cyro dos Anjos, viven-
ciaram as inúmeras mudanças pelas quais passou o Brasil (e 
o mundo) após a Abolição da Escravatura e a Proclamação da 
República e a abertura das novas possibilidades técnicas de 
comunicação. 

José Murilo de Carvalho, em seu Os bestializados: Rio 
de Janeiro e a República que não foi, remete seu comentário 
à manifestação de desapontamento demonstrada por Aristides 
Lobo, grande propagandista da República em relação à maneira 
pela qual o novo regime foi proclamado. Segundo Lobo, “o povo, 
que pelo ideário republicano deveria ter sido protagonista dos 
acontecimentos, assistia a tudo bestializado, sem compreen-
der o que se passava, julgando ver talvez uma parada militar” 
(CARVALHO, 1987, p. 9). José Murilo de Carvalho, ao ampliar 
a noção de Aristides Lobo relativa aos bestializados, mostra 
como a população brasileira estava estarrecida com mudanças 
que não partiam de seu total consentimento.

Policarpo já pressentia as mudanças e tinha em si mesmo 
um impulso para as transformações. Mas possuía como ideal a 
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preservação da cultura nacional. As contradições que sinteti-
zam as transformações da virada do século afetam também o 
período vivido pelo personagem Belmiro Borba. Na rua Erê, em 
Belo Horizonte, o protagonista não deixou de sentir, de certa 
maneira, as consequências das mudanças vertiginosas pelas 
quais passou o cotidiano da Capital Federal, mesmo tendo em 
vista que, no momento em que o personagem cyriano se torna 
adulto (décadas de 1920 e 1930), a capital mineira ainda acom-
panhava um pouco à distância o ritmo da modernização do Rio 
de Janeiro e de São Paulo (SEVCENKO, 1992).61 

Não sem razão, as personagens de O amanuense Belmiro, 

de Cyro dos Anjos, podem se vistas, nas primeiras linhas 

do romance, a constatar com melancolia que em Belo 

Horizonte não havia nada para fazer – a não ser, como elas, 

tomar chope no bar do Parque Municipal. (WERNECK, 

1992, p. 33)

Mas já começavam a chegar à capital mineira, mesmo 
que com atraso, algumas das grandes inovações pelas quais 
passava a Capital Federal. Quando Lima Barreto morreu, 
em 1922, Belmiro Borba já era adulto e um grande leitor. 
Acompanhava, através dos jornais, os acontecimentos impor-
tantes do país e discutia os acontecimentos com os amigos. 
Se Policarpo Quaresma presenciou no mesmo período do 
Conselheiro Marcondes Aires à chegada da eletricidade, dos 
bondes elétricos, Belmiro Borba partilhou do mesmo período 
em que os automóveis chegaram ao país, assustando a popu-
lação. Pela leitura de Roberto Schwarz (1966) comentada no 
início deste capítulo, poder-se-ia inferir que o fato de o perso-
nagem ter vivido durante muito tempo em uma fazenda longe 

61  O ritmo feérico da Cidade de São Paulo recebe de Sevcenko tratamento 
extremamente adequado e possibilita um melhor entendimento do que 
aqui se menciona em relação ao clima de agitação comentado.
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da cidade tenha sido fator causador de grande impacto na sua 
concepção de mundo. Tal causa, se confirmada, não se tor-
naria fundamental aqui, já que se entende toda a ambiência 
do romance como campo onde a reflexão do protagonista será 
fecundada pelo narrador.

Em 1930, Getúlio Vargas ascende ao governo da 
República. Os brasileiros vinham presenciando inúmeras 
manifestações políticas. Dois pontos importam ser citados 
para que melhor se compreenda a definição do processo polí-
tico que vai de 1930 a 1934: a luta entre o poder central e a 
questão dos grupos remanescentes do movimento tenentista. 
Em 1932, ocorre a conflagração da Guerra Civil paulista, a 
chamada Revolução Constitucionalista. A Constituinte reali-
zada a 14 de julho de 1934 estabeleceu a República Federativa 
e se inspirava, segundo o historiador Boris Fausto (1996), na 
Constituição de Weimar, a República Alemã que vigorou entre 
o fim da Primeira Guerra e a ascensão do nazismo.

Em relação às Constituições anteriores, no que diz res-
peito aos aspectos da ordem social e econômica, a Constituição 
de 1934 acrescentou três títulos: família, educação e cultura, 
e segurança nacional (FAUSTO, 1996). No dia 15 de julho desse 
ano, Getúlio Vargas era eleito pelo voto indireto. Em 1935, ins-
tituiu-se a Lei de Segurança Nacional. Já em 1937, após inú-
meras ocorrências políticas, instituiu-se o Estado Novo. Daí 
em diante, sob forte regime de repressão, Getúlio Vargas per-
maneceu no controle do poder do Estado até 1945. Graciliano 
Ramos (que escreveu na prisão Memórias do cárcere nessa 
época) e muitos outros intelectuais foram presos no período. 
A repressão getulista criou o Departamento de Imprensa e 
Propaganda, o DIP. 

Muito importante, para que se entenda melhor a época 
em que a obra cyriana se configura, é o comentário já iniciado 
há alguns parágrafos sobre o surgimento e a ascensão de um 
grande meio de comunicação, que só seria superado em termos 



Idemburgo frazão202

de audiência, muito mais tarde, pela televisão: o rádio. Getúlio 
Vargas soube utilizá-lo, algumas vezes, como meio de divul-
gação e inculcação das ideias do governo e como instrumento 
de integração nacional. O DIP agia de forma repressiva com os 
programas de Rádio. O Brasil foi à Guerra em 1939. Próximo 
ao final desta, em 1945, Getúlio Dorneles Vargas foi destituído. 
Após o governo do militar Eurico Dutra, o ex-ditador retornou 
eleito pelo voto direto em 1950. Em 1954 o presidente Vargas 
suicidou-se.

O amanuense Belmiro (1937) surge em um momento em 
que muitos intelectuais importantes que não cooptavam com 
o governo eram perseguidos a partir da decretação do Estado 
Novo. O clima social e político em que o livro se instaura está 
inserido, em sentido mais amplo, em meio ao período getu-
lista, momento em que a burocracia assume papel relevante 
nos destinos do país. Os acontecimentos narrados por Belmiro 
Borba envolvem os anos de 1934 e 1935. Cyro dos Anjos 
ocupou várias funções governamentais em seu estado e em 
nível federal. De 1935 a 1938, era oficial de governo de Minas. 
Foi diretor da Imprensa Oficial do mesmo estado (de 1938 a 
1940); Diretor do IPASE (1946-1951) e Subchefe do Gabinete 
Civil da Presidência da República (1957-1960). Aposenta-se 
como Conselheiro do Tribunal de Contas de Brasília e passa a 
trabalhar com literatura, principalmente lecionando. Em 1969 
foi eleito para a Academia Brasileira de Letras.

Os dados biográficos acima são importantes para 
que se tenha noção da importância de Cyro dos Anjos como 
figura pública e, principalmente, como autoridade que estava 
próxima das decisões políticas de seu país. Uma das questões 
levantadas no presente trabalho, fundamental para as análises 
sobre as novas possibilidades interpretativas da obra roma-
nesca cyriana, é a da sombra do autor, ou seja, o problema 
relativo ao peso que a projeção pública do autor tem tido, 
inevitavelmente, nas análises dos críticos da época. O ato de 
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afastar o leitor desta sombra, facilitado pela distância tempo-
ral, possibilitará uma leitura sob uma ótica mais isenta.

Entrelinhas 

Quem é Belmiro Borba? São dois. O primeiro nasce no diário. 
E é o que vive. Do outro pouco se sabe. O que o leitor vê no 
romance é o cotidiano organizado pelo personagem-narra-
dor. Então trata-se de um cotidiano reorganizado e tornado 
ficção pelo próprio personagem? Sim. E o que isto acrescenta 
aos estudos sobre o romance cyriano? As interpretações da 
obra cyriana impõem um viés diferenciador. O aspecto público 
interfere no privado a partir do momento em que o romance 
se constitui por uma reescritura de um cotidiano em que o 
protagonista autocriado pelo narrador não articula as perso-
nas. Tanto na repartição como em seu diário, o personagem é o 
mesmo. Diferente do diário do Conselheiro Aires, que contém o 
outro lado de suas atitudes, ou seja, que mostra o que em rea-
lidade o personagem pensa, o Belmiriano aponta apenas suas 
reflexões perenes. Nela já está embutida a ação. A intimidade 
do personagem de Cyro dos Anjos é representada por uma más-
cara fixa. É como se, de tanto conviver no ambiente burocrá-
tico, o personagem tivesse adquirido uma pele que se adaptou 
tão bem ao corpo que o substituiu. É o que se poderá ver no 
capítulo seguinte, quando se focalizará com mais ênfase essa 
característica comportamental do burocrata Belmiro Borba. 

Torna-se fundamental apontar aqui a reorientação de 
leitura que este trabalho propõe, dando ênfase à utilização 
peculiar da primeira pessoa e à preocupação do narrador com 
o problema do conhecimento. A problemática central da nar-
rativa proposta pelo próprio narrador se encontra explicada 
de forma enigmática em um outro diário, que pertence ao 
personagem Silviano, seu amigo que possui ares de filósofo: 
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“Problema: – o eterno, o Fáustico – o amor (vida) estrangulado 
pelo conhecimento” (ANJOS, 1966, p. 67)

O problema fáustico pode ser entendido como a temática 
central do romance cyriano, desde que esta seja vista à revelia 
da narração do cotidiano do personagem. O conhecimento, 
revelado através da reflexão permanente do narrador, faz com 
que o personagem que narra afaste-se de si mesmo e compo-
nha-se em outro, tomando como instrumental uma imagina-
ção que tem como linha mestra as hierarquias sociais, morais 
e econômicas. O personagem aparenta ter incorporado o espí-
rito hierárquico do funcionário que aprendeu a obedecer às 
ordens superiores sem questioná-las, a cumprir formalmente 
protocolos e, principalmente, a narrar os acontecimentos em 
brochuras e ocorrências diárias. Mas se tal incorporação do 
espírito burocrático mostra-se arraigada, uma sensação de 
opacidade perpassa as reflexões do personagem. No segundo 
romance de Cyro dos Anjos (1965), Abdias, não há diferenças 
em termos dessa característica burocrática da imaginação. 
Entretanto, surge algo que não há em O amanuense Belmiro: 
enredo.

O personagem-narrador Abdias é um professor de lite-
ratura que afirma se apaixonar por uma aluna. O problema 
efetivamente tratado no romance é o da diferença de idade em 
relação à aluna Gabriela. A semelhança em relação a Belmiro 
Borba está na utilização da primeira pessoa no caderno de 
anotações em que, como Belmiro, Abdias reflete mais do que 
vive. Mas há um enredo, há um suspense provocado pelo fato 
de que o personagem é casado e encontra dificuldades em ir 
contra a sociedade e assumir uma relação amorosa com uma 
mulher que, além de ser sua aluna, é também muito mais 
jovem que ele. Outra vez as reflexões (ou o problema fáus-
tico, como o quer Belmiro) interferem. O problema amoroso 
só existe, até os momentos finais do romance, na mente do 
protagonista. Ele não declara seus sentimentos, assim como 
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Belmiro Borba não o faz em relação à sua idealizada Arabela. 
Mas Gabriela existe e está bastante próxima de Abdias. Como 
o primeiro protagonista belmiriano, Abdias também é um qua-
rentão. O suspense, no segundo romance belmiriano, é pro-
vocado muito mais pela hesitação do professor em declarar-
-se que no problema específico do possível adultério. Embora 
seja pertinente a preocupação em relação à moral da época, 
fica óbvio no texto que o problema não está no fato de ser o 
personagem um homem casado, pois, mesmo ao ficar viúvo, 
o professor Abdias permanece com dificuldades de assumir 
seus desejos. O medo da negativa da moça é inferior à reflexão 
perene do narrador-personagem.

Na narração de Abdias pode-se perceber, de maneira 
ainda mais forte, a relação do personagem tanto com a tra-
dição letrada quanto com o complexo de culpa inculcado pela 
tradição religiosa. O padre com o qual o personagem mantém 
grande amizade o aconselha constantemente. Abdias, em 
alguns momentos, parece seguir mais à risca os padrões reli-
giosos que o próprio Monsenhor Matias. Ou melhor, este último 
se mostra, em algumas passagens do romance, mais liberal que 
Abdias, como no momento em que encoraja o amigo a resolver 
seu conflito íntimo em relação ao luto pela morte da esposa e o 
desejo em relação à personagem Gabriela: “Monsenhor Matias 
cometeu uma imprudência espantosa: apresentou-se hoje em 
casa de Gabriela, dizendo que precisava falar-lhe em parti-
cular, e, depois de se dar a conhecer, expôs minha situação, 
pedindo-lhe que casasse comigo” (ANJOS, 1965, p. 177).

Romance lançado em 1945 (o diário do personagem 
começa em fevereiro de 1938), Abdias revela aspectos relati-
vos à educação do período getulista, impregnada por valores 
hierárquicos, misturada a um conservadorismo que advém 
da forte influência católica. O professor Abdias segue buro-
craticamente as ordens das hierarquias comportamentais. 
Esse é um problema efetivamente mostrado no romance. Mas 
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também há, na segunda obra ficcional de Cyro dos Anjos, uma 
espécie de manipulação do texto a partir da suposta sinceri-
dade inerente à narrativa em primeira pessoa. Se há um pro-
blema real, relativo ao desejo do personagem tolhido pelas 
regras morais e sociais, problema maior e mais importante se 
instaura na opacidade que configura a vida de Abdias e sua 
maneira de viver-se mais no diário que na realidade cotidiana 
propriamente dita.

No terceiro romance (Montanha, publicado em 1956), 
Cyro dos Anjos (1976) procura inovar. A narrativa é organizada 
através de múltiplos narradores. Segundo afirma Eduardo 
Portella (1978, p. 66), tanto “Abdias quanto O amanuense são 
romances que se apoiam na forma do diário e se inscrevem, de 
maneira rigorosa e até comprometedora, na tradição natura-
lista francesa”. Ainda de acordo com o pensamento de Portella 
(Ibid., p. 67), “exatamente nessa obra, e não nas anteriores, 
se aproxima [Cyro dos Anjos] do romance norte-americano 
naquele sentido de que ‘é uma representação das reações exte-
riores, do comportamento elementar do homem’”. A análise 
contumaz que marca os romances anteriores de Cyro dos Anjos 
cede a vez ao pensamento dos inúmeros personagens. 

Pedro Gabriel, político importante, é um dos principais 
personagens. Contudo, pela pluralidade de situações na nar-
rativa, uma personagem se destaca: Ana Maria. Mais nova 
das mulheres de Pedro Gabriel, a personagem, que também 
é narradora de seu trecho, recebe na narrativa, de acordo 
com interpretação aqui realizada, uma carga diferenciada de 
atenção. Isto se denuncia no fato de que apenas Naná possui 
um diário e, principalmente, porque é nela que permanece 
o que Abdias denomina “a força do demônio” (ANJOS, 1965, 
p. 161): a análise. A personagem também, como Belmiro e 
Abdias, discorre sobre o problema do conhecimento e quebra 
com o tratamento inerente ao romance Montanha, apontado 
por Eduardo Portella (1978), relativo à representação das 
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reações exteriores do comportamento elementar do homem. 
A conduta analítica caracterizadora dos romances iniciais 
de Cyro dos Anjos se mantém, sorrateiramente, em sua mais 
importante personagem feminina. Na figura da enferma per-
sonagem se poderia buscar uma clave para o dilema inerente 
à tríade romanesca cyriana do conhecimento que, de acordo 
com as reflexões dos personagens, neutraliza a vida: a postura 
nietzschiana de Naná se contrapõe à presença do pensamento 
burocrático dos protagonistas cyrianos anteriores. 

A figura feminina impondo outro viés à demarcadas 
reflexões de Belmiro e Abdias pode abrir um bom caminho 
investigativo. Mas não cabe iniciá-lo aqui. Trata-se de uma 
hipótese intrigante que mereceria maior aprofundamento. 
Em seguida serão abordados apenas superficialmente alguns 
pontos que partem, de certa maneira, da hipótese insinuada 
acima.

Entre Kant X Nietzsche 

A liberdade fundada no cumprimento cego da lei é questio-
nada, em vários momentos pela personagem Naná. Suas refle-
xões, ao contrário daqueles referentes aos outros dois pro-
tagonistas, estão diretamente ligadas ao cumprimento, não 
das leis, mas dos seus desejos mais íntimos. Seus dilemas em 
relação ao seu relacionamento conturbado com Pedro Gabriel, 
um político importante, casado, que possui várias amantes, 
e à aproximação atenciosa de Everardo, homem simples que 
a queria como esposa, a leva a refletir sobre sua condição de 
mulher que age contra a moral burguesa. Entretanto, mais do 
que ir além dos padrões machistas ou religiosos, Naná, prin-
cipalmente, não consegue satisfazer-se com o comportamento 
burocrático da tradição e afirma: “a verdade é que não nasci 
para um lar patriarcal” (ANJOS, 1976, p. 107). O problema da 
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identidade é, em realidade, o objeto principal de suas refle-
xões: “O que me exalta é a possibilidade de afirmação. Quero 
ser” (ANJOS, 1976, p. 110).

O amor está no centro dessa busca do autoconhecimento, 
mas não apenas o amor por um homem especificamente, e sim 
pela importância da vida: “Essa responsabilidade, esta coisa 
solta no mundo” (Ibid., p. 106). Tal amor funcionaria como ins-
trumento para ultrapassar a mesmice caracterizadora do pen-
samento burocrático. No prefácio de Zaratrustra, de Nietzsche 
(1987), pode-se encontrar trechos que se encaixam nessa visão 
filosófica do amor observado nas reflexões da personagem: 
“Amo aquele que vive para conhecer e que quer conhecer para 
que um dia o além-do-homem viva. E assim quer ele sucum-
bir” (Ibid., p. 184). A personagem se apresenta com a fragili-
dade quem não tem certezas, mas não é paciente nem mesmo 
no momento em que iria sofrer uma intervenção cirúrgica. 
Ana Maria analisa sua própria postura, refletindo sobre a pos-
sível mudança de seu comportamento sob a pressão do medo: 
“Naná! Tornas-te moralista... Envelheces... Ou foi a doença? Já 
não reconheço em ti aquela garota que delirava com Nietzsche 
e concedia liberalmente a si os direitos da flava besta. (...) Eras 
selvagem, bravia, autêntica” (ANJOS, 1976, p. 331).

Naná se apresenta como antítese possível do comporta-
mento burocrático caracterizador de Belmiro Borba e Abdias. 
A imaginação de Ana Maria está voltada para uma abertura, 
para uma espécie de oxigenação do comportamento burocrá-
tico e da própria reflexão aos moldes belmirianos. O amor e o 
conhecimento são opções filosóficas que fundamentam uma 
esperança não contida nem nos personagens de Montanha, 
nem nos outros protagonistas de Cyro dos Anjos. Mas tal 
esperança se funda nesse amor da personagem à aventura da 
insegurança. Mesmo Silviano, personagem de O amanuense 
que parece efetivamente querer ultrapassar os limites do 
problema fáustico, não vai além. Já Naná quer explodir a 
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tradição, procurou (e não encontrou) em Pedro Gabriel o lado 
fáustico (ANJOS, 1976), a autenticidade que nem mesmo 
Everardo possuía. Além do trecho citado acima, todo o pre-
fácio de Assim falou Zaratrustra (NIETZSCHE, 1987) lembra 
trechos das reflexões da personagem, como se pode ver em 
mais um exemplo extraído da obra nietzschiana: “Amo os do 
grande desprezo, porque são os do grande respeito, e dardos da 
aspiração pela outra margem” (Ibid., p. 183). 

Para enxergar o viés central da proposta aqui apre-
sentada em relação à estreita ligação entre os personagens 
Belmiro Borba, Abdias e Naná, o leitor terá que conseguir 
ultrapassar as barreiras impostas pela forma da narrativa e 
pelas incursões relativas à política da época em Montanha fre-
quentes no texto. No período de seu lançamento, Montanha 
era visto como uma alegoria da política brasileira da época. 
As interseções das falas (principalmente dos pensamentos) dos 
personagens se tornarão mais importantes, quanto maior for 
o conhecimento do leitor em relação à época. Datado, o romance 
Montanha, entretanto, torna-se importante para o conhecimento 
das artimanhas do que acontecia nos bastidores da política, prin-
cipalmente no período getulista e no que o sucede.

Surgida já nos momentos finais do governo de Getúlio 
Vargas, não situada, como os outros dois romances cyrianos, 
nos momentos do apogeu do getulismo, Montanha recebe de 
seu autor, embora disfarçada nos pensamentos dos persona-
gens, críticas mais corrosivas. Já não se trata, nesse último 
romance cyriano, de investigar de onde advém a opacidade 
cotidiana e quais são as instâncias do pensamento burocrático 
ali desenvolvidas. Agora, o pensamento burocrático se dilui e 
se perde na crítica, na denúncia. Apenas nas atitudes da per-
sonagem Ana Maria pode-se encontrar a ligação com a pro-
blemática da análise conceitual de si mesma. Mesmo sendo a 
antítese de Belmiro e Abdias em relação à passividade diante 
da realização efetiva de seus desejos, Naná pode ser concebida 
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como personagem que dá continuação às reflexões realizadas 
acerca do conhecimento. A personagem, ao pensar sobre o pro-
blema fáustico, no momento em que reflete sob o amor e sobre 
condição de mulher (ainda no momento que antecede a cirur-
gia em que lhe extrairiam um pulmão), o faz depois de tomar 
como exemplo a atitude humanitária do capelão holandês que 
auxilia os necessitados no local onde está internada. Além do 
fato de sua reflexão vir após a lembrança dos atos caridosos do 
capelão, a solução para o nada, proposto na narrativa, parece 
ser exatamente o que antes era criticado pela personagem. 
Mas em seguida a esta reflexão, Naná faz uma autocrítica, 
como se pôde ver na citação anterior relativa à personagem. 

De resto, o ambiente mostra-se plural em vários sen-
tidos. Não há certezas. A posição de Naná pode ser tomada 
como saída, mas ainda é um dilema. Não há em Montanha 
clima para posições monolíticas. As múltiplas narrações des-
velam os segredos dos bastidores onde as leis nascem, morrem 
ou são sufocadas. Assim, a liberdade kantiana, introjetada 
pelos dois primeiros protagonistas cyrianos, supera a lei que a 
deveria prender. A narrativa contém elementos que mostram 
a instabilidade, dentre eles a atitude de Ana Maria de repensar 
a leis da tradição patriarcal. Mas há um dado importante a 
acrescentar. Se há problemas efetivos, se a sociedade mostra 
sua fragmentação, se o poder não consegue mais ocultar suas 
falhas, também não há em Montanha a sensação de opacidade 
em nenhum personagem. As reflexões são objetivas (mesmo 
que muitas vezes complexas). Se há problemas, estes são 
vividos, não apenas refletidos.

O lirismo burocrático

A narrativa de O amanuense Belmiro prima por seguir os 
padrões estabelecidos, burocraticamente. O personagem cuida 
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das duas irmãs, como deveria um bom irmão; esforça-se para 
se preocupar com os amigos, como deveria um bom compa-
nheiro; tenta, à exaustão, provar que ama como pensa que 
deveria fazer qualquer pessoa apaixonada. Visa mostrar que 
sente prazer com as mulheres como deveria acontecer com 
qualquer homem. O personagem vive simultaneamente o 
como se ficcional e o como deveria da tradição (aqui tomada 
especificamente no sentido de costume social). O autor quase 
projeta um homem burocraticamente “perfeito”, exatamente 
ao refletir sobre a vida e mostrar suas falhas (culpas). Belmiro 
comporta-se como qualquer cidadão e reclama, se vê melancó-
lico, enamorado, como qualquer homem. Porém, sendo como 
qualquer um, ele se aproximaria do nada, ou do tudo. De 
qualquer maneira, se indefine ao querer definir-se. Torna sua 
identidade ainda mais peculiar ao tentar realizar uma espécie 
de mímese do outro. “Em Belmiro convivem os inconciliáveis: 
o democratismo e o privilégio, o racionalismo e o apego à tra-
dição, o impulso confessional, que exige veracidade, e o temor 
à luz clara” (SCHWARZ, 1966, p. 20).

Antonio Candido (1992a), em Brigada ligeira, ao anali-
sar o romance O amanuense Belmiro, utiliza o termo estra-
tegista, que sintetiza em parte o que aqui se afirma e auxilia 
na desconstrução que se faz necessária da narração em pri-
meira pessoa no romance em questão. O ensaio denominado 
Estratégia (Ibid.) serviu de prefácio a algumas edições de O 
amanuense Belmiro, tornando-se peça importante para o 
entendimento da leitura do romance. Tal ensaio é iniciado 
com uma referência ao artigo de Almeida Salles escrito em um 
periódico de São Paulo. A partir dele, Antonio Candido busca 
situar Cyro dos Anjos entre os outros grandes romancistas 
brasileiros. 

Baseado na distinção entre escritores estrategistas 
e táticos realizada por Paul Valéry, Almeida Salles, como 
mostra Antonio Candido, afirma que a maioria dos escritores 
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brasileiros pertencem ao grupo dos táticos, “isto é, o composto 
pelos dotados de talento e habituados a construir segundo o 
influxo dele, no primeiro movimento da inspiração” (Ibid., 
p. 79). Os estrategistas opõem-se aos táticos por guiarem-se 
menos pelo instinto que por anos de meditação. Estes,

(...) veem na criação o afloramento definitivo de um largo 

trabalho anterior, baseado em anos de meditação e de 

progressivo domínio dos meios técnicos. Confiam, numa 

palavra, menos na força impulsiva do talento que no 

domínio vagaroso, mas seguro dos recursos da sua arte – 

condição primeira para a plena expressão de seu pensa-

mento e da sua sensibilidade. (CANDIDO, 1992a, p. 79)

A reflexão de Antonio Candido em Estratégia foi fun-
damental para verificar na narrativa ficcional de Cyro dos 
Anjos esquemas estratégicos de sua construção romanesca. 
Neste importante trabalho, entretanto, existem questões que 
parecem ter escapado ao ensaísta. 

Para Candido (Ibid., p. 80), O amanuense Belmiro “(...) é 
o livro de um burocrata lírico. Um homem sentimental e for-
temente tolhido pelo excesso de vida interior, [que] escreve o 
seu diário e conta as suas histórias. Para ele, escrever é, de 
fato, evadir-se da vida; é a única maneira de suportar a volta 
às suas decepções”.

A estratégia de Cyro dos Anjos levou Antonio Candido 
– bem embasado pelas ideias da época acerca do viés do inti-
mismo – a entender a escritura de Belmiro como maneira de 
suportar seus infortúnios, como forma de evadir-se da vida. 
A brilhante orientação inicial, a partir da clave da reflexão 
modeladora do estrategista Cyro dos Anjos, é abandonada 
na análise efetiva do romance. Também o personagem-autor 
Belmiro é um estrategista. As próprias observações do ana-
lista levam, após uma leitura atenta, a conceber Belmiro não 



Literatura de amanuenses 213

como um burocrata lírico, mas como criador de um lirismo 
burocrático: “A atitude belmiriana resulta de uma aplicação 
do conhecimento aos atos da vida – entendendo-se neste caso 
por conhecimento a atitude mental que subordina a aceitação 
direta da vida a um processo prévio de reflexão” (CANDIDO, 

1992a, p. 84).
Evadir-se da vida, para o personagem-autor Belmiro, 

supõe, ao contrário da hipótese de Antonio Candido, que a vida 
está fora dos parâmetros da escrita e, mais ainda, que, na con-
cepção belmiriana, a escrita é um instrumento da vida e não o 
modo capaz de ser ela mesma a própria (vida). O pseudodiário 
belmiriano não contém a vida do personagem, é o resultado de 
suas reflexões e pontos de vista. Desde a infância a imaginação 
domina a existência de Belmiro. Não apenas Arabela, como as 
outras mulheres com as quais manteve relações platônicas, 
são também criações ficcionais suas. Tratando dessa relação 
pseudolírica de Belmiro Borba, pode-se, após o devido afasta-
mento da sombra do autor, utilizar o trecho famoso do poema 
Poética, de Manoel Bandeira para deixar claro que a constru-
ção de O amanuense Belmiro, pelo viés aqui defendido, afas-
ta-se exatamente da concepção de um lirismo propriamente 
dito. Isto ocorre porque o narrador-protagonista, proposita-
damente, cria uma imagem padronizada de si mesmo, baseada 
exatamente no paradigma do que ele entende como caminho 
para a perfeição (ou busca desta). Manuel Bandeira já tornou 
famosa em seu poema Poética a expressão lirismo burocrático, 
que mostra como o lirismo burocrático é obediente e opaco: 
“Estou farto do lirismo comedido/ do lirismo bem compor-
tado/ Do lirismo funcionário público com livro de ponto expe-
diente protocolo e manifestação de apreço ao senhor diretor” 
(BANDEIRA, 1986, p. 207). 

Caso se estivesse seguindo aqui as orientações que leva-
riam ao entendimento do primeiro romance cyriano como 
sendo de um homem lírico, tomando suas reclamações em 
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relação à existência como ponto principal do romance, esse 
poema de Bandeira serviria não apenas como explicação, 
mas como carapuça. Mas esta não cabe ao romance. Quem é 
burocrático é o cotidiano advindo do moralismo que embasa 
o texto, resultante da tese organizada pelo narrador. O com-
portamento burocrático é passivo, a reflexão belmiriana é 
extremamente ativa. Belmiro-narrador cria, portanto, um 
personagem que não possui o mesmo tipo de pensamento de 
um Meursault, ou mesmo de um Policarpo Quaresma. O com-
portamento burocrático enreda o personagem Belmiro Borba, 
mas a reflexão perene do narrador problematiza o comporta-
mento burocrático exatamente ao criar um personagem que o 
internaliza radicalmente. Por isso pode-se afirmar que o pen-
samento de Belmiro Borba figura como uma espécie de fusão 
dos pensamentos oblíquo e jurídico. Não há em sua reflexão 
o teor corrosivo criado pela própria radicalização do cumpri-
mento da lei das hierarquias. O comportamento burocrático, 
no protagonista cyriano, neutraliza o pensamento burocrático. 
Se Aires ainda consegue corroer tal comportamento com sua 
estratégia de articular frames através do uso da escrita, o prota-
gonista cyriano, exatamente no diário, constrói uma vida opaca. 

Onde está, então, o lirismo de Belmiro? Só se encontrará 
o lirismo belmiriano, em uma leitura atual do romance, caso 
se admita como normal o comportamento de um personagem 
quarentão que vive uma paixão estereotipada e que não tem 
coragem de definir nem mesmo sua situação amorosa. O pro-
tagonista, caso se tomassem suas atitudes como verossímeis, 
não teria vivido, mas apenas fingido viver. Menos que uma 
leitura psicológica, o romance merece uma leitura que tenha 
o estudo dos mecanismos da linguagem em primeiro plano. 
Aqui se busca seguir a contrapelo a trilha proposta pelo nar-
rador. Remetendo ao pensamento de Erving Goffman (1985) 
já comentado, caberia dizer que a leitura por um viés psicoló-
gico poderia adequar-se caso fosse a ela adicionada a leitura 
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dos gestos cênicos do personagem. Ou seja, é preciso observar 
a dimensão do papel representado pelo personagem Belmiro. 
O narrador-personagem cria o personagem burocrata com 
características de um Dom Quixote urbano. O próprio nar-
rador reitera isto inúmeras vezes no romance. Como afirma 
Michel Foucault (1990, p. 61), “Dom Quixote não é o homem da 
extravagância, mas antes o peregrino meticuloso que se detém 
diante de todas as marcas da similitude”. 

Os comentários de Foucault sobre o personagem de 
Miguel de Cervantes ajudam a reforçar alguns trechos das 
análises aqui desenvolvidas. Embora D. Quijano não possua 
relação com a burocracia, sua extrema relação com a leitura, 
como já se destacou nos capítulos anteriores, é um elemento 
comum em relação a Belmiro Borba. O narrador em terceira 
pessoa na obra do autor espanhol, contudo, diferente do nar-
rador-personagem belmiriano, desvela as quixotices de sua 
imaginação através de um mecanismo explícito: a presença da 
razão representada por Sancho. Embora tal razão se mostre, 
muitas vezes, obesa, risível, através da ironia do narrador, 
não deixa de revelar ao leitor, a contrapelo das investidas do 
personagem, o seu avesso. A leitura contumaz, aliada ao pen-
samento burocrático, em Belmiro Borba, faz com que este, 
exatamente por seguir intimamente seu comportamento buro-
crático, não saia dos limites da burocracia.

Como se demonstrará no capítulo seguinte, nem mesmo 
no carnaval a mesmidade belmiriana se desfaz em sua própria 
figura de burocrata. A identidade que se expressa no diário, 
entretanto, é neutralizada pela presença, nas entrelinhas, do 
narrador-personagem, pois não há um Sancho para iluminar 
as mãos que manipulam a alteridade desse peculiar e ficcional 
caso de identidade-alteridade. A similitude em O amanuense 
ampara-se no signo que o faz ser e não na vida mesma do 
personagem. O signo, no caso, é constituído por um signifi-
cante que é simultaneamente o corpo do significado. Melhor 
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dizendo, o significante é o significado. Trata-se de um símbolo 
que não se desdobra. A coisa é a palavra, pois o outro-narrado 
está impregnado do eu-narrador. O corpo em O amanuense é 
signo, é ficcional. Seguindo o que afirma Foucault (1990, p. 61), 
“seu ser inteiro é só linguagem, texto, folhas impressas, histó-
ria já transcrita”. Mas aqui surge uma diferença de opinião 
em relação à análise de Foucault, pois o filósofo mostra que D. 
Quixote é semelhante a todos os signos que decalcou a partir 
da leitura das aventuras de cavalaria. Não é o que ocorre em 
O amanuense. Obviamente não há aventuras de cavalaria no 
romance do mineiro urbano e contemporâneo Cyro dos Anjos, 
e sim um veículo que faz das ruas da cidade Belo Horizonte 
uma simples paisagem para o tropel das reflexões. O que 
Belmiro Borba estampa não é o que reteve dos livros, mas o 
que inventa-vivendo. Ou seja, o narrador possui uma visão de 
mundo que põe o personagem a vivê-lo. O personagem vive o 
narrador por ser sua autorreflexão, mas é outro por vivê-la na 
prática possível da narrativa ficcional. Do narrador só se pode 
conhecer o reflexo projetado e apagado no corpo do persona-
gem. As atitudes deste revelam a verdade de uma ficção que, 
exatamente por ser ficção, no romance, tem que ser tomada 
como verdade.

A imaginação e o artifício do sonho

Continuando ainda o diálogo com a análise de Antonio Candido 
(1992a), cita-se aqui uma outra passagem em que há discordân-
cia no que diz respeito à posição do mestre em relação à questão 
do lirismo e da nostalgia belmiriana: “Para ele (Belmiro), escre-
ver é, de fato, evadir-se da vida; é a única maneira de suportar 
a volta às suas decepções, pois escrevendo-as, pensando-as, 
analisando-as, o amanuense estabelece um movimento de 
báscula entre a realidade e o sonho” (CANDIDO, 1992a, p. 80). 
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Escrever, pensar e analisar são realmente as três ações 
que movem o burocrata Belmiro. Isto é fundamental para a 
abordagem aqui proposta. Candido encontrou o cerne da cons-
trução de O amanuense Belmiro, mas, ao se orientar para o 
chamado lirismo belmiriano, distanciou-se da clave desco-
berta. Entende-se no presente trabalho que o movimento de 
báscula citado é estabelecido entre a realidade e a imaginação 
e não entre a realidade e o sonho. E a imaginação, ao organi-
zar-se e, portanto, organizar o mundo do personagem Belmiro, 
como que mistura valores advindos da hierarquia católica ine-
rentes à tradição religiosa da época em que o personagem vive. 
O sonho, ao facilitar o acesso da leitura do autor de Brigada 
Ligeira (CANDIDO, 1992a) ao lirismo belmiriano, o desvia da 
importância da imaginação na autoconstrução realizada pelo 
personagem-autor. 

A utilização do verbo sonhar remeteria a fuga. No ensaio 
de Antonio Candido justifica-se o emprego de tal verbo, pois 
o pensamento serviria como balança para que a evasão não 
se concretizasse totalmente e mantivesse o equilíbrio (buro-
crático) vital do protagonista. Prefere-se, aqui, todavia, trocar 
um dos termos dessa balança (sonho), por se entender que não 
há fuga, e sim problematização de questões que vão além do 
lirismo, do sonho e da perfeição formal da narrativa de Cyro 
dos Anjos. 

O verbo imaginar, em lugar de sonhar, direciona a 
análise para a construção da obra e situa a discussão dentro 
da problemática mesma do fazer literário e de uma inserção 
da organização burocrática na invenção do cotidiano do per-
sonagem, que é um dos elementos fundamentais da narrativa 
romanesca de Cyro dos Anjos. O sonho belmiriano é mais um 
artifício do escritor Belmiro. A imaginação materializa o sonho 
ao torná-lo arte. Transportar para o papel em branco o que foi 
criado pela imaginação é tornar real algo que, embora se apro-
xime da quimera, tem corpo e recebe uma alma cambiante, 
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resultante do confronto deste corpo-texto com sua recepção. O 
sonho, em si mesmo, não se materializa, pelo menos enquanto 
sonho. O lamento de Belmiro e as remissões constantes ao 
passado são elementos importantes do romance que servem 
para atrair a piedade e inseri-lo nos debates em voga na época 
sobre os problemas existenciais. Aliás, há, nos três romances 
cyrianos, vários momentos em que se leva a discussão sobre 
o nada.62 Quando o leitor cai nessa armadilha, passa a ver o 
sonho como saída para o sofrido personagem. E é interessante 
perceber que, até mesmo nesse momento, Belmiro tenta orien-
tar a recepção. “Há dois meses comecei a registrar, no papel, 
alguns fragmentos de minha vida, e noto agora que apenas o 
faço em datas especiais. Encontro uma explicação plausível: 
minha vida tem sido insignificante, e no seu currículo ordinário 
nem faz, realmente por onde eu a perceba” (ANJOS, 1966, p. 17).

O ato de sonhar, em si mesmo, é um artifício inerente 
ao ser humano de manipulação do real. Em A interpretação 
dos sonhos, ao discorrer sobre o material dos sonhos e sobre 
a memória, Freud (1987, p. 49) afirma que todo “o material 
que compõe o conteúdo de um sonho é derivado, de algum 
modo, da experiência, ou seja, foi reproduzido ou lembrado 
no sonho”. Mas, ao transformar suas reflexões em diário-ro-
mance, o autor-personagem Belmiro Borba enreda o sonho e o 
caracteriza como elemento constitutivo de um cenário propí-
cio a seus questionamentos. Ou seja, o sonho belmiriano, se 
assim se pode realmente denominá-lo, não vem do incons-
ciente ou da memória. O acontecido, o material do suposto 
sonho belmiriano é o tema utilizado pelos mecanismos da 
burocracia como imaginação para recriar o mundo, ou, mais do 
que isto, esquadrinhá-lo, buscar sentido, forjar conhecimento. 

62  Na dissertação de Mestrado procurou-se investigar o problema da opaci-
dade cotidiana de Belmiro Borba e Abdias pelo viés de um existencialismo 
camuflado. Concluiu-se, todavia, que não havia consistência na leitura 
por esse viés. Esta tese visa exatamente apontar para uma leitura que tem 
o nada menos como ponto central que como contraponto.
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O personagem-narrador não conta o sonho, analisa e, de certa 
maneira, conceitua o que capta no mundo. 

Pedindo desculpas aos especialistas na obra freudiana 
e em psicologia em termos gerais pela ousadia do autor desta 
tese de tecer comentários sobre assuntos tão distantes de sua 
especialidade, pode-se inferir especulativamente que a lingua-
gem utilizada pelos indivíduos para comentar seus sonhos é 
semelhante à usada na composição da obra literária: a lingua-
gem simbólica (CHAUÍ, 1997). Como esta tem como par antité-
tico a linguagem conceitual, própria da necessidade de concei-
tuação principalmente das ciências, o sonho pode ser contado 
(através da linguagem simbólica) ou decodificado (a partir do 
uso de conceitos). O interessante em relação à linguagem utili-
zada pelo narrador de O amanuense, a partir dessa inferência, 
está na fusão das duas linguagens citadas. Ao contar o sonho, 
o personagem o conceitua e, ao se aproximar da conceitua-
ção, neutraliza sonho e conceito, pois a linguagem simbólica 
permite a inserção de elementos geralmente nocivos à lin-
guagem conceitual, como a analogia e as metáforas (o sentido 
figurado em geral). Portanto, entende-se aqui que a saída para 
o dilema fáustico belmiriano não está no sonho, e sim na ima-
ginação que se oculta na escrita do diário. Mas a imaginação, 
no caso, se molda ao comportamento burocrático. Belmiro não 
sonha, cria. O termo saída merece atenção especial. A busca de 
saída para os dilemas expostos pelo protagonista é suscitada 
pela narrativa. “Em mim, algo destrói sempre os caminhos por 
onde se manifestam as puras e ingênuas emoções do ser, e a 
agitação que me percorre não encontra meios de evadir-se” 
(ANJOS, 1966, p. 18). 

O romance de Belmiro é composto, em realidade, por um 
círculo concêntrico constituído por contínuas entradas e saídas 
de raciocínios. Não existissem Carmélias, Belmiro criaria 
inúmeras Arabelas a partir de qualquer outra figura femi-
nina. O que o protagonista não pode é extinguir problemas. 
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A narrativa ficcional belmiriana direciona a leitura, explica 
com detalhes, burocraticamente, o porquê de cada aconteci-
mento, dificultando (orientando) assim a busca de interpreta-
ção por parte do leitor. 

Próprio de uma narrativa ficcional, como sabemos, é 
deixar espaços vazios para que o leitor ponha sua visão (sua 
bagagem de leitura, suas convicções) no texto que interpreta. 
Belmiro evita deixar tais espaços, utilizando a estratégia de 
um diário que mais explica do que conta. Cada acontecimento 
passado ao diário pelo personagem já contém uma avaliação. 
O leitor recebe uma questão já “resolvida”, embora a sistemá-
tica belmiriana sempre tenha um novo problema a propor. Há 
nesse tipo de narrativa uma espécie de equação à qual o leitor 
não é convidado a solucionar, mas apenas a assistir, esperando 
resultados. Aí se encontra um elemento instigante: Belmiro só 
dá resultados parciais, que funcionam como propulsionadores 
de outras equações. Não há respostas cabais. Antes, o leitor 
é levado a entender que não há solução para os problemas 
sugeridos.

A obliquidade da primeira pessoa 

Esse tipo de narração escolhido pelo personagem-autor Belmiro 
se caracteriza pela ambiguidade. A riqueza dos romances de 
Cyro dos Anjos evidencia-se na recorrência aos dispositivos da 
primeira pessoa do discurso na narrativa ficcional (FRAZÃO, 
1991, p. 43). Mesmo nos escritos em que se espera sinceridade 
e uma total carga de veracidade (como nas correspondências), 
o que é contado como verdade também tem sua carga de tor-
tuosidade (CÉSAR, 1993b, 105).

Em literatura não é incomum a utilização da primeira 
pessoa como um índice de ironia (ISER, 1988). Mas esta última, 
muitas vezes percebida nas obras de Cyro dos Anjos, não tem 
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remetido seus críticos a uma investigação sobre a radicalidade 
da posição dúbia do narrador Belmiro Borba na construção 
romanesca em primeira pessoa. A percepção da sagacidade e 
da ironia na produção ficcional de Cyro dos Anjos tem sido 
periférica. A sinceridade de seus narradores faz parte de um 
esquema escamoteador. Muitos autores aproximam estilo de 
Cyro dos Anjos ao machadiano,63 afirmando a presença da 
influência de Machado de Assis no romancista mineiro, mas 
a maioria dos estudiosos, geralmente, não questiona o nar-
rador cyriano e não trabalha com a ideia de que a narração 
em primeira pessoa possa ser realizada como uma espécie de 
palimpsesto (ISER, 1988). Encontra-se em Machado de Assis a 
tematização da primeira pessoa como índice de ironia.

Em Tristram Shandy, Laurence Sterne (1984) constrói 
sua mordaz ironia ao tornar a subjetividade um jogo complexo 
que requer atenção e sagacidade. Tanto Machado de Assis 
quanto Laurence Sterne (incluindo-se nesta lista Xavier de 
Maistre) são mestres neste jogo de dissimulações na narrativa 
permitido pela pseudosinceridade da primeira pessoa.

A menção a Kant intenta afirmar que o outro universo 
vivido por Belmiro se constrói na confluência entre a facul-
dade humana de perceber e a de julgar através da utilização da 
imaginação. Em a Crítica da faculdade do juízo, Kant (1993) 
estuda a forma pela qual o ser humano concebe determinados 
objetos, distinguindo-os dos outros. Não há uma lei univer-
sal que possa dar conta desta capacidade humana de julgar 
objetos de arte, aplicando-lhes critérios de valor. O ato cognos-
citivo é “universalizável”, o valorativo, não.

O escritor Belmiro revela um mundo ficcional sob uma 
capa de realidade. Sua vida é burocrática. Perceber e julgar são 
capacidades que ele manipula a partir de uma constante autor-
reflexão. A percepção e o julgamento dos objetos e a partici-
pação fundamental da imaginação são pontos interseccionais 

63  Como exemplo disto, ver Mendonça (1993) e Jobim (1992).
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que fazem com que, ao estudar o esquema construtivo da obra 
simultaneamente, se estudem as bases da criação literária 
como um todo. 

A primeira pessoa de Belmiro é mesmo pessoana. É um 
eu que se distancia para escrever um outro de si mesmo. Finge 
ao contar-se, mas acaba por escrever-se à sua própria revelia. 
Faz, a partir de um pseudoeu-lírico uma epopeia de impotên-
cias. Seu lirismo calculado evoca reflexão, provoca no leitor 
atento uma sensação incômoda de incompletude em relação 
ao que lê, advinda de algo que não encontra no romance, mas 
que emana do clima nele criado pelas ações (não ações) diárias 
do protagonista.

A infância de Belmiro poderia ser utilizada como orien-
tação no desvendamento de tal sensação de vazio? Apenas à 
primeira vista, pois a forma recorrente com que o narrador 
relembra sua infância não denota a existência de algum tipo 
de trauma, como por exemplo pode-se encontrar em O Ateneu, 
de Raul Pompéia. A desavença com o pai de Belmiro Borba, em 
O amanuense, deixou marcas, mas o desfecho com um abraço, 
enfatizado no romance, parece indicar que não foram assim 
tão traumáticas. O passado, no texto, não se apresenta como 
sequela. Para Belmiro, “porque terminou em abraço, uma dis-
cussão não tem razões que importem” (SCHWARZ, 1966, p. 
81). Por que o personagem até esta idade não fez nada de apre-
ciável? A trouxa do passado, citada pelo personagem, parece-
ria, em um outro contexto, menos pesada e sofrida que aqui, 
pois o que carrega são, como afirma, as doces cenas da adoles-
cência. Por que então essa adolescência feliz o tornaria infeliz? 
Talvez se pudesse, para seguir a leitura pelo viés de Antonio 
Candido (1992a), supor que o choque entre um doce passado 
e o “literato in erba, lírico não realizado, solteirão nostálgico” 
(SCHWARZ, 1966, p. 81) que Belmiro se tornou seria a causa 
da dita infelicidade. Porém isto ainda soa menos como causa 
que como consequência. Por que o personagem se tornou um 
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homem não realizado se trazia um passado feliz? Se o passado 
foi feliz, por que o magoa? Essas questões tentam captar na 
narrativa de O amanuense respostas suscitadas pelo diário de 
Belmiro, mas só as encontram já determinadas nas reflexões 
do próprio autor-narrador. Ele apenas afirma. Nada trans-
creve de passagens que efetivamente provem que tem motivos 
para fazer do passado um drama, ou uma tábua de salvação. 
As conclusões são suas. Quando o leitor desconfia da sinceri-
dade da narrativa de Belmiro, pode, então, passar também a 
investigar as passagens por ele destacadas para ver até que 
ponto sua infelicidade é verossímil em relação ao seu próprio 
texto, ou se é apenas forma retórica de despistamento de algo 
mais substancial: uma vida burocrática que pode servir como 
convite para debate sobre a relação vida X ficção.

Como já foi dito antes, para Antonio Candido (1992a) o 
passado belmiriano é um refúgio de um presente que lhe escapa 
das mãos. Novamente, não apenas a análise de Candido como a 
própria narrativa suscitam a pergunta: por que o presente lhe 
escapa das mãos? Se é um solteirão nostálgico, por que prefere 
namorar mitos como a donzela Arabela, a buscar relacionar-se 
“efetivamente” com mulheres reais, como Jandira, colega pela 
qual sente atração física? Na narrativa belmiriana, a mulher 
se apresenta como um demônio que lhe força o contato com 
os fatos cotidianos: “Foi o demônio da Jandira que me tirou 
daquela embriaguez” (ANJOS, 1966, p. 17). 

O que se mostra mais evidente que um conflito em 
relação ao passado é um certo remorso advindo do que poderia 
ter realizado e não se efetivou. Mas a narrativa de O ama-
nuense deixa um rastro de inconclusibilidade. O motivo desta 
“impotência” verificada é o ponto que se torna mais obscuro e 
importante no romance e que pode também ser encontrado no 
segundo romance de Cyro dos Anjos, Abdias. 

A família Borba, tradicionalista, perdera suas proprie-
dades, suas fazendas, mas Belmiro deixa claro não pretender 
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ser um fazendeiro. A cidade se mostra como lugar propício 
para que se torne um escritor. Não são as lembranças que o 
fazem impotente, mas sua relação burocrática com a vida. 
Até o emprego no dito fastidioso bureau não foi buscado com 
intensidade: “mais tarde um deputado me introduziu na buro-
cracia” (ANJOS, 1966, p. 11). O personagem segue um caminho 
muito comum no Brasil da época, que não se extinguiu no 
ainda. Utilizou a influência, o clientelismo, o apadrinhamento, 
o pistolão. Deixar-se levar, tornar-se amanuense (o que ao 
seu dizer, nas memórias, enfraquecera o literato-em-poten-
cial que era), também fora de sua responsabilidade. Em seu 
diário, o personagem leva o leitor para com ele concluir que 
suas mazelas advêm de algo que lhe acontecera, que se encon-
tra fora de seu alcance resolver. Seu leitor, ao seguir trajeto 
já demarcado, encontra dificuldade para vislumbrar caminho 
oposto ao desenvolvido por ele, para entender de quê ou de 
onde advém tanta incapacidade de gerir seu próprio destino. 

O distanciamento da época em que a obra foi lançada e, 
mais ainda, da presença de homem público do autor (a sombra 
do autor), torna possível uma releitura dos romances cyria-
nos a partir de um viés que, se não pretende destruir aspec-
tos analíticos líricos e psicológicos, aponta para a presença 
de uma forma criativa fundada em um narrador que cria um 
personagem e o faz internalizar a burocracia sem ultrapassar 
seus limites. A lei é simplesmente seguida. Tal comportamento 
burocrático baseia-se em uma imaginação que segue as hie-
rarquias sociais (religiosas e morais). Mais ainda, o resultado 
da construção romanesca dos protagonistas Belmiro e Abdias 
centrada na burocracia como imaginação é uma vida opaca.

A reflexão, nos dois primeiros romances de Cyro dos 
Anjos (O amanuense Belmiro e Abdias), apresenta-se como que 
dentro de um sistema fechado, aos moldes austeros da arqui-
tetônica kantiana. A razão, nessas obras, é a viga-mestra e 
parte de liberdade semelhante à estabelecida por Kant (1989), 
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que entende que o homem deve ter liberdade exatamente para 
obedecer a lei. O enredo, no primeiro romance cyriano, mos-
tra-se vazio, dependente das reflexões do personagem. Aliás, 
aí está a maior qualidade do romance: dá mais ênfase à refle-
xão que à trama. 

A tradição auditiva parece ser anulada em Cyro dos 
Anjos, pois não se observa a dimensão retórica nas ações 
narradas, e sim na própria narrativa. Mas isto também é um 
engodo. A herança da retórica jesuítica e a presença do misté-
rio da Cidade Letrada evidencia-se na obediência aos padrões 
da razão, da moral e dos bons costumes e na maneira como 
o narrador escamoteia suas ações. A tradição católica, repre-
sentada em seu viés mais progressista por intelectuais impor-
tantes como Alceu Amoroso Lima (Tristão de Ataíde), pode ser 
percebida em algumas passagens do romance, como a que foi 
citada acima, quando a personagem Jandira é comparada a 
um demônio por fazê-lo pecar em pensamento. O olhar belmi-
riano, como se vê, passa por um forte crivo da tradição letrada 
e da tradição católica, embora esta sempre esteja em conflito 
com um ceticismo livresco e racional. Tal ceticismo, de acordo 
com a leitura aqui explicitada, é menos fruto de um enraiza-
mento de uma tragicidade advinda de um Dieu caché, ou de 
uma espécie de ontologia do abandono – tal como a descreve a 
ensaísta Marta de Senna (1998b) em trabalho aqui já comen-
tado –, que de um Deus explicitado na base mesma da busca de 
uma culpa cujo processo não encontra base palpável no texto. 
A razão, menos que derrubar a noção religiosa que em vários 
momentos sufoca a razão, imprime na concepção do narrador-
-escritor Belmiro, de forma radical, a noção de culpa inerente 
à tradição judaico cristã.

Como poderá ser visto no capítulo seguinte, mesmo em 
momentos de possível subversão ou desvio dos paradigmas 
sociais, o personagem opta pela opacidade do repetitivo coti-
diano. Como contraponto a essa forma de comportamento, de 
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acordo com o que já se veio delineando ao logo dos capítulos 
anteriores, pode-se utilizar a burocrática concepção que o per-
sonagem Policarpo Quaresma segue na tentativa de modificar 
o que entende como problema em seu país. A correção com-
portamental de Policarpo é notória. Entretanto, o comporta-
mento burocrático, que tornaria a vida do personagem opaca, 
sofre o desvio de seu pensamento burocrático que está amal-
gamado a uma forte utopia e de uma maneira monumental de 
conceber seus insights.
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6 

O carnaval do amanuense

A prática da música pelos grupos sociais mais diversos envolve 

múltiplos e complexos índices de identidade e de conflito, o que 

pode fazê-la amada, repelida, endeusada ou proibida. Sendo 

sempre comprometida, é uma terra-de-ninguém-ideológica.  

(José Miguel Wisnik, Algumas questões de música e política 

no Brasil)

O humor localizado no romance de Cyro dos Anjos mostra 
uma face do riso que, no caso de Belmiro Borba, contraria a 
visão bakhtiniana em relação ao carnaval – também explo-
rado por Jesús Martín-Barbero (1997) – e subverte não o coti-
diano, mas a própria expectativa de inversão, do uso comum 
das máscaras no carnaval por parte do protagonista. Capítulos 
fundamentais do romance O amanuense Belmiro, aqueles que 
têm o carnaval como temática central, permitem a demons-
tração da incapacidade encontrada pelo protagonista de ceder 
à atração da massa pelos ritmos carnavalescos. A alteridade 
apresenta-se enquanto antagonista velada, embutida sob a 
reflexão acerca das instâncias do conhecimento em meio ao 
embate entre razão e tradição (em vários aspectos). A presença 
constante da temática da música em O amanuense, que servi-
ria de desvio ao comportamento burocrático caracterizador do 
personagem, é envolvida pelas teias de uma construção roma-
nesca que prima pelo enfoque do conhecimento (identidade) 
como mistério fundamental da humanidade a ser desvendado. 
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Se as identidades tendem, no início do século XXI, a se dissol-
ver nas necessidades advindas da ânsia da globalização, Cyro 
dos Anjos, assim como Kafka, de certa maneira, problemati-
zava, através da análise dos gestos dos personagens, sobre 
as instâncias da própria reflexão. Por uma via de mão única, 
o principal protagonista cyriano traça uma trajetória ímpar. 
Mas, sob a possível inverossimilhança das atitudes do perso-
nagem, exatamente pelo paroxismo desvendado nas entreli-
nhas da ficção, pode-se observar a força da massificação, da 
burocratização, enfim do recrudescimento do comportamento 
burocrático no mundo ocidental. Como anteparo invertido do 
espelho da busca da tradução da babel de significados embu-
tidos no conhecimento ocidental, a procura da identidade (e 
da nacionalidade), que marca não apenas o período getulista, 
mas toda a história brasileira pós-independência, pode ser 
tomada como um dos últimos estertores da possiblidade do 
encontro das chamadas raízes nacionais e do conhecimento 
preciso de si mesmo por parte dos indivíduos. É como se Cyro 
dos Anjos intentasse marcar uma fronteira nas margens mes-
mas da chegada das novas visões sobre a relação da alteri-
dade com a identidade (do eu com o nós) que se transformaria 
em um dos principais temas de debates no final do século XX. 
Portanto, como se pode depreender, a reflexão cyriana sobre 
a identidade antecede (e, de certa maneira, prepara) as dis-
cussões sobre as diásporas da identidade que caracterizarão a 
chamada pós-modernidade. 

O conhecimento e as hierarquias: 
a marcha militar e a carnavalesca 

O “problema fáustico”, eixo temático que perpassa o romance 
O amanuense Belmiro, referente à força do conhecimento 
e à dívida do homem para com ele, fecha, reduz a visão do 
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personagem Belmiro ao máximo. O clima de mistério se forma 
sob um controle extremo por parte do narrador. A vida do pro-
tagonista se mostra opaca. O itinerário cotidiano e as atitudes 
do personagem contidas em seu diário desvelam uma maneira 
burocrática de pensar e viver. Há humor em várias passagens 
dos romances, mas este não altera a concepção de mundo que 
tem sua base nas atividades burocráticas do protagonista. O 
próprio diário constrói o perfil burocrático do personagem. 

As instâncias carnavalescas presentes no primeiro 
romance cyriano apontam para o ápice de uma relação difícil 
do protagonista com o real, provocada por sua rigidez burocra-
tizante. O capítulo denominado “Carnaval” e alguns dos que 
o seguem (que agora serão tomados como pontos de partida) 
servirão para que se reflita sobre a estreita relação das atitu-
des do protagonista de Cyro dos Anjos com as engrenagens da 
burocracia como imaginação. 

Belmiro Borba busca o contato com a multidão, no car-
naval, e só consegue ser novamente uma fantasia. No meio do 
folguedo, os foliões, ao verem aquele homem vestido como se 
estivesse em pleno desempenho de suas funções burocráticas 
nas repartições, de terno, gravata, óculos – comportando-se 
como se estivesse na Seção de Fomento Animal, onde traba-
lhava –, tomam suas roupas como uma fantasia de carnaval.

O desfile carnavalesco, de natureza polissêmica, faz da 
fantasia um de seus elementos fundamentais. É nela que se 
baseia o folião para incorporar durante o período carnava-
lesco um determinado personagem, seja ele um marinheiro, 
um cowboy, uma baiana, ou qualquer outro tipo que se queira 
criar. A polissemia carnavalesca é, por si mesma, caracteriza-
dora de uma liberdade criativa. Mas o escriturário Belmiro, 
mesmo tentando seguir o cordão carnavalesco, não consegue 
se desvencilhar do comportamento estandardizado que se 
acostumou a ter. A polissemia possível do carnaval é trocada 
pela uniformização comportamental, avessa à atitude genuína 



Idemburgo frazão230

de um carnavalesco. Própria de outra espécie de desfile, como 
o da parada militar (DAMATTA, 1983), a uniformização se 
encaixa melhor na marcha dos soldados, que, por sua vez, 
tem como traje obrigatório o uniforme, a farda. O paletó e a 
gravata do burocrata passam a se aproximar desse vestuário 
próprio da hierarquia militar. E é exatamente tal hierarquiza-
ção do cotidiano que define as ações de Belmiro Borba. 

O vestuário escolhido para cada tipo de desfile, tanto o 
carnavalesco quanto o militar, deve se adequar a cada tipo de 
evento. O uniforme, que torna todos os homens iguais em nível 
hierárquico, de acordo com cada patente, está exatamente no 
polo oposto ao do vestuário carnavalesco. No carnaval, “a rou-
pagem apropriada é a fantasia, um termo que no português do 
Brasil tem duplo sentido, pois tanto se refere às ilusões e idea-
lizações da realidade quanto aos costumes usados somente no 
carnaval” (Ibid., p. 47).

Nem o terno de Belmiro Borba é efetivamente uma fan-
tasia, nem o protagonista cede a idealizações de uma fantasia 
dos dias de Momo. Burocraticamente, como em uma marcha 
militar, Belmiro desfila, alheio, entre os animados foliões, até 
o momento em que sofre um desmaio. O pensamento buro-
crático faz de Belmiro Borba um homem neutro em relação às 
aspirações populares. É um erudito que, entretanto, não chega 
a se notabilizar como um intelectual. Pode-se entendê-lo, por 
esse viés, como um híbrido que nem pertence à elite intelec-
tual, nem está totalmente fora dela. 

A padronização à qual esteve exposto transforma o 
amanuense Belmiro em um ávido seguidor dos paradigmas 
sociais (e intelectuais) de sua época. O carnaval simultanea-
mente o atrai e incomoda (assusta); como as pernas da perso-
nagem Jandira; como as conversas dos amigos no bar e, prin-
cipalmente, como as palavras do papagaio Tomé. Sua opção, 
no caso da atração física, é criar uma mulher para amar à 
distância e, na convivência com a situação social da capital 



Literatura de amanuenses 231

mineira, viver de acordo como entende ser o esperado pela 
sociedade (e não ser um excomungado). Torna-se, assim, um 
homem comum aos olhos de todos os seus contemporâneos, e 
esse é o seu maior interesse. 

Belmiro vive – para lembrar um tema de estudo impor-
tante de Roberto DaMatta (1986) – um carnaval legal. A 
expressão legal é utilizada geralmente para expressar o que 
é bom, agradável. Por esta visão, o que é bom é legal. Como a 
palavra legal advém do vocabulário jurídico, viver um carna-
val legal pode significar também que o pseudofolião, em vez 
de abrir-se à polissemia carnavalesca, optou por viver, mesmo 
no meio da multidão, dentro das leis dos “bons costumes”. Se 
o carnavalesco não chega a subverter a lei no sentido jurídico, 
poderia, entretanto, se quisesse, durante os dias de folguedo, 
utilizar um habeas corpus que possibilitaria a transgressão de 
determinados padrões: as leis do reinado de Momo. Mas o car-
naval do amanuense Belmiro é legal exatamente porque segue 
as leis do comportamento cotidiano sem conseguir flexibilizar 
as molduras (frames) inerentes ao convívio.

Paroxismo

Na subversão carnavalesca, a burocracia torna-se risível aos 
olhos dos foliões. O protagonista, ao ser levado pela multidão 
alegre e festeira, perde os sentidos. Talvez se possa dizer que a 
subversão carnavalesca e a música popular provocam distúr-
bios no comportamento burocrático pois desmontam a hierar-
quia deste. “O carnaval é aquele tempo em que a linguagem da 
praça alcança o paroxismo, ou seja, sua plenitude, a afirma-
ção do corpo do povo, do corpo povo e seu humor” (MARTIN-
BABERO, 1997, p. 95).

A própria noção de povo, na visão do amanuense Belmiro 
Borba, se conecta à de multidão. como afirma o personagem: 
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Os dias de festa coletiva, introduzindo o elemento multi-

dão na minha esfera e propondo-me novos espetáculos ou 

novas sugestões, interrompem o equilíbrio do meu pequeno 

mundo e nele vêm produzir desnivelamentos que suscitam 

mais fundos movimentos interiores. (ANJOS, 1966, p. 17)

Embora não consiga se incorporar ao grupo de foliões 
que o cerca, a tentativa do burocrata lhe provoca desnive-
lamentos. O controle inerente à burocracia de pensamento, 
em contato com o elemento multidão, é abalado. O desmaio 
sofrido pelo personagem revela a força do choque provocado 
nas veias hierárquicas e opacas do cotidiano do amanuense. O 
paroxismo alcançado pelo corpo do povo, citado por Martín-
Barbero (1997) em relação ao carnaval, recebe, no momento 
mesmo do contato do personagem com a alteridade, uma 
camada de reflexão que, após o choque, o faz retornar à opaci-
dade costumeira. O Belmiro-narrador impõe ao personagem o 
peso de uma estrangeiridade que se anula no momento mesmo 
em que se explicita. Tal reflexão intenta funcionar como uma 
espécie de impermeabilizante, pois, no meio da multidão, o 
burocrata enverga sua armadura de burocrata, e esta se 
mostra inflexível. Persona não articulável, o terno de Belmiro 
Borba, os óculos de sempre, os sapatos do dia a dia destoam 
da descontração carnavalesca. Mas, por isso mesmo, a ousadia 
de não inverter os papéis no seio dos folguedos atrai o riso e a 
atenção dos foliões. 

“A máscara”, (...) dispositivo do cômico e do carnaval, 

exprime (...) a negação da identidade como univocidade. A 

máscara está na mesma linha de operação que os sobre-

nomes e apelidos: ocultação, violação, ridicularização da 

identidade, e ao mesmo tempo realiza o movimento das 

metamorfoses e as reencarnações, que são movimentos da 

vida. Mas a máscara joga também sobre um outro registro 
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de sentido, é estratégia de encobrimento e dissimulação, de 

engano da autoridade e inversão das hierarquias. (MARTÍN-

BARBERO, 1997, p. 95)

Além de iluminar a noção de máscara relativa à pseudo-
fantasia de Belmiro Borba (motivo de certo interesse por parte 
dos foliões que entraram em contato com aquele funcionário 
público que, por sua vez, entrou no cordão carnavalesco como 
se entrasse em uma repartição), o trecho extraído de Dos meios 
à mediações – Comunicação, cultura e hegemonia, de Martín-
Barbero (Ibid.), aponta para uma questão importante contida 
no romance O amanuense Belmiro: a relação da identidade 
Belmiriana com o seu comportamento burocrático. Mas tal 
relação dá-se na linha oposta ao que, segundo Martín-Barbero 
(Ibid.) – de acordo com Bakhtin –, deveria ocorrer, pois não há 
metamorfoses. No choque com a possibilidade de inversão, de 
saída da opacidade, o protagonista desmaia (perde os sentidos). 
A ocultação e a violação quebrariam a espinha dorsal da tese 
do narrador-Belmiro. Assim, ele projeta o personagem-Bel-
miro no meio do cordão carnavalesco e demonstra o quanto a 
censura interna o leva a não se misturar efetivamente com o 
povo (pois isto talvez tirasse o sentido da construção reflexiva 
do texto). Mas ainda há um dado fundamental a reiterar: a 
ocultação, no caso de Belmiro Borba é ainda mais complexa, 
pois é exatamente por não usar a máscara, a fantasia habitual 
do carnaval, que há a ocultação da identidade. Porque, perso-
nagem do ensaio que subjaz à reflexão do narrador-protago-
nista, Belmiro Borba já é, em si mesmo se não uma máscara, 
uma ficção constituída a partir do moralismo que embasa a 
imaginação burocrática no romance de Cyro dos Anjos.

O termo multidão se instaura exatamente no centro 
das discussões sobre a massificação, como se pode depreen-
der no que afirma Néstor Garcia Canclini sobre a trajetória do 
pensamento de Martín-Barbero, no prefácio mesmo do livro 
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aqui citado: “a cultura contemporânea não pode desenvol-
ver-se sem os públicos massivos, nem a noção de povo – que 
nasce como parte da massificação social” (CANCLINI, 1996, p. 
11). O choque entre o individualismo e a massificação provo-
cado pela reflexão de Belmiro Borba, no contato com a massa, 
desvelam o quanto a noção de povo, contida no termo mul-
tidão, perpassa o cotidiano simultaneamente como elemento 
de identidade e de alteridade. Identidade, pela percepção da 
existência de pontos interseccionais relativos à conduta diária 
e, ao mesmo tempo, da enorme diferença de comportamento 
promovido pela própria identidade do personagem que é, em 
si mesma, diferente por querer, a todo custo, ser semelhante. 
A alteridade, por esse prisma, não é a outra face da identidade, 
e sim o reflexo da própria identidade no outro. O outro, assim, 
torna-se o mesmo, pois serve apenas como anteparo, espelho 
que devolve a imagem da mesmidade ao eu. Belmiro Borba, 
ao não flexionar as frames no uso das máscaras cotidianas 
(mesmo no carnaval), ofusca seus próprios reflexos. Ou seja, 
sua imagem dificulta a visibilidade por parte do outro de sua 
face autêntica (se é que esta poderá ser realmente encontrada 
em O amanuense). Na visão do outro, a identidade belmiriana 
torna-se opaca, impermeável ao contato, é reflexão encarnada 
em si mesma, pois a imagem original se perde em meio à impo-
sição de outro rosto (o esperável)

A cultura popular, na qual o carnaval está inserido, 
poderia aparentar ser, para o burocrata, um campo neutro, 
mas em realidade lhe é antagônica. Como se observa a partir 
de alguns comentários aqui realizados, o ritmo, característica 
fundamental da música popular, é posto de lado nas reflexões 
belmirianas. A melodia (a sucessão de sons que encerram o 
sentido da composição musical) é reiteradas vezes citada no 
romance, mas o ritmo (a marcação do tempo com acentos fortes 
e fracos em intervalos regulares, o que dá movimento à com-
posição) é sutilmente excluído. Principalmente no carnaval, o 
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ritmo herdado dos africanos (mesmo que muitas vezes estili-
zado na apropriação popular urbana) cede ao contraponto da 
melodia, das imagens na memória. 

A excomunhão

O popular, mais do que pano de fundo na obra de Cyro dos 
Anjos é, por estar ausente, uma peça fundamental que fun-
ciona como mecanismo de pressão contrária utilizada pelo 
narrador para refletir sobre a questão do conhecimento. Uma 
marca de tal pressão está situada no eco das palavras das 
irmãs de Belmiro Borba, Francisquinha e Emília, representado 
pela palavra excomungado, repetida em tom profético pelo 
papagaio Tomé, como mostra o protagonista: No corredor, 
Tomé pregou-me o susto de costume. Aprendeu a dizer, como 
as velhas: “Excomungado! Excomungado! e arrepia-se todo ao 
ver-me, ensaiando uma agressão” (ANJOS, 1966, p. 9).

A censura íntima, característica peculiar de Belmiro 
Borba, que busca o entendimento de seu processo “filosófi-
co-identitário” através da razão, é mais forte que qualquer 
outra. Assim, a exclusão do povo como elemento importante 
de suas reflexões o incomoda. Na tese que funda a construção 
do diário belmiriano, o hiato do outro como parte integrante 
de si mesmo não deveria existir, mas fica evidente na recepção 
o oposto. A estrangeiridade, entretanto, é sufocada pela tese 
do narrador. A ideia de um intimismo perceptível através das 
próprias orientações do narrador, centrada em uma nostalgia 
por ele reiteradas vezes comentada, surgiu como explicação do 
hiato no romance da figura palpável do outro. O outro, pano 
de fundo, torna-se um antagonista no momento mesmo de sua 
elipse, camuflada nos encontros do bar, nos olhares pudicos e 
culpados que projeta no corpo das mulheres-de-carne-e-osso. 
O outro, em sua multiplicidade, tornado multidão, funciona 
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como uma câmara que impulsiona a tese cordial do bom rela-
cionamento contra os limites da razão. A burocracia como 
imaginação permite a permanência do paradoxo da coexistên-
cia das reflexões progressistas e problematizadoras da razão 
com a natureza passiva e conservadora da tradição rural, lem-
brando aqui Roberto Schwarz (1966) em seu artigo O ama-
nuense Belmiro, citado no capítulo anterior.

No meio do caminho entre o progresso urbano e o 
costume rural, o excomungado é aquele que, entre as margens, 
segue obrigado o curso dito normal da vida. Fora da lei reli-
giosa, o excomungado é um marginal, um bruxo, caso se queira 
remeter ao período da Inquisição. A utilização da palavra de 
forma pessoal, a reflexão-memória no caso belmiriano, poderia 
levar à excomunhão, na consciência cético-cristã do persona-
gem, como ocorreu com o moleiro Menócchio, de Os queijos e 
os vermes (GINZBURG, 1987). O excomungado vê-se expulso 
do caminho santo da legalidade, da expectativa dos detento-
res do poder do imaginário. Se à época descrita por Ginzburg 
(1987) o excomungado sofre as consequências da explicita-
ção pública de sua diferença, no romance cyriano, no século 
XX brasileiro, o receio da excomunhão (que, na imaginação 
burocrática de Belmiro Borba, poderia se efetivar por parte da 
esfera pública) não deixa de assustar. O Deus que impõe tal lei 
em O amanuense não está longe, embora esteja oculto. Mas o 
deus fundamental da narrativa belmiriana é o narrador, e está 
hierarquicamente acima de Javé, de Nietzsche, e mesmo de 
Kant. O Belmiro-personagem sente-se um excomungado, por-
tanto, é um marginal por si e em si mesmo. 

As palavras repetidas pelo papagaio que possui o mesmo 
nome do discípulo de Jesus de Nazaré, aquele que só acreditava 
no que via, ressoam na mente de Belmiro Borba como imagem 
do outro que teima em invadir a mesmidade caracterizadora 
do comportamento burocrático. Tomé é, de certa maneira, 
a ave-palavra que nos trópicos introjeta simultaneamente a 
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língua do colonizador português e da organização religiosa 
trazida pelos jesuítas. Ambos (colonizadores e jesuítas) condu-
zem o pecado aos trópicos. A língua do colonizador, em Tomé, 
é veículo da tradição cristã que remete ao perene castigo o 
pecador, martelando a mesma cantilena: Excomungado!, exco-
mungado! Se o Tomé bíblico, de tradição europeia, no final das 
contas quer ver para acreditar, o Tomé tropical, através da 
repetição da voz do outro (da tradição), mostra a vulnerabi-
lidade das supostas fortalezas da identidade. Belmiro Borba 
não toma atitude, apenas reflete sobre sua condição de vítima. 
Está entre a cruz da tradição cristã fundada na transcendência 
da alma e a espada da razão transcendental kantiana. Tomé, 
portanto, é a voz que, internalizada, mistura os timbres da 
visão homogeneizadora eurocêntrica à possível liberdade dos 
trópicos. Tal liberdade, como se pode observar em Belmiro 
Borba, é trocada pela introjeção de ideias extraídas menos 
da paisagem tropical que do cenário dos livros que lê. Nesse 
momento, pode-se comparar Belmiro Borba a um persona-
gem citado por Daniel Aarão Reis Filho (1996), o Almirante 
Noronha, que, para viajar, não precisava sair de seu quarto. 
Conta a tradição oral que o almirante Isaías Noronha, talvez 
amargurado pelos dissabores da vida, resolvera não mais sair 
de casa; a rigor não saía nem mais do próprio quarto. Mas, 
como gostava de viajar, não deixava de passear pelo mundo 
(Ibid.). Se Xavier de Maistre (1989) ironiza em seu famoso livro 
as viagens (tema em voga em seu tempo) e os viajantes em 
diversos níveis, o Almirante, como Belmiro Borba, viaja lite-
ralmente na imaginação.

Retomando a noção de excomungado, pode-se dizer 
que, embora não seja executado como ocorre com o moleiro 
Menócchio, Borba é encarcerado por si mesmo em seu imaginá-
rio. Se há morte, esta se verifica no assassinato ou na suposta 
tentativa de assassinato da própria potência de estrangeiri-
dade inerente ao personagem.
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O riso: do estalo ao estilo

Como lembra Jesús Martín-Barbero (1997), segundo Bakhtin, 
o riso popular é “uma vitória sobre o medo”, que surge exa-
tamente por tornar risível, ridículo, tudo o que causa medo, 
especialmente o sagrado – o poder, a moral etc., que é de onde 
procede a censura mais forte: a interior. O riso, de acordo com 
Martín-Barbero (Ibid.), relaciona-se à liberdade; já a seriedade 
prolonga e projeta o medo, equivalendo-se a este. O riso pode-
ria ser a ressurreição do excomungado, caso se queira voltar à 
expressão repetida pelo papagaio Tomé. Remetendo à maneira 
como Umberto Eco utiliza a relação do riso com a carnava-
lização em O nome da rosa, o multi-teórico Martín-Barbero 
(como diria Néstor Canclini) intenta mostrar o grau de cor-
rosividade do riso e da necessidade encontrada pelo monge 
bibliotecário, personagem fundamental do romance de Eco, 
de podá-lo. Seguindo a mesma orientação, citando a obra de 
Eco, Martín-Barbero (1997) continua: o riso libera o aldeão do 
medo do diabo, porque na festa dos parvos também o diabo 
aparece pobre e tolo. O riso presente em O amanuense tam-
bém funciona como defesa do medo, mas não o libera total-
mente. A manutenção do clima de culpa é proposital. Mais 
do que isto, a manutenção de problemas, como já se vinha 
destacando ao longo das reflexões aqui realizadas, é um filão 
fundamental observável nas principais narrativas cyrianas. A 
perene reflexão mantida pelos protagonistas os leva a utilizar 
qualquer acontecimento para problematizar, rever, reclassifi-
car (reescrever) a identidade. Mas a reflexão característica dos 
narradores de Cyro dos Anjos é composta menos por intuição 
que por intenção, e é nesta estratégia que se funda a técnica 
escamoteadora da primeira pessoa belmiriana. A visada do 
intimismo se baseia na sinceridade da intuição do persona-
gem. Na perspectiva aqui desenvolvida, é preciso desconfiar 
de tal sinceridade e ver na criatividade cyriana a clave de 
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sua obra. Seguindo a denominação extraída de Almeida Salles 
por Antonio Candido (1992a, p. 79), sobre os escritores estra-
tegistas e escritores táticos (FRAZÃO, 2021, p. 34), Cyro dos 
Anjos, como já se comentou em outros momentos, pertence à 
primeira categoria apontada. Um poema de Carlito Azevedo 
denominado Da inspiração encaixa-se bem como clave para 
que se perceba a relação dos narradores cyrianos e do próprio 
romancista com a intuição (e, no caso agora descrito, com o 
riso descomprometido): “Desconfiar do estalo/ antes de utili-
zá-lo/ mas sendo impossível/ de todo a aboli-lo/ desconfiar do 
estalo/ dar ao estalo estilo” (AZEVEDO, 1998, p. 27).

A autoconsciência belmiriana é peculiar. É um Dasein 
(existir) ficcional. Seu sentido de estar-no-mundo não está 
diretamente atrelado à dificuldade de articular-se no plano do 
real, mas à intenção de criar seu próprio devir e justapor o 
estilo à própria identidade. Esta é a condição mesma da exis-
tência de Belmiro Borba enquanto indivíduo. O protagonista 
jamais retira sua armadura de amanuense. Esta, de tanto ser 
utilizada, incorporou-se à sua pele, como podemos constatar 
nas reflexões aqui realizadas a partir do capítulo “Carnaval”. 
Neste que é um dos mais importantes capítulos de O ama-
nuense Belmiro, o recatado amanuense sente-se atraído pelo 
que ele denomina multidão. 

Os dias de festa coletiva, introduzindo o elemento multi-

dão na minha esfera e propondo-me novos espetáculos ou 

novas sugestões, interrompem o equilíbrio do meu pequeno 

mundo e nele vêm produzir desnivelamentos que suscitam 

mais fundos movimentos interiores. (ANJOS, 1966, p. 17)

Belmiro, embora consciente do papel da música enquanto 
propulsora de sensações e pensamentos, na passagem em que 
descreve sua incapacidade de evitar a forte atração do cordão 
carnavalesco e sua efetiva participação neste (mesmo como 
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figura “destoante”), deixa um fator em segundo plano: o riso, 
o tom alegre da festa e das marchinhas carnavalescas. O ama-
nuense burocratiza também o carnaval, pondo sua visão para-
digmática em um ambiente obviamente transgressor. 

Bebendo aqui, bebendo ali, acabei preso de grande excita-

ção, correndo atrás de choros, de blocos e cordões. Não sei 

como, envolvido em que grupo, entrei no salão de um clube, 

acompanhando a massa na sua liturgia pagã. Lembra-me 

que homens e mulheres, a um de fundo, mãos postas nos 

quadris do que ia à frente, dançavam, encadeados e entoa-

vam os coros que descem do Morro. Toadas tristes, que 

vêm da carne. (ANJOS, 1966, p. 19)

O amanuense da rua Erê – ironicamente ou não – com-
parara o canto dos carnavalescos, em dia de carnaval, a toadas 
tristes. Isto parece remeter menos à percepção da penúria 
característica da condição socioeconômica dos moradores dos 
bairros populares, frequentadores dos cordões (e à tristeza que 
poderia advir do efetivo contato com a multidão) que à difi-
culdade que o amanuense possui de fazer da realidade (e não 
apenas de sua reflexão) o elemento fundamental da vida. 

Imagino a figura que fiz, de colarinho alto e “pince-nez”, 

no meio daquela roda alegre, pois os foliões se engraçaram 

comigo, e fui, por momentos, o atrativo do cordão. Tanto 

fizeram que, sem perceber o disparate, me pus a entoar 

velha canção de Vila Caraíbas. (Ibid., p. 19)

A inversão carnavalesca tornava o traje cotidiano do 
protagonista uma perfeita fantasia de carnaval. Apenas o per-
sonagem sabia que esta não ocultava sua identidade. Não era 
uma máscara a face vista nos cordões, mas a figura monolí-
tica de um burocrata desajeitado, que, sob os efeitos da folia, 
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tentava misturar-se à massa. Porém a tentativa de misturar a 
mesmidade à outridade carnavalesca (com perdão da palavra 
que aqui se opõe a mesmidade e não a identidade) fora vito-
riosa apenas em parte. 

Os carnavalescos, acostumados a inversões constan-
tes da realidade, absorveram a fantasia de Belmiro. Contudo, 
este, que tentara se integrar, percebe a impossibilidade da 
empreitada. A mulher que tocara fora mitificada; a música que 
ouvira fora assimilada como uma espécie de hino caraibano. 
Reitera-se, aqui, que, mesmo no centro da inversão do real, 
quando podia largar os ditos andrajos pesados da burocracia, 
o amanuense afirma não o conseguir. Postura menos “passiva” 
tomam os burocratas de Flaubert, Bouvard e Pécuchet.

Como um Bartleby, o protagonista de O amanuense 
Belmiro não nos demonstra perspectivas, intenção de ser dife-
rente. A reflexão parece mostrar que não há mais o que fazer. 
É como se, leitor de Flaubert, Belmiro Borba não quisesse 
repetir o itinerário de Bouvard e Pécuchet, os dois funcioná-
rios como ele, que tomaram a decisão de tentar mudar o rumo 
de suas vidas.

Bouvard e Pécuchet se conheceram num bulevar pari-
siense. Tornaram-se amigos e resolveram ir em busca da feli-
cidade burocrática que, segundo as perspectivas dos protago-
nistas, poderia ser propiciada pela ciência, pelo conhecimento. 
Ao receberem uma providencial herança (através de Bouvard), 
levam a cabo a decisão. Compram uma propriedade no interior 
da França e se põem em busca do tempo perdido, no sentido 
deleuziano, que não consiste na memória. “O tempo perdido 
não é simplesmente o tempo passado; é também o tempo que 
se perde, como na expressão ‘perder tempo’” (DELEUZE, 1987, 
p. 3). 

Depois de passarem por inúmeras experiências que pare-
ciam levá-los a transpor a opacidade de suas vidas – e a atingir 
o ápice de seus sonhos –, tudo se torna opaco outra vez. Quase 
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resvalando na loucura, os Belmiro e Abdias também voltam 
à dimensão antiga, baseados na força de uma razão que os 
reorienta e os traz de volta à burocracia de cada dia. Como na 
fábula Jusqu’au bout du monde, comentada em Nossa Amiga 
Feroz – Breve história da Felicidade na expressão contempo-
rânea por Ronaldo Lima Lins (1993), a busca desses escritu-
rários franceses leva ao pensamento de que o sonho não pode 
suplantar a realidade, se pretende, realmente, realizar algum 
tipo de interferência nela. Tudo que ultrapassa a realidade 
tende a se esfarelar (Ibid.). 

Não há, no caso flaubertiano, a presença da utopia, no 
sentido de motor da busca do que não-existe-ainda. A busca, 
ao final, revela-se também burocrática. Bouvard e Pécuchet 
tornam-se estudiosos de teologia, filosofia, hipnotismo, física, 
gramática, política, agricultura, história, química, enfim, con-
seguem realizar o que os seres humanos mais sonham poder 
tentar (principalmente com o auxílio das mais novas técni-
cas do progresso científico) e têm como resultado equívocos 
e arrependimentos. Flaubert atinge, assim, o ápice da proble-
matização do sentido das aspirações humanas (mais precisa-
mente, da canalhice humana).64 

Opta-se, aqui, pela leitura de Bouvard e Pécuchet a 
partir do viés da busca da satisfação pessoal – que podería-
mos denominar, luminosidade –, em detrimento da opacidade 
cotidiana. Sendo assim, o romance flaubertiano se apresenta 
como a possibilidade não tentada por Belmiro de sair da opa-
cidade. Ele nem tenta, parece já conhecer o resultado. É como 
se já vislumbrasse que não depende do esforço humano a 

64  Flaubert, comentando sobre origem de Bouvard e Pécuchet, afirma: “(...) 
quanto à literatura, provarei facilmente que, por se achar ao alcance de 
todos, o medíocre é o único legítimo, sendo preciso, por isso, desprezar 
toda a originalidade como perigosa, estúpida, etc. Uma tal apologia da 
canalhice humana sob todos os seus aspectos, irônica e ululante de começo 
ao fim, cheia de citações, provas (que provarão o contrário) e textos terrí-
veis (nada mais fácil), tem por objeto acabar, de uma vez por todas, com as 
excentricidades, quaisquer que elas sejam” (FLAUBERT, 1981a, p. 279).
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capacidade de atingir o lado luminoso da existência e ultra-
passar os limites da realidade. Talvez tenha medo de que o 
palpável possa também se esfarelar. Por isso, permanece 
na Seção de Fomento Animal, escreve ironicamente sobre si 
mesmo – algumas vezes acerca dos outros –, e viaja como o 
criativo comandante Isaías Noronha, citado por Daniel Aarão 
Reis Filho (1993) em De volta à Estação Finlândia, sem preci-
sar sair de seu escritório,65 como já se mostrou acima.

A cordialidade belmiriana

O pensamento burocrático de Policarpo Quaresma amalga-
mou-se ao seu afã de organizar e de concluir sua tarefa de 
modificar o ambiente desorganizado que o rodeava. Já o 
Conselheiro Aires não tinha esperança de que se pudesse 
mudar efetivamente algo na sociedade. Belmiro Borba, dife-
rente desses dois protagonistas, percebe a existência das redes 
cordiais e, ao mesmo tempo, as introjeta e camufla. A absorção 
do comportamento burocrático pelo personagem é reorientada 
no momento mesmo em que suas atitudes são refletidas e gra-
fadas, pois, além de protagonista, Belmiro é também seu pró-
prio criador. Suas reflexões, a contrapelo, desvelam a inserção 
mesma na engrenagem da cordialidade. O cotidiano belmi-
riano é organizado a partir da existência de tal engrenagem. 

Um exemplo mais específico da utilização das redes de 
conhecimento pessoais encontra-se na passagem do romance 
em que o personagem Redelvim (seu amigo) é preso, conside-
rado comprometido com uma das greves ocorridas em 1935. A 
libertação do personagem passa a depender exatamente de um 
apadrinhamento. Através dos pedidos de colegas como Glicério 

65  A obra de Xavier de Maistre (1989), que vem à mente, embora também 
remeta à viagem realizada sem sair do espaço restrito do quarto, traz uma 
força corrosiva que não combina com a viagem belmiriana.



Idemburgo frazão244

e Belmiro Borba, Redelvim, que divergia em termos de ideais 
dos outros amigos de bar, recebe tratamento diferente do cos-
tumeiro por parte da polícia e da justiça:

Fui hoje à casa de Jandira comunicar-lhe que a polícia deli-

berou devolver a Redelvim o seu diário. O senador Furquim, 

que se incumbiu do caso a pedido de Glicério, chamou este 

último à sua residência para o cientificar de que haviam 

sido expedidas ordens para isso. (ANJOS, 1966, p. 106)

Ainda no mesmo capítulo,] afirma-se o envolvimento 
de Redelvim, por terem os investigadores achado “indícios 
de que fora um dos promotores da última greve de operários, 
terminada tragicamente” (Ibid.). O personagem Glicério, que 
muitas vezes havia sido hostilizado por Redelvim nas conver-
sas no bar, afirma que só o ajudara em atenção aos pedidos de 
Belmiro Borba: “Ele se meteu em embrulhos, que se aguente. 
Além disso, vive falando mal de mim e do Silviano, chaman-
do-nos de imbecis e reacionários. Qualquer dia a idiota da 
Jandira entrará, também, em cana” (Ibid., p. 107).

Embora a repressão política efetiva por parte do governo 
Vargas só fosse recrudescer a partir de 1937, as atividades de 
Redelvim já se mostravam perigosas aos olhos de seus compa-
nheiros de conversa no bar. A relação, nem sempre totalmente 
amigável, termina por demonstrar, senão o lado solidário pro-
priamente dito, o sentido de cordialidade estabelecido nas 
relações dos personagens.

Os brasileiros conhecem bem a relação efetiva do poder 
com as relações pessoais. A opacidade percebida por leitores 
atentos surge dessa passividade diante da possível impotência 
perante a realidade. Mas os mesmos leitores podem observar 
que o choque entre os desejos e tal passividade dá-se exata-
mente a partir do descontentamento evidenciado nas refle-
xões permanentes do narrador-personagem. 
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A recepção do romance de Cyro dos Anjos, partindo 
dessa separação efetiva em relação ao personagem-narrador 
e ao personagem-personagem, passa a permitir que se veja, 
no hiato existente entre ambos, a opacidade resultante de um 
desejo suprimido. Não há, portanto, recalque, e sim supressão 
proposital, consciente, do desejo. As reflexões, geralmente bri-
lhantes, são artifícios para a manutenção da vida burocrática. 
Há no romance uma espécie de insatisfação, mas há ansiedade 
manifesta. Existe uma busca de depositar em algum lugar a 
culpabilidade (no caso, no passado) que, em realidade, é ine-
rente à própria imaginação burocrática do personagem. 

A atitude belmiriana, embora o narrador evidencie uma 
profunda perspicácia nas análises sobre a existência, nem 
sempre se constitui em uma efetiva reorientação do compor-
tamento burocrático, como o fez o Conselheiro Aires, nem em 
uma imersão direta no pensamento burocrático, aos moldes de 
Policarpo Quaresma. Simultaneamente imerso em uma buro-
cracia comportamental e perseguido por uma percepção aguda 
(racional) de suas atitudes e hábitos, Belmiro Borba utiliza-se 
desse afastamento de si permitido pela escrita do diário fic-
cional não como válvula de escape em relação à mesmidade, 
mas como mecanismo de manutenção da identidade. Sabe que 
não pode (ou não quer) escapar de sua opacidade cotidiana, 
mas não pode (ou não consegue) silenciar a outra face (latente) 
de sua personalidade. Se a psicologia poderia explicar a exis-
tência da dupla personalidade, a literatura, aqui, se insere de 
maneira distintiva e determinante. A escrita realiza o duplo, 
não se trata de inconsciência, e sim de uma estratégia criativa.

Menos que um homem traumatizado, Belmiro é um buro-
crata resolvido e que, embora não pertença à camada dos inte-
lectuais propriamente ditos e esteja simultaneamente próximo 
e longe do poder, reflete filosoficamente e escreve muito bem. 
Os argumentos que Belmiro Borba usa (com muito humor e 
ironia), para autocriticar-se (condimentos fundamentais de 
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sua obra), não intentam, efetivamente, tentar mudar seu com-
portamento. A imaginação burocrática belmiriana deixa um 
lastro de opacidade e não de sofrimento. A ausência de enredo 
propriamente dito em O amanuense Belmiro é um dos indícios 
da intenção por parte do protagonista de realizar reflexões e 
de criar um ambiente propício para que os personagens rea-
lizem autocríticas constantes. A autopunição e a autocrítica 
perene são entendidas como virtude para aqueles que querem, 
através desses artifícios (sacrifícios) atingir a perfeição. O 
diário como livro de confissão seria um dos elementos dessa 
espécie de ascese pela via ficcional. Mas tal confissão é em 
realidade parte de um estudo do narrador. 

A ausência de erros por parte do burocrata Belmiro 
pode ser percebida exatamente na contraluz da tentativa rei-
terada de evidenciá-los. Suas reflexões se assemelham à busca 
de absolvição, talvez não para seus erros em si, mas para o 
pecado original caracterizado pela traição do pacto divino (na 
busca do conhecimento). 

Voltando-se ao ponto de desvio, no carnaval, pode-se 
afirmar que a imaginação belmiriana neutralizou as inver-
sões carnavalescas. A dança parecia não fazer bem ao ama-
nuense. O impulso decisivo para essa forma de ritmo frenético 
que invadiu o cotidiano teria sido dado a partir da Primeira 
Guerra e se tornaria “uma das atividades simbólicas prepon-
derantes da vida social” (SEVCENKO, 1998, p. 594). A dança 
se tornou uma mania, uma paixão, Assis percebeu que isto 
era definitivo. O clímax dessa paixão é o carnaval. Momento 
histórico, o carnaval é um evento em que há como que uma 
suspensão do próprio cotidiano. Paixões, tristezas, mazelas 
são deixadas de lado. Machado de Assis, que afirmara em sua 
crônica que poderia deixar sua coluna daquele dia em branco, 
pois ninguém a leria, acaba por descrever a imagem que tinha 
dos foliões e da folia, baseando-se em uma peça a respeito da 
entronização de Baco. Nicolau Sevcenko (1998) em A capital 
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irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio, assim reproduz a 
crônica machadiana de 23 de fevereiro de 1896: 

As damas decentemente vestidas de calças de seda tão 

justinhas que pareciam ser as próprias pernas em carne e 

osso, mandavam o pé aos narizes dos parceiros. Os parcei-

ros, com igual brio e ginástica, faziam a mesma coisa aos 

narizes das damas, a orquestra engrossava, o povo aplau-

dia, a princípio louco, depois louco furioso, até que tudo 

acabava em delírio universal, dos pés, das mãos, dos trom-

bones (...) Evoé! Momus est roi!” (ASSIS, apud SEVCENKO, 

1998, p. 595)

A descrição do carnaval por Machado de Assis contém 
uma postura que se assemelha, de certa maneira, à de Belmiro 
Borba diante da multidão, no carnaval carioca. As atitudes 
dos foliões, vivas, delirantes, eram observadas pelo persona-
gem, não como quem não soubesse como se comportar, mas 
como quem não consegue agir de forma diferente. A postura 
de Belmiro Borba não se alterou, mesmo quando o protago-
nista foi arrastado pelo cordão carnavalesco. Mesmo dentro 
da esperável ironia machadiana, que afirma a decência das 
vestes das carnavalescas, para, em seguida, mostrar que era 
como se as moças estivessem nuas, percebe-se que há uma 
crítica à paixão carnavalesca, não por puritanismo, mas por 
ver nela uma forma de desvio daquilo que para ele é o mais 
importante da existência, que é o conhecimento.

Belmiro não explicita qualquer ponto que o desagra-
dasse nos folguedos de Momo. Sua tentativa de ingressar na 
massa não é tomada por ele mesmo como oportunidade de ver 
para criticar. O mineiro da rua Erê quer entrar na massa, na 
dança, no carnaval, no delírio. Mas suas tentativas o levam, 
como já se pôde mostrar, no máximo, ao desmaio. A maior 
importância da aventura carnavalesca para o personagem foi 
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o braço de uma doce e fina donzela, que seria comparada à sua 
incorpórea e casta Arabela, musa que nunca chegará a conhe-
cer de perto. O ritmo e a dança não fazem parte das grandes 
aspirações dos dois burocratas (Machado de Assis e Belmiro 
Borba), como vemos. Mas há, por exemplo, no romance 
Memórias póstumas de Brás Cubas, momentos em que “a música 
serve de trampolim para o amor” (COSTA LIMA, 1981, p. 67). 
Brás Cubas era emérito valsista e, segundo Luiz Costa Lima 
(Ibid., p. 68), “pelos pés do valsista a música se põe a serviço 
da representação social”.

Se a representação social foi utilizada como uma das 
temáticas importantes relacionadas à trajetória da burocra-
cia como imaginação, a música, nesta tese, não funciona como 
trampolim para melhor observar o funcionamento da repre-
sentação, mas como melodia que invade o excesso de organi-
zação, causando dissonâncias. Estas provocam a estranheza e 
abrem espaço para que se veja que os abismos são suplemen-
tados com elementos da mesmidade pelo narrador. O persona-
gem Belmiro é burocrático mesmo quando não está em serviço. 
Ele quer projetar-se como: um homem correto de acordo com 
o padrão social (mas não quer se mostrar religioso); um com-
panheiro gentil e jamais abusado de suas amigas; um cidadão 
cumpridor de todas as obrigações e amante do civismo e da 
moralidade. Não é, entretanto, um puritano, é apenas um 
personagem que procura, dentro da radicalização das formas 
burocráticas da cultura ocidental e, particularmente da brasi-
leira, refletir sobre a própria identidade.

Ao entrar no cordão carnavalesco, Belmiro não o faz 
imbuído de qualquer preconceito. Suas análises não levam em 
consideração o aspecto físico das pessoas. Nem mesmo a alu-
cinação possível o incomoda. O que causa incômodo ao per-
sonagem é sua indiferença, ou melhor, sua incapacidade de 
abrir-se ao fenômeno que invadia as ruas e as vidas de seus 
contemporâneos: a massa. Enquanto desde o início do século 
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as novidades técnicas e os modismos internacionais invadiam 
as casas e pensamentos, o escriturário Belmiro não conseguira 
modificar-se ou se negara a tornar-se mais um na multidão. 
Mesmo no meio desta, sua individualidade apresenta-se como 
algo indestrutível. Mesmo dentro da festa, carregado nos 
braços de Momo, quem reina ainda é uma dolorosa razão.

O diário, a tradição e o desvio 

Enquanto o brasileiro comum faz o carnaval, Belmiro, buro-
crata-intelectual, assume postura contrária, se catequiza, imi-
tando, de certa maneira, o padrão letrado herdado do período 
colonial. Como afirma o próprio narrador-personagem, “o 
homem sofre, o amanuense põe a alma no papel” (ANJOS, 
1966, p. 18). A obediência dogmática aos signos dos letrados (e 
ele próprio é um deles) é uma lei à qual é adicionada a tradição 
moral vigente. Quando pode subverter a ordem, desmaia.

Em seu diário, Belmiro Borba toma distância do delírio 
não apenas das festas de momo, como do delírio da vida coti-
diana. Sua vida, supostamente comum, entretanto, desvela 
um personagem que vive envolto em uma espécie de sublime 
estético. Ou seja, as turbulências inerentes à agitação da vida 
efetivamente não o afetam.

Para voltar à problemática da música como índice de 
desvio, pode-se dizer que esta é neutralizada na vida belmi-
riana. Ali, o humor é constante, mas também não se trata nem 
da ironia machadiana, nem da sátira-chalaça barretiana. É um 
humor que se volta para si mesmo. Funcionando como uma 
espécie de instrumento catártico, tal humor, em vez de jogar 
suas setas a um inimigo, serve como forma de purificação. É 
mais um elemento constitutivo da busca da autoperfeição. O 
humor do romance de Cyro dos Anjos não surge exatamente da 
contradição entre o mecânico e o vivo, como está disposto nas 
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teorias de Bergson (1983). O humor visa camuflar a hegemonia 
do mecânico e problematizar o que caracteriza o que é vivo. 

A contradição gerada pela superposição da moderni-
zação galopante com a lentidão provocada pelos costumes 
da Colônia e do Império, que pode ter influência na reflexão 
cyriana, não provoca diretamente o humor. Este advém de 
uma reflexão contínua que, ao iluminar o caminho do perso-
nagem, ironiza suas próprias ações. Trata-se de uma ironia 
que não tem como meta atingir o inimigo (o outro). A autoi-
ronia intenta atingir o ego, provocando uma humildação. Tal 
termo surge para tentar dar conta de uma atitude que prima 
por neutralizar o ego. A autocrítica cerrada cria um humor 
que visa corrigir as falhas. Nem por isso se afirma aqui haver 
fragilidade em tal humor, mostra-se apenas que este se volta 
para o próprio sujeito, para sua autorreflexão. 

Caso se pretenda seguir a denominação freudiana, 
pode-se afirmar que na obra cyriana o superego massacra o 
próprio id tentando (ou, encenando) neutralizá-lo em defi-
nitivo. As forças mais próximas dos instintos são vetadas. A 
reflexão, no romance de Cyro dos Anjos, faz de seu persona-
gem Belmiro (e, de certa maneira, Abdias), um sujeito consti-
tuído apenas por superego. Se já faz parte do ser humano tal 
atitude coercitiva do superego, em Belmiro Borba esta atinge 
o paroxismo. Portanto, trata-se de um personagem que não 
apresenta todas as suas faces. No diário, ao utilizar a ironia e o 
humor, o personagem intenta cauterizar as falhas exatamente 
por confessá-las. Seguindo os preceitos católicos, ao confessar, 
o cristão se purifica e pode, a partir daí, voltar a aspirar à 
absolvição dos pecados. 

O diário belmiriano é constituído por uma reflexão-con-
fissão programada pelo narrador-personagem. Este, ao con-
tar-se, aspirava preparar-se para a remissão final dos pecados 
exatamente por mostrar sua inocência aos jurados-leito-
res durante todo o seu processo ficcional. O caminho para 
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ascender a esse patamar máximo da cristandade estaria, para 
o personagem, aberto àqueles que cumprem o seu papel. Os 
pecados, perdoados após a confissão, conduziriam à direita do 
Pai. O mecanismo encontrado por Belmiro Borba e por Abdias 
parece se resumir em cumprir à risca as regras impostas pela 
religião e pela sociedade. O conflito que surge desta tentativa 
radical é experimentado pelo professor Abdias, mas neutra-
lizado exatamente por suas reflexões intensas. O comporta-
mento burocrático recrudesce exatamente na tentativa de 
seguir efetivamente um paradigma para alcançar a redenção-
-reconhecimento. Para se autocompor, o personagem-narrador 
utiliza uma profunda capacidade imaginativa, que (re)cria o 
seu próprio comportamento burocrático através uma reflexão 
perene. 

Os protagonistas de O amanuense Belmiro e de Abdias 
não questionam diretamente nem a Existência nem o Estado, 
mas sentem uma sensação estranha de tédio existencial que 
ultrapassa os limites de suas próprias reflexões. O tédio não 
advém da dor, do sofrimento ou do medo, propriamente, da 
vida, mas da estratégia de viver sob a proteção sublime do 
reconhecimento-absolvição que poderia estar no final da cami-
nhada de quem segue piamente as leis dos homens e de Deus. 
As leis dos homens, seguindo as perspectivas hierárquicas que 
estão contidas nas Constituições, nas leis da democracia; a lei 
de Deus, contida nas encíclicas da Igreja. O amanuense segue 
as leis, mas desvela o conflito permanente entre razão e reli-
gião em seu pensamento.

O momento histórico vivido por Belmiro Borba é cons-
tituído, principalmente, pelo que os historiadores denominam 
período getulista. A época é riquíssima em termos históricos, 
movida por lutas políticas intensas, por tentativas de pôr o 
país nos trilhos através da locomotiva da modernização e da 
nacionalização do país. A burocracia estatal atinge seu apogeu 
com Getúlio Vargas. Os direitos trabalhistas ainda hoje em 
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vigor (e alguns que vêm sendo destronados) foram estabeleci-
dos nesse período getulista. Se as críticas ferrenhas à enorme 
repressão política e policial exercida na Era Vargas e a aproxi-
mação das ideias do governo ao fascismo têm fundamento, é 
fato também que muitas das conquistas relativas ao trabalho 
e à educação jamais foram superadas. 

É costume apontar a inspiração fascista das iniciativas do 

governo Vargas na área educativa. Lembremos porém que 

nessa área, como em outras, o governo adotou uma postura 

autoritária e não fascista ou seja, o Estado tratou de organi-

zar a educação de cima para baixo, mas sem envolver uma 

grande mobilização da sociedade; sem promover também 

uma formação escolar totalitária que abrangesse todos os 

aspectos do universo cultural. (FAUSTO, 1996, p. 337)

Belmiro, que servia ao governo na Seção de Fomento 
Animal, aprendera a admirar o amor pela pátria, embora cri-
ticasse e reclamasse sempre da mesmice de seu trabalho. Mas 
não há crítica ao governo no diário belmiriano. O autoritarismo 
governamental não recebe dele nenhuma crítica direta. O per-
sonagem, em suas reflexões, revela um respeito aos valores 
hierárquicos, embora sempre demonstre descontentamento 
com suas próprias atividades. Se o autoritarismo marcou o 
período getulista, poucas vezes na história da República brasi-
leira a Igreja Católica esteve presente em um governo de forma 
tão explícita. Uma das conquistas desta no governo Vargas foi 
a instituição do ensino da religião nas escolas, tanto públicas 
quanto privadas. A educação, nos governos de Getúlio Vargas, 
ficou geralmente a cargo de jovens políticos de Minas Gerais. 
Como o próprio Cyro dos Anjos, mineiro de Montes Claros, que 
ocupou vários cargos importantes, o poeta Carlos Drummond 
de Andrade, seu grande amigo e incentivador, como se sabe, 
foi também um burocrata bem-sucedido. O poeta esteve 
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sempre presente, principalmente ao lado do então ministro 
da Educação e Saúde Gustavo Capanema, que se manteve no 
cargo de 1934 a 1945. “Mesmo no curso da ditadura do Estado 
Novo (1937-1945), a educação esteve impregnada de uma 
mistura de valores hierárquicos, de conservadorismo nascido 
da influência católica, sem tomar a forma de uma doutrinação 
fascista” (FAUSTO, 1996, p. 337). 

A influência católica, que aumentaria ainda mais, fez 
com que um dos mais importantes orientadores das questões 
educacionais, Anísio Teixeira, fosse perseguido (Ibid.). O maior 
inspirador do ministro Capanema foi o então intelectual cató-
lico Alceu Amoroso Lima, mais conhecido como Tristão de 
Ataíde. 

Entre os trabalhos de maior relevância sobre a obra 
de Cyro dos Anjos, além do fundamental artigo Estratégia, 
de Antonio Candido (1992a), que assume posição central nas 
análises aqui desenvolvidas, está o artigo “Cyro dos Anjos 
e a psicologia da forma”, contido no livro Dimensões I, de 
Eduardo Portella (1978). Um dos principais pontos abordados 
pelo autor, que reitera algumas das observações realizadas 
acima, está a afirmativa de que está presente na obra ficcio-
nal cyriana um moralismo, e que este tem como um de seus 
grandes instrumentos o humor. Influenciado pelas ideias em 
voga no momento dos lançamentos dos romances de Cyro dos 
Anjos, escrevendo no momento mesmo em que as obras aca-
bavam de ser criadas, Portella (1978) encaminha sua leitura 
da obra romanesca cyriana a partir do viés da psicologia da 
forma. Embora haja alguns pontos de discordância em relação 
à inserção do romance Montanha em primeiro plano como 
o mais moderno da tríade romanesca do escritor mineiro 
e da tomada da maior presença de questões mais atuais em 
relação à época como pontos distintivos, o experiente teórico 
já alertava para a problemática inserção de obras ficcionais 
em gêneros que muitas vezes limitam o ângulo de visão da 
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própria obra estudada. O critério principal de sua abordagem 
era, portanto, o da presença na obra cyriana de uma razão que 
a tudo gerencia e policia, além do dado da atualidade temática 
(que, no caso de Montanha, referia-se à alegoria montada no 
romance relativa à política e aos políticos brasileiros de então). 

Pelo distanciamento no tempo, a temática centrada na 
política não perdeu seu interesse, ao contrário, no final do 
milênio, tornou-se fundamental e dramática, com a intro-
missão direta das forças econômicas internacionais no país, 
empossando e exonerando ministros, de acordo com as neces-
sidades financeiras e dos interesses internacionais. Mas aquele 
tipo de política presente no último romance de Cyro dos Anjos 
ficou, de certa maneira datado, obviamente pela mudança de 
posicionamento de algumas questões, como a da atual globali-
zação, dos mercados comuns, a da queda dos muros socialistas 
e fundamentalmente do reposicionamento das grandes potên-
cias mundiais após o término da Guerra Fria. Assim, mesmo 
encontrando pontos em comum em relação à política dos anos 
50 e mesmo dos 60, o critério das semelhanças com os pro-
blemas reais da época não é hoje o mais importante da obra 
ficcional de Cyro dos Anjos. Entretanto, se a discordância se 
espraia também pelo viés da demonstração de uma especifici-
dade psicológica inerente à obra sem a remissão ao traço pro-
priamente construtivo ligado à utilização da primeira pessoa 
como estratégia criativa fundamental (que faz do psicológico 
instrumento nas mãos de um grande artífice e não qualidade 
última da obra), o estudo em torno da potência da razão na 
visão e no comportamento dos protagonistas cyrianos torna-se 
muito importante para aprofundar e concluir as análises aqui 
desenvolvidas sobre a tríade romanesca de Cyro dos Anjos.
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Os intelectuais: a forma como sintoma 

O comentário realizado acima, acerca do moralismo presente 
na obra ficcional do autor de O amanuense, que aproximou 
a postura dos principais protagonistas do romancista a uma 
certa corrente católica, não deve ser entendido como índice 
de passividade do autor. O próprio personagem Belmiro tenta 
camuflar a opacidade cotidiana a ele inerente, narrando 
momentos em que se encontra com os amigos no bar e na 
repartição. O convívio com figuras importantes da época por 
parte de Cyro dos Anjos é notório. O jogo ficcional arquitetado 
pelo autor parte exatamente do choque provocado pela inser-
ção da reflexão perene de seus protagonistas e do costumeiro 
convívio destes com seus contemporâneos.

Para trazer à discussão questões levantadas por Eduardo 
Portella (1956), que também foi um dos amigos de Cyro dos 
Anjos, intelectual que assumiu postos importantes no governo 
como o de Ministro da Educação e presidente da Biblioteca 
Nacional, no Rio de janeiro, além de ser membro, como o foi 
Cyro dos Anjos, da Academia Brasileira de Letras, primeiro se 
apresentarão aqui alguns elementos importantes relativos ao 
ambiente e aos tão importantes amigos intelectuais de Cyro 
dos Anjos. Carlos Drummond de Andrade, principalmente, 
foi fundamental para os rumos da carreira literária daquele 
rapaz que chegara de Montes Claros conhecendo pouco a geo-
grafia intelectual de Belo Horizonte. Como Drummond, Cyro 
dos Anjos exerceria, através de seus conhecimentos da língua, 
cargos importantes nos governos da época em que ambos 
viveram. 

Guilhermino Cesar, citado por Humberto Werneck 
(1992) em O desatino da rapaziada, lembra da admiração que 
ele e seus amigos dedicavam aos intelectuais da geração ante-
rior à sua (entre os quais se destacavam Carlos Drummond e 
Cyro dos Anjos), que se reuniam nos bares de Belo Horizonte: 
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Urrávamos de gozo toda vez que o Simeão, garçom dos 

garçons nos servia uma xícara de chá na mesa em que 

haviam sentado, horas antes, tantas celebridades paro-

quiais: [Pedro] Nava, [Gustavo] Capanema, o poeta Emílio, 

Abgar Renault, Heitor de Souza, [Mário] Casassanta, 

Albertinho Campos, Gabriel Passos, Martins de Almeida, 

Cyro dos Anjos, o Carlos [Drummond de Andrade]. (apud 

WERNECK, 1992, p. 78)

Humberto Werneck, no livro citado, faz um importante 
e bem-humorado inventário dos jornalistas e escritores de 
Minas Gerais. Das diversas gerações de intelectuais citadas, 
sobressai aquela que tem como seu maior expoente o poeta 
Carlos Drummond de Andrade. Entre as inúmeras passagens 
comentadas no texto de Werneck (Ibid.), cita-se aquela que 
profetiza o sucesso da carreira do poeta. O escritor Afonso 
Pena Júnior, ao ler os primeiros versos de seu amigo Carlos, 
vaticina: “aqui tem Otis” projetando a carreira de Drummond 
ao compará-lo a um dos símbolos do progresso da época, os 
Elevadores Otis. Carlos Drummond de Andrade, jornalista que 
assumiu cargos jornalísticos importantes na capital mineira, 
torna-se um redator-chefe de pulso.66 

Se o iniciante conhecedor da capital mineira, filho de 
fazendeiro de Montes Claros, que viria a se adaptar bem à 
turma de novos intelectuais da cidade, Cyro Versiani dos Anjos, 
não se distanciou, enquanto viveu, dos conselhos do velho 
amigo, não conseguiu, contudo, seguir alguns dos hábitos do 
jornalista Carlos Drummond, como o de, literalmente, escalar 
os arcos do recém-construído viaduto de Santa Tereza, no 
centro da cidade de Belo Horizonte. No final dos anos 30, o 

66  Em relação às importantes passagens acerca da carreira de Drummond e 
de sua influência fundamental sobre seus conterrâneos, principalmente 
sobre Cyro dos Anjos, o livro de Humberto Werneck (1992) aqui citado é 
esclarecedor.
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poeta itabirano e seus amigos alpinistas recebiam conselhos 
do futuro autor de O amanuense em relação ao alpinismo 
urbano (quando já estavam em ação no alto do viaduto): “Mas 
vocês têm família, não façam isso” (WERNECK, 1992, p. 46).

A narrativa de Humberto Werneck, que deu aos fatos 
um tratamento agradabilíssimo, com seu humor repleto de 
curiosidades, permite que se lembre desse traço curioso e 
humorístico, da maneira como o poeta se arriscava em atitu-
des juvenis enquanto o futuro romancista buscava segurança. 
Isto demonstra a diferença de personalidade entre ambos. 
Mas o que mais importa na lembrança dessas passagens é a 
presença amiga de Carlos Drummond na carreira de Cyro dos 
Anjos. Principalmente, torna-se importante remeter à proble-
mática da inserção do autor de O amanuense Belmiro no rol 
dos modernistas. 

Cyro dos Anjos não conhecia bem, quando chegou a Belo 
Horizonte, em 1924, o que Werneck (Ibid.) denominou a topo-
grafia das letras belo-horizontinas, a ponto de incluir entre os 
novidadeiros Eduardo Frieiro, um conservador avesso exata-
mente aos então chamados futuristas. Dentre os participantes 
desse grupo, Anjos conhecia apenas Abgar Renault, seu pro-
fessor de inglês e autor de Sonetos antíguos, poemas bem ao 
gosto do rapaz recém-chegado de Montes Claros. 

Nem o autor dos Sonetos antíguos nem Cyro dos Anjos, 
na verdade, aderiram integralmente ao Modernismo, pelo 
menos no que diz respeito ao entusiasmo, afirma Humberto 
Werneck (Ibid.). O autor dos pouco conhecidos Poemas coro-
nários, Cyro dos Anjos, embora não se tenha dedicado à poesia, 
teve em Drummond um simpático orientador na literatura.

O trabalho ficcional de Cyro dos Anjos ultrapassa os 
limites de uma inserção direta tanto no chamado intimismo 
quanto na corrente regionalista muito em voga na época. As 
preocupações, nem sempre ouvidas, contidas na tríade roma-
nesca do autor apenas tocam no solo intimista, não aderem 
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perfeitamente à denominação. Na necessidade de catalogar 
e classificar autores e obras, optou-se por enquadrar a obra 
cyriana no grupo dos intimistas, junto com autores como 
Clarice Lispector. O problema das classificações em Literatura, 
como se sabe, é sempre polêmico. Só mesmo o tempo pode ir 
diminuindo equívocos. Aliás, tratando-se de obras que têm 
como juízes leitores de diversas orientações, tais classifica-
ções têm sempre um caráter precário. Caso mais conhecido 
a respeito é o de Machado de Assis. Como enquadrá-lo em 
parâmetros classificatórios, se o autor prima por ultrapassá-
-los a cada geração de leitores? Assim, os romances de Cyro 
dos Anjos foram lançados no Modernismo mas, de acordo com 
a leitura aqui proposta, tais classificações, por terem sentido 
didático, devem ser postas sempre sob suspeita. O próprio 
autor afirmava que não aderiu ao Modernismo, e sim a Carlos 
Drummond de Andrade (ANJOS, 1979).

Entre os diversos pontos importantes destacados por 
Eduardo Portella em seu artigo Cyro dos anjos e a psicologia 
da forma (PORTELLA, 1978), relativos à tríade romanesca de 
Cyro dos Anjos, está a afirmativa de que o apego do roman-
cista ao espaço impôs à sua obra determinadas limitações de 
tipo filosófico. O romance cyriano, principalmente os dois pri-
meiros, segundo o estudioso, 

um típico romance de investigação analítica, porém mais 

voltado para o destaque psicológico. Daí essa visível carên-

cia de conteúdo filosófico naquele sentido de um Huxley, 

um Malraux, um Bernanos, um Camus: que procuram uma 

explicação radical do homem e da vida. (Ibid., p. 69)

A carência apontada acima está diretamente rela-
cionada a outras questões levantadas por Eduardo Portella, 
quando este afirma que a obra romanesca de Cyro dos Anjos 
nada tem de heroica e que em todos os momentos palpita nele 
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“o moralista implacável” (Ibid.). Tal moralista não se esconde 
sob citações eruditas ou aforismos, mas utiliza como um de 
seus instrumentos mais eficazes o humor. Cyro dos Anjos, 
ainda de acordo com o teórico, sacrifica em seus romances 
a fidelidade ao gênero ao aproximá-lo do ensaio. O perigo, 
que, como informa o mesmo estudioso, foi denunciado por 
Julián Marias – e ameaçou ficcionistas contemporâneos como 
Camus, Thomas Mann, Virgínia Woolf, entre outros –, é o de 
deixar de lado a narrativa propriamente dita para refletir, teo-
rizar, explicar. “Dizem o que nos deveriam mostrar, opinam 
sobre as coisas que teriam de trazer para diante de nós, e até 
quando tentam penetrar o mundo do onírico, dão-nos o meca-
nismo dos sonhos mais do que o sonhado, como se sonhar fosse 
assistir a um curso de psicologia” (MARIAS, apud PORTELLA, 
1978, p. 70).

Ao citar Julián Marias, o teórico brasileiro acrescenta 
que a discussão sobre a adequação tanto dos romances de Cyro 
dos Anjos quanto dos camusianos a um estilo específico não é 
o que mais importa, já que o romance enquanto gênero está 
situado em um território flutuante, sendo sua conceituação um 
dos mais complexos problemas da teoria literária. Ao se apontar 
para o moralismo contido nos romances do autor de Abdias, 
aqui, entretanto, pretende-se menos enquadrar seu romance 
sob um rótulo que tomá-lo como uma das questões inerentes à 
problemática da burocracia como imaginação. O moralismo, a 
partir das reflexões do autor de Dimensões I (PORTELLA, 1978), 
pode passar a ser tomado como um sintoma. A trajetória dos 
amanuenses cyrianos é marcada por opções de vida que des-
velam, a contrapelo do que apresentam os narradores, uma 
busca de segurança, conforto e proteção. A obediência é uma 
das atitudes costumeiras dos personagens. A moral e a religião 
são fundamentadas exatamente pela hierarquização. A pri-
meira limita as atitudes ditas mundanas, enquanto a segunda 
limita os pensamentos. A razão, como bem percebeu Eduardo 
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Portella (Ibid.), é o fundamento da reflexão dos protagonistas 
cyrianos. Portanto, também a fé sofre a reorientação da razão. 
A reflexão em Cyro dos Anjos revela, mais que lamento, des-
contentamento. Aquilo que não encontra respaldo no consenso 
recebe a ironia do narrador. A ironia e o humor, no romance 
cyriano, estão a serviço da tentativa de suavizar o moralismo, 
a intenção de (re)orientar os destinos da sociedade. 

Portanto, afirma-se que o humor e a ironia em Cyro 
dos Anjos são diferentes daqueles encontrados em Machado 
de Assis e Lima Barreto. No primeiro, a ironia é lâmina fria 
que corta as aparências e desvela a hipocrisia e as vaidades 
humanas. Finos, sutis, a ironia e o humor ferem, marcam e 
ocultam o agressor. No segundo, a ironia é uma faca de dois 
gumes que atinge agressor e agredido. A ironia frágil, humor-
-chalaça, fazem do narrador um alvo fácil de seus leitores-de-
tratores. A ironia cyriana aproxima-se de um lapidador que 
pretende moldar e polir a boa conduta. Os personagens cyria-
nos carregam esse fardo. Ao refletirem em profusão, deixam 
para o leitor a tarefa de perceber a existência desse mal-estar 
contido na narrativa e de investigar suas causas e o motivo do 
escamoteamento das pistas.

A narrativa, liberta da sombra do autor, revela, entre-
tanto, muito mais do que pode perceber uma leitura impreg-
nada. O esteta cyriano, como percebeu Eduardo Portella 
(1978), nada faz sem o concurso da razão. Assim, também o 
moralismo revela um narrador que manipula a narrativa. Os 
romances cyrianos (principalmente o primeiro), independente 
da classificação literária que lhes deem, possuem narradores 
especialistas na hierarquização (burocratização) dos fatos e 
acontecimentos. A religião e a ética, nos personagens, são sin-
tomas que mostram que o sensível personagem de Cyro dos 
Anjos não encontra saídas para a opacidade ou, se encontra, 
não que correr o risco de perder a razão, exatamente como 
o faz Joseph K. A massificação e a rapidez das mudanças 



Literatura de amanuenses 261

na sociedade, tanto em termos tecnológicos quanto morais, 
assustam os personagens, que têm no antitético binômio tra-
dição-modernidade a base de suas visões de mundo. A segu-
rança contida na calma, na lentidão dos acontecimentos, 
esvai-se com a passagem dos dias. Os protagonistas dos dois 
primeiros romances de Cyro dos Anjos não arriscarão a razão. 
O problema fáustico será controlado a partir da organização, 
da padronização dos atos, e não há instituição que mais se 
encaixe nessa perspectiva que a Igreja. No caso cyriano, a 
reflexão constante faz com que a busca de segurança nas ins-
tituições se choque com a lucidez da razão. E é exatamente 
por viver a partir desse paradoxo que o pensamento burocrá-
tico causa mal-estar, pois não satisfaz às ânsias mais profun-
das dos protagonistas. Como não conseguem se despojar da 
burocracia comportamental, fazem da burocracia maneira de 
pensar e recriar o mundo.
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7 

Processos da burocracia como imaginação

Num mundo excessivamente ordenado e determi-

nado, o acaso é o criador de efeitos especiais, ele 

próprio é um efeito especial, ele assume, para o ima-

ginário, a perfeição do acidente (como uma série de 

objetos somente o objeto falho assume valor extraordi-

nário). Portanto, estamos assim num mundo parado-

xal em que a coisa acidental tem mais sentido, mais 

encanto que os encadeamentos inteligíveis.   

(Jean Baudrillard, Estratégias fatais)

Os personagens Marcondes Aires, Policarpo Quaresma e 
Belmiro Borba apresentam certas características fundadas na 
burocracia como imaginação que os diferenciam. Tais diferen-
ças, entretanto, não se devem à nacionalidade, embora haja 
certas condições distintivas que se relacionam especifica-
mente com a cultura brasileira, em alguns casos. O problema 
da influência do comportamento burocrático ultrapassa fron-
teiras. Para melhor demonstrar a linha tênue dessa fronteira e 
as peculiaridades da burocracia como imaginação no caso bra-
sileiro, mostra-se importante realizar um diálogo com roman-
ces consagrados da literatura mundial que possibilitem um 
melhor entendimento e a ampliação das questões já levanta-
das durante a interpretação mesma das três obras brasileiras 
aqui destacadas. Três protagonistas, a partir deste momento, 
serão lembrados: Bartleby, de Melville; Joseph K., de Kafka e 
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Meursault, de Albert Camus.67 Consideram-se os protagonistas 
citados, incluindo os brasileiros, como estrangeiros. 

O esperável, nas atitudes dos protagonistas em desta-
que, é rompido, fazendo com que se possa refletir acerca de 
uma outra margem na relação da atividade X passividade 
em relação aos paradigmas impostos no cotidiano dos perso-
nagens. Enquanto para uns o paradigma rompido está dire-
tamente ligado às relações existenciais, em outros, a proble-
mática volta-se para problemas sociais, políticos e mesmo 
religiosos.

Os limites da razão 

O processo, de Kafka, seguindo as reflexões aqui realizadas, 
apresenta-se como ponte para o estabelecimento de um diá-
logo entre as narrativas de O Estrangeiro, de Albert Camus; 
Bartleby, o escriturário, de Herman Melville e os romances 
brasileiros que fundamentam o corpus da tese. Tal diálogo 
parte exatamente da problemática relativa à dificuldade que o 
ser humano tem de compreender seu(s) próprio(s) processo(s) 
cotidiano(s). Em vez de, como o fez Bartleby, estancar a circu-
lação do raciocínio e da busca, Joseph K. ainda está apegado à 

67  É fundamental iniciar o capítulo lembrando da complexidade relativa à 
base filosófica da obra ficcional de Camus e que a questão aqui apon-
tada, relativa à presença da problematização (mesmo que indireta) do 
comportamento burocrático Ocidental em O estrangeiro como base para 
a demonstração do absurdo, não intenta enquadrar o romance camu-
siano nos mesmos patamares analíticos dos outros romances analisados 
nesta tese. A problemática da razão, em Camus, já se enquadra em uma 
discussão mais distanciada, que muitos autores afirmam pertencer aos 
debates da pós-modernidade. Aliás, afirmativa semelhante se pode fazer 
sobre as outras obras da Literatura Universal aqui comentadas. Ou seja, 
não se pretende vincular tais obras aos estilos individuais e de época dos 
romances brasileiros já destacados, e sim fazer da interlocução possível 
um instrumento iluminador de questões que ultrapassam a fronteira dos 
nacionalismos.



Literatura de amanuenses 265

ideia de que através da razão chegará ao entendimento e que 
tal entendimento, por si só, aliviará a busca. 

A afirmativa presente nas últimas páginas do romance, 
de que tinha que permanecer lúcido, permite que se afirme 
também que o personagem investe na razão, uma força que é 
contestada durante toda a narrativa pelos próprios aconteci-
mentos que seguem à sua revelia. A estrangeiridade já se evi-
denciava. A fidelidade à razão é radicalizada; a tentativa de 
seguir a lei a todo custo, o que entendia ser comum, o trans-
forma em um estranho. Mas o protagonista não queria conce-
ber-se como tal. Perscrutar a razão seria a única forma de dar 
conta do entendimento da vida humana. A vida, então, para 
atingir algum tipo de plenitude, deveria partir de pressupostos 
racionais. O próprio personagem leva ao extremo a tentativa 
de equacionar os problemas vitais através da racionalização 
do pensamento. 

A opacidade cotidiana em O processo não se perde 
mesmo em presença da ânsia de compreender os estranhos 
acontecimentos que agitam o pensamento. Também burocrá-
tico, o pensamento jurídico de K. está preso às premissas hie-
rárquicas comuns aos meios burocráticos. O bancário, escritu-
rário contábil em sentido amplo, segue estatísticas, contas de 
inúmeras espécies, enfim, está preso aos seus próprios cálcu-
los, para realizar suas tarefas. As leis da administração devem 
ser seguidas à risca. 

Ao se deparar com a novidade do processo, no início do 
romance, o protagonista-burocrata põe em ação todo o aparato 
com o qual estava acostumado a trabalhar. Percebe, com muito 
custo, que algo dificultava o controle das estimativas. Mas não 
consegue saber exatamente o que é. Parte para inúmeras hipó-
teses. Não consegue mergulhar no centro das questões, fica 
na superfície. Reflete a partir do que conhece, e o processo se 
desvela enigmático: é e não é palpável, simultaneamente. O 
pensamento jurídico de K. não pode responder às suas próprias 
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questões. O colapso das expectativas68 só amplia, mais uma 
vez, o enigma do processo. 

O protagonista machadiano Aires não ousa pensar em 
desvendar o enigma, vive o processo, articula apenas os meca-
nismos para sobreviver na paz possível de uma velhice sem 
doença e sem problemas de ordem financeira. Se o pacato ban-
cário precisa de respostas cabais, o velho diplomata aprende 
a relativizar para, no diálogo das diferenças, buscar o con-
senso, sempre que possível ou tentar lucrar com as negocia-
ções. Policarpo Quaresma vive o palpável da utopia. Se isto 
parece paradoxal, pode tornar-se plausível a partir do enten-
dimento de que a vida de Policarpo está profundamente presa 
à resolução efetiva, prática, dos problemas que pretende solu-
cionar. A utopia inerente à sua imaginação burocrática só é 
opaca a partir do olhar de fora (da esfera do público). A pon-
tualidade kantiana e a autenticidade de Policarpo estão presas 
a um vulcão de ideias cujo magma dissolve tudo o que não 
seja vontade de mudança. O processo policarpiano, portanto, 
diferente daquele investigado por Joseph K., é o de mudança 
efetiva daquilo que entende estar fora do lugar. Em vez de 
refletir sobre o seu processo, o Major Quaresma o vive com 
intensidade e investe contra o estabelecido, sem, entretanto, 
entender que é, em potencial, um subversivo (ou melhor, um 
estrangeiro).

A primeira impressão do leitor quanto à reação do per-
sonagem-narrador de O estrangeiro, de Albert Camus, à morte 
recente da mãe é, no mínimo, de estranheza. Não prosseguisse 
o leitor até o final do romance, poderia pensar tratar-se de 

68  Em um estudo mais específico das figurações da burocracia como imagi-
nação na obra ficcional kafkiana, poder-se-ia iniciar por tal colapso em A 
metamorfose, onde Gregoire Samsa incorpora a radicalização das conse-
quências do comportamento burocrático nas veias da intimidade dos indi-
víduos. A estrangeiridade passa a ultrapassar os limites da normalidade 
(KAFKA, 1955).
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uma comédia, dado o inusitado da forma de recepção do pro-
tagonista à morte da mãe.

O abandono do tom melodramático em relação à vida faz 
do personagem Meursault um ser estranho. Ao longo da narra-
tiva (em primeira pessoa), suas respostas são desconcertantes 
para os padrões normais de recepção dos problemas cotidia-
nos. O estigma verificado desde o início deixa marcas que, ao 
final do romance, se mostrarão fatais. Ocorre um crime. O pro-
tagonista é o acusado. Matara um homem que o perseguira em 
uma praia deserta. Para o leitor, é estranho o desenrolar dos 
acontecimentos após o crime. A absolvição parecia possível. 
Um bom advogado poderia provar a legítima defesa. Mas isso 
não ocorre. 

Como acontece em O escriturário, de Melville, o perso-
nagem de Camus também é preso. O ponto em comum entre 
eles é o que os difere do padrão. Meursault persiste em sua 
postura de encarar o que lhe acontece com frieza e tranqui-
lidade. Ao ser condenado, recusa-se a encontrar-se com um 
capelão – costumeiro encomendador de almas – antes da exe-
cução. Depois de inúmeras tentativas, o religioso consegue 
conversar com o estranho prisioneiro. As palavras do pro-
tagonista são de tal forma contundentes que confundem em 
vários momentos o padre. Este, ao ver-se despido de algumas 
convicções, a partir dos argumentos do personagem, precisa 
agarrar-se aos dogmas da Igreja para não ceder às afirmativas 
daquele homem condenado à morte que teimava em questio-
nar o dogma religioso e qualquer resposta pronta em relação 
aos problemas humanos:

Nem sequer tinha certeza de estar vivo, já que vivia como 

um morto (...). Que me importavam a morte dos outros, 

o amor de uma mãe, que me importavam o seu Deus, as 

vidas que escolhem (...). Também os outros seriam um dia 

condenados (...). Que importava se, acusado de um crime, 
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ele fosse executado por não ter chorado no enterro de sua 

mãe? (CAMUS, 1980, p. 120)

A passagem transcrita revela a ausência de pathos na 
expectativa do condenado diante de uma patética condena-
ção. A coerência do personagem contraria a visão advinda da 
estrutura das instituições humanas. Longe de um personagem 
como Belmiro Borba ou mesmo o Conselheiro Aires burlar 
este paradigma (a lei), como o fez o protagonista de Camus. 
A “ordem”, para Aires, Belmiro Borba e mesmo Policarpo 
Quaresma é inquestionável. Mesmo ao mexer no estabelecido, 
o personagem limabarretiano quer permanecer dentro da lei 
(ou das leis).

A atribuição dos voos do pensamento ao saudosismo, a 
uma vontade não satisfeita, à timidez, ou a qualquer outra 
questão, é o elmo com o qual os protagonistas cyrianos defen-
dem a lei. O amor, a sinceridade, o cavalheirismo, a regulari-
dade, enfim as atribuições de cidadãos honestos, cônscios de 
seus deveres, são seguidas piamente. Mas caso isto satisfizesse 
o personagem, o sentimento de vazio seria neutralizado. Porém 
ocorre o oposto. A esterilidade, a opacidade resultante de uma 
impotência com força de lei domina o fundo da existência.

A problemática da lei e dos limites da voz ficcional 
kafkiana (COSTA LIMA, 1993) nos instrumentalizam para for-
malizar, à revelia da orientação do protagonista cyriano, que 
a opacidade é construída sob a pressão da “lei”, e funciona 
como conduto quase imperceptível, propulsionador de suas 
ações cotidianas. Títere da lei, o personagem a internaliza 
de tal forma que já não há necessidade de que o processo se 
“materialize”. Seu espectro rege os dias. A nulidade vital de 
Belmiro evidencia-se a contrapelo do esforço deste de tornar-
-se homem comum como determina a lei. 

O sentimento de estrangeiridade é o que impul-
siona as ações do personagem Belmiro, em detrimento das 
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reflexões utilizadas pelo Belmiro-narrador para autocriar-
-se. Já Meursault é preso e condenado por ter a coragem de 
desafiar a lei e viver sem mitificar ou burocratizar a vida. A 
ignorância que o protagonista tinha das certezas da sociedade, 
disparada contra o capelão (como se poderá ver mais adiante), 
é uma arma que tem seu poder de fogo centrado no questio-
namento do conhecimento religioso. A permanente calma 
do protagonista diante das penas impelidas pelo tribunal da 
esfera pública também é um petardo, mas, agora, contra o 
poder jurídico e social. Como ousa um ser humano não temer a 
lei? Esta não abrange apenas os campos jurídico e religioso. A 
sociedade como um todo é mantenedora da lei. O todo (o poder 
do olhar público) sufoca a diferença oculta no pensamento 
privado, pessoal no caso, parece mostrar o protagonista. 

Tanto o personagem de Melville quanto o de Camus têm 
o mesmo “fim”, resultante de um processo nem sempre per-
ceptível, como ocorre com K. e Belmiro Borba. Porém, se o per-
sonagem de Cyro dos Anjos não intenta ou não consegue tomar 
conhecimento de tal ocorrência, de forma diferente, o protago-
nista de Kafka procura entender seu mecanismo. Aqueles são 
acusados (ou vítimas) que aparentam passividade diante de 
seu destino; K. articula as possibilidades jurídicas que o tor-
naram um réu. Policarpo Quaresma, um escriturário utópico, 
só consegue perceber o processo (de base social e política) que 
o envolve no momento mesmo de sua condenação. Mas há 
uma diferença: embora siga um caminho burocrático de pen-
samento, o Major Quaresma se rebela (talvez sem perceber) 
contra o mundo que o rodeia, buscando no estudo das tradições 
locais a saída para todos os males do mundo. O nacionalismo e 
a busca de progresso para o Brasil, que caracterizam o Major, 
é uma das armas que usa (tendo como veículo sua estrangei-
ridade) em seu descontentamento em relação à sociedade que 
o habita. Mas se a sociedade o habita, o pensamento privado 
o influencia. Policarpo Quaresma parece realizar uma triagem 
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permanente. Só usa do lócus o que necessita para forjar seu 
aparato de luta contra a mesmidade, contra o comportamento 
burocrático caracterizador de seus contemporâneos. O público 
oferece, então, material importante, mas é o seu pensamento 
burocrático que o reorienta.

Os tribunais do pensamento jurídico 

A presença de um tribunal em O processo, em Bartleby, o 
Escriturário e em O estrangeiro não é fortuita. É um índice de 
problematização da modernidade e de seus limites. A morte 
de Deus, observada por Nietzsche (1987), exige da razão a 
articulação de mecanismos orientadores. O declínio da razão 
se explicita na explosão dos paradigmas que regiam o mundo 
ocidental. Se o sujeito transcendental diminuiu o peso da mão 
divina, a razão assumiu postura de controle semelhante. A 
massificação das regras introjetadas ao longo da era moderna 
tornou-se tradição. O peso da lei paira sobre personagens 
consciente e inconscientemente. 

A segunda Crítica kantiana prevê que o sujeito (embora 
livre) não perde o vínculo que o submete à lei. Para Kant 
(2016), em sua Crítica da Razão Prática, a capacidade cog-
nitiva deve levar o homem não só a perceber os limites de 
sua liberdade, como a entender que é sua obrigação seguir a 
lei. Ao invés da onisciência divina, o que passa a vigorar na 
modernidade é a lei da razão. Assim, o grande tribunal não 
necessita local específico, como, depois da via crucis em busca 
de compreender os fatos, K. pôde perceber. Como um viajante, 
o personagem remexe nas gavetas, nas mesas empoeiradas 
do pensamento, tentando encontrar sua carta de navegação, 
oculta por uma invisível e presente burocracia que emperra 
a possibilidade de que tome conhecimento claro do itinerário 
da grande viagem (do processo). Ao mexer nesses documentos, 
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também desarruma as certezas que ele próprio sempre car-
regara, e percebe que, quanto mais se aproxima do mistério 
submerso (a acusação), menos consegue compreender o que 
lhe acontece. 

Kafka corrói as certezas que a modernidade acumulara. Ele 

não discute que em algum lugar exista a Lei, o núcleo duro 

e homogeneizador de cuja “contemplação” adviria a inter-

pretação correta dos fenômenos; apenas confere, entre 

terror e conformismo, que ela não é acessível ao viajante. 

(COSTA LIMA, 1993, p. 70)

Se há possibilidade de que existam simultaneamente 
liberdade e lei, não se tem noção clara de seus limites. O pro-
cesso principia com uma denúncia, porém não se explicita 
o denunciante ou mesmo por qual infração K. estaria sendo 
acusado. Se o leitor, ao longo da narrativa, se convence da 
seriedade do problema de Joseph K. e da existência de um pro-
cesso, a confusão não se desfaz totalmente, pois detenção, em 
O processo, não significa reclusão (ou mesmo exclusão). A con-
figuração da temática da narrativa se estabelece como con-
sequência de uma gradação que tem como estopim a palavra 
acusado. Por haver um acusado, há também não apenas 
acusação, como um processo, um acusador, um tribunal... É 
essa associação de ideias que provoca o movimento do pro-
cesso burocrático-existencial e a intriga da estruturação da 
narrativa. O leitor tem um mistério para decifrar. Mas o que 
busca? Se não há acusação formal ou acusadores; se não se 
sabe inclusive se houve delito, por que não fechar o livro e se 
livrar deste mistério invisível? K. não o permite, levando-o por 
corredores impossíveis-verossímeis, através de argumentos 
coerentes-inverossímeis, a refletir acerca de que tipo de tri-
bunal, processo ou crime o romance trata. Viajante, K. procura 
um túnel para sair do labirinto que é seu “processo”. Se não se 
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pode ter certeza do teor do processo, surge como única saída, 
não perder a lucidez (a razão):

“A única coisa que posso fazer agora”, pensava, e o sincro-

nismo de seus passos com os dois senhores confirmava seus 

pensamentos, “é conservar até o fim a minha lucidez”. Sempre 

quis, no mundo, fazer vinte coisas ao mesmo tempo, e, ainda 

por cima, com uma intenção que nem sempre era louvável. 

Foi um erro; devo mostrar agora que não aprendi nada com 

um ano de processo? Devo partir como um imbecil que 

nunca pôde compreender nada? Devo deixar que digam de 

mim que no começo do meu processo eu queria terminá-lo 

e que, no fim, só queria recomeçá-lo? (KAFKA, 1985, p. 170)

Acompanhado (imprensado) por dois senhores, a 
caminho do tribunal (da execução), Joseph K. refletia – ten-
tando permanecer lúcido – acerca de sua forma de vida. Fazer 
muitas coisas ao mesmo tempo, ainda mais com intenções 
nada louváveis, conclui o personagem, fora seu erro: havia 
contrariado a mesmice da burocracia social, ao refletir acerca 
do processo e por fazer “vinte coisas ao mesmo tempo” (Ibid., p. 
170). O comportamento burocrático fora traído. O sentimento 
de culpa sobressai, e o personagem ainda se questiona se devia 
partir, demonstrando que nada aprendera com o processo.

Deixar por conta do acusado o que ele próprio deve 
fazer, quando se prevê uma orientação de seus passos, remete 
ao paradoxo bíblico da existência simultânea de liberdade 
e de um Deus-guia. Joseph K. vive esta situação durante 
o processo de seu cotidiano: preso, pode, entretanto, exercer 
em liberdade suas funções diárias, pois a culpa é um cárcere 
onipresente que se instaura como guia no comportamento do 
personagem.

Como não se interpreta aqui a trajetória de K. pelo prisma 
religioso, a passagem acima nos serve apenas para reiterar que 
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o elemento que dificulta esta liberdade vigiada é a reflexão 
do personagem kafkiano. Já Meursault procura seguir o coti-
diano como um Sísifo, enquanto K., como o discípulo cristão 
Pedro, ainda sente o peso da traição cometida. Mais Iscariotes 
que Messias, o personagem de Camus põe em questionamento 
(exatamente ao não questionar efetivamente) as expectativas 
da tradição. No caso de Belmiro Borba, a articulação do coti-
diano, a partir de reflexões contínuas do narrador, funciona 
como a base da construção de um arcabouço para a sua tese. A 
mitificação da realidade é reveladora do hiato existente entre 
a realidade e a ficção (FÉLIX, 1997). Para encobrir tal fato e 
manter o clima de confissão (de verdade), surge a necessi-
dade de recorrer ao passado e instaurar um clima nostálgico 
no romance. A mitificação da realidade, assim, encontra res-
paldo para tornar-se verossímil e dificultar a visualização das 
memórias belmirianas como ficção. 

Lembrando-se o caso de D. Casmurro, pode-se inferir 
que o tribunal se instaura no cotidiano mesmo pois, mal her-
deiro da tradição auditiva brasileira, possuidor de um pensa-
mento jurídico não consegue visualizar o hiato existente entre 
a lei e a forma de convivência social de sua época. Torna-se 
casmurro exatamente por aplicar regras rígidas ao que o 
rodeia. O protagonista tenta juntar as duas pontas da vida. 
Mesmo sob o humor e a ironia peculiares a Machado de Assis, 
pode-se dizer que só se poderia juntar início e fim da vida, 
caso esta fosse realmente linear. D. Casmurro vive a partir 
dessa possibilidade. Já Brás Cubas destrói a possibilidade 
dessa visão ao promover a sinuosidade não apenas formal de 
sua narrativa, como as incongruências de uma suposta ordem 
social. Mas se Cubas corrói o estabelecido através do humor e 
da ironia, Bentinho sofre as consequências de levar ao pé da 
letra a lei e não a ultrapassar. O personagem confunde a busca 
da lei com a procura da justiça, o que advogados experientes 
sabem distinguir com clareza.
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 Em Triste fim de Policarpo Quaresma, percebem-se 
os limites da liberdade. O protagonista passa a ser tomado 
como um visionário ao tomar atitudes a partir de suas ideias 
de autenticidade. Ao buscar tornar real seus pensamentos, a 
sociedade acaba por julgá-lo um louco, portanto um estran-
geiro em sua própria terra. Sua rebeldia lhe custa a vida.

A necessidade de ter problemas (motivos para criar uma 
visão prospectiva do processo) é uma atitude similar à de K. 
Porém, Kafka, em O processo, problematiza questões a partir 
de um personagem ativo; Cyro dos Anjos, em O amanuense 
Belmiro e Machado de Assis com Marcondes Aires, de um 
pseudopassivo. Policarpo Quaresma distingue-se dos outros 
dois protagonistas por pôr em prática suas reflexões e sofrer 
as consequências da rebeldia. Por esse ângulo, Policarpo apro-
xima-se de K, ao tornar-se um herói problemático, ao des-lou-
car o mundo. Kafka, como afirma Günter Anders, des-louca o 
mundo, ultrapassa os limites da normalidade. Esta é posta em 
questão. 

Kafka “des-louca” a aparência aparentemente normal 

do nosso mundo louco, para tornar visível sua loucura. 

Manipula, contudo, essa aparência louca como algo total-

mente normal e, com isso, descreve até mesmo o fato louco 

de que o mundo louco é considerado normal. (ANDERS, 

1993, p. 16)

As teias tentaculares da burocracia no mundo moderno: 
Bartleby 

O protagonista de Bartleby, o escriturário é um exemplo de 
coisificação resultante da massificação e setorialização do 
cotidiano, ou uma forma de rebeldia? A burocracia é a espi-
nha dorsal do personagem. A versão do chefe do protagonista 
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de que as raízes do problema de seu estorvado escriturário 
se ligariam ao fato de ter sido demitido da Seção de Cartas 
Extraviadas em Washington apenas data um caso específico 
do que ele próprio “denominou homens extraviados, concebi-
dos enquanto propensos por natureza e por infortúnio, a uma 
pálida desesperança” (MELVILLE, 1989, p. 100). 

As “condenações” de Bartleby e Meursault são sumá-
rias. Se o segundo personagem mostra com firmeza e ódio 
ao representante da Igreja o fundamento de sua postura, em 
detrimento do paradigma da tradição ocidental, o primeiro faz 
do silêncio derivado de sua estrangeiridade uma voz que se 
expande sorrateiramente, e se mostra à revelia da pseudoina-
ção do personagem. No reflexo de seu comportamento buro-
crático, revelam-se os efeitos da lei e da influência profunda 
das teias da burocracia no mundo ocidental. A repetição dos 
hábitos de Bartleby como itinerário único possível é sinal de 
uma vida em mão única, burocratizada, que culmina por per-
ceber-se um “beco sem saída”. Assim, tal repetição representa 
também uma perda de vontade de seguir a própria hierarquia 
inerente ao processo que institui o comportamento burocrá-
tico ou mesmo de levá-la ao paroxismo. A renúncia pode apre-
sentar-se, portanto, simultaneamente como marca de resis-
tência e coragem diante da potência dos princípios da ordem e 
do progresso que animam o processo burocrático e como única 
maneira possível encontrada pelo personagem para cumprir 
seu destino burocrático.

A descrição do primeiro contato do narrador de Bartleby, 
o escriturário com o protagonista mostra como a burocracia 
como imaginação, sem o aparato da auditividade e seus com-
ponentes, é introjetada com profundidade (de maneira radical) 
no personagem, sem, entretanto, deixar sinais, sintomas que 
não sejam a própria explicitação da imobilidade:
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Em resposta a um anúncio, apareceu certa manhã no meu 

escritório um jovem, que se postou imóvel na soleira da 

porta de entrada, toda aberta porque era verão. Ainda me 

parece estar vendo essa figura – um lívido perfil, triste-

mente respeitável, incuravelmente perdido! Era Bartleby. 

(MELVILLE, 1989, p. 28)

Os advérbios “tristemente” e “incuravelmente”, e os 
adjetivos “respeitável” e “perdido”, já deixam marcado o 
estigma do personagem. Perdido, embora respeitável, para 
ele, não há saídas possíveis das teias da burocracia ociden-
tal. De atitudes estranhas, Bartleby mostrava gosto pelo 
trabalho, mas, quando cismava, empacava de tal forma que 
ninguém conseguia demovê-lo. Depois de inúmeras vezes res-
ponder às ordens de seu chefe com a frase prefiro não fazer, 
sem nenhum traço facial de tensão, raiva ou impaciência, o 
personagem começa a tornar-se um estorvo. “Bati o olho nele 
fixamente. Sua face chupada mostrava-se calma, e os olhos 
cinzentos, parados e opacos. Nem uma ruga de tensão” (Ibid., 
p. 33). Tomando o escritório como lar, o escriturário Bartleby 
ultrapassa os limites do verossímil ao realizar tarefas maqui-
nalmente e neutralizar com este ato a importância do devir. 
“Constatei que nunca saía para jantar; que, aliás, nunca ia a 
parte alguma. Nem me lembro de jamais o ter encontrado fora 
do meu escritório. Era verdadeiramente uma perpétua senti-
nela naquele canto” (Ibid., p. 39). 

O escritório o absorvia. A vida de Bartleby resumia-
-se ao mundo fechado das correspondências, dos relatórios. 
Até que um dia, para livrar-se dos transtornos causados pelo 
funcionário, após demiti-lo sem resultado, seu chefe muda 
o escritório de local, muda-se para um outro prédio. Porém, 
pensando ter resolvido o problema do espectro Bartleby, o 
chefe recebe, pouco tempo depois, a notícia de que ninguém 
conseguia retirar o escriturário do antigo endereço em Wall 
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Street. Depois de inúmeras tentativas de removê-lo, levaram-
-no à força. Bartleby, na opinião do dono do escritório, “era 
um homem mais de preferências que de decisões” (Ibid., p. 39. 
Próprio do burocrata é o ato de organizar os processos e não 
de tomar decisões, pois deveria comportar-se sempre e apenas 
como um intermediário do poder.

Em uma observação poética sobre a obra de Herman 
Melville, Ledo Ivo (1982), no prefácio da tradução brasileira 
de Moby Dick, afirma que as aventuras narradas nas viagens 
do autor de “Bartleby eram, no fundo, a viagem do homem 
no oceano da vida. Vinha ele, mais uma vez, importunar o 
leitor do seu tempo com a velha obsessão poético/ metafísica 
de que a vida é uma viagem, transcorrida quase sempre numa 
nave de loucos” (Ibid., p. 1). Sem remeter diretamente à novela 
Bartleby, o Escriturário, Ledo Ivo consegue mostrar o quanto 
a obra de Melville reflete sobre a condição humana e como 
a loucura se torna sempre um dos temas principais do pen-
samento humano. A nave de loucos, seguindo a leitura aqui 
explicitada, é o veículo das estranhezas e dos estrangeiros, via-
jantes ou reféns de uma embarcação cuja rota é imprecisa, mas 
onde o destino (fim) é certo. A morte, entretanto, para o aven-
tureiro, muitas vezes é apenas mais um dos portos de trégua 
nas decifrações cotidianas. Albert Camus acrescenta em sua 
obra um outro tema fundamental na rota da nave dos loucos: 
o suicídio. Enquanto Sísifo representa a saída possível (embora 
esta possa ser entendida como sinônimo de passividade, para 
o absurdo ou para a estranheza da existência humana) e 
Calígula a outra margem de fuga, tendo como caminho prin-
cipal o terror, o suicídio, menos que fuga, mostra-se para o 
Camus enquanto trajetória excessivamente simplista e, por-
tanto, descartada. O trabalho diário apresenta-se, então, como 
única possibilidade para o enfrentamento do medo, do tédio, 
da loucura e de todas a fases críticas da vida. Já o navegan-
te-burocrata de Melville, que vive período histórico distante 
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daquele tratado por Camus,69 mesmo ao narrar as aventuras 
de viajantes e das descobertas e das lutas contra as intem-
péries naturais e humanas do século XIX, apresenta a vida 
como viagem constituída por estranhezas desagradáveis que 
precisam ser contadas. Por ser um mestre na narração da face 
assustadora da viagem existencial, segundo ainda Ivo (1982), 
quando em 1851 Melville publicou Moby Dick or The Whale, 
os leitores norte-americanos se sentiram incomodados. Como 
afirma o mesmo autor, 

A baleia procurada pelo capitão Ahab em todos os oceanos 

do mundo não é só um grande cetáceo – matéria-prima 

indispensável aos homens, naqueles tempos em que o óleo 

espermacete das feras do mar iluminavam os primeiros 

passos da América no caminho da grandeza. Animal demo-

níaco, representa o Espírito do Mal – daquele Mal que deve 

ser combatido, quer esteja no fundo do mar ou no coração 

do homem. (IVO, 1982, p. 3)

O mal, em Melville, é combatido na exposição da 
coragem do homem de enfrentar a viagem mesmo já comba-
lido pelas lutas diárias e sabendo que pode ser destruído pela 
ferocidade explícita das feras ou pela ilusão da sereia (que, 
em realidade, a existência se configura). É como se Melville 
expusesse seu protagonista ao perigo das sereias e não permi-
tisse que tapassem seus ouvidos, pois percebe que “as sereias 
têm uma arma mais terrível que seu canto: seu silêncio” 
(WELLBERY, 1998, p. 209). Como afirma David E. Wellbery 
(Ibid., p. 208), “embora não haja sucedido, seria, contudo, 
pensável que alguém se salvasse de seu canto, mas por certo 

69  Herman Melville nasceu em 1819 em New York. Sua principal atividade, 
além da literatura, se liga à Marinha e, fundamentalmente, ao mar. Em 
1844 dá baixa da Marinha em Boston e começa a escrever sua aventuras. 
Em 1846 edita a primeira obra ficcional, Typee. Melville morre em 1886.



Literatura de amanuenses 279

não de seu silêncio”. O processo de Bartleby, protagonista 
de Melville até recentemente pouco lembrado, parece levar 
ao extremo essa viagem no silêncio, optando não mais pela 
viagem a céu aberto, mas, ao contrário, no pensamento, onde 
o perigo do silêncio provoca a instabilidade do comportamento 
burocrático. Escrita já no ocaso das atividades de seu autor, de 
acordo com a visão de Ledo Ivo (1982), o protagonista encontra 
um sentido para a vida na resistência passiva. A resistência às 
ondas burocratizantes do cotidiano (na obra ficcional de um 
autor que assistiu à aceleração das mudanças urbanas já no 
final da vida, pois nasceu em 1819 e o primeiro arranha-céu 
só surgiria setenta anos mais tarde) enfocada em Bartleby tem 
como fundamentação a experiência do velho marinheiro que 
enxerga através da neblina do comportamento burocrático 
que invadiu o mundo ocidental a morte da aventura. Bartleby 
foge da temática do mar, no sentido estrito, mas avança no 
campo da aventura do pensamento.

A passividade pode ser entendida enquanto farol que 
mostra o quanto a negação do ócio, a aceleração das responsa-
bilidades e as frustrações inerentes ao mundo moderno criam 
uma teia que enreda o viajante de forma radical, podendo tor-
ná-lo um autômato. A negação de seguir o processo da existên-
cia burocrática (sem aventura), entretanto, deve ser tomada 
menos como resistência ou passividade que como resultante 
do próprio processo (prospectivo). Não há, assim, razão ou des-
razão, desvela-se apenas o que aceleração dos novos tempos 
provocaram no homem que buscava organizar cartas extra-
viadas. O desvio da rota do comportamento burocrático, em 
Bartleby, se funda exatamente na incorporação da própria 
burocracia como mecanismo que como iluminador do caos que 
paira sob o cotidiano da vida moderna ocidental. A loucura 
de Bartleby se constitui na intenção de seguir o que entende 
como o melhor para concluir sua tarefa: dizer não ao próprio 
processo de procurar o remetente das cartas extraviadas. Ele 
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próprio se tornara uma carta fora do baralho ao levar ao paro-
xismo sua função de copista. Mas o comportamento burocrá-
tico que Bartleby leva ao extremo, quando percebido, causa 
estranheza.

Diálogos de estrangeiros

Albert Camus também construiu uma narrativa em que o 
estrangeiro é um homem comum que, a princípio (ou sem-
pre?), se comporta como tal, mas que, por externar seus pen-
samentos e tomar atitudes incomuns, tem o mesmo destino de 
Bartleby. As explicações quanto à estranheza de Meursault são 
geralmente difíceis ou impossíveis de explicar. Na ausência de 
fundamentação para a existência de um comportamento que, 
sem sair efetivamente do âmbito da normalidade, não pode, 
entretanto, ser tomada como normal, surge a denominação 
“homem absurdo”.70 Na Literatura Brasileira, ninguém melhor 
que Machado de Assis mexeu tanto e com tanto humor e ironia 
no posicionamento dos sãos e dos insanos, dos alienistas e dos 
alienados. O alienista Simão Bacamarte, personagem especia-
lista na separação dos joios dos trigos da demência, deparou-
-se de repente com a necessidade de encarcerar-se. A loucura 
talvez esteja na intenção de separar. Bacamarte não publicou 
seus estudos após trancafiar-se, nem o narrador de O alienista 
informou onde se encontram os despojos do eminente doutor, 
herdeiro da ciência emergente do século XIX. 

70  Ao aproximar os romances brasileiros daqueles consagrados da Literatura 
Universal, reitera-se, não se está pretendendo eliminar as diversas e fun-
damentais diferenças entre eles. Portanto, aqui, o estranho e o absurdo 
são tomados como sinônimos, tendo a palavra estrangeiro a função mos-
trar que é na estranheza caracterizadora das atitudes dos personagens 
que se encontram as semelhanças entre eles. Como se pode perceber, não 
se intenta propor que os romances brasileiros pertençam à mesma linha 
filosófica camusiana ou que possuam outras semelhanças que não a de 
sofrer a influência do comportamento burocrático ocidental.
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A discussão aqui remete à eterna questão sobre as pre-
missas da sanidade, acerca do que é a normalidade. Em relação 
a essa problemática, novamente se pode remeter o problema 
aos estudos do alienista de Machado de Assis. Se aproximar-
mos a possível e improvável loucura de Meursault daquela 
inerente aos pacientes brasileiros do século XIX da Casa Verde, 
veremos que os procedimentos que mais se assemelham com 
os do argelino são exatamente os do doutor Simão. Na tenta-
tiva de demonstrar quais são os elementos constitutivos da 
insanidade, impulsionado e fundamentado pelas teorias cien-
tíficas da época, o alienista termina por provar que o único 
louco era exatamente aquele que queria que a sinceridade, a 
ausência de ostentação, a solidariedade fossem os fundamen-
tos da vida em sociedade. Mas se a autenticidade pode ser o 
traço de semelhança entre Meursault e Bacamarte, a inten-
ção de intervir ou mesmo entender as atitudes dos outros os 
diferencia. O personagem de Camus quer apenas viver. Sua 
loucura se mostraria exatamente no fato de viver a contra-
pelo da sociedade. Ou seja, ao eliminar sua preocupação com 
as frames, Meursault é posto sob a observação severa da socie-
dade. Seu comportamento público não é conveniente. Como a 
sociedade ocidental prima pela exposição ou pseudoexposição 
permanente da representação dos sentimentos, Meursault, 
no mínimo, cometeu o pecado de expor, no âmbito da esfera 
privada, sua diferença. O personagem não representa ou pelo 
menos não orienta propositadamente sua representação e, o 
que é o mais importante, não se preocupa com a opinião do 
outro. 

A identidade humana se dá exatamente através do enten-
dimento e do uso dos códigos representacionais, sua imagina-
ção se organiza de acordo com as premissas específicas de cada 
acontecimento. Menos que sinceridade, Meursault possui uma 
vontade de seguir as hierarquias inerentes aos próprios dias. 
Não procura dar vazão a investigações sobre as essências. De 
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certa maneira, como que exercitando as premissas inscritas na 
Primeira Crítica kantiana, percebe que, sujeito de suas pró-
prias atitudes, é ele mesmo (o sujeito) quem põe sobre o que o 
rodeia seu aparato cognitivo. Portanto, sua filosofia funda-se 
no ato de não pensar nela. Mas isto o faz cruzar as fronteiras 
da segunda crítica kantiana, contrariando a moral estabele-
cida. Como um Alberto Caeiro, heterônimo do poeta Fernando 
Pessoa, talvez se pudesse dizer que Meursault entende não 
haver mais metafísica do que não pensar em nada:

Eu não tenho filosofia: tenho sentidos.../ Se falo na natu-

reza não é porque saiba o que ela é./ Mas porque a amo, e 

amo-a por isso, / Porque quem ama nunca sabe o que ama/ 

Nem sabe por que ama, nem o que é amar./ Amar é a eterna 

inocência/ E a única inocência não pensar. (PESSOA, 1980, 

p. 137)

A poesia daquele que Fernando Pessoa afirma ser o 
mestre dos seus heterônimos (MOISÉS, 1988) também revela a 
intenção de Caeiro de seguir da forma mais natural possível o 
curso dos acontecimentos. Assim, se, por um lado, o persona-
gem camusiano toma a atitude de aceitar as coisas-como-são 
em detrimento da reflexão sobre a coisa-em-si presente nos 
estudos kantianos (ou das coisas-para-si do consumismo na 
Era dos Extremos), por outro, como Bartleby (que o faz por 
absentia), diz não ao consenso exatamente quando leva o seu 
comportamento burocrático ao paroxismo. Isto se dá porque 
Meursault, ao não apostar em um sentido-além-das-coisas 
(e mesmo nas coisas) ou se rebelar contra a representação 
social, segue uma imaginação privada.71 Ou seja, o protago-

71  Tal imaginação caracteriza-se por uma tentativa (nem sempre proposital) 
de independência em relação às pressões da maioria, das expectativas da 
esfera pública. A imaginação privada estaria mais perto de uma possível 
liberdade, já que se rebela a seguir o esperado. Mas não se pode esquecer 
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nista não introjeta, como o faz o personagem Belmiro Borba, 
por exemplo, as instâncias do público na esfera mais íntima 
do privado. Melhor dizendo ainda, o personagem convive em 
sociedade através da necessidade, não da aspiração ou da 
esperança. Talvez enxergasse um lado nefasto na moeda da 
esperança, fundamental às expectativas revolucionárias aos 
moldes românticos (LINS, 1996).

A interpretação de obras ficcionais (que é de praxe em 
um trabalho de literatura) há muito tornou-se campo interdis-
ciplinar (embora tenha, também durante muitos séculos, sido 
controlada por diversos mecanismos não ficcionais) (COSTA 
LIMA, 1989). Gilles Deleuze (1987), para citar um exemplo 
mais recente, ao trabalhar com a obra de Proust, e Benedito 
Nunes (1993 e 1989), com textos de autores como Clarice 
Lispector e Machado de Assis (para citar também um bom 
exemplo brasileiro), exercitam de forma interessante tal inter-
disciplinaridade. Maria Christina de Oliveira Espínola (1998), 
autora de Albert Camus: para uma ética da solidariedade, 
estudo recente que merece menção quando se trata da obra 
de Camus, deixa de lado propositadamente uma argumenta-
ção fundada em estreitas e premissas filosóficas, distantes do 
texto propriamente dito. Há uma certa inclinação por parte 
da autora a procurar nas ações do personagem, a contrapelo 
das atitudes efetivas deste, a existência de uma ética baseada 
na solidariedade como fundamento da obra filosófico-ficcional 
de Camus, já em O estrangeiro. De maneira simples e direta, 
a autora confirma sua hipótese e, principalmente, deixa que 
seu leitor perceba com clareza o quanto a linguagem concei-
tual pode invadir o campo da literatura e o quanto a lingua-
gem simbólica pode auxiliar na própria criação de conceitos 
sem que uma invalide ou destrua a outra. A obra de Albert 
Camus (e a de vários outros, como a de Walter Benjamin, 

que a representação pública contamina também o nível mais privado do 
imaginário.
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Theodor Adorno, Nicolau Sevcenko, Marilena Chauí e tantos 
mais, pertencentes a missões72 diversas como a da Literatura, 
da História, Filosofia e quantas outras se quiser) mostra a 
grande dificuldade de se classificar a linguagem de inúmeros 
excelentes teóricos do século XX. Tal dificuldade é a mesma 
que se encontra ao tentar classificar na atualidade a própria 
obra de diversos autores, que parecem ter sido escritas “para 
confundir os bibliotecários” (MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 
12). Na ausência de verbetes mais precisos no dicionário da 
tradição acadêmica, muitos têm usado para se referir princi-
palmente aos profissionais que se dedicam aos estudos cul-
turais o termo multidisciplinar, pois a Literatura possui em 
si mesma uma natureza multidisciplinar e é, quase sempre, 
agradavelmente, indisciplinada. As diversas tentativas de con-
trole da imaginação pelas quais a ficção passou dificultaram 
que esta, durante muito tempo, atingisse a plenitude de sua 
missão de provocadora de questionamentos e de criadora de 
conhecimento.73 Maria Christina Espínola (1998) projetou seus 
estudos sobre uma ética da solidariedade na obra camusiana 
exatamente nesta brecha aberta pela natureza multidiscipli-
nar da literatura.

A tese da solidariedade, fundadora de uma Ética que 
permeia a obra de Camus, não está presente apenas em 
embrião em O estrangeiro. A ótica através da qual O estran-
geiro pode ser lido não deve tomar como noção norteadora 
a bondade cristã, fundada a partir do arrependimento rela-
tivo ao Pecado Original. A culpa judaico-cristã não faz parte 
do pensamento de Meursault. A burocracia como imaginação, 
eixo temático desta tese, tem em Meursault um importante 
ponto de interlocução, pois, independente da expectativa e da 

72  Referência ao brilhante título de uma das obras de Sevcenko (que consta 
nas referências bibliográficas do presente trabalho): Literatura como 
missão.

73  As obras centradas, o Controle do Imaginário, de Luiz Costa Lima (1989), 
são fundamentais para o aprofundamento desta problemática. 
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coerção permanente exercida pela esfera do público, o per-
sonagem explicita, mesmo sob as pesadas penas que lhe são 
impostas, sua íntima maneira de ver o mundo. A identidade 
do protagonista não se perde em meio à massificação, nem 
pretende intervir nesta. A alteridade, percebe o personagem, 
é a condição mesma da existência do eu. Não adianta fugir 
dessa premissa. Contudo, pode-se depreender ainda da leitura 
de Espínola (1998) que, se não estiver na ânsia totalitária de 
domínio a base da formação das identidades, a alteridade 
surgirá como membro solidário para a realização da perene 
tarefa humana simbolizada pela mitológica ação de Sísifo. Por 
essa visão, o outro não precisa necessariamente ser amigo ou 
inimigo, só deveria entender que o peso das pedras cotidianas 
se tornará mais fácil de serem carregado. Este é o desafio que, 
de acordo com Maria Christina Espínola (1998), Camus propõe 
ao mesclar (em sua ficção-filosofia) as linguagens conceitual e 
simbólica.

O absurdo, o estranho, surge, portanto, do choque entre 
o olhar público e a sinceridade de um homem que ousa des-
velar sua estrangeiridade. Um dado importante relativo a um 
caso de estrangeiridade no romance brasileiro, já comentado 
em capítulos anteriores, refere-se ao fato de que Policarpo 
Quaresma, ao demonstrar sua verve estranha, sua utopia 
desconcertante, não costuma ser tomado como um homem 
absurdo. O máximo que se conseguiu foi vê-lo como um visio-
nário ou principalmente um louco. O absurdo, lido pela via 
do exótico que, pela própria ótica homogeneizadora europei-
zante caracterizaria o brasileiro, termina por tomar a busca do 
estudo da tradição local proposta nas atitudes do personagem 
não como absurdo, mas como sandice.

Portanto, pelo que se descreveu acima, menos que 
absurdo, Lima Barreto era lúcido e por isto superou as visões 
precárias de seus contemporâneos e mesmo de muitos de seus 
pósteros. Mas se Meursault é considerado um homem absurdo 
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(e Camus um gênio que ganhou o prêmio Nobel) por mostrar 
sua estrangeiridade, como se disse acima, Policarpo Quaresma, 
por motivos semelhantes (a partir do prisma aqui estudado do 
rompimento com o comportamento burocrático), foi por muito 
tempo considerado apenas um louco. Mas não se intenta aqui 
forjar outros rótulos e buscar outras classificações para as ati-
tudes do protagonista limabarretiano, tampouco comparar as 
atitudes do impulsivo Quaresma com a filosofia que embasa 
o romance de Albert Camus. Melhor do que isto, pretende-se 
mostrar o quanto o comportamento de Policarpo Quaresma (o 
mais arrojado dos personagens brasileiros em termos da utili-
zação da burocracia como imaginação) funda-se em um pensa-
mento que leva à radicalização de atitudes rumo a uma crítica 
permanente das engrenagens derivadas da hipocrisia no trato 
das necessidades da maioria da população brasileira, princi-
palmente em termos socioculturais. 
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8 
Claves e contrapontos

O poder simbólico é, com efeito, esse poder invisível o qual 

pode ser exercido com a cumplicidade daqueles que não 

querem saber que lhe estão sujeitos ou mesmo que o exercem.  

(Pierre Bourdieu,  O poder simbólico)

Várias hipóteses sobre as causas e consequências da burocra-
cia como imaginação no Brasil suscitadas durante a interpre-
tação dos romances serão agora investigadas. Não se trata de 
dar conta de uma arqueologia da burocracia em si ou mesmo 
da burocracia como imaginação como um todo, mas de apro-
fundar ou acrescentar questões fronteiriças importantes para 
uma melhor fundamentação das discussões mantidas nesta 
tese. O des-loucamento das bases mesmas do comportamento 
burocrático no Brasil realizada por Policarpo Quaresma atra-
vés de seu pensamento burocrático é a principal clave.

A burocracia como imaginação e a colonização

Estudar as influências da burocracia na literatura e na cul-
tura brasileira significa estudar a própria história do Brasil. 
De acordo com o que se pôde apreender nas análises dos 
romances aqui realizadas, a burocracia é uma das instituições 
fundamentais da formação cultural das antigas colônias que 
a modernização não extinguiu. As cidades, tanto na América 



Idemburgo frazão288

lusitana quanto na espanhola, foram erguidas sob as mesmas 
orientações burocráticas dos letrados. A constituição da cidade 
letrada, tão bem estudada por Angel Rama, dá-se a partir de 
uma concepção racional e hierarquizante. “A transladação da 
ordem social a uma realidade física, no caso da fundação das 
cidades, implicava o desenho urbano prévio mediante as lin-
guagens simbólicas da cultura sujeitas à concepção racional” 
(RAMA, 1985, p. 27). 

A previsão do futuro, que parte de um sonho da razão, 
segundo Rama (Ibid.), supunha a organização hierárquica da 
população na colônia. A cidade letrada e a cidade real não são 
sempre convergentes. A primeira paira sobre a segunda, mas 
nem sempre se confunde com ela. O que as diferencia é exa-
tamente a inserção dos signos pela língua dos letrados, que 
muitas vezes se tornava um enigma para os colonizados. 

As cidades, as sociedades que as habitarão, os letrados 

que as explicarão, se fundem e se desenvolvem ao mesmo 

tempo em que o signo deixa de ser uma figura do mundo, 

deixa de estar ligado pelos laços sólidos e secretos da seme-

lhança ou da afinidade com o que marca começa a signifi-

car dentro do interior do conhecimento, e dele tomará sua 

certeza e sua probabilidade. (Ibid., p. 27)

Angel Rama, que parte do pensamento de Michel 
Foucault (1990) expresso em As palavras e as coisas, mostra 
a organização não apenas da cidade colonial, como da cidade 
letrada, seu comando e sua alma. A capacidade de decifração 
dos signos faz do letrado um homem superior que, portanto, a 
partir deste ponto de vista, deve estar no topo da hierarquia. 
Como se vê, o conhecimento dos signos determina uma forma 
de poder. Esse poder, nas colônias, era exercido exatamente 
pelos escrivães, pelos copistas, ou seja, pelos burocratas. A 
estes cabia instituir a “necessidade da ordem” (RAMA, 1985, 
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p. 27). Um não doutor, pela visão herdada da colônia e intro-
jetada no imaginário popular através da história tradicional, 
por exemplo, não teria condições de governar um Estado, pois 
só um doutor saberia decifrar os supostamente misteriosos 
signos dos letrados. Por esse ângulo, deve-se entender que o 
desvendamento dos mistérios dos signos pertence apenas aos 
instruídos, ou seja, aos doutores, no sentido brasileiro tradi-
cionalmente dado ao termo. Por essa visão, os não letrados, no 
imaginário popular, não podem participar do Poder.

A burocracia, nas colônias espanholas e portuguesas, era 
o alicerce que mantinha as relações de poder da metrópole com 
as cidades que fundaram, dominaram. Partindo dessa noção 
de cidade letrada de Angel Rama (1985), torna-se mais fácil 
o entendimento das influências da burocracia na cultura das 
ex-colônias ibéricas. Se tal influência da burocracia também 
se deu nas colônias inglesas, francesas, entre outras, a per-
manência da cidade letrada no inconsciente coletivo parece 
levar a conclusões diferentes, peculiares a cada continente. A 
América do Norte, como é notório, recebeu outro tipo de tra-
tamento, relacionado à vontade dos colonizadores de habitar a 
terra, diferente da intenção extrativa dos colonizadores espa-
nhóis e portugueses. Principalmente, no Brasil, não havia 

companhias particulares explorando a terra com o olho 

apenas na atividade produtiva e com leis individualizadas, 

semi-independentes da Coroa, como aconteceu nos Estados 

Unidos. Mas ao contrário, era a coroa portuguesa que, legi-

timada pela religião, pela política e por seus interesses eco-

nômicos, explorava soberanamente o nosso território com 

sua gente fauna e flora. (DAMATTA, 1991, p. 64)

Os colonizadores lusitanos e espanhóis tinham como 
preocupação fundamental o abastecimento da metrópole e 
não a permanência na colônia. O olhar que se institui desde o 
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período das grandes navegações era baseado no sentido de pro-
priedade. A posse determinava não a necessidade de investir 
na terra descoberta, mas de tirar dela proventos para enviar 
para o ultramar. O além-mar tornou-se, desde então, a meta 
das colônias hispânicas e lusas da América. 

Ainda no século XIX, a literatura guardava a herança 
desse costume de voltar-se para fora. Dos muitos exemplos 
possíveis na Literatura Brasileira, escolhe-se aqui um caso 
marcado pelos símbolos da nacionalidade. Iracema, a virgem 
dos lábios de mel, mãe do primeiro cearense, que, metafori-
camente, pode ser tomado como o primeiro brasileiro, abre os 
segredos míticos de sua tribo para o estrangeiro. Da relação 
com o português Martim, nasce Moacir (que significa filho da 
dor). Menos interessado na constituição de uma família no 
Brasil que nas terras da metrópole, o personagem retorna a 
Portugal deixando a nativa com um sentimento que se torna-
ria tipicamente brasileiro: a saudade.

A índia sente saudade do estrangeiro mesmo sabendo-se 
renegada. A saudade perpetua-se mesmo sob os desígnios da 
dor explicitada, advinda do desprezo. A herança dessa meta 
de voltar-se para o que está fora dos limites da terra brasi-
leira, muitas vezes registrada na literatura, incrustou-se no 
imaginário brasileiro. A poesia de Gonçalves Dias, também 
pertencente ao período de formação da literatura nacional, 
nos fornece outro grande exemplo. Canção do exílio, poema 
que deixou marcas simbólicas profundas no imaginário bra-
sileiro, tem sido resgatada por inúmeros autores tornando-se 
centro de um dialogismo que se volta para a paráfrase ou para 
a paródia da exaltação das grandezas nacionais. 

Ao tratar da saudade de sua terra natal, o autor de 
Y-Juca-Pirama inaugura o primeiro veio de um ufanismo que 
se expande para além do XIX e chega até os sambas-enredos 
das Escolas de Samba, no final do século XX. As grandezas 
da terra, em várias dessas composições de caráter ufanista, 
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geralmente estão ligadas à natureza ou à ideia positivista de 
progresso. 

O olhar homogeneizador, herdado pelos artistas brasi-
leiros no momento mesmo da tentativa de forjar a identidade 
nacional, já se mostrava presente, portanto, desde o início 
do período colonial. Afirmando sentir saudade, o brasileiro, 
entretanto, não tinha seu país como o lugar onde realmente 
queria permanecer. A terra era ótima, mas a cultura, fun-
damental ao poeta, não se encontrava lá. Portanto, o exílio, 
menos que um tema, mostrava-se como necessidade. Essa rea-
lidade não se modificou muito. Hoje, os cidadãos mais favo-
recidos em termos econômicos ainda afirmam ser a sua terra 
a melhor do planeta, mas demonstram em suas constantes 
viagens que precisam passar mais tempo no exterior que no 
Brasil. As novas técnicas de comunicação facilitam esta tradi-
ção imitativa herdada do período colonial, fazendo com que, 
nos tempos da virtualidade, possa-se sentir estrangeiro (habi-
tante da cidade letrada), sem sair da terra real (periférica). 

Os filhos de Iracema74 os brasileiros – diferente dos 
filhos de La Malinche (PAZ, 1989), os mexicanos –, parecem 
se orgulhar dessa relação original que faz do colonizado um 
dependente perene dos signos do colonizador. Se a naciona-
lidade do colonizador, no caso brasileiro, mudou, a tradição 
mimética ainda permanece vigente no final do milênio. Os 
signos misteriosos da cidade letrada colonial foram inculca-
dos de diversas maneiras. A principal delas foi, como se dizia 
há pouco, a burocracia formadora da cidade letrada, que teve 
como uma de suas mais fortes aliadas a educação (e a retórica) 
jesuítica.

O olhar homogeneizador, lente através da qual a Europa 
e os Estados Unidos veem o Brasil, fundado a partir da cidade 

74  Esta denominação foi utilizada em um estudo acerca dos signos da nacio-
nalidade brasileira, onde se realiza uma comparação dos casos brasileiro e 
mexicano (FÉLIX, 1992).
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letrada, transforma toda a América Latina em um único país. 
Facilitadora da inclinação atual da globalização, a tradição 
mimética auxilia, agilizando o processo, já que sua saudade do 
que lhe é externo corre à revelia das veias abertas pela própria 
colonização na América Latina e que, de certa maneira, ainda 
tem sido camuflada.75

Los hijos de la chingada, os mexicanos, como afirma 
Octávio Paz (1989), ressentem-se da relação da índia nativa 
com Cortez (o colonizador) e, de alguma maneira, pensam 
ainda nessa relação. A história recente nos dá o exemplo dos 
zapatistas. O comandante dos rebeldes, Marcos, assume o 
comando propositadamente denominando-se subcomandante 
e usando um capuz que, ao mesmo tempo que dificulta o tra-
balho de reconhecimento de seu rosto por parte das autori-
dades, pode significar que qualquer mexicano poderia ser o 
comandante das forças zapatistas (os comandantes seriam os 
habitantes da região de Chiapas). Sem querer entrar no mérito 
da polêmica relativa à ação revolucionária nos tempos de glo-
balização, intenta-se mostrar a diferença de comportamento 
diante da ação do estrangeiro, embora a mídia, hoje, auxilie 
na rápida difusão de ideias fundadas na homogeneização das 
culturas.

Os filhos de Iracema não se ressentiam da relação com 
o estrangeiro, mesmo antes do início da guinada da globaliza-
ção. Alencar, no século XIX brasileiro, já auxiliava, com sua 
ficção, a inculcar, no momento fundamental da Independência 
política, a Identidade Nacional. Intelectuais como José de 
Alencar e Gonçalves Dias, letrados, portanto, foram arquitetos 
importantes a serviço do Estado, da cidade letrada no Brasil. 

75  Remete-se aqui ao texto de Eduardo Galeano (1979), principalmente 
à reflexão que faz, sete anos depois da publicação de As veias abertas 
da América Latina, lembrando que este livro fora tomado no Chile e na 
Argentina como um instrumento de corrupção da juventude. 
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Retomando a organização primitiva da cidade colonial, 
os letrados do século XIX, herdeiros da burocracia da cidade 
letrada do período inicial da colônia, os intelectuais brasilei-
ros solidificaram a tradição mimética relativa principalmente 
ao continente europeu. Os signos que constituíram, no início 
da colonização, a imagem do futuro, partiram de uma matriz 
burocrática europeia. 

Como se afirmou na introdução desta tese, alguns pontos 
dos estudos de Edward Said (1996b) servem como contraponto 
na busca do entendimento da forma como ocorre a legitima-
ção do olhar homogeneizador do colonizador em relação ao 
colonizado. Esse olhar, centrado na noção de orientalismo 
é, em sentido lato, o principal mecanismo de dominação nos 
países do Oriente. De forma semelhante, no Brasil, o exotismo 
foi incutido como marca do caráter do brasileiro, através 
da cultura, fundamentalmente pela literatura, por meio de 
autores como Ferdinand Denis, Ferdinand Wolf, Gonçalves 
Dias, José de Alencar e muitos outros do período da chamada 
Formação da Literatura Brasileira. Portanto, o exotismo é 
também um mecanismo com o qual o colonizador vê o Brasil, 
“a paisagem brasileira” (SÜSSEKIND, 1990).76 Tal mecanismo 
também é utilizado como instrumento de dominação.

As trajetórias da razão e da palavra

Poderíamos tratar de outros autores em cujas obras existam 
indícios da vigência de algum tipo de comportamento buro-
crático e mesmo mostrar a possibilidade da existência de figu-
rações da burocracia como imaginação em personagens que 
não pertençam aos quadros da burocracia, mas isso iria além 

76  A autora mostra, a partir do estudos das narrativas de viagens, as visões 
impressas nas narrativas de viagens sobre o Brasil e a repercussão na 
própria visão do brasileiro. 
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do âmbito deste trabalho. O que mais interessa, então, é mos-
trar alguns pontos de onde se pode partir para a demonstração 
da forma como se introjetaram o pensamento burocrático e a 
auditividade, a partir do momento da chegada e da implanta-
ção da razão no Brasil como herança do período de coloniza-
ção. Serão apontadas, a seguir, ainda de forma panorâmica, 
algumas questões históricas ligadas à relação da Igreja com a 
auditividade e, por conseguinte, com o pensamento burocrá-
tico. Reitera-se que este capítulo trabalha menos com conclu-
sões do que com hipóteses surgidas durante a própria pesquisa 
que embasou a tese.

Quando o Papa Leão XIII, no século XIX, declarou 
Tomás de Aquino patrono das escolas católicas, patrocinando 
a fundação da Academia de Santo Tomás em Roma, a deca-
dência da Escolástica chegara ao seu ápice no mundo cató-
lico. O início de tal decadência dera-se no momento posterior 
ao efêmero equilíbrio entre fé e razão. Com o Renascimento e 
com as Reformas Protestantes, a visão teocêntrica de mundo 
cedia paulatinamente a cosmovisões mais preocupadas com 
a solução dos problemas humanos centrados nas realidades 
terrenas mais prementes. A Igreja Católica via sua missão de 
guia da salvação humana comprometida, entendendo que essa 
missão estava ligada a noções advindas da visão de mundo 
cristã vinculada à escolástica do século XIII.

Com o triunfo do humanismo renascentista, do nomi-
nalismo de Guilherme de Ockham e das provocações do ilu-
minismo racionalista do XVIII, a filosofia cristã tinha sido 
reduzida ao espaço dos seminários e das ordens religiosas. A 
filosofia cartesiana invadia a Igreja, juntamente com o ecle-
tismo decadente da época. Foi assim que, para reagir a essa 
situação, surgiram, no catolicismo europeu do século XIX, 
movimentos de recuperação da filosofia cristã. Então, nasceu 
a neoescolástica, caracterizada pelo confronto e pelo diálogo 
com a nascente filosofia moderna. No seio da neoescolástica, 
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reergueu-se do esquecimento o neotomismo, em um movi-
mento vigoroso de retorno ao pensamento de Tomás de Aquino, 
que fora postergado no século XIII. Tomás elaborara princípios 
mediadores que permitiam a superação da confusão medieval, 
centrados na relação entre o humano e o divino; o civil e o 
eclesiástico; o natural e o sobrenatural. 

Através da intervenção de Francisco de Vitória (1509-
1522), a obra e o pensamento de Tomás de Aquino passaram a 
ocupar lugar destacado de referência no âmbito da Filosofia do 
Direito, abrindo caminho para que fosse reconhecida a relevân-
cia de todo o Sistema Tomista. Já à época de Vitória, livros de 
textos universitários como as sentenças, de Pedro Lombardo, 
passaram a ser substituídos pela suma teológica. Francisco de 
Vitória utilizava a concepção tomista de liberdade como prin-
cipal argumento para derrubar várias teses relativas à auto-
ridade universal do imperador como soberano do mundo e do 
domínio repressivo do papa, que podia, inclusive, usar a força 
contra aqueles que não aceitassem a fé cristã. Assim, a pessoa 
humana passa a ser tomada como ser livre, racional, responsá-
vel, sem deixar de ter alma imortal (COSTA, 1993). 

A mudança de visão possibilitada pelo pensamento de 
Aquino não vingara em sua própria época como eixo do pensa-
mento cristão, mas Leão XIII, percebendo o declínio da hege-
monia do pensamento católico, no século XIX, tenta ressusci-
tar a liberdade cristã a partir da “razão tomista” (Ibid., p. 86). 
E é essa visão de mundo que vigorará até bem próximo dos 
dias atuais, se é que ainda não vigora principalmente no ima-
ginário da maior parte da sociedade (por sua tradição católica).

As reflexões acima apontam para uma face fundamen-
tal do modelo de razão instituído pelo Papa Leão XIII, cuja 
premissa central era o domínio da liberdade e da razão sem o 
desvio do dogma católico. Entretanto, como se pôde ver através 
da leitura aqui empreendida dos romances de Machado de 
Assis, Lima Barreto e Cyro dos Anjos, a razão importada pelo 
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Brasil, trazida e implantada no período colonial, sofreu, desde 
o traslado inicial, modificações fundamentais, com a inserção 
de um jeito peculiar de encarar a lei e, muitas vezes, subver-
tê-la, sem que por isso se venha a ser punido. Principalmente 
os doutores, seguindo essa ótica, não devem ser molestados. 
A reforma de Leão XIII não atinge com a mesma intensidade 
o Brasil e a Europa. As novas ideias, em termos gerais, ainda 
na atualidade, ao chegarem, encontram um arcabouço que 
consegue desvirtuar a essência de seus postulados iniciais. 
Geralmente o que chega de novidade ao país adapta-se a um 
vigoroso, embora estático conservadorismo (COSTA, 1993).

A intelligentsia brasileira, de acordo com as ideias aqui 
expostas, fundou uma atitude crítico-retórica que tem como 
princípio norteador um paradoxo. O peso da eloquência parece 
dificultar a liberdade fundamental para o desenvolvimento 
de um espírito crítico liberto da tradição contemplativa. E 
tal tentativa de modernização ainda advém da própria Igreja 
Católica de modificar o passadismo de sua própria tradição. 
Portanto, mesmo a renovação intentada pela Igreja no XIX, 
ao penetrar na engrenagem simbólico-burocrática brasileira, 
perde seus elementos mais abertos a um pensamento crítico. 
Percebe-se então que “um pensamento que, na sua origem 
[pretendia ser] inovador e revolucionário tornou-se a expres-
são mesma do conservadorismo mais radical” (Ibid., p. 86).

É exatamente no hiato deixado entre a liberdade e a 
razão tomista – ensinadas nos grandes centros intelectuais do 
país, cuja formação é católica – que se pode entender melhor 
os disparates denunciados (consciente ou inconscientemente) 
pelos romancistas aqui estudados. Em Machado de Assis, o 
descompromisso do significado em relação ao significante, 
herdado do conflito tradição letrada X razão é transformado 
em tema fundamental para despejar sua ironia e fundamen-
tar um humor cáustico e um pensamento oblíquo. Trata-se da 
razão-risível subsidiada por uma moral de fachada, por uma 
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ética-estética, pelo trato cênico da verdade. Talvez por isso se 
possa, atualmente, usando o humor e a ironia inerentes aos 
três autores aqui estudados, afirmar que a moral e a ética bra-
sileiras são virtuais. A vivência do falso de forma tão cotidiana 
e profunda, mais do que em mentira, transforma a verdade em 
mero mecanismo da representação, máscara necessária apenas 
à ligação da teoria da convivência com a prática virtual do 
afastamento em presença. Caso se entenda esta figuração da 
verdade como fato e a aproximarmos da afirmativa de Terry 
Eagleton (1998) de que uma das atitudes pós-modernas é a do 
declínio da importância da verdade, poderemos dizer (não sem 
esbarrar na ironia e despertar o humor) que o Brasil, antes 
mesmo da chegada da modernidade e da moda da globaliza-
ção, já era pós-moderno e global.

Se Leão XIII enxergou a necessidade de mudança de 
postura em relação a atitudes referentes à razão, poucos inte-
lectuais quiseram dar ênfase à herança deixada pelos ensi-
namentos dos religiosos-professores – em seu catecismo da 
razão-com-fé –, adicionada à substituição retórica da verdade 
já iniciada na formação das cidades coloniais. Tal represen-
tação retórica, no caso brasileiro, chega às raias da troca do 
fato pela sua própria encenação, como se pôde destacar nos 
romances de Lima Barreto e Machado de Assis. Os conheci-
dos sermões do Padre Antônio Vieira,77 no século XVII, servem 
como excelente exemplo de domínio das técnicas da orató-
ria sobre a plateia (HELENA, 1984; COSTA LIMA, 1981). Os 
bacharéis, no século XIX, são os mais importantes condutores 
de tais técnicas. E, como afirma Sérgio Adorno, no XIX, 

77  Um ótimo exemplo do domínio da palavra por parte de Vieira se encontra 
no já bastante explorado sermão de “Santo Antônio” (aos peixes), proferido 
antes do embarque para Lisboa em busca do amparo do Rei à causa jesuí-
tica. Em “Mal da Terra”, a retórica vieiriana mostra a mentira no Maranhão, 
usa a letra “m” para afirmar a que a mentira estava com os colonos (que 
escravizavam os índios), enquanto a verdade pertencia aos jesuítas.
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a dimensão psicológica das relações sociais repousava em 

um padrão de vida associativa orientado pelo imperativo 

moral, cujas bases materiais se assentavam no parentesco, 

no escravismo e nos interesses ditados pela grande proprie-

dade rural, e cujas expressões culturais se materializavam 

na intensidade dos veículos emocionais, no elevado grau 

de intimidade e proximidade pessoais e na perspectiva de 

sua continuidade no tempo e no espaço, sem precedentes. 

(ADORNO, 1988, p. 28)

A tradição da exposição teatral da razão, no Brasil, como 
se sabe, remete aos padres da Companhia de Jesus, no período 
colonial, que representam o grande veículo da razão no novo 
continente. Ao norte do chamado Novo Mundo, o protestan-
tismo obteve a liderança a partir de uma forma diferente de 
assumir os postulados bíblicos e, por consequência, a cultura. 
No sul do continente americano, a catequese jesuítica imposta 
pelo “exército de Inácio de Loyola” (ASSUMPÇÃO, 1901, p. 10) 
auxiliou na fundação de uma cultura predominantemente 
auditiva:

recorrendo-se ao esclarecimento de Antonio Candido, vê-se 

que os valores a partir dos quais esse tipo de sociedade cos-

tumava legitimar o trabalho intelectual, apontavam para 

uma cultura predominantemente auditiva, de impacto 

sobre o receptor, buscando, através da persuasão, imprimir 

sua marca indelével. O trabalho intelectual passava, deste 

modo, a recusar o empenho de um caráter demonstrativo, 

gradual, de desenvolvimento de hipóteses a serem tratadas 

de modo não retórico. (HELENA, 1984, p. 89)78

78  Helena (1984), ao tratar do que denominou contradições do processo cul-
tural brasileiro, partindo da obra de Oswald de Andrade, comenta sobre 
vários temas fundamentais aqui tratados, principalmente do costume 
inerente ao intelectual brasileiro de substituir a demonstração efetiva do 
raciocínio pela retórica. 
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Embora os jesuítas tenham sido expulsos pelo Marquês 
de Pombal no século XVIII, os ideais jesuíticos funda-
dos na disciplina, na contemplação na ação e na obediência 
(GUILLERMOU, 1973), ficaram impregnados no imaginário do 
intelectual brasileiro. Alain Guillermou afirma que se quisesse 
resumir a doutrina de Inácio de Loyola de maneira simples – “mas 
que se prestasse entretanto a ricas análises nocionais –, parece 
que se deveria ter recorrido à palavra obediência” (Ibid., p. 52).

Com o Positivismo, já no século XIX, a razão ganha 
formato científico, entretanto tal ciência entra nas malhas de 
um paradigmático modo de adequar as novidades a um padrão 
ornamental preestabelecido. Afirma-se aqui, portanto, a exis-
tência de uma cultura que enquadra os acontecimentos e as 
mudanças em seu esquema tentacular, atrelado à auditividade.

Voltando à instauração do Tomismo, seguindo o que se 
acaba de afirmar, as ideias aristotélicas, mais abertas que as 
do tomismo, também se enredaram nas tramas de uma razão 
que hierarquiza tudo quanto se defronta. Sua capacidade 
metamorfósica destrói possibilidades de reflexões efetivas, 
deixando a aparência de que existe um pensamento progres-
sista no país. Foi a partir desse panorama que a intelligentsia 
brasileira se alicerçou.

A retórica (e de forma mais ampla, a eloquência) assume, 
muitas vezes, a posição da ação, daí a sensação constante de 
modernização sem modernidade, de progresso, mas sem con-
forto para a maioria da população. A sociologia e a antropo-
logia, como já se pôde ver nas reflexões ao longo da tese, já 
abriram caminhos para a percepção da alteridade brasileira, 
estudando inclusive o chamado jeitinho brasileiro de ser 
(DAMATTA, 1983; BARBOSA, 1992). Nesta diferença de jeito, 
para alguns apoteóticos, estaria a saída para a maioria dos 
problemas nacionais. Para outros, apocalípticos, tal diferença 
não tirará o país da rua-sem-saída em que se meteu na era da 
globalização.
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A balança nós-eu na formação do pensamento

De várias maneiras, o comportamento burocrático predomina 
no Brasil e faz do surgimento de novos matizes de ideias um 
apanágio para a estagnação, para a contemplação. O chamado 
jeito brasileiro de ser surge com duas possibilidades anta-
gônicas. A primeira, de romper com essa cadeia burocrática 
através da corrosão de leis alheias à própria maneira de ser 
do brasileiro; a segunda, de promover o enfraquecimento dos 
descontentamentos e neutralizar embates.

Se o presente trabalho se volta para o estudo de textos 
literários por um viés que trata das vertentes do imaginário, 
não deixa de realizar, como já se pôde perceber desde sua 
apresentação (mesmo quando de forma não explícita), uma 
demonstração dos descompassos sociopolíticos e econômicos 
inerentes à formação da cultura brasileira, como os apontados 
por Darcy Ribeiro:

Não há, nunca houve, aqui um povo livre, regendo seu 

destino na busca de sua própria prosperidade. O que houve 

e o que há é uma massa de trabalhadores explorada, humi-

lhada e ofendida por uma minoria dominante, espantosa-

mente eficaz na formulação e manutenção de seu próprio 

projeto de prosperidade, sempre pronta a esmagar qualquer 

ameaça de reforma da ordem social vigente. (RIBEIRO, 

1996, p. 452)

Não se trata, de acordo com o que se mostrou acima, de 
afirmar uma independência dos fatores sociais, econômicos, 
políticos e religiosos da formação do imaginário brasileiro, 
nem mesmo afirmar a existência de homogeneidade ou inten-
cionalidade na formação deste. Se houve inúmeras tentativas 
de inventar a nacionalidade brasileira, o imaginário parece ser 
formado à revelia de projetos fechados. A relação da identidade 
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com a coletividade não pode ser facilmente rompida. Os aspec-
tos sociais, em termos amplos, influenciam diretamente o 
pensamento. O eu caracterizador da identidade não se institui 
fora do corpo do nós constituído por todo o ambiente de con-
vívio do indivíduo. Portanto, um eu só pode ser assim deno-
minado caso se pressuponha um nós. No mesmo sentido, um 
nós compõe-se por várias instâncias de individualidades, que, 
através de semelhanças e diferenças, passam a compor um 
todo que, entretanto, não deve ser entendido enquanto bloco 
homogêneo.

Torna-se relevante, aqui, retomar alguns pontos tra-
tados durante este trabalho, constantes no pensamento de 
dois importantes teóricos do século XX, Lucien Goldmann e 
Norbert Elias, na intenção de pôr questões já comentadas, e 
as que se seguem, como temas que se incluem em uma discus-
são mais ampla acerca da problemática da burocracia como 
imaginação em sua inserção na literatura, ligada à relação da 
vivência individual dos personagens com a coletividade. 

Norbert Elias, em Sociedade dos indivíduos (1994), 
mostra que não pode haver um eu sem um nós. Se o cole-
tivo interfere no individual e se este pode representar todo 
um conjunto de indivíduos através de sua própria vivência 
em sociedade, isso se mostra como sinal de uma influência da 
sociedade nas atitudes individuais. Foi assim que a burocra-
cia como imaginação foi introjetada pelos protagonistas aqui 
estudados, geralmente de maneira inconsciente. Como afirma 
o autor:

Ao nascer, cada indivíduo pode ser muito diferente, con-

forme sua constituição natural. Mas é apenas na sociedade 

que a criança pequena, com suas funções mentais maleá-

veis e relativamente indiferenciadas, se transforma num 

ser mais complexo. Somente na relação com os outros seres 

humanos é que a criatura impulsiva e desamparada que 
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vem ao mundo se transforma na pessoa psicologicamente 

desenvolvida que tem o caráter de um indivíduo e merece o 

nome de ser humano adulto. (ELIAS, 1994, p. 27)

No convívio com a burocracia, ocorre o mesmo. Ou seja, 
utiliza-se um comportamento cujas expectativas passam pelo 
viés das hierarquias sociais, culturais, econômicas. Mas o que 
mais nos importa nas questões acima descritas é a relação que 
podemos estabelecer no que diz respeito ao avanço de “uma 
individualidade em massa” comentada por Elias (1994, p. 149) 
e a afirmativa de Lucien Goldmann (1976, p. 3) de que “os ver-
dadeiros sujeitos da criação cultural são os grupos sociais”. 
Em seu capítulo “Mudança na balança nós-eu”, Elias (1994) 
mostra que o ser humano só se torna indivíduo através do 
contato interpessoal, ao deparar-se com o outro. Mas nessa 
relação permanecem os resíduos da coletividade. Sendo assim, 
as afirmativas de Elias e as de Goldmann acerca da tomada de 
grupos e não de indivíduos como verdadeiros protagonistas 
dos romances não são antagônicas, partem apenas de vieses 
diferentes. 

Em Mozart: a sociologia de um gênio, Elias (1995) 
demonstra a grande relação das angústias de Mozart com a 
sua música. Estas adviriam exatamente do problema de ter o 
compositor tentado tornar-se um músico autônomo em uma 
época em que ainda se necessitava de patronos para as artes. 
As perspectivas do período em que viveu influenciaram muito 
na própria expectativa de sucesso do músico e na posterior 
miséria em que viveu nos últimos tempos de vida. Se quiser-
mos lembrar de um exemplo forte, na arte brasileira, em que 
a má relação com os padrões sociais gerou tragédias pessoais, 
podemos citar o clássico descompasso entre os ideais buscados 
por Lima Barreto em seus romances e a realidade que o sufo-
cava e oprimia. Seu valor, só nas gerações que o sucederam, 
pôde ser revisto. Policarpo Quaresma, seu protagonista mais 
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conhecido, sentiu na pele como suas prerrogativas soavam 
como pilhérias para uma sociedade acostumada a viver da 
representação social, em detrimento dos valores que o perso-
nagem entendia serem os mais autênticos.

O romance, seguindo o pensamento de Goldmann acerca 
da teoria do romance, de Lukacs, é a história de uma investi-
gação degradada (que Lukacs chama “demoníaca”), pesquisa 
de “valores autênticos num mundo também degradado, mas 
em um nível diversamente adiantado e de modo diferente” 
(GOLDMANN, 1976, p. 8).

Por valores autênticos, como afirma Goldmann, deve-se 
entender não os valores julgados autênticos pelo leitor ou 
mesmo pela crítica, mas aqueles que, implicitamente, organi-
zam o conjunto do universo romanesco, “sem estarem mani-
festamente presentes no romance” (Ibid., p. 9). Os valores se 
diferenciam, obviamente, de romance para romance, pois são 
originados na própria temática e no desenvolvimento da obra. 
A natureza dialética do romance, por esse prisma, advém da 
relação simultânea do herói com sua comunidade. 

O público e o privado

“O confessionário absorveu os segredos pessoais e de família”, 
afirmava Gilberto Freire (apud ROCHA, 1998, p. 174). A prá-
tica da confissão fez com que textos autobiográficos, cartas 
e diários, se tornassem escassos no período colonial. Mas, de 
acordo com o historiador e teórico da literatura João César 
de Castro Rocha (1998), não apenas nessa época tais tipos de 
textos eram raros. O autor exemplifica a afirmativa citando a 
carta enviada por Varnhagen ao Imperador Pedro II, em que o 
primeiro demonstrava a importância de transferir um deter-
minado secretário da Embaixada de Assunção. O motivo apre-
sentado era exatamente o fato de que não sabia se o funcionário 
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em questão, que era “noveleiro” e contumaz escritor de cartas, 
era seu amigo (ROCHA, 1998). 

Segundo Rocha (Ibid.), a observação de Gilberto Freire e 
o receio de Varnhagen (citados acima) são traduzidos na figura 
do homem cordial. E o que define tal cordialidade não é a 
escrita, e sim a fala, tomando como elemento importante a pro-
ximidade espacial que a fala supõe. Assim, as confissões, sus-
surradas a meia voz e erotizadas pela proximidade física das 
mulheres com os padres (Ibid.), substituíam os escritos biográ-
ficos. Outro ponto importante ainda ligado à mesma questão, 
dentre os diversos levantados pelo mesmo autor acerca da cor-
dialidade brasileira, está na utilização da terminação “zinho”, 
que visava exatamente à proximidade física a partir da fami-
liaridade inerente à utilização desse sufixo. Tal diminutivo é 
associado por Gilberto Freire (Ibid.) como exemplo da intenção 
de superar diferenças de raças e preconceitos. Se a miscigena-
ção era o fator preponderante como causa determinantes da 
cordialidade, tal tentativa de diminuição de diferenças encon-
tra em palavras como “sinhozinho”, “padrinho”, um instru-
mento importante.

A cordialidade, portanto, pelo viés acima descrito, pode 
vir a substituir o mérito efetivo. Ou seja, no lugar da com-
petência, passa a vigorar um aparato fundado nas redes de 
contato. A cordialidade, então, deve ser vista como essa estra-
tégia de inserção social que se baseia menos na capacidade que 
no conhecimento pessoal. 

Os comentários acerca da cordialidade brasileira rea-
lizados acima permitem, além de inserir a demanda relativa 
à cordialidade do brasileiro no debate sobre o pensamento 
burocrático, que se reiterem pontos importantes extraídos 
dos romances aqui estudados. O inteligente diplomata Aires, 
personagem machadiano que se mostra um articulador bri-
lhante das teias do contato social exatamente a partir do uso 
de seu grande conhecimento do comportamento burocrático, 
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já aposentado, consegue refletir sobre a elite brasileira da 
virada do século (que tem seus problemas mais corriqueiros 
transformados em questões profundas) por saber articular os 
elementos formadores da cordialidade. 

A astúcia do Conselheiro (aqui entendida como malan-
dragem) se desvela na mestria em fazer dessa cordialidade, 
que é uma das formadoras do comportamento burocrático no 
Brasil, sua lança e seu escudo. Já Policarpo Quaresma, nas 
mãos ansiosas de Lima Barreto, busca o confronto corporal, 
direto. Em vez de refletir e utilizar o conhecimento que tem 
dos problemas de seu país como o faz Aires, termina por ir ao 
combate de “corpo aberto”. Não utiliza nenhum tipo de apadri-
nhamento. Vai ao encontro do Presidente Floriano Peixoto e, 
com sinceridade, expõe seus pensamentos. O resultado todos 
sabem. A morte de Quaresma é um sinal de uma utilização 
do pensamento burocrático sem o intercurso de nenhum dos 
aparatos da obliquidade, tão cara aos narradores machadianos 
da chamada fase madura. O perfil de Quaresma é resultante de 
uma imersão no estudo das tradições populares. 

A inserção das figurações do popular nos domínios da 
esfera pública realizada pelo personagem provoca dissonân-
cias nas expectativas de seus colegas de repartição, pois o 
Ubirajara (o Quaresma das ideias de retorno às tradições) 
rompe com a linearidade do comportamento dos mantene-
dores dos signos letrados ao não se prender às novidades, 
portanto, à moda. O popular (no caso do Major, que vai 
buscar aprender com os mais idosos e com indivíduos das 
camadas populares a cultura nacional) deveria permanecer 
fora dos espaços da circulação das ideias letradas. Policarpo, 
com sua teimosia burocrática, ousa, na virada do século XIX 
para o XX, impor o popular nos domínios do culto. Embora 
as manifestações culturais populares já fossem cultivadas por 
alguns intelectuais importantes, os eventos que predomina-
vam nos círculos eruditos não eram os dos chamados boêmios 



Idemburgo frazão306

(e marginais). João da Baiana, Sinhô, e muitos outros frequen-
tadores da boemia carioca não eram vistos com bons olhos 
inclusive por toda a intelectualidade brasileira. O popular era 
tido como caso de polícia. 

Durante muito tempo, desde os primeiros momentos 
da escravidão negreira no Brasil, a cultura advinda dos afri-
canos tinha que se adaptar para permanecer cultivada pelos 
próprios escravos. O mecanismo encontrado para tal perma-
nência das tradições africanas foi o sincretismo, pois as mani-
festações culturais, antes restritas à senzala, aos poucos iam 
ascendendo à casa grande.

Na época de Policarpo Quaresma ainda havia grande 
resistência por parte da elite em permitir a entrada do popular 
nos salões da gente culta. O popular deveria ficar restrito às 
reuniões privadas, como ocorria na casa da baiana Tia Ciata, 
na chamada Pequena África, na antiga Praça Onze. A reali-
zação dos cultos religiosos não deveria sair dos limites da 
casa. Os chorões como Joaquim Calado, Chiquinha Gonzaga, 
entre outros, em princípio, só se reuniam nos bares boêmios. 
A boêmia era, portanto, o espaço do popular na esfera pública. 
Nos grandes salões, só mais tarde a música dos boêmios 
(excluídos), em sua maioria mulatos, receberia permissão de 
entrada. Percebe-se assim que, para conseguir penetrar nos 
domínios do público, a música popular como que se instala 
em uma incubadora cultural, para, depois de uma resistência 
inicial, ser apropriada pela esfera culta.

A atitude de Quaresma de resgatar as tradições popu-
lares desvela outra diferença quanto ao também experiente 
Aires. Este último (pelo menos no sentido socioeconômico) 
está tranquilo com sua situação e a de seu país, enquanto o 
primeiro (embora também possua uma situação financeira 
razoável) não se conforma com o que, com sua sensibilidade à 
flor da pele, entende como descaso das autoridades brasileiras 
da época. Aires paira como um flanêur nos círculos públicos, 
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embora possua, em seu íntimo, o demônio da análise79 carac-
terizador dos conspiradores comentados por Walter Benjamin. 
O artifício que permite a coexistência do flanêur e do conspi-
rador boêmio em um mesmo personagem está incrustado nas 
artimanhas centradas na ironia, no olhar oblíquo do diplo-
mata. Não pertence às preocupações do diplomata Marcondes 
Aires a problemática do popular. Suas análises irônicas, des-
critas no diário (domínio privado) partem e retornam sempre 
às atitudes de seus confrades, assim como o faz Brás Cubas. Se 
o leitor pode perceber o descaso da intelectualidade em relação 
à população não pertencente à elite, isso se dá exatamente 
pela percepção de que a abordagem do narrador machadiano 
parte sempre do olhar de um membro dos próprios grupos 
dominantes. Nas entrelinhas, na omissão da crítica direta 
aos moldes limabarretianos, é que se pode perceber a denún-
cia. Tal denúncia baseia-se exatamente no esquecimento do 
popular em detrimento do culto.

A cordialidade e a autenticidade: desloucamentos

Como se pôde perceber nas reflexões realizadas ao longo deste 
trabalho, a problemática da burocracia como imaginação não 
se distancia da questão da cordialidade. Ao contrário, ambas 
estão situadas sobre patamares semelhantes. Pode-se dizer 
que o pensamento burocrático dos protagonistas brasilei-
ros em destaque tem na cordialidade uma de suas principais 
artérias, embora, como já se mostrou, Policarpo Quaresma, 

79  Expressão bastante utilizada em obras literárias (semelhante também a 
demônio da crítica) para acentuar a potência da reflexão crítica perene de 
alguns autores e personagens, é usada por Abdias, protagonista de Cyro 
dos Anjos, para explicar a características de alguns indivíduos de ir além 
da linguagem simbólica para estudar aprofundadamente questões, que, 
para muitos, pareceriam corriqueiras: “Que me desculpem os que prefe-
rem o estilo sublime. O demônio da análise, que me acompanha, compra-
z-se em despoetizar as coisas” (ANJOS, 1965, p. 66). 
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o personagem mais radical em sentido de determinação, 
não usufrua, em termos pessoais, da cordialidade. A cultura 
auditiva, comentada durante as análises dos romances aqui 
realizadas, pressupõe a cordialidade. Se a auditividade pode 
não ser um fenômeno apenas brasileiro e não deve ser vista 
pelo viés de uma pura negatividade, como costuma comentar 
João Cezar de Castro Rocha (1998), a interseção ocorrida entre 
esta e a cordialidade forma um amálgama onde se torna difí-
cil separar um do outro. A premissa na qual a noção de audi-
tividade se embasa se funda na afirmativa de que a cultura 
auditiva não se transmite a partir de cadeias demonstrativas. 
A cordialidade, por sua vez, neutraliza a importância da com-
petência intelectual ou profissional, em detrimento das amiza-
des, dos apadrinhamentos. Em termos amplos, pode-se dizer 
que a cordialidade e a auditividade partilham na constituição 
do chamado jeitinho brasileiro. Os ditos de efeito, ausência de 
cadeias demonstrativas inerentes à auditividade e à hipertro-
fia do privado na mesma cultura criam uma relação peculiar 
no que diz respeito ao cumprimento efetivo das leis e do res-
peito às normas da organização burocrática. 

O pensamento burocrático e a imaginação burocrática 
partem de uma “vivência hierárquica íntima”, cujos elementos 
são introjetados nos cidadãos a partir de sua própria educa-
ção na cultura ocidental e através de mecanismos inerentes 
à burocracia. No século XIX, o predomínio do intelectual-ba-
charel em direito ultrapassou os limites do júri e se infiltrou 
também, de várias maneiras, no imaginário do brasileiro, 
juntamente como os postulados positivistas. Mas a tradição 
burocrática já vinha se formando ao longo do período colonial, 
como se comentou anteriormente.

A percepção do mundo por parte dos personagens da 
ficção brasileira dos períodos estudados diferencia-se, de 
várias maneiras, daquela de outros personagens estrangeiros 
da literatura mundial que também tiveram grande contato 
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com a burocracia. O maior traço distintivo entre eles pode ser 
observado na forma como tais personagens reagem ao com-
portamento burocrático comum à sociedade ocidental em suas 
várias vertentes. A chegada a um limite máximo propicia ao 
leitor a reflexão de que o personagem percebeu a impotên-
cia ou a incapacidade humana de ultrapassar certos patama-
res de entendimento da própria existência, como Bartleby e 
K; e outros, como Bouvard e Pécuchet, que chegam ao ápice 
das tentativas de encontrar a tão sonhada felicidade e termi-
nam por mostrar o quanto suas tentativas se aproximam da 
insanidade. 

No caso brasileiro, Belmiro Borba, o Conselheiro Aires e 
Policarpo Quaresma enredam-se ou convivem com as tramas 
de um pensamento que, embora mostre a face risível de uma 
razão manipulada ou opressora, nem sempre aponta para a 
sede de seus problemas. Esta se situa na distância entre as 
premissas de uma razão apenas teórica baseada na ética e o 
dia a dia centrado na retórica (na auditividade). A retórica, 
um dos principais elementos constitutivos da auditividade, 
ao tornar-se veículo da cordialidade brasileira, assume uma 
característica peculiar e, simultaneamente, reforça seu poten-
cial de convencimento. Tal característica tem sido tratada sob 
a expressão jeitinho brasileiro, como já foi mencionado ante-
riormente. Fundamental para o melhor entendimento da socie-
dade brasileira, o estudo da retórica (de suas transformações 
e, principalmente, da trajetória da eloquência nas instituições 
de ensino brasileiras) mostra os mecanismos que auxiliaram 
na introjeção da arte do bem falar como base para a insti-
tuição da figura do doutor à brasileira. O livro O Império da 
Eloquência, de Roberto Acízelo de Souza (1999), realiza uma 
pesquisa esclarecedora que mostra o quanto a eloquência con-
tribuiu na formação dos intelectuais brasileiros. Ao mapear os 
trabalhos que trataram da questão da retórica e da poética no 
Brasil, o autor aprofunda uma das trilhas abertas por Antonio 
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Candido (1981) no seu Formação da Literatura Brasileira, já 
comentado no primeiro capítulo desta tese. A pesquisa deta-
lhada de Souza facilita o trabalho aqui desenvolvido de des-
velar trajetória da eloquência no Brasil e, principalmente, de 
mostrar a importância da retórica na formação dos intelec-
tuais brasileiros. De acordo com as hipóteses aqui aventadas, o 
império da retórica ultrapassou o período da independência do 
Brasil e não se extinguiu ainda no início do século XXI.

O próprio título da obra de Candido (1981) já causa 
impacto: “Crítica Retórica”. Mesmo sob o prisma do entendi-
mento da palavra “crítica” em seu sentido amplo (não impreg-
nado de um caráter negativo como popularmente se atribui), a 
crítica supõe aprofundamento de análise. Como a eloquência, 
pela visão aqui explicitada, prima pelo trato cênico dos pro-
blemas cotidianos, a junção de ambas parece neutralizá-las no 
momento mesmo em que as aproximam. O texto de Candido 
(Ibid.) mostra bem que a eloquência se tornou fator orientador 
do gosto.

Dos elementos importantes da obra O Império da 
Eloquência (SOUZA, 1999), deve-se destacar o levantamento 
dos programas escolares do colégio Pedro II, uma das insti-
tuições de ensino mais respeitadas do país, que, junto com 
outras, contribuiu na formação da intelligentsia brasileira, 
desvelando a prioridade dada à retórica e à língua, em detri-
mento da imaginação criativa. Isso corrobora as afirmativas 
de Luiz Costa Lima Costa Lima (1989) sobre o controle do ima-
ginário. Tal controle, no caso brasileiro, teve como principal 
instrumento exatamente a retórica. Embora, em princípio, a 
questão do controle do ficcional pareça não se ligar direta-
mente à problemática da auditividade, ao se relacionar com a 
liberdade da imaginação, desvela um forte ponto de contato. 
A imaginação, atada pelos mecanismos da eloquência (tradi-
cional mantenedora do comportamento burocrático no Brasil), 
ao mesmo tempo em que perde sua força de criação e diminui 
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seu potencial para a ficção, deixa-se envolver pelo lado téc-
nico-ornamental das argumentações e se torna displicente 
em relação às cadeias argumentativas. O raciocínio, portanto, 
envolvido na concepção monumental inerente à eloquência, 
torna-se promíscuo. A desordem, entretanto, é coberta exata-
mente pela performance do orador. Assim, os papéis sociais, 
tal como foram estudados por Erving Goffman (1985), conta-
minam-se pela face teatral do próprio raciocínio. Portanto, se 
já há a representação como aparato constitutivo das relações 
do indivíduo com a sociedade, percebe-se que a retórica surge, 
no Brasil, como reforço representacional, já que também o 
pensamento está ligado às teias da encenação. Mas o próprio 
excesso da encenação desvela, em sua saturação, caminhos 
possíveis para a autenticidade. 

Através da leitura aqui realizada nos romances, a obra 
de Lima Barreto, principalmente Triste fim de Policarpo 
Quaresma, é aquela que mais aponta para um caminho pos-
sível para o convívio no centro mesmo do comportamento 
burocrático ocidental, no Brasil, sem que se precise perder 
a identidade local. A própria burocracia criou seu antídoto. 
O excesso no uso da retórica, como se comentou ao longo da 
tese, faz com que o pensamento, elemento íntimo, privado, 
do indivíduo seja contaminado também pelas expectativas 
da esfera pública. Ou seja, se a intimidade se contamina, tal 
contaminação passa a atingir, por extensão, a chamada racio-
nalidade ocidental. O pensamento burocrático de Policarpo 
Quaresma concentra os sintomas dos excessos citados há 
pouco, no início mesmo do século XX. Assim, o pensamento 
burocrático de Policarpo Quaresma deve ser entendido como 
antídoto ao comportamento burocrático exatamente porque o 
personagem, ao seguir à risca as premissas contidas nas sen-
tenças que dão sustentação à retórica, acaba por extrapolar 
seus limites. O pensamento burocrático policarpiano, como se 
vê, prima por levar adiante aquilo que a retórica brasileira 
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termina por abandonar no meio do caminho: a ação a partir 
do próprio estudo da cultura local e do cumprimento da lei. 
Melhor dizendo ainda, a seriedade e a sinceridade efetiva de 
Quaresma desviam sua imaginação da face cênica da retórica 
e a des-loucam, para usar o feliz termo utilizado por de Günter 
Anders (1993) ao comentar sobre loucura na obra de Franz 
Kafka.80

80  O trecho citado de Anders (1993), já utilizado no capítulo anterior, amplia 
bem o sentido da loucura em Triste fim de Policarpo Quaresma. 
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9 
Margens: estratégias vitais

Estamos seguros quando os outros se dirigem a nós 

e nos veem. Tudo o que fizemos é então interpre-

tado pelos outros do mesmo modo que interpreta-

mos o que eles fazem. Eles não podem saber mais a 

nosso respeito do que sabemos a respeito deles.   

(Jerzy Kosinsky, O vidiota)

Os androides e os alienistas 

O estrangeiro é uma espécie de lugar vazio. Provoca estra-
nheza, a partir de suas atitudes. A “Estranheza do estrangeiro” 
é exatamente o título do diálogo entre Ricoeur e Daniel (1999). 
O estrangeiro oculta em si essa consistência de simulacro, pois 
apenas na aparência é normal. Embora os debatedores não 
afirmem isso com essas mesmas noções, o conjunto de suas 
reflexões mostram como na semelhança se oculta grande teor 
de diferença. A ideia de simulacro surge não no fingimento 
passado à esfera pública, mas naquele reservado às estranhe-
zas do espaço mais privado do ser humano: o pensamento. 
Ou seja, a diferença causada pela estrangeiridade é enorme, 
mas poucas vezes pode-se detectá-la. Entretanto, os psiquia-
tras (caçadores de androides da modernidade, os neoalienis-
tas que iniciaram suas carreiras a partir da abertura reali-
zada por Pinel na relação do médico com o louco) não precisam 
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se preocupar com essa espécie de androide-íntimo instituída 
pelos portadores da burocracia como imaginação. A estrangei-
ridade prima pela corrosão silenciosa e contínua da mesmi-
dade. O que nela se assemelha à loucura provém da negação de 
perder os parâmetros críticos do pensamento. 

O pensamento burocrático é nocivo ao comportamento 
burocrático ocidental por tornar-se uma espécie de espelho 
que mostra como o sujeito, na diáspora caracterizadora da 
identidade no final do século XX, perdeu sua capacidade 
dominadora. 

A razão não impõe de forma definitiva sua visão sobre 
o mundo, como propõe a Crítica da Razão Pura (KANT, 1989). 
As figurações do acaso, do aumento imprevisível das potencia-
lidades do objeto, revelam que se o século XIX, como afirmou 
Richard Sennet (1988), ainda não acabou, já se começa a ver 
que a contumácia da razão vem sendo substituída, nas últimas 
décadas do segundo milênio, pela ‘debilização’ do racional. 
Ou seja, a tendência do sujeito, de acordo com o que se vem 
observando principalmente nas Metrópoles, é tornar-se um 
clone cujo DNA provém das teias do excesso de informação, 
das estratégias da imagem e das instâncias da segurança. O 
vídeo surge como símbolo dessa verdadeira revolução imagís-
tica, é um veículo de múltiplas faces e funções e pode abranger 
inúmeras áreas. Propicia o entretenimento, permite o acesso 
à informação em tempo real, fiscaliza e policia os indivíduos 
nas estradas, nos edifícios, possibilitando uma maior segu-
rança, além de possibilitar uma integração mundial facilita-
dora da tendência globalizante contemporânea. Mas o con-
forto e a segurança podem transformar o indivíduo em refém. 
Este último termo, já bastante estudado, a partir de diversos 
vieses, por inúmeros autores contemporâneos, mostra como é 
importante rever as velhas aspirações de segurança e conforto 
no mundo contemporâneo, quando a técnica já ultrapassa as 
expectativas do início do último século deste milênio. 
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A burocracia como imaginação, aqui estudada a partir 
de meados do século XIX até o final da década de 1950 (embora 
o aspecto temporal não seja o fator primordial deste traba-
lho81), desvela um período em que a razão, após atingir seu 
ápice, principalmente através da hegemonia da Ciência, passa 
a ter seu domínio questionado. Ao longo do século XX, pôde-se 
assistir a mudanças significativas ocorridas a partir do que 
Sennet (1988) estudou como o declínio do homem público, da 
perda da crença na razão (que atinge o ápice após os horro-
res das Guerras Mundiais), da desumanização galopante pro-
vocada pela ascensão atrativa do objeto, ativadora do consu-
mismo e do individualismo desenfreados. 

A situação apontada acima revela que o comportamento 
burocrático, que já figurava no período aqui mais especifica-
mente estudado, conseguiu excelentes aliados. O viés da buro-
cracia como imaginação, por estudar (embora de forma inci-
piente e mesmo insipiente) o pensamento e o comportamento 
ocidental que antecede às quedas mais brutais da razão, se 
apresenta como um dos possíveis instrumentos críticos para 
uma leitura menos auditiva dos fenômenos culturais contem-
porâneos no Brasil. Ao estrangeiro, personagem ainda enre-
dado nas instâncias da burocracia aqui destacadas, pode-se 
contrapor o personagem engajado nas teias massificantes da 
imagem. Para uma exemplificação dos dois casos, que podem 
representar a luta da razão pela manutenção de sua hegemo-
nia, em contraposição à ascensão das desrazão (embora este 
último termo não seja o mais adequado), pode-se comparar 

81  Isto ocorre porque o corte temporal aqui realizado, embora seja impor-
tante para uma melhor compreensão dos processos da burocracia como 
imaginação, não traça verdadeiramente limites. Os três momentos da lite-
ratura tratados são recortes que mostram o tempo e a época em que cada 
protagonista desenvolveu, à sua maneira, a burocracia como imaginação. 
Como não se trata de um estudo da burocracia em si, não se segue aqui um 
quadro evolutivo desta. O que mais importa é a impregnação do aparato e 
do mito da burocracia no imaginário ocidental.
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as trajetórias de Bouvard e Pécuchet, de Flaubert com a de 
Chance, protagonista de Being There, de Jerzy Kosinski (1971)

O protagonista de Kosinski não possui sobrenome. 
Chama-se apenas Chance. Com problemas mentais, o persona-
gem habitara durante longos anos a casa de um homem idoso. 
Este morre sem deixar indicações sobre herança ou mesmo 
sobre o futuro daquele homem que, além do que passa na tele-
visão, só conhece a história de seu jardim. Desprovido de qual-
quer conhecimento sobre o próprio passado, com exceção do 
fato de que cuidava do jardim, o personagem passa a maior 
parte do tempo diante do aparelho televisor. Despejado, sem 
noção do lhe aconteceria, e mesmo sem pensar no futuro ou 
de entendê-lo enquanto problema, o personagem se vê, de 
repente, na rua (que conhecia menos pelo contato direto que 
pelas imagens da televisão).

O esperado desespero ou o provável medo em relação 
ao futuro não ocorre. Chance sofre um atropelamento. Mas o 
acaso se apresenta e dilui qualquer possibilidade de amplia-
ção da perspectiva de sofrimento, mesmo ao se saber que o 
personagem sofrera alguns danos físicos no atropelamento. 
Esse fato é totalmente neutralizado. Menos que problema, o 
acidente surge como chance, dado de um jogo de seduções em 
que o sujeito, Chance, não pode ser tomado como tal. Ou seja, 
embora usufrua das benesses do acaso, não tem noção exata 
das intenções dos inúmeros indivíduos que passarão a tomá-lo 
como um sábio e a guiá-lo, pensando serem guiados por ele.

A ascensão inesperada e inusitada do jardineiro Chance 
inicia-se quando Elizabeth Eve, a mulher que o atropelara, 
esposa de um dos homens mais poderosos do país, um magnata 
moribundo de Wall Street, após o acidente, resolve hospedá-
-lo. A partir daí, uma intrincada sequência de mal-entendi-
dos eleva o vidiota Chance à categoria de gênio político. Suas 
frases sinceras, porém, não menos precárias, são entendidas 
enquanto metáforas salvadoras. As palavras de Chance, que 
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também a partir de um mal-entendido deixara de ser apenas 
Chance para tornar-se Chauncey Gardiner, tomam vulto à 
revelia do próprio personagem. Sempre baseando-se nas 
imagens televisivas para tentar responder às inúmeras ques-
tões que lhe eram impostas e sob um suposto mistério criado 
sobre seu passado, o personagem é, cada vez mais, entendido 
enquanto o grande gênio da contemporaneidade.

Observada com pouca atenção, a história desse vidiota 
não iria além das expectativas de uma “sessão da tarde” televi-
siva. Mas a trajetória de Chance revela muito mais do que uma 
mera sequência de mal-entendidos. Mostra que estes são, em 
realidade, os pressupostos de uma nova forma de convivência. 
Ou seja, o que mais importa não é a intenção do sujeito, mas 
o resultado obtido. No recesso da razão, entra em jogo uma 
perspectiva que faz do acaso uma peça fundamental. Chance 
pode ser entendido como o protótipo do homem que vive em 
detrimento das noções tradicionais de verdade, realidade, 
vontade, poder. Não é por acaso que Kosinski faz das imagens 
televisivas o aparato necessário para a solução de problemas. 
Não importa mais a intenção, se a meta foi atingida. A quali-
dade total fundamenta-se em resultados. Na tradução brasi-
leira, a narrativa de Kosinski recebeu como título exatamente 
O vidiota. A pertinência dessa denominação recebe acréscimo 
importante, caso se possa lembrar que, na versão do texto 
para o cinema, Being There recebeu novo título: Muito além 
do jardim. O termo vidiota, após a leitura do livro, desvela 
a potência da imagem na atualidade e da pouca importância 
dada à inteligência e às noções de verdade e realidade. Muito 
além do jardim é uma denominação que diminui a potência 
crítica direcionada à mudança de postura diante do saber. A 
informação passa a ocupar o espaço do conhecimento. Chance 
se desvencilha (mesmo sem o pretender ou saber) das questões 
que lhe são suscitadas ao aproximar as novas situações àquelas 
vistas na tevê. Portanto, mesmo as inusitadas respostas cujas 
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metáforas partem das lembranças do contato do protagonista 
com o jardim não são criações, e sim repetições advindas de um 
mero ato comparativo. Assim, Kosinski aponta para a queda 
da criatividade e não para a derrocada da memória. O jardi-
neiro Chance tem uma boa memória, e apenas isto. O aparato 
da construção argumentativa, do cálculo, do raciocínio, cede 
ao fascínio do conhecido, do facilitado. O sujeito se conforta 
com o aconchego do objeto e com a segurança das ideias feitas 
fornecidas pelas novas e potentes formas midiáticas. 

Lance: Chance

Como se pode ver, a partir das reflexões acima realizadas, a 
estupidez, que suscita a criação do dicionário de ideias feitas 
de Flaubert, é exatamente o ponto de partida para a criação 
de Chance. As frases que são reorientadas pelos interlocuto-
res do personagem são lidas a partir das lentes de uma socie-
dade que já possui um quadro possível e limitado de respostas. 
Enquanto as ideias feitas são ridicularizadas por Flaubert, no 
século XIX, e Mme. Bovary assume a função de provocar mal-
-estar no comportamento burocrático da época por ir contra 
os padrões vigentes, tais ideias foram transformadas no ins-
trumento mesmo do poder e da ascensão social. Portanto, se 
no século XIX o comportamento burocrático já dominava (e 
recebia de Flaubert críticas ferozes), a partir do recrudesci-
mento e do recondiconamento dos mecanismos do esperável, 
no final do século XX, aumentam seu poderio. Como se vê, o 
desacerto das ideias prontas criticadas por Flaubert no século 
XIX, de acordo com as trajetórias de Bouvard e Pécuchet e 
Chance, é substituída, principalmente a partir de meados do 
século XX, pelo acerto da ausência de ideias. 

Simetricamente oposta ao processo de Joseph K, a 
trajetória do protagonista de Kosinski não busca respostas, 
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tampouco se orienta através de pressupostos racionais. O 
leitor não espera em Being There mais do que as artimanhas 
do acaso. O processo de Chance resume-se ao jogo de mal-en-
tendidos. É dele que Kosinski extrai a possibilidade de trans-
formar fracasso em vitória. A religião, o misticismo e mesmo a 
razão, como o acaso (a sorte), funcionam através dos mesmos 
mecanismos de convencimento através da esperança de atingir 
a vitória. O problema surgido em Joseph K. se relaciona à sua 
estrangeiridade. Ele não se convence com as respostas sim-
plistas da racionalidade, mas não consegue apropriar-se de 
uma outra maneira de refletir. K. não consegue ultrapassar a 
fronteira da normalidade burocrática e explicitar sua estran-
geiridade como o faz Mursault. Se Kafka e Camus demonstram 
como a razão, ao longo do século XX, arma seus esquemas 
hierárquicos tentaculares, Flaubert, no século XIX, critica-a 
em meio à própria efervescência das novidades da ciência, 
portanto da razão, demonstrando sua face mesquinha. Sem 
poder prever totalmente a trajetória da razão no século XX, o 
autor de Bouvard e Pécuchet contribuiu para que se pudesse 
enxergar a existência de outras instâncias menos mesquinhas 
que as racionais. Contudo, o autor talvez ficasse boquiaberto 
ao ver que a razão e o raciocínio lógico seriam substituídos 
não pela desrazão, mas pelo simulacro reacionário da própria 
insensatez que combatera.

Flaubert desejava levar ao paroxismo a estupidez 
humana. Os personagens Bouvard e Pécuchet são os escolhi-
dos para protagonizar a saga das tentativas malfadadas de dois 
indivíduos que recebem do acaso a chance de pôr em prática 
suas ideias feitas. A ciência, o conhecimento, lhes revelariam 
o caminho para a realização das metas.

Já no início do romance o narrador revela enormes 
coincidências, como ambos terem o costume de escrever os 
nomes nos chapéus. Inúmeras outras obras do acaso levam 
os personagens a uma verdadeira epopeia de desacertos. Os 
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heróis copistas de Flaubert, ao contrário do videota copiador 
das imagens televisivas de Kosinski, veem suas expectativas 
serem destruídas, muitas vezes pelo próprio acaso. Enquanto 
o Sr. Gardiner, sem prever nada para o futuro, conquista o 
renome, Bouvard e Pécuchet vão perdendo as esperanças. 
Contudo, há mais semelhanças entre os protagonistas de 
Flaubert e Kosinski do que pode supor uma leitura realizada 
ao acaso. Tanto os burocratas flaubertianos quanto o videota 
de Kosinski têm como principal elemento dinamizador a absor-
ção passiva de ideias prontas. Se a fase midiático-imagística 
da sociedade das décadas finais do século XX se sobrepôs à 
ascensão da ciência do XIX e a razão inerente a esta perde 
aceleradamente seu poder, a busca da mesmice camuflada de 
novidade permanece a mesma. 

A ironia flaubertiana pode ser estendida a estas figu-
rações das ideias feitas que regem as respostas brilhantes de 
Chauncey Gardiner. Se, como mostra Flaubert em seus verbe-
tes, a ciência, através do raciocínio, produz tolices, o que se 
esperaria de uma sociedade que prima por obedecer à dinastia 
da informação, como a do final do século XX? Todavia, o autor 
de Mme. Bovary talvez preferisse a gentileza e a honestidade 
de Chance que a estupidez dos supostos sábios franceses, pois 
a tolice não se encontra no jardineiro que guarda lembran-
ças singelas de seu único bem, a lembrança convívio com as 
plantas. As preciosas lembranças, talvez pensasse Flaubert, 
também não são ofuscadas pelo brilho da profusão das imagens 
da televisão porque Chance não intenta ser mais do que um 
indivíduo que preserva na memória seu jardim particular. Seu 
pequeno mundo privado não se abrirá ao glamour da esfera 
pública. O televisor é um brinquedo nas mãos de um indivíduo 
dotado de um atraso intelectual profundo que a sociedade quer 
(e parece precisar) transformar em celebridade. O problema, 
por essa abertura de foco, não está na televisão, nem mesmo 
na informação massificante, mas na necessidade humana de 
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ocultar sua estupidez em mecanismos que fazem do indiví-
duo um simulacro das expectativas da esfera pública. Se tal 
indivíduo se retrai e se autorrepresenta, termina por fingir ser 
o que é, o resultado retocado do comportamento burocrático 
travestido sob as malhas da engrenagem da informação e da 
imagem na chamada pós-modernidade.

Bouvard e Pécuchet, então, a partir do que se comen-
tou sinteticamente acima, não permitem que seu comporta-
mento burocrático seja corroído pelo lado rígido do pensa-
mento burocrático. Contudo, personagens como Bartleby, 
Joseph. K., Belmiro Borba e Marcondes Aires, mesmo sendo 
caudatários do comportamento burocrático, buscam saídas do 
comportamento burocrático através de vários artifícios, des-
velando, de várias maneiras, o mal-estar provocado por tal 
comportamento. Embora nem todos atinjam o grau de estran-
geiridade inerente aos portadores do pensamento burocrático, 
como ocorre com Policarpo Quaresma, terminam por usar a 
burocracia como imaginação a eles inerente como estratégia 
de problematização da tolice humana e da instabilidade do 
conhecimento.

Em busca de sua comunidade de origem (que sabem não 
estar extinta por jamais ter existido), consciente ou incons-
cientemente, os estrangeiros aqui destacados vivem através de 
uma busca que muitas vezes se apresenta como forma passiva 
de encarar o mundo. Mas, em realidade, tal forma representa 
maneiras alternativas de combate ou de simples sobrevivência 
sob as teias do comportamento burocrático ocidental.

As formas inerentes à burocracia como imaginação aqui 
estudadas criam simultaneamente a estranheza própria do 
estrangeiro e um mecanismo para suportar o convívio com 
um mundo tão adverso à sua natureza reflexiva, crítica. Não 
há busca de suicídios. Como reflete Albert Camus sobre uma 
das possibilidades de romper com o absurdo, suportar a vida 
e superá-la passa a ser o trabalho de um Sísifo consciente que, 
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muitas vezes, exatamente por aceitar passivamente sua tarefa, 
pode tornar-se um mito do absurdo, um Prometeu sem pro-
messas que sabe, entretanto, para seu alívio (e desespero), que 
a morte vem. A imortalidade, para o personagem possuidor 
do pensamento burocrático, neutralizaria a eficácia de suas 
estratégias vitais. Opostas às estratégias fatais, que se fundam 
no excesso da imagem, no êxtase do prazer, como as entende 
Jean Baudrillard (1996), as estratégias vitais, como aqui agora 
se propõe em relação ao estrangeiro, são recursos que primam 
pela resistência silenciosa em meio à poluição das emergentes 
artérias virtuais que profetas como Bill Gates têm anunciado. 

A traição inerente ao pensamento burocrático (instância 
mais radical das figurações da burocracia como imaginação), 
no caso brasileiro, torna-se difícil de ser detectada. A introjeção 
de uma linguagem conceitual no centro mesmo da linguagem 
simbólica dos romances embute-se de tal maneira nas ques-
tões cotidianas tratadas nas obras, que camufla o potencial 
analítico inerente à linguagem conceitual nas narrativas. Jean 
Baudrillard (1996), ao apontar para os problemas das maiorias 
silenciosas, não se preocupou com essa pequena camada de 
traidores que resiste, muitas vezes inconscientemente tanto 
à mesmidade quanto à massificação, e à própria globalização, 
que termina por envolver as duas linguagens.

A obesidade e a obscenidade82 destacadas por Baudrillard 
(1996), caracterizadoras do período que Eric Hobsbawm (1995) 
denomina Era dos Extremos e que bem pode chamar-se Era 
dos Excessos, mostram, através dos fatos compulsivamente 
difundidos pela mídia (principalmente pela televisão), que não 
perderão seu peso e sua agressividade cênica. Como afirma o 
polêmico, hiperbólico, apocalíptico (e tantos outros adjetivos 

82  Segundo Jean Baudrillard (1996, p. 49), “a obscenidade de essência sexual 
é piedosa e hipócrita, pois ela nos impede de conceber a obscenidade em 
sua forma geral. Esta caracteriza qualquer forma que se congele em sua 
aparição, que perca a ambiguidade da ausência para se esgotar em uma 
visibilidade exacerbada”. 
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utilizados para caracterizá-lo) e não menos lúcido e atual, 
Jean Baudrillard:

não é a obesidade de alguns indivíduos que está em causa, é a 

de um sistema inteiro, é a obscenidade de uma cultura inteira. 

Quando o corpo perde sua regra e sua cena e atinge essa forma 

obscena de obesidade. Quando o corpo perde sua regra, sua 

cena e sua razão, ele atinge, ele também, essa forma pura e 

obscena que conhecemos, por sua operação visível em excesso, 

sua ostentação, seu investimento e superinvestimento e todos 

os espaços pelo social, não mudando nada no aspecto espec-

tral e transparente do conjunto. (BAUDRILLARD, 1996, p. 26)

E é exatamente nesse excesso do êxtase que o campo do 
pensamento burocrático poderá, talvez, perpetuar a semente 
da traição. Tal campo, por instituir-se a partir de uma visão 
crítica da trajetória do conhecimento no Ocidente, tem como 
grande aliada a capacidade criativa e ardilosa dos traidores 
silenciosos. Os espectros de Marx talvez compactuem com 
esta espécie de reciclagem das velhas aspirações à melhor 
conjugação dos verbos ter e poder, visando reorientar funda-
mentalmente o modo com que se tem conjugado o verbo ser. 
Embora esse excurso se constitua aqui como mera especula-
ção, é fundamental para o âmbito geral deste trabalho pensar 
na continuidade e mesmo no recrudescimento do comporta-
mento burocrático no Ocidente a partir da ascensão da globa-
lização em diversos níveis. Ao partirem de um estudo – ainda 
que inicial – dos processos da burocracia como imaginação 
em três momentos da Literatura Brasileira (e de uma visão 
panorâmica da abrangência das teias tentaculares da burocra-
cia na literatura ocidental), as estratégias vitais que podem 
surgir dessas reflexões são preciosas como instrumentos ilu-
minadores dos caminhos turvos das crises de paradigmas que 
caracterizam o final do século XX. Não se trata de responder, 
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criar um novo paradigma ou mesmo concluir, mas sim de criar 
hipóteses sobre a situação aqui estudada. O potencial bélico 
do estrangeiro é estrategicamente nulo, seus maiores heróis 
romanescos são geralmente ridicularizados e tidos como estra-
nhos. Mas (e por isso mesmo) os estrangeiros deixam sempre a 
peçonha da dúvida (de um Hamlet) e do trabalho contínuo (de 
um Sísifo) como índice possível de recomeço. 

As maiorias silenciosas têm cedido cada vez mais à glo-
balização em termos amplos, iniciando pela economia, via 
consumismo e desumanização. Mas a resistência à mesmidade 
e à possível globalização das mentes (forte candidata a mante-
nedora do fluxo do comportamento burocrático na atualidade) 
surge exatamente nas franjas da obesidade, da obscenidade 
e de todos os inúmeros mecanismos inerentes à supremacia 
do objeto. Como se pode observar no cotidiano imagético da 
chamada pós-modernidade, o que se pode aqui denominar 
dinastia do excesso (para ampliar a conceituação hiperbó-
lica baudrillardiana) já mostra com clareza suas premissas. 
A resistência baseia-se no esvaziamento da poluição das res-
postas, das explicações hiper-detalhistas, em detrimento da 
dúvida, do silêncio misterioso da reflexão, pois são as certe-
zas que suplementam os hiatos da demagogia da informação 
para todos e da erradicação dos analfabetismos. Alfabetizar, 
em um momento em que os signos gráficos (que revoluciona-
ram o mundo a partir do invento de Johann Gutenberg) cedem 
sua hegemonia à expansão da imagem em suas metamorfósi-
cas vertentes eletrônicas, não pode mais ser concebido como 
simples ensino da leitura no sentido tradicional do termo.

Duplas faces

A comparação do estrangeiro ao androide realizada há pouco 
encontra sua pertinência exatamente no fato de que tal 
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estranheza reside na esfera do privado e que quando extrapola 
tal limite os personagens portadores do pensamento burocrá-
tico enredam-se, de imediato, nas tramas da exclusão, sob os 
rótulos de visionários, bruxos, quixotescos, alienados, absur-
dos, estranhos e, principalmente, loucos. Essa última deno-
minação, como se sabe, na visão do senso comum, abarca, 
de acordo com as peculiaridades de cada personagem, todas 
as outras. O estrangeiro, de acordo com o que aqui se afir-
mou, não é apenas um fora-do-mundo, mas principalmente 
um radical dentro-de-si. Mas tal característica não se liga a 
qualquer tipo de intimismo, é fundamentalmente uma estra-
tégia ficcional e existencial. Ou seja, o mundo dos estrangei-
ros não está além de si mesmo e muitas vezes só existe na 
vida que se faz no imaginário e se desvela na linguagem e na 
ficção. A comunicação, a relação interpessoal do personagem, 
com raras exceções, é, na maior parte do tempo, normal (ou 
quase). A dificuldade com a articulação das frames nem sem-
pre é fator determinante. O caso do Conselheiro Aires, prota-
gonista que encarna a dupla face de ser no domínio do público 
um cidadão de seu tempo e, no espaço privado, demonstrar ser 
um estrangeiro avesso à mesmidade, é também exemplar. E tal 
estrangeiridade não é caracterizada pela falsidade, mas pela 
estratégia que construiu para conseguir encenar a mesmidade 
no espaço público sem neutralizar sua diferença. 

A escolha do ofício do protagonista de Memorial de 
Aires, por Machado de Assis, não podia ter sido mais propícia. 
Estrangeiro em seu próprio locus, o diplomata carrega (também 
no sentido de introjetar energia) seu pensamento burocrá-
tico para auxiliá-lo nas relações internacionais. Androide em 
terras estranhas e mais ainda em sua pátria, esse estrangeiro 
de Machado de Assis, ao contrário do famoso de Camus, prima 
não pela diferença, mas pela semelhança. Quanto mais seme-
lhante, mais estrangeiro, pois o leitor sabe da diferença de sua 
autorrepresentação, da encenação de si mesmo realizada pelo 
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personagem, nas instâncias do público, em relação ao testa-
mento de seu pensamento oblíquo desvelado ao seu narratá-
rio,83 a Folha de Papel (o Platero do Conselheiro Aires).84

A encenação de si mesmo não é propriamente o que 
Belmiro Borba exercita, já que encenar, em seu caso, signi-
fica viver. O diário, agora, não é o narratário, mas o corpo 
mesmo em que, através do pensamento burocrático, se ergue 
o perfil do personagem. A própria utilização de um eu que, 
outro, se autoconstrói, ou seja, de uma vida que nasce de uma 
tese prévia, transforma o “eu-narrador” no “outro-que-vive”, 
sem que ambos se dissociem ou mesmo se integrem em um 
mesmo corpo-pensamento. Estrangeiro já em sua própria for-
mação enquanto ser humano, pela interferência do ficcional, 
no momento mesmo de sua gestação, torna-se uma ficção-em-
-si. Ou seja, Belmiro é estrangeiro duplamente. Em realidade, 
não deixa de ser um Belmiro Borba virtual, pois é real por ser 
fictício e irreal por ser um humano quase inverossímil. Como 
afirma Wolfgang Iser em O fictício e o imaginário- perspecti-
vas de uma antropologia literária, 

há no texto ficcional muita realidade que não só deve ser 

identificável como realidade social, mas que também pode 

ser de ordem sentimental e emocional. Estas realidades 

83  Não se trata de um leitor implícito – designação de Wolfgang Iser (1979) 
– ou virtual, mas de um receptor que está presente na narrativa, embora, 
no caso, seja representado por um objeto supostamente personificado. 
Toma-se aqui o termo narratário, da Teoria da Narrativa, em um sentido 
amplo, entendido como uma estratégia ficcional que prima por utilizar, 
dentro do texto, um elemento ficcional que tem a função de ouvinte pas-
sivo das reflexões de um personagem. A função do narratário, no caso, é 
servir de ponte entre as ideias do personagem e/ou narrador que não quer, 
por algum motivo, referir-se diretamente ao seu leitor virtual ou mesmo 
ao real (D’ONOFRIO, 1995a).

84  Como Platero, famoso personagem de Juan Ramón Jiménez (1987), a folha 
é a amiga inseparável do experiente narrador-personagem machadiano. 
Tanto o burrico quanto a folha servem como espécies interlocutores vir-
tuais, (ou narratários, se quisermos seguir a Teoria da Narrativa) das nar-
rativas onde se inserem.
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por certo diversas não são ficções, nem tampouco se trans-

formam em tais pelo fato de entrarem na apresentação de 

textos ficcionais (ISER, 1996, p. 14).

Sendo o ato de fingir, como aponta Iser (Ibid.), uma 
“transgressão de limites”, a ficção por si mesma se apresenta 
enquanto dobradiça que permite a mudança alternada de 
posicionamento de noções como real e verdade. Cyro dos Anjos 
articula com mestria os mecanismos da primeira pessoa do 
discurso. Ao situar sua narrativa sob um clima de confissão, o 
narrador pôde camuflar o potencial reflexivo de suas investi-
gações sobre o comportamento burocrático situado nas fron-
teiras dos paradigmas ocidentais. A partir de então, o local 
pode iluminar o global e o eu passar a desvelar as instâncias 
do nós. 

Se o personagem Belmiro Borba não é humano por ser a 
tese de seu narrador-criador, o é exatamente por isso e, prin-
cipalmente, por ser tomado como tal pelo leitor. Portanto, é o 
leitor quem torna real a virtualidade inerente ao romance. “No 
ato de fingir, o imaginário ganha uma determinação que não 
lhe é própria e adquire, deste modo, um atributo de realidade” 
(Ibid., p. 15). O que mais caracteriza Belmiro Borba como 
estrangeiro e desmascara sua face androide, de acordo com 
os comentários aqui realizados, é exatamente a capacidade do 
narrador de forjar um ambiente em que o protagonista pôde 
ocultar sua identidade inverossímil, estrangeira. A ficção, 
que se baseia na verossimilhança, deixa inúmeras brechas 
não apenas para o insólito propriamente dito, como ocorre 
no gênero fantástico, mas também para as figurações de um 
eu que, ao afirmar sua euidade (com perdão dos termos), se 
outriza.

Se as afirmações acima se complexificam ainda mais, 
os termos esdrúxulos utilizados para sintetizar a dinâmica 
da construção da ficção de Cyro dos Anjos, pela leitura aqui 
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realizada, são conscientemente usados como que provocados 
pela mesma estranheza inerente àquilo que se refere ao que 
é estrangeiro. Torna-se fundamental inserir aqui o caso do 
terceiro protagonista em destaque neste trabalho, Policarpo 
Quaresma. Se Aires é estrangeiro na utilização da charneira 
forjada na habilidade no trato do público e do privado através 
de seu pensamento burocrático, e Belmiro Borba, na concep-
ção surgida de seu comportamento criado por um narrador-
-demiurgo que o cria a partir de um paradigma previamente 
estabelecido, o protagonista de Lima Barreto desvela seu lado 
estrangeiro em toda a sua plenitude, explicitando no círculo 
público o que Aires e Belmiro Borba reservam para o privado. 

Camuflagens? 

Para finalizar este último capítulo e o próprio livro, serão 
desenvolvidas, a partir daqui, algumas questões à guisa de 
conclusão.

A globalização, que já começa a deixar alguns indícios de 
seu funcionamento, principalmente o desemprego nos países 
do chamado Terceiro Mundo, começa a assustar a população. 
Independente da percepção dos indivíduos mais diretamente 
afetados, o que Bourdieu (1998c) denomina mundialização 
é um vulcão que se renova. Mas são exatamente as classes 
populares que demoram mais tempo a perceber as erupções 
provocadas pela globalização econômica. Pierre Bourdieu 
(Ibid.) costuma mostrar que o fenômeno supostamente novo 
da globalização é apenas mais uma estratégia de camuflagem 
do velho e metamorfósico imperialismo. Inúmeros eufemis-
mos são utilizados para dar roupagem de modernização ao 
antigo, Bourdieu reflete sobre o problema e cita alguns exem-
plos franceses: 
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Na França não se diz mais “patronato”, diz-se “as forças 

vivas da nação”; não se fala mais de demissões, mas de 

“cortar gorduras”, utilizando uma analogia esportiva (um 

corpo vigoroso deve ser esbelto) (...) Há também todo um 

jogo com as conotações e as associações de palavras como 

flexibilidade, maleabilidade, desregulamentação, que tendem 

a fazer crer que a mensagem neoliberal é uma mensagem 

universalista de libertação. (BOURDIEU, 1998c, p. 44)

A globalização já figurava no período das Grandes 
Navegações e nunca esteve em extinção, mas sua erupção ace-
lerada no final do século XX deve-se, obviamente, às necessi-
dades de manutenção dos lucros necessários à sobrevivência 
do capitalismo financeiro em uma de suas fases mais críticas.

DissemiNação, termo importante utilizado criativa-
mente por Homi Bhabha (1990), revê também a noção de Babel. 
Se a visada cristã toma a Babel como mazela inerente à con-
fusão relativa à dificuldade de entendimento entre os povos 
provocada pela multiplicidade de idiomas, pode também ser 
entendida como possibilidade vital da sobrevivência do ser 
humano, exatamente pela existência de fronteiras, em termos 
de língua, de território e principalmente de cultura. Já se pode 
observar, mesmo através da influência ainda insipiente da 
globalização, o quanto sofrem as chamadas minorias quando 
se unificam os poderes e as necessidades. A cultura é, por si 
mesma, babélica. E a existência de estrangeiros como os aqui 
descritos, corrói, mesmo que, talvez, de forma lenta e frágil, as 
tentativas de unificação das culturas e por consequência das 
ideias. O pensamento burocrático, como aqui se estudou, ao 
contrário do que em princípio sua denominação sugere, apre-
senta-se como instrumento que aponta para a permanência 
da diferença em meio a tanta tentativa oportunista de uni-
ficação. O pensamento burocrático, na contramão da moda, 
portanto, pode ser visto, em várias de suas nuanças (mesmo 
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as que se mostram mais conservadoras), como mecanismo a 
favor do pensamento crítico, porque é um pensamento inde-
pendente, mesmo dentro de suas dependências internas. Ou 
seja, por estar preso a uma visão hierarquizante (organizada 
pelo próprio personagem), há uma dependência em relação 
a uma ideia imanente à própria imaginação do sujeito. Tal 
dependência, todavia, quando radical, torna tal personagem 
livre das pressões da esfera pública.

Como se pôde observar, no percurso do trabalho aqui 
desenvolvido, a conceituação e a demonstração das figura-
ções da burocracia como imaginação e, fundamentalmente 
do pensamento burocrático, não seriam realizáveis (mesmo 
propositadamente deixando em aberto várias hipóteses que 
dele surgem) sem a contribuição da Filosofia, da História, 
da Antropologia. Nascida da junção da linguagem conceitual 
com a linguagem simbólica, em princípio antagônicas, pois a 
primeira serve à ciência propriamente dita e a segunda, de 
forma ampla à arte, a burocracia como imaginação, em suas 
vertentes já mencionadas na introdução desta tese, fecunda-se 
exatamente na suplementação do hiato entre as duas lingua-
gens. Ou seja, se, embora primando pela denotação, a lingua-
gem conceitual não pode elidir a conotação em suas atividades 
vitais, assim, as chamadas ciências deixam um campo aberto 
para a imaginação. É por este flanco que a estrangeiridade é 
fecundada na linguagem pela burocracia como imaginação. Se 
é próprio do conceitual partir do raciocínio do presente, e do 
simbólico remeter ao passado, o pensamento burocrático faz 
nascer o estrangeiro, transformando a ficção romanesca em 
uma reflexão crítica que termina por desvelar, mesmo que à 
revelia dos narradores, uma tese (às vezes através da antítese) 
sobre o mundo que os rodeia. 

Durante toda a trajetória deste trabalho, veio-se afir-
mando que o narrador Belmiro Borba organiza uma tese sobre 
si mesmo. Mas a presença de uma teoria (de uma visão de 
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mundo) que movimenta a burocracia como imaginação em 
várias de suas vertentes não é característica apenas do prota-
gonista de Cyro dos Anjos. Os outros dois protagonistas aqui 
estudados (cada um à sua maneira) partem de um referencial 
para montar a sua estrangeiridade. 

A linguagem, portanto, contém a maior chave do pensa-
mento burocrático. A professora de filosofia e filósofa Marilena 
Chauí (1997), ao tratar da diferença entre a linguagem sim-
bólica e a conceitual, exatamente ao mostrar as diferenças 
entre ambas, faz com que se possa ver, a partir da leitura aqui 
empreendida sobre a burocracia como imaginação, o quanto a 
linguagem a fundamenta. 

De acordo com Marilena Chauí (1997), quando, Maurice 
Merleau-Ponty afirma que a linguagem é o corpo do pensa-
mento, além de desmitificar a visão antiga da relação entre 
palavras e coisas,85 mostra que a linguagem, mais do que pele, 
cobertura, é o próprio corpo do pensamento. Como tal corpo é 
constituído por uma volatilidade perene, a linguagem termina 
por tornar-se também volátil. Na impossibilidade de separar 
o corpo do pensamento (a alma), o intérprete, o transcriador86 
de obras de arte, precisa buscar, nos meandros da semân-
tica, o que a criação morfológica e a sintática construíram. O 
significado, nas asas do significante, pode assumir a posição 
pessoana do fingidor, mas, mesmo assim, terá que ser assu-
mida enquanto verdade. Mas tal verdade, por ser expressa por 
um corpo volátil, está também contaminada pelas caracterís-
ticas metamorfósicas do pensamento. A verdade de um eu, 

85  Marilena Chauí (1997) esclarece, através de uma linguagem simples e 
objetiva, uma reflexão sintética, mas nem por isso menos abrangente, das 
discussões fundamentais para a contemporaneidade sobre a linguagem e 
sua relação com o pensamento. Sobre o assunto, ver também Foucault (1990). 

86  Toma-se, neste momento, de empréstimo o termo utilizado por Haroldo 
de Campos para referir-se à tradução propriamente dita de obras poéticas. 
Deve-se acrescentar que, aqui, tal transcriação refere-se também ao ato 
de traduzir obras literárias de mesma língua e mesmo, o outro.
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expressa, pode, entretanto, não representar a verdade quando 
lida pelo outro. 

Voltando à questão da loucura tratada nos capítulos 
anteriores, ao estudar as características do pensamento daqueles 
que se desviam, de alguma maneira, do padrão comportamental 
vigente, o analista (em sentido amplo) precisa esquadrinhar essa 
espécie de chip que passa a gerir o comportamento do chamado 
doente. Tal chip institui-se como programa impregnado no indi-
víduo. Este programa, vírus desviante, é, também ele, uma lin-
guagem. Corpo do pensamento, esta o orienta e desvia. Desvio e 
orientação, sinônimos até certo ponto (pois o desvio é uma forma 
de orientação e a orientação pode ser desviante, dependendo do 
referencial), dependem do contexto em que o indivíduo é atacado 
por tal vírus e quando lhe é introjetado o vírus da diferença.

Linguagens

Como já se pôde observar durante o desenvolvimento desta 
tese, seria impossível demonstrar a presença das instâncias 
da burocracia como imaginação nos romances estudados sem 
tentar compreender as questões que as envolvem e, muitas 
vezes, podem determiná-las. A loucura, a utopia, o local e o 
tempo da ocorrência, a situação ocidental e, principalmente, 
os mecanismos da escrita que forjam todo o aparato roma-
nesco são elementos que não podiam ser alijados. 

A partir desse entendimento de que só se pode com-
preender a existência e a vigência da burocracia como ima-
ginação no acompanhamento do devir das relações dos indi-
víduos com o outro, ou seja, da observação que Norbert Elias 
(1994) denominou balança nós-eu, deve-se, para finalizar os 
estudos aqui empreendidos, fixar a relação estabelecida pelo 
corpo do pensamento dos estrangeiros entre linguagem simbó-
lica e linguagem conceitual.
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Diferente da linguagem conceitual, a linguagem sim-
bólica, segundo Marilena Chauí (1997), arrasta o indivíduo 
para o seu interior através da força de seu sentido, da beleza 
expressa, do apelo emotivo e afetivo que dela emana. Ao buscar 
convencer e persuadir através da utilização de raciocínios, 
argumentos e provas, a linguagem conceitual, que prima pelo 
trabalho lento do pensamento, tenta se distanciar ao máximo 
da sedução e da fascinação própria da linguagem simbólica. É 
próprio desta última promover o conhecimento do mundo cir-
cundante, criando outro, similar (verossímil), mais belo, vio-
lento, antigo, justo, ou não que este. A linguagem conceitual 
busca decifrar o sentido do mundo, indo além das aparências 
e suas ramificações.

Ao privilegiar a memória e a imaginação, a linguagem 
simbólica, em vez de apontar para as causas e consequências, os 
motivos e as razões dos acontecimentos presente, efetivos, aponta 
para o futuro ou para o passado mostrando como os homens e as 
coisas poderiam ter sido ou ainda, como podem vir a ser. 

A linguagem conceitual procura evitar a analogia e a metá-

fora, esforçando-se para dar às palavras um sentido direto 

e não figurado ou figurativo. Isto não quer dizer que a lin-

guagem conceitual seja puramente denotativa. Pelo con-

trário, nela a conotação é essencial, mas não possui uma 

natureza imagética. (Ibid., p. 149)

A face verossímil da verdade expressa pela linguagem 
simbólica, se adicionada à linguagem conceitual, que prima 
exatamente por se afastar da possibilidade sonhada ou dese-
jada em detrimento de uma possibilidade objetiva, a sufocaria, 
portanto, a partir das próprias reflexões. Nos romances aqui 
analisados, há uma mudança radical na relação entre essas 
linguagens. Os estrangeiros, munidos de seu aparato buro-
crático, criam um outro mundo, vão ao passado ou ao futuro, 
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mas buscam exatamente dizer o presente, já que a forma como 
refletem não os deixa apenas no possível-sonhado. A buro-
cracia como imaginação, em suas diversas vertentes, prima 
geralmente por utilizar a linguagem simbólica para ocultar 
uma espécie de linguagem conceitual e vice-versa. Ou seja: 
ao fazer parte de um romance e tratar de um caso específico, 
de uma vida, fala, entretanto, do necessário, tenta determinar 
causas, motivos e razões e encontrar as linhas de força de suas 
transformações, mesmo, e principalmente, quando omite tais 
atitudes. O estrangeiro, como aqui se tem entendido, possui 
uma ideia prévia de um mundo (ideal) como referência. O 
burocrata-diplomata Aires evoca o outro mundo, mas para 
criticar (mexer ou mudar) aquele em que vive. O amanuense 
Quaresma, ao buscar estudar a memória do país, tem a sua 
própria ideia de país. Possui, portanto, uma tese a esse res-
peito. A tese em Aires pode-se compreender a contrapelo do 
que explicita o protagonista no trato efetivo com seus con-
temporâneos, se encontra não no que sente, mas naquilo que 
fica registrado em sua Folha. É nesta que Aires fecunda sua 
linguagem conceitual-irônica sobre o mundo. É, portanto, no 
avesso dos sentidos das afirmativas (pressuposto da ironia) 
que se desvela a sua tese implícita. 

O funcionário Quaresma, diferente dos outros dois buro-
cratas, possui uma oculta, mas forte esperança, por isso luta 
efetivamente por mudanças; Aires apenas marca sua posição 
para não perder seu próprio referencial de estrangeiro; 
Belmiro Borba, além de criar o personagem de si mesmo, faz 
de seu eu-cobaia um refletidor perene. Pode-se dizer, assim, 
que Belmiro, ao utilizar a linguagem simbólica, não vive, con-
ceitua. As ações, os personagens, o espaço físico dos roman-
ces, enfim, as partes constitutivas das obras romanescas são 
elementos fundamentais de seus raciocínios, de suas experi-
mentações sobre o que os rodeia. Tal aparato de pensamento 
que funde as duas linguagens descritas surge exatamente da 
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burocracia como imaginação. Aliás, o corpo do pensamento 
burocrático é, não a fusão, mas a alternância constante das 
linguagens simbólica e conceitual. A reflexão dos Estrangeiros 
é contínua e usa a brecha relativa à conotação. Enquanto 
ficção é tese, enquanto tese é ficção.

Uma ressalva é preciso ser registrada em relação à afir-
mativa da presença de uma tese nos romances citados. Não 
se trata de uma tese efetiva ou, mais ainda, de uma tese que 
se efetive. Ela se encontra latente na própria linguagem. Para 
descobrir os segredos do corpo do pensamento burocrático, 
portanto, é preciso desnudar a linguagem, e para desnudá-
-la é necessário tornar voláteis e elásticos tanto os conceitos 
quanto a busca do prazer da leitura. Ao buscar entreteni-
mento, o leitor deve estar atento pois os autores oferecem uma 
linguagem cifrada, mas perceberão, caso estejam atentos, que 
o conceitual é prazeroso exatamente por fazer da literatura 
simultaneamente reflexão e lazer. Separar essas duas qualida-
des é perder a melhor parte dos romances. Não se trata, como 
se tentou mostrar acima, de afirmar que os romances em des-
taque são romances-tese, ou, pior ainda, teses propriamente 
ditas. Eduardo Portella, em trecho comentado no capítulo 
sobre Cyro dos Anjos, já mostrava o quanto o romance cyriano 
se aproximaria de um romance ensaio. Mas apenas se apro-
ximaria, o estudioso deixa claro. Reitera-se, então, que a tese 
nos romances estudados, menos do que se evidenciar, apenas 
insinua-se no corpo da burocracia como imaginação.

O entre-lugar do burocrata 

Após as análises realizadas ao longo deste trabalho, pode-se 
concluir que subjaz ao pensamento burocrático uma tese sobre 
o mundo que, através da ironia, da alegoria, da chalaça, enfim, 
dos mecanismos da linguagem e da literatura, transforma-se 
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em escopo íntimo da estrangeiridade. O estrangeiro, assim 
como é estudado aqui, portanto, oculta uma ideia profunda 
do mundo e, sem violentar literalmente o outro, mantém seus 
anticorpos formadores de novos traidores velados como ele. A 
atitude relativa à formação cultural por parte de intelectuais 
não é incomum. Ou seja, a ideia de que o intelectual é por 
si mesmo um formador de opinião não é nova. Como os três 
protagonistas aqui também tentam mostrar, a partir de suas 
reflexões e ações, outras possibilidades mais saudáveis para 
a convivência humana, aproximam-se da intelligentsia ao se 
tornarem intelectuais. 

O Conselheiro Aires, dos três personagens principais 
desta tese, é o que mais se aproxima da elite intelectual de seu 
tempo. Como se vê, subjaz, nestas subversões camufladas na 
ficção de Machado de Assis, Lima Barreto e Cyro dos Anjos, a 
questão da identidade cultural. Ou seja, o burocrata, embora 
participe das rodas de intelectuais e muitas vezes seja enca-
rado como tal, intimamente pode considerar-se um híbrido. 
Sem deixar de ser um intelectual, não está livre de suas atri-
buições administrativas. 

A luta do burocrata para ascender à intelligentsia 
através de seu trabalho, portanto, torna o conhecimento uma 
arma fundamental. Assim, desvelar o problema fáustico sig-
nifica, simultaneamente, atingir outros patamares na socie-
dade e, principalmente, conhecer a si mesmo. E é através da 
linguagem que os gestos e atitudes podem ser desvelados. O 
conhecimento, para os protagonistas aqui estudados, é, em si 
mesmo, a energia que os mantém. O trabalho nas repartições, 
que geralmente recebia críticas dos próprios funcionários (mas 
era, na verdade, uma maneira de mascarar a própria impor-
tância do trabalho em suas vidas), foi também, principalmente 
até o final dos anos 1950 no Brasil, o fundamento mesmo da 
vida de grande parte da população. O trabalho na burocra-
cia era a aspiração da maioria daqueles que não conseguiam 
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atingir o ensino superior e mesmo de muitos dos diplomados. 
Assim, a burocracia pôde tornar-se o trampolim para cargos 
importantes nos governos e, acima de tudo, como demonstra-
ção da ascensão de muitos indivíduos das classes populares. O 
burocrata, entretanto, embora estivesse próximo dos centros 
de decisão, não possuía poder decisório. Então, pode-se dizer 
que o burocrata é apenas um intermediário das vias principais 
do poder e que o conhecimento que fundamenta sua existên-
cia apenas auxilia as elites governamentais, mas não possui 
força determinante. Verifica-se, a partir dessa observação, 
que o conhecimento do burocrata é sua fonte de alimento e de 
insatisfação pois o leva, muitas vezes, a “enxergar” à frente de 
todos, mas o prende às leis da hierarquia. 

As atitudes de Policarpo Quaresma mostram bem como 
a condição intermediária do burocrata (mesmo em se tratando 
dos melhores e dos mais graduados em termos hierárquicos) 
é sempre de dependência. Portanto, o conhecimento prome-
teico que liberta e ilumina é o mesmo que retém e enreda. 
Situado entre a elite e as classes populares, principalmente 
durante e após a ditadura militar, o burocrata viu sua condi-
ção de intermediário perder sua importância. Suas atitudes 
receberam o título genérico de burocratização. Para cuidar dos 
inúmeros problemas atribuídos ao excesso de burocracia, foi 
criado o Ministério da Desburocratização. E a função do buro-
crata passou a ser vista como desnecessária e, principalmente, 
nefasta às necessidades da maioria da população.

A burocracia como imaginação, que pode ser estudada 
ainda mais profundamente após as pesquisas e reflexões aqui 
realizadas, principalmente nos três momentos da literatura 
aqui focalizados, revela o quanto a trajetória da burocracia 
está ligada à história do conhecimento no Brasil. As interpre-
tações dos romances permitem que se estude ao mesmo tempo 
o declínio da importância e do poder da burocracia no Brasil e 
a internalização dessa vivência simultânea com as instâncias 
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do poder e da dependência. Como se disse há pouco, o detentor 
do conhecimento é aquele que desvela os segredos do saber e 
o que, muitas vezes, o encarcera. Leitor especialista da lin-
guagem do Poder, conhecedor das entranhas das decisões, o 
burocrata é forçado a tornar-se literalmente um copista. A 
possibilidade de ir contra as cadeias que tomam sua voz é 
representada na atitude de dizer não, como o mostrou brilhan-
temente Herman Melville com o seu excelente Bartleby. Mas 
dizer não significa também parar a engrenagem que mantém 
vivo o burocrata. 

Para burlar a hierarquia do silêncio a que o burocrata 
muitas vezes se submete, a linguagem aponta um caminho 
que, embora não modifique em termos sociais a condição do 
personagem, a alivia. Surge então um mecanismo rico em 
nuanças e (o que agrada àquele que conhece os segredos da 
escrita) que possui potência revolucionária, centrado nas ins-
tâncias da imaginação. Na ficção, as tramas do conhecimento 
podem ser reveladas e atingir em si mesmas a eternidade. 
Preservado, o conhecimento recebe então a adição de sabores 
nefastos à linguagem específica da burocracia, como o humor, 
a ironia, a chalaça, enfim, e assume tonalidades que, partindo 
do cotidiano, mostram as intimidades do pensamento. A buro-
cracia como imaginação se institui, aí, no eixo da liberação do 
burocrata das cadeias hierárquicas do pensamento. Ao liberar 
a imaginação do controle das leis, no momento mesmo em que 
a enfoca, o burocrata pode tratar de inúmeros temas, inclusive 
o da própria situação da burocracia. 

Os protagonistas centrais desta tese optaram por utilizar 
a própria engrenagem burocrática brasileira não como tema 
propriamente dito, mas como estratégia criativa que introjeta 
o aparato do trabalho na burocracia na própria concepção de 
mundo e, principalmente, em suas vivências cotidianas. Várias 
estratégias são criadas pelos protagonistas, provocando uma 
certa inquietação que cria no leitor, simultaneamente, repulsa 
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e atração. O enredo (se assim se podem chamar as voltas da 
reflexão Aires e Belmiro e as investidas intempestivas de 
Quaresma), quando há, envolve em teias reflexivas que o neu-
tralizam. E é na morte do enredo que surge a intriga, como 
já se disse ao longo deste texto. A hierarquia do pensamento 
massacra a expectativa de peripécias. A suposta ordem das 
narrativas causa desordem, pois o cotidiano não é aceito como 
tal. A rejeição do mundo como se apresenta é demonstrada 
através de várias estratégias ficcionais em que a linguagem 
assume posição central. A vida burocratizada passa a segundo 
plano ao ser redimensionada pelos personagens e narradores. 
O conhecimento, menosprezado muitas vezes das grandes 
decisões cotidianas da história ocidental, assume posição de 
destaque. Anti-heróis tornam-se heróis, a estranheza assume 
ares de sanidade; a sanidade torna-se o curinga de um jogo em 
que a discussão de suas próprias premissas é a meta.

As teias do comportamento burocrático ocidental 
servem, como se verifica aqui, como temática de onde a buro-
cracia como imaginação parte para refletir sobre as frontei-
ras do próprio conhecimento individual. A massificação pode 
ser entendida enquanto neutralização extrema da diferença. 
A burocracia como imaginação, através de sua principal ver-
tente, o pensamento burocrático, faz da identidade um dos 
principais elementos do debate sobre a mundialização e 
aponta para o lado benéfico da organização em diversos níveis 
e para o lado nefasto de seu excesso. A perda de confiança nas 
várias formas de representação que, em sentido geral, podem 
se denominar políticas, tem gerado uma situação extrema-
mente complexa. O burocrata, exemplo aqui fundamental, 
carrega geralmente um peso que não lhe é devido. O poder 
de mudança, de fiscalização, de reorientação, parte de instân-
cias superiores. E aí que está situado o cerne dos problemas, o 
emperramento do sistema é apenas um sintoma de problemas 
mais amplos que ultrapassam os limites das repartições. Mas, 
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no momento em que surge a necessidade de um bode expia-
tório, geralmente, as instâncias que supostamente embasam 
o poder recebem as maiores críticas. Quando surge a necessi-
dade de limpar a máquina ou eliminar as gorduras, como diria 
Bourdieu (1998c), os funcionários (principalmente a obesidade 
das milhares de folhas de pagamento) são os primeiros a serem 
atingidos. A crise da representação política em seus diversos 
níveis está diretamente ligada à perda da crença no outro. Os 
rótulos caracterizadores da descrença tornaram-se bordões 
que, por si mesmos, intentam eliminar o sujeito que rotula sua 
própria parcela de omissão nos processos que critica (quando 
os percebe ou critica).

As instâncias da burocracia receberam dos autores aqui 
estudados atenção importante. Este livro contribui também 
com reflexões que dão continuidade a debates fundamentais 
para o próprio relacionamento dos indivíduos com os meca-
nismos administrativos (sociais, políticos, econômicos) que, 
mesmo à sua revelia, muitas vezes, decidem seu destino. Os 
estudos interpretativos aqui realizados criam na linguagem o 
aparato revelador da engrenagem que se introjeta no imagi-
nário e gere (sutilmente) o pensamento e a imaginação, não 
apenas no Brasil, como no Ocidente. O aparato da burocra-
cia como imaginação, adrede a outro mais amplo e enraizado 
(da tradição capitalista metamorfoseada nas atuações do neo-
liberalismo) fornece um importante material para a realiza-
ção de novas reflexões sobre a situação do comportamento do 
Homem Ocidental na atualidade e sobre as figurações da buro-
cracia como imaginação na Literatura.
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Considerações finais

Como se pode depreender, através das reflexões realizadas 
ao longo do livro, a burocratização do cotidiano mostra sua 
vigência na apreensão mesma da cultura ocidental. Não obs-
tante esta evidência, que revela a configuração das metamor-
foses da burocratização nos mecanismos comuns de sobrevi-
vência do ser humano na sociedade ocidental, a burocracia 
tomou características diferenciadoras, principalmente após o 
recrudescimento do imperialismo, foi forjada uma verdadeira 
máquina regulamentadora de atitudes. Quanto menos adap-
tado à repetição de movimentos, mais distante da eficiência 
na execução das tarefas. A industrialização transferiu para a 
personalidade dos novos homens características inerentes às 
máquinas A produção aumenta quanto mais o trabalhador eli-
mina ou diminui a efetiva reflexão; como em uma colmeia, a 
organização é premente. Precisou-se criar mecanismos de con-
trole e organização. O raciocínio fica por conta de um geren-
ciador. Assim como que em uma previsão de Huxley, o admi-
rável mundo das engrenagens foi introjetado nas mentes dos 
indivíduos. 

As metamorfoses da burocracia permitiram uma ade-
quação espantosa. Seguir as normas, a lei, tornou-se uma 
saída. O pensamento, sob esse prisma, passou para o domínio 
dos mantenedores do poder. Por sua vez, a capacidade de 
pensar restringe-se, cada vez mais, ao longo do tempo. Com 
a necessidade da organização empresarial, os burocratas tor-
naram-se uma camada intermediária. Nem são rainhas pen-
sadoras, nem são apenas operárias. A ligação do burocrata 
com o pensamento é inerente à sua própria função. Mas tal 
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pensamento não se caracterizaria necessariamente pela refle-
xão. Ao contrário, o pensamento dos amanuenses deveria se 
adequar às necessidades das instituições. Aí se encontra um 
ponto crucial das questões surgidas após a interpretação de 
Memorial de Aires, Triste fim de Policarpo Quaresma e O ama-
nuense Belmiro, sob o viés da burocracia como imaginação, 
como aqui se realizou. Na leitura dos gestos dos protagonis-
tas burocratas desses romances e, mesmo nas de seus autores, 
pôde-se perceber como a imaginação destes pode estar con-
taminada pelas redes de burocracia. Ao levar ao paroxismo a 
execução das leis da organização, os burocratas dos romances 
estudados extrapolam os limites da mera consecução dos esta-
tutos de pensamento da tradição e da cópia protocolar do com-
portamento esperado. Exatamente por situar-se no patamar 
intermediários, na fronteira dos pensadores oficiais (da inte-
lligentsia) e os operários (que apenas executam as ordens), 
o burocrata se vê no limite entre o salto da criatividade e a 
cópia do já pensado. No caso dos protagonistas aqui estudados, 
pensar o não pensado torna-se uma característica central. Por 
isso afirmou-se que a “estrangeiridade” (termo estranho, mas, 
por isso mesmo, necessário) inerente a esses burocratas possui 
um forte potencial de traição. Ao contrariar as regras da repe-
tição, ao refletir sobre ela, tornam-se por si mesmos, críticos 
da burocracia caracterizadora do comportamento burocrático, 
em sua face negativa. Mas outra face se ilumina, a da man-
tenedora da ética, exatamente por seguir à risca o que lhe foi 
ensinado, não apenas no meio burocrático, mas também no 
processo da vida cotidiana. 

Os romances estudados nesse livro pertencem, como já 
se disse, a três momentos distintos da Literatura Brasileira. 
O primeiro é o Memorial de Aires, que se insere no final do 
Segundo Império, na virada do século, fazendo parte da 
chamada segunda fase machadiana, e relata como o diplo-
mata Marcondes Aires torna-se uma espécie de malandro 
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especialista no jogo da burocracia e da obliquidade inerente 
às relações interpessoais. O segundo romance em destaque 
é Triste fim de Policarpo Quaresma. Tratando do período de 
governo de Floriano Peixoto, a obra lançada na vigência do 
chamado pré-modernismo, no início do século XX. O romance 
apresenta um protagonista que tenta pôr em prática suas 
ideias centradas na autenticidade e mostrar a importância 
do estudo das tradições populares locais. O terceiro romance 
destacado, O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, tem 
sido inserido na História da Literatura Brasileira na segunda 
fase modernista. Na leitura aqui desenvolvida, desvela-se a 
dupla face de um narrador inteligente que cria a sua própria 
imagem, usando como estratégia as artimanhas da primeira 
pessoa narrativa. O aparato da construção ficcional dos três 
romances utiliza uma concepção de mundo prévia que é usada 
como lente através da qual os personagens veem o cotidiano. 
No caso machadiano, tal concepção prévia serve como parâ-
metro para criticar o comportamento social vigente no final 
do Segundo Império e nos momentos iniciais da República bra-
sileira. Em triste fim de Policarpo Quaresma, a tese-referen-
cial serve como fundamento da utopia, da intenção de, literal-
mente, tentar mudar a situação econômica, socioeconômica, 
política e cultural do Brasil da virada do século. Em O ama-
nuense Belmiro, a situação atinge o seu ápice, pois o narrador 
cria uma tese de si próprio, através da criação de um narrador 
que, em vez de contar, analisa os fatos tratados. Pode-se con-
cluir que nestes romances, uma linguagem mais próxima do 
conceitual interfere na linguagem simbólica romanesca, de tal 
forma que corrói (ou constrói) o enredo. 

O universo da burocracia não é o tema central explícito 
de nenhum dos três romances (embora nomeie uma das obras 
de Cyro dos Anjos), e isso é, também curioso, pois a burocra-
cia interfere na imaginação dos personagens e, sem precisar 
ser nomeada, está presente nos momentos mais fundamentais, 
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muitas vezes, na própria técnica usada pelos personagens e 
narradores para analisar e/ou intervir no seu próprio cotidiano.

 A burocracia como imaginação, nos protagonistas 
dos romances estudados, encontra interlocução nas atitudes 
de importantes personagens da Literatura Ocidental. Dos 
exemplos estudados ao longo do trabalho, o de Bartleby, de 
Melville, mostra uma maneira burocrática de pensamento que 
se explicita, diretamente, ou seja, as atitudes do personagem 
são radicais. Sua imobilidade proposital acaba por apresen-
tar-se como enigma. Não há como escamotear o problema 
das consequências de uma atitude contrária às expectativas. 
Como um burocrata rígido, ele segue as regras que criou para 
si mesmo. Assim, ele ilumina um problema grave pelo qual 
os seres humanos passam ao largo para viver em sociedade: 
trata-se de uma forma absurda de se viver das aparências, de 
não fazer efetivamente o que se deseja, que fundamenta a vida 
social. A riqueza da concepção romanesca e da liberdade inter-
pretativa aí se amplia, pois o protagonista não dá pistas, mas 
também não escamoteia o problema. Os motivos o levaram a 
tão estranhas atitudes terminam por ter como explicação a 
loucura, e, não uma intenção efetiva de seguir na contramão 
das ordens sociais.
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