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Joana de Alcântara Vasques
1894 - 1974





Daqui a 300 anos seremos todos nós mera poeira ao 
longo de uma estrada perdida no tempo...

Aos meus filhos Sandra e Ricardo, aos meus netos 
Olívia, Mariano, Angelina, Gabriel e Dudu’s, e à 
minha mulher Marlene, companheira de todas as 
horas e de todos os momentos.
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Introdução

E ste livro tem uma estrutura peculiar: trata-se de uma 
ficção baseada em evidências, em virtude de não se 
encontrar informações documentais e precisas de 

quem foram as pessoas que procuro homenagear. Mas é 
preciso falar sobre elas, sobre a luta que tiveram que 
enfrentar sozinhas para que nós pudéssemos chegar aos 
dias de hoje.

Mesmo que seja uma ficção baseada em evidências, o 
esforço está voltado para que o mundo saiba que tipo de 
mulheres existiu, a luta que enfrentaram para sobreviver e 
os esforços sobre-humanos que tiveram de fazer para não 
desistir. E, embora não soubessem ainda de nossas existên-
cias, parece que tiveram uma visão atávica de que, se fracas-
sassem, muitos de nós não estariam hoje lendo ou 
escrevendo estas linhas.

Creio que expresso o sentimento de todos que, de uma 
forma ou de outra, colaboraram para que este livro tomasse 
a forma de uma perene homenagem a estas mulheres de 
então.

Ao criar uma ficção baseada em evidências, constrói-
se uma imagem das pessoas que talvez possa não ser a ver-
dadeira, mas é a que, seguramente, ocupa as nossas memó-
rias pelo que significam para nós, pelas mensagens que nos 
transmitiram ao longo de suas vidas – de um amor sem fim 
e sem cobranças – e pela entrega de viver para que pudés-
semos estar hoje, aqui e agora. 

O livro está organizado em três partes.
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Na primeira parte apresento breves linhas sobre o 
contexto em que viva a minha avó e que caracteriza bem os 
valores vigentes. Na segunda parte apresento uma ficção 
que compreende, além da minha avó, três outras pessoas 
que com ela conviveram neste mundo feminino de outrora, 
submetido a valores que não a reconheciam como tal, não 
deixando florescer a grandeza latente em suas almas, 
embora a manifestassem em altos brados silenciosos, sufo-
cadas pelo opressivo mundo masculino que as rodeava. 
Talvez muitas outras mulheres tenham sofrido sob os 
valores dessa época. Cito no contexto desta ficção Vitalina 
Maria de Jesus, sua filha Maria da Cruz Vasconcelos e Otília 
de Paula Santos, as mulheres que mais de perto conviveram 
com a minha avó Joana.

A terceira parte é constituída por testemunhos de 
familiares que tiveram contato com estas pessoas, relatando 
um pouco da realidade observada de cada uma delea, reve-
lando para nós um pouco do caráter e da capacidade de resi-
liência de cada uma.

Complementam a obra alguns anexos, como um 
exemplo de carta de alforria que os escravos recebiam para 
serem considerados “livres” – enquanto na verdade conti-
nuavam escravos do contexto em que viviam: deviam pagar 
com o seu trabalho os alimentos de que necessitavam, a 
moradia em que habitavam e as demais necessidades para 
um viver com um mínimo de dignidade. E para tanto conti-
nuavam trabalhando com uma carta de alforria numa mão e 
a enxada na outra.

Por fim, juntei algumas certidões obtidas em cartórios 
de registro civil de pessoas naturais, atestando a existência 
das pessoas sobre as quais este livro se refere. 
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Meus profundos agradecimentos a todos que colabo-
raram para que parte da história de nossas famílias não se 
perdesse ao longo do tempo (em ordem alfabética):
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1. A avó que deixei de conhecer

H á muitas coisas na vida de que a gente se arrepende 
tarde demais, quando não há mais volta. Se me per-
guntarem do que mais me arrependo, falo de 

pronto, sem a menor dúvida, que foi não ter chegado no meu 
coração a minha avó. No dela, seguramente eu cheguei, mas 
eu acordei tarde demais, quando não havia mais tempo.

Hoje, dia 23 de junho, é aniversário de minha avó 
Joana. Todo ano eu me lembro dela nesta data, de uma 
forma muito especial. 

É para mim uma questão muito complexa e delicada, 
que até hoje me deixa profundamente triste quando penso 
nos acontecimentos que nos envolveram no passado. Mas 
por trás disso há uma história de vida, de desencontros, de 
valores, de profundas incompreensões e de muita tristeza, 
moldadas nesta coisa diáfana e imperscrutável a que alguns 
dão o nome de destino.

Meu pai nasceu aleĳado; ele não tinha os dedos da 
mão esquerda, apenas um toco que terminava na sua palma, 
e por causa disso não serviu o exército. Seu irmão mais 
novo, Dimas, que nasceu sem nenhum defeito, teve que 
servir a pátria, mas pagou caro: contraiu uma tuberculose 
enquanto servia e morreu aos 24 anos.

Acredito que esses dois eventos tenham marcado pro-
fundamente o meu pai, pois ele jamais falava com a sua mãe 
(minha avó Joana) e sempre passou para nós uma men-
sagem negativa sobre ela, não deixando que nos aproximás-
semos dela. E para piorar as coisas, a minha avó, que era 
diabética, uma vez feriu-se numa cerca de arame farpado na 
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estação de trem de Taubaté e nunca mais se curou. Ao con-
trário, a ferida foi ficando cada vez maior. Lembro-me que 
quando éramos crianças, um dia eu a vi trocando uns panos 
com que enrolava a ferida e fiquei assustado ao ver o 
tamanho, quase dava a volta em sua perna, perto do torno-
zelo. Também por causa disso, acredito, os meus pais não 
deixavam a gente ficar por perto dela. Mas ela nunca deixou 
de nos brindar com o seu sorriso e com a sua fala mansa e 
suave. Nunca a vi reclamar da vida e falar mal de quem quer 
que seja. Estava sempre de bom humor e pronta para uma 
palavra de carinho para todos nós. 

Quando fiquei adulto, toda vez que ia à sua casa, havia 
o que eu mais gostava: bolo de fubá, ou uma canjica, ou um 
doce de abóbora, ou um arroz doce. Nunca falhava – mesmo 
que eu fosse incapaz de lhe dirigir uma palavra de agradeci-
mento, de reconhecimento desse gesto silencioso e envol-
vente de amor e carinho.

E, para piorar as coisas, casei-me com uma pessoa 
que, em vez de somar, aglutinar, somente dividia e acen-
tuava aquilo de mais negativo na minha relação familiar e 
principalmente com a minha avó.

Não sei bem quando se deu o estalo. Acho que uma 
torneira de emoções contidas e represadas ao longo de tanto 
tempo começou a jorrar de forma incontrolável quando 
decidi me separar e compreendi que eu era livre para tomar 
as minhas decisões, mesmo que fossem contra tudo e contra 
todos. Mas aí foi tarde demais, pois, quando passei a ver a 
minha avó por meus próprios olhos, e não pelos quais meus 
pais me obrigaram a ver, ela já não estava entre nós.

Foi por pouco. Bem, não tão pouco. Comecei a traba-
lhar na Telebrás, em Brasília, em julho de 1976 e a minha 
avó faleceu no dia 5 de setembro de 1974. Foi em Brasília 
que essa torneira de emoções começou a pingar, não parou 
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mais e um belo dia explodiu de vez – o dia em que acordei e 
decidi dar um rumo na minha vida, separando-me da mulher 
que já não era mais aquela com quem tinha casado, sabe-se lá 
por qual motivo. Pode ser até que eu fosse o motivo, uma 
razão a mais para cada um seguir o seu caminho.

Ainda tive, posteriormente, um relacionamento de 
seis anos, no qual fui muito infeliz, fiz muita burrada e só 
não afundei de vez porque apareceu na minha vida um anjo 
chamado Marlene, e daí tudo mudou.

Quando comecei a entender os gestos de minha avó 
para comigo, abateu-me uma tristeza profunda por não ter 
tido essa compreensão enquanto ela estava viva. Não pude 
lhe dizer a tardia descoberta de compreendê-la e o quanto a 
amava, pois vim descobrir isso tarde demais. Não a levei 
para passear comigo uma única vez. Ela nunca passou um 
final de semana comigo, nunca a levei para conhecer a 
minha casa. Nunca a fiz saber que eu sabia da existência 
dela. Nunca partilhei com ela as minhas emoções, minhas 
vitórias e minhas derrotas. Nunca lhe dei um beĳo de 
verdade. Nunca a toquei para saber que eu a amava. Como 
isso me dói na alma! E me dói mais ainda ao pensar como ela 
me via. Enquanto ela estava sempre completamente voltada 
para mim, eu, ao contrário, um poço de indiferença e de 
incompreensão. Como ela deve ter sofrido em silêncio, pois 
nunca reclamava de nada e de ninguém. Como é profunda a 
maldade que pode existir dentro da gente! Essa dor que 
carrego comigo é seguramente uma das causas que me 
levaram a não acreditar em nada e tudo o mais das religiões, 
que não passam de uma grande mentira, de homens voltados 
para controle de homens e nada mais. E Deus, que piada!

A minha avó tinha um ritual que cumpria religiosa-
mente todo ano. Na madrugada do dia 23 para 24 de junho, 
dia de S. João e de seu aniversário, ela colocava uma bacia 
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de água no sereno e de manhã lavava o rosto com essa água. 
E a pele do seu rosto nunca teve uma ruga, até falecer, com 
cerca de 80 anos. 

No tempo em que convivíamos com ela, a minha avó 
não tinha nenhum bem material. A maior parte do tempo 
ela morou com a minha tia, sua filha Maria.

Tenho viva em minha memória que um dia ela veio 
morar conosco na Rua Coronel Augusto Monteiro, 587. Ela 
foi instalada num cômodo no quintal da casa, onde estavam 
guardados os materiais que sobraram da construção da 
casa. Era um quarto com paredes de tĳolos, com chão de 
terra e com uma tranqueira enorme de resto de materiais de 
obras. A cama dela ficava junto à porta de entrada e abaixo 
de uma janela.

Um dia, depois que ela se mudou para a casa de minha 
tia, o meu pai resolveu limpar aquele quarto e me chamou 
para o ajudar. O que eu jamais esperava era encontrar, à 
medida em que se tirava do quarto os materiais, um sem-
número de enormes ratos e baratas, que fugiam desespe-
rados para todo lado. Eles entravam nos buracos das 
paredes e ficavam entalados e a gente os eliminava a pau-
ladas. Esta era a acomodação que foi dada para a minha avó, 
em companhia de ratos e baratas, num quarto de chão de 
terra, tendo como mobiliário sobras e mais sobras de mate-
riais de construção. Ela nunca reclamou disso e tudo acei-
tava com um enorme desprendimento. 

O que me traz, por recorrência à lembrança, a morte 
de minha avó. Ela acordou e minha tia a chamou para tomar 
o seu café. Ela disse que antes iria tomar um banho e des-
cansar um pouco. Assim fez. Tomou seu banho e se recostou 
no travesseiro, para um cochilo. Demorando para voltar, 
minha tia foi ao quarto acordá-la e constatou que ela tinha 
morrido. Silenciosamente, com um sorriso nos lábios. 
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E assim se foi uma grande guerreira, filha de escravi-
zados, que foi a pessoa que mais carinho e amor deu a mim 
e aos meus irmãos, muitas vezes mais que nossos pais.

Tenho até hoje uma carta que ela me enviou quando 
eu fiz três anos de idade, reproduzida adiante, junto com 
uma rara foto de sua juventude.

Será que eu poderia pedir a quem estabelece os dias de 
nossa saída deste mundo que eu possa ir como a minha avó, 
sem dar trabalho para ninguém e com um sorriso nos 
lábios? Seria uma benção para todos, para mim e para os 
que continuam.
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2. Os documentos que 
retratam a minha avó 

A ideia de escrever sobre a minha avó Joana veio se 
desenvolvendo quando comecei a escrever para os 
meus filhos e netos sobre a minha infância em 

Taubaté, cidade onde nasci, e sobre as histórias que povoaram 
os dias na chácara em que morávamos – como os momentos 
em que ouvíamos a novela do Polichinelo no rádio, juntos e 
grudados em minha avó, com muito medo deste ser fantas-
magórico estar escondido nas matas da chácara.

Também contribuiu para esta ideia o fato de eu desco-
brir e trazer para o consciente o real significado de minha 
avó no mesmo dia em que ela faleceu, sem que eu tivesse 
tido a oportunidade de lhe dizer que a amava. Foi um duro 
golpe da vida, do qual nunca me recuperei e sinto até hoje 
seus reflexos. No universo de nossa extensa família, talvez a 
minha avó Joana seja a pessoa que mais me traga doces lem-
branças de amor e de carinho. 

Em determinado momento percebi o quanto desco-
nhecia de sua ascendência e a completa ausência de docu-
mentos ou fotos que pudessem nos dar alguma informação 
sobre ela. 

Resolvi pesquisar e me dirigi inicialmente à Cúria Dio-
cesana de Taubaté, descobrindo que a minha avó nasceu em 
23 de junho de 1894, em Taubaté, de cor parda, filha da 
liberta Jacinta (outras vezes com o nome de Josepha) e de 
pai desconhecido. Foi batizada em 5 de agosto de 1894, na 
fazenda do Dr. Ricardo, aos 16 dias de idade, como sendo 
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filha natural de Josepha. Faleceu em São Paulo, em 5 de 
setembro de 1974, com 80 anos. 

Foi casada com Licínio de Oliveira Vasques, branco, 
nascido em Pindamonhangaba em 1887 e falecido em 
Taubaté em 19 de novembro de 1945, com 57 anos. Casa-
ram-se em Taubaté e tiveram três filhos: Dimas, Maria e 
Marcos (Cúria Diocesana de Taubaté).

Pesquisando nos cartórios da região e da capital, 
obtive informações sobre os filhos de Joana. Dimas Vasques 
nasceu em 1921 e faleceu em 1 de fevereiro de 1945, com 24 
anos, por tuberculose, contraída quando servia o Exército 
Brasileiro; sua profissão era enfermeiro (fonte: Cartório do 
1.º subdistrito de Taubaté); Maria de Alcântara Vasques, 
nascida em 8 de dezembro de 1919 em Taubaté e falecida em 
7 de novembro de 1990, com 70 anos, era professora pri-
mária (fonte: Cartório do 2.º subdistrito de Taubaté); e 
Marcos Vasques (posteriormente assinando como Marcos 
Antônio Vasques e finalmente como Marcos Vasques), 
nascido em 5 de abril de 1917, em Taubaté e falecido em 23 
de março de 1978, com 60 anos, de formação indeterminada 
(Registro Civil das Pessoas Naturais do 14.º subdistrito da 
Lapa, São Paulo e Cúria Diocesana de Taubaté).

Duas mulheres fizeram parte da vida de Joana de uma 
forma bastante acentuada enquanto ela viveu. Foram elas 
Maria da Cruz Vasconcelos, nascida em 2 de maio de 1933 
em Taubaté, filha de Vitalina Maria de Jesus Vasconcelos e 
de pai desconhecido, falecida em 29 de dezembro de 2015 
na mesma cidade (Cúria Diocesana de Taubaté); e Otília de 
Jesus (posteriormente pelo casamento assinando como 
Otília de Paula Santos), nascida em 14 de agosto de 1912, em 
Taubaté, filha de Caridade de Jesus e de pai desconhecido e 
falecida em 27 de dezembro de 1998, em Taubaté (Cúria 
Diocesana de Taubaté).
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Consta que Joana teria sido adotada pelo casal 
formado pelo major João Monteiro de Alcântara e Silva e 
por Mariana Ferreira de Toledo Alcântara. João Monteiro 
nasceu em 1840, filho de Francisco Antônio de Alcântara e 
de D. Mariana Clara Gomes, e faleceu em 14 de novembro de 
1908, em Taubaté (Livro de Assentos de Óbitos da Vene-
rável Ordem Terceira de Taubaté). Sua mulher nasceu em 
Pindamonhangaba, filha de Francisco de Paula Toledo e 
Silva e de D. Maria Francisca Ferreira Cezar (não consegui 
saber quando nasceu e morreu Mariana).

É interessante destacar que na Certidão de Óbito de 
Joana, contida no Registro Civil de Pessoas Naturais e Tabe-
lião de Notas do 22.º subdistrito de Tucuruvi, São Paulo, 
consta como sendo seus pais João de Alcântara (na verdade 
João Monteiro de Alcântara e Silva) e Jacinta de Alcântara, 
o que corrobora a tese de que o referido Major seria mesmo 
o seu pai biológico. Ressalte-se o que consta na Certidão de 
Óbito da minha avó: o sobrenome Alcântara, de seu pai 
adotivo.

Este indício é comprovado quando se verifica o testa-
mento de João Monteiro de Alcântara e Silva e de Mariana 
Ferreira de Toledo Alcântara:

Declararam mais que deixam a parda de nome Joana 
filha da liberta Jacinta que mora em sua companhia, a 
quantia de cinco contos de réis, cujo pagamento será 
feito em bens de raiz, que usufruirá durante a sua vida, e 
por sua morte passará a seus descendentes se os tiver, e 
se não os tiver passará ditos bens ao Hospital de Santa 
Izabel desta cidade. Declararam mais que deixam mais à 
parda Joana a casa de sua morada a Rua Marques do 
Herval, sob número cento e vinte e sete, com todos os 
móveis e utensílios que nela se acharem por ocasião de 
seus falecimentos, legado este sem condição alguma. 
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(Documento disponível no Museu de Imagem e Som de 
Taubaté)

Veja-se que o casal tinha um sobrinho de sangue, de 
nome Isaias Pereira de Toledo, que foi contemplado com a 
moradia que já ocupava. À época do testamento (23 de 
março de 1907), Joana tinha 13 anos e sempre morou com o 
referido major e sua mulher Mariana.

Deixar em testamento para a filha de uma liberta de 
nome Jacinta (ou Josepha) a morada em que viviam, de 
maior valia, com treze cômodos e com todos os seus utensí-
lios, evidencia que havia entre o major e a Jacinta e sua filha 
Joana um sentimento que supera muito o de simples consi-
deração, dando azo a uma questão adjacente: seria ele, 
afinal, o pai de Joana?

Note-se que naqueles tempos de escravidão, as 
escravas mais bonitas tinham uma função a mais do que 
simplesmente dar conta das tarefas caseiras: o de servir ao 
seu senhor na cama. As evidências sugerem que, de fato, 
Joana era sua filha e não seria por outra razão que o major 
lhe deixou em testamento a valiosa casa em que moravam.

Também corrobora com esta afirmação o fato de que 
Joana, por ser negra, não podia frequentar escolas de brancos 
e por isso foi educada por professores que iam à sua resi-
dência. Ela aprendeu a tocar piano muito bem e falava francês 
(esta informação me veio há muito tempo e não tive com quem 
confirmar). Na carta que ela me enviou quando completei 
três anos, reproduzida acima, a correção de sua letra manus-
crita evidencia que ela tinha um certo grau de instrução.  

Uma da minha irmãs relata que a minha avó lhe disse 
que o major Alcântara promovia saraus na casa deles para 
introduzir a minha avó na sociedade, ocasião em que ela 
encantava os presentes com as músicas tocadas no piano. 
Parece que ele queria, com isso, possibilitar que aparecesse 
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um interessado em sua filha. Não é díficil imaginar que o 
major estivesse preocupado com o futuro da Joana. O que 
seria dela, negra, numa sociedade racista, com o faleci-
mento do major e de sua esposa? Ela se veria numa situação 
bastante complicada. Embora fosse portadora de uma ins-
trução superior pelos valores da época, mas como negra e 
sem possibilidade de trabalhar, como iria manter os imóveis 
que iria receber em virtude de seus falecimentos?

A esposa do major, Mariana, parece que não gozava de 
boa saúde. Por ocasião da avaliação do bens determinada 
pelo juiz da Comarca em 13 de outubro de 1908 ela deixa de 
comparecer em juizo por estar doente, conforme indica 
(folhas 12 do Inventário de João Monteiro de Alcântara e 
Silva de 08 de outubro de 1908):

Diz Mariana Ferreira Toledo Alcântara, que tendo sido 
intimada por despacho de Vossa Senhoria para se pro-
ceder a louvação de avaliadores, que avaliam os bens 
deixados por falecimento de seu marido João Monteiro 
de Alcântara e Silva, bens estes que estão sendo inventa-
riados pelo Primeiro Cartório, e não podendo a supli-
cante, por motivo de doença comparecer no lugar, data e 
hora por vossa senhoria designado, vem por isso apre-
sentar os cidadãos Coronel José Gomes Nogueira e João 
Martins da Silva para servirem de avaliadores. Assim 
requer, a vossa senhoria, que se digne, mandar ouvir o 
coletor [Estadual] Senhor Coronel José Pedro da Silva, 
digo Pedro Machado Rosa e Promotor de Resíduos 
Doutor Paulo de Oliveira e Costa e depois, de concor-
dados estes seja esta juntada aos respectivos autos de 
inventário para os efeitos de direito.

Consta no cumprimento do testamento de sua mãe 
adotiva, Mariana Ferreira de Toledo Alcântara, ter a minha 
avó Joana recebido outro legado como segue:
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[...] que por esta confirma as disposições contidas 
naquela escritura e que faz mais os seguintes legados: 
deixa seu chalet com seu respectivo terreno e quintal à 
parda de nome Joana, filha de Jacinta, hoje casada com 
Licínio Vasques, chalet esse sito no largo doutor “Paula 
Toledo”, nesta cidade e freguesia de Taubaté, e foi em 
praça pública arrematada pelo falecido João Monteiro 
de Alcântara e Silva, conforme a respectiva carta de arre-
matação que possui.

Ainda no testamento de Mariana Ferreira de Toledo 
Alcântara consta que:

[...] finalmente, deixa à menor Otília, de seis anos de 
idade, filha de Caridade de Jesus, falecida, a casa com 
seu terreno e quintal respectivos, sita nesta cidade e fre-
guesia de Taubaté, a rua do Marquês de Herval número 
noventa e nove, de uma porta e uma janela e que divide 
de um lado com casa da mesma testadora, de outro lado 
e nos fundos com propriedade de Benedito Moreira de 
Andrade.

Mas a Joana e Otília nunca viram a cor destes imóveis!
Agora algumas considerações sobre o meu avô Licínio 

de Oliveira Vasques, casado com Joana. Ele era branco, con-
forme consta na Certidão de Casamento deles, e era na 
época do seu casamento funcionário da Estrada de Ferro 
Central do Brasil. Lícinio era um dos dez filhos de Fernando 
José de Oliveira Vasques e Cândida Rufina de Cerqueira 
César Vasques.

Consta também que foi funcionário público municipal 
trabalhando no Mercado Municipal de Taubaté, e que 
gostava de jogar e teria perdido alguns bens de minha avó 
em jogatinas. Parece ser verdade esta afirmação, pois a 
minha avó morreu sem ter um único bem em seu nome, 
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embora tivesse sido contemplada com vários bens de raiz, 
como consta nos inventários do major João Monteiro de 
Alcantara e Silva e de sua mulher Mariana Ferreira de 
Toledo Alcantara.

Eu fiz uma extensa pesquisa no Cartório de Registro 
de Imóveis de Taubaté, porém esta se mostrou infrutífera, 
pois os registros mais antigos da propriedade da Rua 
Marquês do Herval datam de 1921, enquanto Mariana Fer-
reira de Toledo Alcântara faleceu em 29 de setembro de 
1918. O fato é que os imóveis, tanto da minha avó como de 
Otília, foram alienados de alguma forma pelo inventariante, 
seu marido Licínio Vasques, sem o consentimento delas.

Minha avó Joana casou-se com Licínio de Oliveira 
Vaques em 14 de junho de 1914, com 20 anos, conforme Cer-
tidão de Casamento do Registro Civil de Tremembé. 
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Com o falecimento de Mariana Ferreira e Toledo 
Alcântara em 1918, minha avó recebeu imóveis como 
legados e outros mais como herdeira. Tanto os imóveis que 
Joana recebeu como legado como os demais como herdeira 
devem ter sido alienados sem o consentimento dela. Fico 
imaginando o drama vivido por minha avó, com o faleci-
mento de seu pai adotivo em 1908, ela com 14 anos, sozinha 
com sua mãe adotiva Mariana, que já se encontrava doente 
e que veio a falecer dez anos depois. Deve ter sido assus-
tador para ela viver numa sociedade extremamente racista, 
sendo ela negra, com um dote respeitável naquele tempo, 
porém sem instrução suficiente e muito menos liberdade 
pessoal para os administrar.

A prima do meu pai, Bebê, chegou a relatar para mim 
que na época do casamento da minha avó com Licínio as 
pessoas comentavam que fora um casamento de interesses, 
visto tratar-se de um casamento de um branco com pouca 
instrução com uma negra instruída. Isso era impensável 
naquela época, evidenciando que o motivo real do casa-
mento não fora o amor – ou melhor, fora o amor ao 
dinheiro.

Consta no inventário de ambos haver 22 imóveis pro-
vavelmente alugados. Tanto é assim que Licínio, inventari-
ante de Mariana, foi afastado da inventariança pelo juiz do 
inventário por permanecer três anos sem prestar contas dos 
aluguéis que recebia.

Consta no testamento do Major João Monteiro de 
Alcântara e Silva os seguintes imóveis: 

[...] que os bens constam de imóveis nesta comarca e 
alguns móveis de casa da residência; os imóveis são: sete 
casas da rua Marquês do Herval sob números 4, 83, 107, 
107-A, 115, 117 e 127, este de residência, onde existem 
móveis; a casa da rua Duque de Caxias número 6; e da 
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rua Capitão Afonso Moreira número 29, da rua Coronel 
João Afonso de números 1, 3 e 5 (três); um chalet de 
Praça Doutor Paula Toledo; a casa da rua do Correa 
número 15; casa da rua Consolação; casa da rua São José 
e uma parte da casa da rua São Francisco, em 
Tremembé.”

Observe-se o legado deixado por Mariana para Otília, 
com seis anos de idade, filha de Caridade de Jesus, falecida: 

[...] a casa com seu terreno e quintal respectivos, sita 
nesta cidade e freguesia de Taubaté, a rua do Marquês de 
Herval número noventa e nove, de uma porta e uma 
janela e que divide de um lado com casa da mesma testa-
dora, de outro lado e nos fundos com propriedade de 
Benedito Moreira de Andrade.

A minha avó recebeu a casa da Rua Marques do Herval 
127 como legado do testamento de João Monteiro de Alcân-
tara e Silva, recebendo como legado no testamento de 
Mariana Ferreira de Toledo Alcântara o “chalet com seu res-
pectivo terreno e quintal à parda de nome Joana, filha de 
Jacinta, hoje casada com Licínio Vasques, chalet esse sito no 
largo doutor “Paula Toledo”, nesta cidade e freguesia de 
Taubaté, e foi em praça pública arrematada pelo falecido 
João Monteiro de Alcântara e Silva.”

Veja-se abaixo um resumo dos bens deixados pelos 
pais adotivos de Joana:
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Licínio Vasques, inventariante dos bens deixados por 
Mariana parece não ter se desempenhado satisfatoriamente 
do encargo. Veja-se um dos despachos advogado Dr José 
Aristides Monteiro, representante do testamenteiro dos 
inventários de João Monteiro de Alcântara e Silva e de 
Mariana Ferreira de Toledo Alcântara, às fls. 91v informa 
que: 

Impugna, porém, os motivos das folhas 58 quando pre-
tende antepor o inventariante às obrigações do 

Avaliação em 21/10/1908 dos bens deixados pelo 
Major João Monteiro de Alcântara e Silva

Rua Marquês do Herval, casas 4, 79, 83, 99, 107, 111, 115, 
117, 127
Travessa Rafael, 77
Rua do Correa, 15
Rua da Consolação, 39
Rua Duque de Caxias, 6
Rua do Patrício, 46
Parque Doutor Paula Toledo (chalet), 27
Rua Capitão Afonso Moreira, 29
Rua Cel. João Afonso, 1, 3, 5
Rua São José, 25
Rua Harmonia, 6, 29
Rua Sao Francisco, 18, Tremembé
Total de 23 imóveis
121 letras da Cia. Norte Paulista
15 letras da Câmara Municipal de Taubaté

Legados
Joana: casas da Rua Marquês do Herval, 127, da Rua 
Duque de Caxias, 6, e chalet situado no Parque Dr. Paula 
Toledo, 27 
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testamenteiro em silêncio que a lei não consente.
 Então, dê o inventariante viesse dizer que o 
espólio só se compunha de 2 fornos, uma espingarda e 
uma viola, o testamenteiro tinha de se conformar... para 
não fazer tumulto. 
 E questão de nomes, de certo o que o inventari-
ante, em inventário, conhece sob o nome de tumulto, o 
testamenteiro conhece pela denominação de sonegados. 
 Isso, porém, depois se verificará como for de 
direito. 
 Respeitosamente volta o testamenteiro chamando 
a atenção do Ilustríssimo Juiz para os contos, e note-se: 
 1˚ a inventariada morreu em 29 setembro 1918 
mas a conta da folha 21 e de 22 de outubro, isto é merca-
dorias vendidas à finada já enterrada desde um mês 
antes – é duro de roer! 
 2˚ a conta de folhas 25 diz na segunda parcela – 
saldo de uma conta até hoje e traz data de 22 de outubro, 

Rua Marquês do Herval 127, Taubaté.
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ora hoje em 22 de outubro, é um mês depois do enterro 
da inventariada; e isso não pode ser permitido pelo Ilus-
tríssimo Juiz. 
 3˚ Nos recibos de água de folhas 27, 28, 29, 30, 31; 
nos de luz de folhas 26, não se pode aceitar suas impor-
tâncias como dívidas da finada, porque isso representa 
consumo e a morta não gasta luz, nem gasta água; quem 
consome é quem paga; 
 4˚ na nota de missa de trigésimo dia por 20$000 
também se faz discordância, porque essas missas, em 
igreja e hora certa, se gratificam com 10$000, e aquela 
notinha está até sem responsabilidade de quem quer que 
seja; é anônima. 
 5˚ A conta de folhas 41 não diz quando vendeu a 
peça de algodão e o mesmo de morim; seria ao tempo da 
vida da finada? Mesmo porque não vem a conta com 
datas com datas? Evitaria esta reclamação: mesmo não 
vindo regular tem de ser feita esta reclamação. Como 
está, fica impugnada. 
 6˚ A conta da folha 43, liquidável mensalmente, 
com um débito desse mês de 98.600, não pode ser aten-
dida, novamente com data de 24 de novembro. 
 Eis pois. Se quem reclama esses esclarecimentos 
demonstra tumultuar o inventário, que se será de quem 
oferece contas nessas condições, de despesas feitas em 
nome de quem a mais de mesmos autos das datas das 
contas, já está interessado? O Ilustríssimo Juiz vê que, a 
passarem como regulares estas contas, ninguém mais 
terá cuidado em futuros inventários, e dificuldade aí 
aparecerá, porque a sementeira frutificará, qual tiririca 
invencível. Experimente-se e ter-se-ão logo os efeitos. 
 Não se duvida que venham esclarecimentos que 
justifiquem tais contas; mas só, como estão, não podem 
ser aceitos. Provisão, respeitosamente pede-se ao 
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Ilustríssimo Juiz se digne determinar o que for de 
justiça.

Em 28 de outubro de 1921 o Coletor do Estado ajuíza 
uma petição requerendo a destituição de Licínio da função 
de inventariante. Confira-se:

Tendo falecido a inventariada a 29 de setembro de 1918, 
iniciou-se este inventário e 7 de outubro do mesmo ano, 
e já será decorridos mais de três anos sem que o mesmo 
tivesse o seu termo final, para o pagamento dos impostos 
devidos a Fazenda do Estado, apesar das constantes e 
impertinentes reclamações do seu representante. Como, 
porém, o inventário tem vendido a parte mais impor-
tante dos imóveis pertencentes do espólio, e como essa 
medida, dia a dia deixa o Estado sem mais garantias para 
arrecadar os impostos, requeiro que seja feito sem 
demora o novo cálculo de acordo com o de folhas 77 
verso, acrescentando-se ao mesmo mais o imóvel que 
ficou por fora e que foi posteriormente avaliado a folhas 
129 no valor de R$ 1:500$000. – Quanto à prestação de 
contas por parte do inventariante, penso que pode ser 
posteriormente feita, sem prejuízo da arrecadação dos 
impostos que a fazenda tem direito, sem os que conti-
nham as protelações e quando se chegou ao fim, o Estado 
não tem o que e nem de quem reclamar o que lhe é 
devido. Assim sendo, feito o novo cálculo como já segue 
a Vossa Excelência, requeiro também a destituição do 
Senhor Licínio Vasques do cargo de inventariante, e a 
expedição de editais de praça dos bens necessários no 
pagamento devido a Fazenda pelo novo cálculo, que 
Vossa Excelência certamente determinava ao Senhor 
Contador que o faça em prazo curto. 
 Taubaté, 1 de dezembro de 1921. O Coletor Ale-
xandre Martins Cesar Miné.
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O que acabou acontecendo, conforme despacho do 
juiz Tavares de Almeida:

De conformidade com o requerido pelo Senhor Coletor 
de Rendas do Estado, sejam os autos sem demora reme-
tidas ao contador do juízo, o qual no menor prazo pos-
sível procederá ao novo cálculo de acordo com o que foi 
determinado e devido ao incoerente do imóvel [...] 
avaliado. 
 E sendo certo que o inventariante Licínio 
Vasques, tem deixado de cumprir despachos deste juízo, 
não exibindo impostos que confesso ter no seu poder, 
dando lugar assim a procrastinação de um feito já tão 
antigo no foro destituo Senhor Licínio Vasques do cargo 
de inventariante (artigo 1770 do código civil § único), e, 
nomeio, para substituto, o cidadão Antônio Rodrigues 
da Silva, que será intimado a prestar o compromisso: 
isto de acordo com o requerido pelo Senhor Coletor do 
Estado. Intime-se.  
 Taubaté, 12 de dezembro de 1921. Tavares de 
Almeida.

Lendo estes documentos fica-se com a impressão de 
que os indícios de que Licínio malversava os bens do espólio 
sob a sua administração e, por conseguinte, deixando a 
minha avó sem um único bem recebido como legado de seus 
pais adotivos, que provavelmente foram alienados sem o seu 
consentimento. Não é por outra razão que ela deixou este 
mundo sem um único bem.

Um dia, passando com uma das minhas irmãs na Rua 
Marquês do Herval, ela parou diante de um casarão e disse, 
revelando uma grande tristeza: “e pensar que esta casa já foi 
minha...”

E o que dizer do imóvel que a Otília recebeu também 
como legado, e que nunca foi a ela destinado?
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São indícios que confirmam o que se afirmava à boca 
pequena à época do seu casamento, de que o seu marido 
Licínio era um inveterado jogador e, quem sabe, teria 
perdido os bens de minha avó em jogatinas.

Chegaram até mim informações de que a minha avó 
Joana teria criado outras pessoas, mas estas informações 
posteriormente mostraram-se inverídicas. Na verdade, ela 
manteve com estas pessoas uma permanente amizade até à 
sua morte. São elas Maria Vitalina de Jesus Vasconcelos, 
sua filha Maria da Cruz Vasconcelos e Otília de Jesus 
(depois Otília de Paula Santos).
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3. Lumumba e Nimba: 
como tudo começou

E ra uma tarde como outra qualquer na chácara em que 
morávamos, em Taubaté. Como fazia todas as tardes 
para nós, a minha avó preparava um maravilhoso 

café com leite e bolo de milho, mas o melhor vinha depois. 
Ela se sentava junto a nós, num banco em frente à porta da 
cozinha, e ficávamos apreciando o entardecer, com a can-
toria dos pássaros se despedindo de mais um dia de aven-
turas na chácara mágica em que morávamos. Esta chácara 
tinha muitas árvores frutíferas, uma parte de muita mata 
nativa e numa de suas divisas corria um riozinho que se 
transformava, para nós crianças, num rio muito bravo, 
devido ao volume que assumia decorrente das fortes chuvas.

Depois de um tempo apreciando o final do dia, a gente 
sempre pedia para ela contar uma história para nós. 

Ela sempre nos contava histórias, povoando o nosso 
imaginário com locais e seres que passavam a conviver com 
o nosso universo no dia a dia. Mas, naquele dia, antes dela 
começar mais uma história, perguntei a ela se era verdade 
que ela era filha de escravos.

Ela olhou para mim com aqueles olhos que só tinham 
amor para nós, deu um longo suspiro e falou que sim, ela era 
filha de escravizados, mas que era uma longa história. Em 
uníssono todos nós dissemos a ela que nos contasse, que 
queríamos saber o que se comentava sobre ela ser filha de 
escravizados. Ela nos olhou e falou que era uma história 
muito longa, cheia de muitas tristezas e que talvez não 
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fizesse bem para nós. Aí sim que a nossa curiosidade ficou 
extremada. Agarramos as mãos dela e suplicamos que ela 
nos contasse, pois queríamos saber tudo sobre ela.

E assim começou a história da minha avó, contada por 
ela mesma.

***

Tudo começou com o meu avô materno, 
Lumumba, que era guerreiro de uma tribo do 

longínquo país chamado Congo, na África. Havia 
naquela época várias tribos, algumas amigas 
umas das outras, enquanto outras eram arqui-
inimigas entre si. No território de sua tribo havia 
uma que sempre guerreava com a tribo do meu 
avô por causa de um grande lago que existia nos 
arredores. Cada uma das tribos reclamava ser a 
exclusiva proprietária desse lago, não admitindo 
concorrência. Infinitas lutas foram travadas 
entre essas duas tribos, o lago ora passando a ser 
de uma das tribos, ora de outra, conforme o 
resultado de batalhas sangrentas entre elas. Na 
época do meu avô o lago estava sob domínio da 
outra tribo, de forma que a ribo do meu avô era 
proibida de sequer chegar perto desse lago.

Um dia o meu avô Lumumba saiu sozinho de 
madrugada para caçar. Era uma época de seca e 
os animais tinham migrado para lugares com 
mais água e vegetação. Ele andou durante horas 
sem nada encontrar. Voltando para a sua tribo, 
encontrou um impala pastando sozinho, mas 
assim que este percebeu a presença do meu avô, 
saiu em debandada. O meu avô correu atrás, mas 
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sem perceber que o impala entrara em terras da 
tribo inimiga, dirigindo-se para o lago. Quando 
percebeu que estava perto do lago ele parou e 
resolveu voltar, mas notou um barulho de 
alguém estar se banhando. Com muito cuidado 
aproximou-se e verificou que havia uma jovem 
da tribo inimiga se banhando. Ele ficou extasiado 
com a sua beleza e ficou ali parado admirando-a.

Ela, por sua vez, percebeu que alguém a 
estava espionando, mas pensando tratar-se de 
um guerreiro de sua tribo, continuou a se banhar, 
deixando que o curioso ficasse a admirá-la.

Meu avô ficou ali maravilhado com a beleza da 
jovem e quando ela se preparava para ir embora 
ele rapidamente fugiu do local, agora ciente de 
que estava em território inimigo e sujeito a ser 
morto.

Nas semanas que se seguiram, Lumumba 
ficou com aquela imagem da jovem na cabeça e 
atormentado por ela pertencer à tribo inimiga, o 
que afastava qualquer possibilidade de aproxi-
mação. Mesmo assim, correndo risco de ser 
atacado pelos guerreiros da tribo inimiga, 
algumas vezes voltou ao lago, sorrateiramente, 
para ver se encontrava a tal jovem, ficando frus-
trado por não a encontrar.

A jovem, por seu lado, ao voltar para a sua 
tribo, procurou por um olhar mais demorado de 
um dos guerreiros, por ter tido a oportunidade 
de vê-la se banhando, mas estranhou porque 
ninguém se manifestou como ela estava espe-
rando, o que a deixou surpresa e curiosa. Será 
que ninguém me aprecia? Ficou com essa dúvida 
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martelando a sua cabeça. E quando voltava a se 
banhar na lagoa, disfarçadamente olhava para o 
local onde percebera que alguém a espionara 
naquele dia, esperando encontrar aquele mesmo 
olhar curioso.

O tempo foi passando sem que os dois conse-
guissem se encontrar, pois embora o meu avô 
tivesse voltado em muitas oportunidades , nunca 
mais a encontrara.

Mas, parece que o destino tinha outros planos 
para eles.

Muitas semanas depois do encontro de 
Lumumba com aquela jovem da tribo inimiga, 
meu avô e outros dois guerreiros saíram para 
caçar. Depois de várias horas conseguiram caçar 
um impala e resolveram voltar para casa. Ao 
retornarem ele olhou para o lago e sentiu uma 
vontade imensa de, mais uma vez, tentar olhar 
aquela jovem que o enfeitiçara. Falou para os 
seus companheiros irem na frente, que ele iria 
mais tarde. Com muito cuidado, espreitando à 
volta para se assegurar que não havia guerreiros 
da tribo inimiga, foi até a lagoa e para sua sur-
presa, lá estava a jovem se banhando. Ela per-
cebeu que alguém a espionava, mas mais uma 
vez fingiu não perceber. O meu avô desejava 
muito mostrar a ela que havia alguém que a 
admirava, mas estava consciente de que se 
tratava de um guerreiro da tribo inimiga, logo ele 
não teria como se aproximar. Mas, ao mesmo 
tempo, queria fazer alguma coisa para ela saber 
que estava sendo apreciada e num ímpeto de 
chamar a sua atenção, ocorreu-lhe deixar um 
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sinal, algo de que ela tomasse conhecimento, 
sem saber a sua origem.

Apanhou uma de suas flechas, partiu a ponta 
e, com muito cuidado e silenciosamente, a 
deixou ao lado da roupa dela e se afastou cuida-
dosamente, voltando rapidamente para encon-
trar os seus companheiros, com o coração aos 
pulos pela coragem da iniciativa tão destemida.

A jovem, ao acabar de se banhar e voltando 
para se vestir, encontrou aquela ponta de flecha 
e tomou um enorme susto, pois reconheceu que 
esse tipo de flecha era usado pela tribo inimiga. 
Ela ficou em pânico ao compreender que aquele 
que a estava espionado não era um guerreiro de 
sua tribo, e sim da tribo mais inimiga da sua. 
Mas, aos poucos e sem saber o por-quê, uma 
grande calma vagarosamente tomou conta dela. 
Isso a deixou ainda mais preocupada pois o 
natural seria sentir uma aversão por qualquer 
coisa que viesse daquela tribo e muito menos que 
alguém de lá a estivesse espionando. Olhou mais 
uma vez para aquela ponta de flecha e num movi-
mento instintivo, guardou-a em suas coisas e 
voltou para sua tribo.

As semanas seguintes foram de profunda 
angústia para ambos. Ele, se perguntando se a 
jovem vira a ponta de flecha, pois sabia que ela se 
a encontrasse saberia que vinha de uma tribo 
arqui-inimiga da sua e ficava se perguntando: 
como ela teria reagido? Guardara para si? Jogara 
fora ao descobrir tratar-se de algo que vinha de 
uma tribo inimiga? Ou guardara na expectativa 
de um dia encontrar o seu dono?
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Ela, por sua vez, estava constantemente com o 
coração aos pulos ao descobrir que a ponta de 
flecha era da tribo inimiga da sua, mas ao 
mesmo tempo com uma alegria que não sabia 
de onde vinha, por ter sido espionada por 
aquele invisível homem da tribo inimiga. Eram 
dois sentimentos conflitantes e ela não sabia 
como conciliá-los. 

Ao mesmo tempo em que sentia uma aversão 
por ter sido espionada por um guerreiro da tribo 
inimiga, sentia um calor no coração, uma incon-
tida alegria por saber que alguém a estava admi-
rando. Uma coisa era certa, se na tribo dela 
soubessem desse pequeno envolvimento, ao 
guardar algo da tribo inimiga, os castigos seriam 
violentos, além de não ser mais possível formar 
no futuro uma família com qualquer dos guer-
reiros da sua tribo.

Passaram-se muitas semanas durante as 
quais as dúvidas consumiam ambos, sem que um 
soubesse nada do outro. 

Alguns meses depois de deixar a ponta da 
flecha para a jovem da tribo inimiga, correu o 
boato na tribo de Lumumba que caçadores de 
homens estavam por perto, razão pela qual os 
guerreiros foram chamados pelo chefe da tribo 
para se prepararem caso os traficantes de escra-
vizados chegassem até à tribo deles. 

Poucos dias depois foram surpreendidos com 
o ataque dos caçadores, que atacaram a tribo 
durante a madrugada. Houve uma batalha feroz 
e muitos guerreiros foram mortos, mas a maioria 
aprisionada, e entre eles o meu avô Lumumba.
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Os prisioneiros foram acorrentados e obri-
gados a se dirigir até à zona portuária, atraves-
sando o território do Congo por várias semanas. 
No porto foram trocados com os responsáveis 
pelos navios negreiros por mercadorias como 
bebidas, instrumentos cortantes, fumo ou 
pólvora. Cada escravizado recebia uma marca de 
ferro quente para identificar a quem pertencia.

Eles foram embarcados sem que tivessem a 
mínima ideia para onde estavam sendo levados. 
Nessa oportunidade os navios estavam se diri-
gindo para o porto do Rio de Janeiro,

Embarcaram cerca de 350 escravizados de 
diferentes idades. A viagem durou cerca de 60 
dias, durante os quais cerca de um terço deles 
morreu devido a doenças como o escorbuto, 
varíola, sarampo, febre amarela ou distúrbios 
gastrointestinais. Meu avô, como era um homem 
muito forte, chegou sem doenças, mas muito 
enfraquecido pela escassa alimentação que 
recebia e as duras horas de trabalho a que eram 
submetidos no navio.

Lumumba desembarcou no porto do Rio de 
Janeiro, onde foi adquirido, junto com outros 
escravizados, por um fazendeiro de café do Vale 
do Paraíba. Todos foram alimentados e tratados 
de suas doenças durante vários dias para se for-
talecerem, pois teriam que se deslocar a pé para 
locais distantes do porto, para as plantações de 
café. 

Nessa época o meu avô tinha cerca de 25 anos. 
Ele trabalhou por cerca de cinco anos numa 
fazenda de café nos arredores de uma fazenda no 
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Vale do Paraíba. Com alimentação adequada e 
com o duro trabalho nos cafezais, Lumumba 
adquiriu o seu viço anterior, e a sua força era res-
peitada pelos demais escravizados e pelos fei-
tores. Mas depois de cada dia de trabalho, à noite 
sonhava com a sua tribo, seus parentes e amigos 
e, sobretudo, com aquela jovem cujo nome não 
chegara a saber. A cada noite, antes de dormir, 
pensava intensamente nela, sobre o que teria lhe 
acontecido, se guardara a ponta de flecha que 
deixara sobre as suas vestes, naquele dia tão 
longe, mas que parecia que fora ontem.

Um dia, sem saber o motivo, muitos escravi-
zados, inclusive Lumumba, foram vendidos para 
um bandeirante que estava iniciando uma plan-
tação de cana de açúcar , o que demandava uma 
grande mão de obra escrava. 

Era uma fazenda enorme, onde existia uma 
grande senzala em que os escravizados dormiam 
depois de um duro dia de trabalho, no chão, tendo 
como colchão apenas palhas de diferentes vege-
tais. A única separação que havia era entre homens 
de um lado e mulheres e crianças de outro. 

Alguns meses depois houve um grande rebo-
liço na fazenda, pois correu o boato que iria 
chegar outra leva de escravizados para suportar 
a plantação de cana de açúcar que fora ampliada, 
tendo os escravizados que aumentar a senzala 
para poder receber os novos habitantes.

Dentre os novos escravizados havia várias 
mulheres e crianças. E dentre elas o meu avô 
levou um enorme susto, pois ali estava aquela 
jovem que um dia espionara na lagoa. Era uma 
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mulher muito bonita e o meu avô percebeu que 
ela trazia no pescoço um colar que tinha uma 
ponta de flecha pendurada. Meu avô ficou parali-
sado não acreditando no que estava ocorrendo, 
pois ali estava, perto dele, aquela jovem que ator-
mentara as suas noites e dias, sonhando com ela. 
Mas ela não sabia que aquele que o espionara era 
o meu avô. Ela apenas guardou aquela ponta de 
flecha como um talismã, como um objeto capaz 
de protegê-la de todos os males, pois sabia que 
quem deixou aquele objeto para ela fora alguém 
que a admirou naquele longínquo dia em que se 
banhou na lagoa de sua tribo.

A chegada da jovem mulher, cujo nome ficou 
sabendo ser Nimba, modificou enormemente a 
vida social da senzala, pois vários homens come-
çaram a olhar para ela com claros desejos de uma 
maior intimidade. Mas ela a todos repelia, sem 
interesse. O meu avô ficou preocupado, pois 
como poderia chegar a ela e lhe dizer que fora ele 
que lhe deixara aquela ponta de flecha? Como 
comprovar que fora ele que a espionara?

Depois de muito pensar, decidiu que iria 
fazer, em madeira, uma ponta de flecha igual 
àquela que ela trazia no pescoço para que ela 
tivesse certeza de que fora ele que lhe deixara 
aquele objeto quando se banhava na lagoa. Assim, 
dia após dia, depois do turno de trabalho, ele se 
esmerava em produzir em madeira uma ponta de 
flecha igual àquela que deixara para a jovem. 

Num dia de descanso dos escravizados o meu 
avô chegou até ela e sem nada dizer, apresentou 
a ela a ponta de flecha de madeira. Ela olhou e ao 
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perceber que era idêntica àquela que estava pen-
durada no seu pescoço, olhou longamente para 
ele, procurando saber se era mesmo aquele que a 
espionara naquele dia em que se banhara no 
lago. De repente veio à sua lembrança que o pos-
suidor daquela ponta de flecha era inimigo de 
sua tribo, mas o olhar daquele homem em frente 
dela não tinha nada de inimigo e sim lhe trans-
mitia um sentimento de paz, de calma. Ficaram 
assim os dois sem emitirem uma única palavra, 
mas com um universo de pensamentos que tro-
cavam sem parar, cada um querendo saber do 
outro, que acontecimentos vivenciaram até 
chegar àquele momento.

***

Neste momento minha avó interrompeu a história, dizendo 
que já estava escuro e era hora de as crianças entrarem para 
tomar banho, jantar e ir dormir, pois teriam que ir para a 
escola logo cedo.

Nós reclamamos na mesma hora, pois estávamos tão 
empolgados com o desenrolar da história que não querí-
amos de maneira nenhuma que ela fosse interrompida. Mas 
minha avó Joana foi taxativa: era hora de as crianças 
tomarem o rumo da casa e se prepararem para dormir. Não 
teve jeito, e por mais que reclamávamos tivemos que entrar.

Mas, na hora de dormir ficávamos especulando o que 
ia acontecer, pois pelo desenrolar da história, os dois que se 
encontraram seriam os ascendentes de Joana. E naquela 
noite fomos dormir sonhando com escravizados, navios, 
feras, e um mundo que para nós só existia nas histórias con-
tadas por minha avó.



45Uma guerreira silenciosa

No dia seguinte fomos para a escola e nunca tivemos 
tanta vontade que chegasse a hora de voltar para casa e 
ouvir a continuação daquela história que estava nos envol-
vendo demais. Pedimos à nossa avó que continuasse a his-
tória depois do almoço, mas ela foi logo dizendo que não 
tivéssemos pressa, pois a história iria continuar se nós nos 
comportássemos bem, almoçássemos e fizéssemos a lição de 
casa. Depois do lanche da tarde, aí sim ela daria continui-
dade à história.

Nunca esse tal lanche foi tão demorado.
Depois de lanchar, finalmente sentamo-nos com nossa 

avó no banco em frente à porta da cozinha e em respeitoso e 
ansioso silêncio ficamos com o olhar fixo nela, que perce-
bendo a nossa tensa expectativa, continuou.

***

Depois daquele encontro em que mil palavras 
foram trocadas em absoluto silêncio, todos 

os dias eles se sentavam juntos, após o trabalho, 
para cada um contar para o outro o que aconte-
cera até eles se encontrarem.

Nimba começou contando para Lumumba a 
angústia que sofreu ao descobrir que a ponta 
daquela flecha era de um guerreiro inimigo 
mortal de sua tribo. Mas, que ficara ao mesmo 
tempo curiosa de conhecer aquele guerreiro atre-
vido de outra tribo, que tinha coragem de vê-la se 
banhar de forma sorrateira. Disse que ficara 
muitas semanas indecisa pois, de um lado, não 
desejava nada vindo de uma tribo inimiga, mas 
por outro, estava curiosa de saber quem era esse 
guerreiro que a espionara no banho. Tinha 
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voltado ao lago muitas vezes e de forma velada 
olhava para a mata ao redor com a esperança de 
encontrar aquele olhar curioso, mas que sempre 
voltava frustrada. Disse também que resolvera 
guardar aquela ponta de flecha, embora cor-
rendo o risco de ser denunciada por guardar algo 
da tribo inimiga. 

Nimba contou que se passaram muitos meses 
e ela acabou esquecendo-se dessa ponta de 
flecha, quando a sua tribo foi atacada por caça-
dores de escravizados. Muitos deles foram 
mortos e os que sobreviveram, ela inclusive, 
foram acorrentados e levados para serem ven-
didos para traficantes de escravos, que os envi-
avam como mercadorias para outros países. 
Depois da viagem, que durou mais de 30 dias, 
chegaram no porto de Santos, foram leiloados e 
enviados para trabalhar em lavouras de café no 
interior de São Paulo. 

Ficaram numa fazenda de café por vários 
anos. Quando o fazendeiro morreu, seus filhos 
quiseram desfazer-se de parte dos escravizados, 
vendendo-os para um bandeirante que por lá 
passara em busca destes para iniciar uma plan-
tação de cana de açúcar, vindo parar nessa 
fazenda. Estando longe de seus familiares, 
Nimba resolveu fazer um cordão e pendurar 
aquela ponta de flecha na esperança que a prote-
gesse de todos os males.

Lumumba, por sua vez, contou o que aconte-
cera com ele até chegar a essa fazenda. E conti-
nuaram assim, dia após dia, a contar o 
sofrimento a que foram submetidos desde que 
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foram caçados como animais e vendidos como 
objeto nos portos do Brasil e nas fazendas de café 
e cana de açúcar.

Eles não estavam felizes naquela fazenda, pois 
trabalhavam de sol a sol todos os dias, só fol-
gando no domingo. E um dia começaram a con-
versar sobre a possibilidade de fugir para longe. 

Sabiam dos terríveis castigos a que eram sub-
metidos se fossem encontrados, mas o que mais 
temiam eram os cães que os feitores soltavam 
para os encontrar, causando-lhes enormes 
feridas nas pernas e nos braços, quando não os 
aleĳavam de vez. Os cachorros eram a grande 
preocupação caso resolvessem fugir.

Lumumba e Nimba, como habitantes de flo-
restas, sabiam como se esconder nas matas e 
tinham certeza de que, se fugissem, não seriam 
localizados. O problema eram os cães, que com o 
faro e a velocidade com certeza os encontrariam. 

Foi Nimba que um dia disse a Lumumba que 
tinha uma ideia de como poderiam se tornar 
invisíveis para os cães. Ela conhecia uma erva 
que se fosse amassada, fervida e depois de fria 
passada no corpo, tornava o odor deles como se 
fosse o de uma árvore queimada, tornando 
impossível para os cães os farejarem. E assim 
deram início ao plano de fugir daquele local.

O que eles não sabiam era que o feitor, um 
escravizado liberto que tomava conta dos 
demais, ficara impressionado com a beleza de 
Nimba e tinha planos de torná-la sua compa-
nheira, porém viu-se frustrado com o interesse 
dela por aquele escravizado que não saía de 
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perto. E diante das intermináveis conversas 
entre eles, o feitor começou a desconfiar que 
estavam tramando alguma coisa – certamente 
fugir daquele local. Por isso passou a exercer 
uma vigilância severa sobre eles, o que Nimba e 
Lumumba perceberam, e trouxe uma maior 
dificuldade para seu plano de fuga.

Porém, aconteceu uma coisa  que exacerbou a 
necessidade de fugirem: Nimba descobriu que 
estava grávida. Diante disto, começaram a agi-
lizar os preparativos para a fuga.

Foi neste momento que houve um grande alvo-
roço na fazenda, pois chegara a notícia de que o 
proprietário da fazenda Boa Esperança fora morto 
devido a uma revolta de escravizados. Naquela 
época o que os fazendeiros mais temiam eram 
estas revoltas, pois além de significar a perda de 
mão de obra para as plantações, continham um 
germe de liberdade que poderia se alastrar, com 
consequências desastrosas e imprevisíveis para a 
economia das fazendas. Por isso os fazendeiros 
puniam com extrema crueldade as insurreições, 
impondo pesados castigos corporais, a morte dos 
líderes e a exposição em pelourinhos para desen-
corajar outras aventuras dessa natureza.

A convocação de homens da fazenda para 
compor a expedição que iria atrás dos insurgentes 
trouxe ao feitor uma oportunidade de afastar 
Lumumba daquela que ele queria para si, e assim 
convocou-o para participar do esforço comum 
contra os insurretos. 

A expedição, formada por componentes das 
várias fazendas ao redor, foi ao encalço dos 
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dissidentes. Como a grande maioria era formada 
por escravizados, havia entre estes um senti-
mento de conflito, pois estavam se dirigindo para 
conter escravizados como eles, que se revoltaram 
para serem livres – o que eles também aspiravam 
em seu íntimo. Assim, dirigiam-se para a emprei-
tada como se estivessem combatendo a si 
mesmos.

Depois de vários dias de marcha pelas matas, 
a expedição foi surpreendida por uma embos-
cada. Houve uma luta intensa, com perdas de 
vida de ambos os lados, sendo que a expedição 
surpreendida foi obrigada a bater em retirada e 
muitos dos seus membros foram aprisionados 
pelos insurretos. Entre estes se encontrava 
Lumumba, que foi levado à presença do chefe 
dos insurgentes, e travaram o seguinte diálogo:

– De que fazenda você veio?
– Da fazenda do coronel Herculano.
– Por que você está lutando contra os seus 

irmãos, que pretendem ser livres tanto quanto 
você?

– Eu não tenho alternativa, se recuso sou cas-
tigado ou sou morto, para desencorajar atitudes 
contrárias à participação nas expedições.

– O que você pretende fazer? Ficar conosco 
nessa luta pela liberdade ou voltar para a sua 
escravidão?

– Eu gostaria de lutar pela liberdade, mas só 
se puder buscar a minha companheira, que está 
grávida.

– Você vai buscá-la. Vou destacar dois guer-
reiros para irem com você.
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***

– Meninos, hora de ir para a cama, que amanhã vocês pre-
cisam levantar cedo para ir à escola – disse de repente a 
minha avó.

Com muita ênfase pedimos para ela continuar a his-
tória mais um pouco, mas de nada adiantou. Tivemos que 
nos recolher, mas demoramos muito a adormecer, enre-
dados nessa história que a nossa imaginação completava 
com mil caminhos alternativos.

No dia seguinte, acabamos de almoçar e ficamos 
parados e com olhar fixo na nossa avó, esperando que ela 
continuasse a história. Ela nos olhou e foi logo dizendo para 
a gente se mexer, sair da mesa e ir fazer as lições de casa, 
pois só assim a história iria continuar. Fomos fazer nossas 
tarefas e mais tarde ela continuou a história.

***

Lumumba e os dois guerreiros voltaram para 
a fazenda do coronel Herculano, com o obje-

tivo de encontrar e levar a companheira de 
Lumumba, que estava grávida. Esperaram o 
anoitecer e Lumumba, com muito cuidado, diri-
giu-se para a senzala procurando por Nimba, 
mas não a encontrou. Conversou em silêncio 
com outros escravizados e ficou sabendo que o 
feitor a levara para morar com ele num casebre 
um pouco mais afastado da senzala.

Lumumba voltou para os dois guerreiros e 
lhes disse o que tinha acontecido: era preciso 
tirar Nimba do casebre do feitor. Eles foram para 
lá em silêncio e com muito cuidado. Chegaram 
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perto do casebre e perceberam que havia uma 
vela acesa, logo havia gente. Lumumba e os guer-
reiros confabularam e traçaram um plano para 
tirar Nimba das garras do feitor. 

De repente, houve um barulho em frente do 
casebre e o feitor saiu para ver do que se tratava. 
Viu um vulto caído a poucos metros da entrada 
do casebre. O feitor foi até lá, virou o corpo caído 
para saber quem era e nesta hora um dos guer-
reiros enfiou um punhal no peito do feitor, que 
caiu morto na mesma hora. Lumumba então saiu 
correndo do mato, entrou no casebre e viu Nimba 
deitada no chão, com as mãos e os pés amarrados. 
Lumumba a desamarrou, enquanto ela chorava 
muito nos seus braços. Lumumba disse a ela que 
precisavam fugir rapidamente e então ela 
mostrou que trazia amarrada em sua cintura 
aquelas folhas que deveriam passar no corpo 
para despistar os cachorros. E assim fizeram 
todos eles, esfregando aquela planta no corpo.

Andaram durante a noite toda e ao entardecer 
do dia seguinte chegaram ao esconderĳo dos 
insurretos.

No dia seguinte, o coronel Herculano estra-
nhou a demora do feitor e mandou um dos seus 
escravizados ir buscá-lo no seu casebre. Pouco 
depois este voltou com a notícia de que o feitor 
estava morto. O coronel ficou muito assustado, 
pois entendeu que a insurreição estava chegando 
à sua fazenda, não sabendo se fora morto por 
algum de seus escravizados ou por algum 
daqueles malfeitores que andavam assaltando as 
fazendas e libertando os escravizados.
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Resolveu se dirigir ao local onde estava morto 
o seu feitor. Lá chegando, verificou que não havia 
sinal de luta, o que significava que o feitor tinha 
sofrido uma emboscada. Entrou no casebre onde 
morava o feitor e encontrou as cordas cortadas, 
indicando que alguém estava preso e foi libertado.

Fazendo perguntas aos diversos escravizados, 
ficou sabendo que Lumumba e Nimba consti-
tuíam um casal e que o feitor tudo fez para 
afastá-los, inclusive indicando-o para compor a 
expedição montada para derrotar os insurretos 
da outra fazenda. Juntando uma coisa e outra, o 
fazendeiro concluiu que o feitor manteve Nimba 
presa em seu casebre na tentativa de fazê-la sua 
companheira, mas fora morto por Lumumba, 
talvez auxiliado por outros escravizados.

A circunstância de matar o feitor, indepen-
dentemente de quem era ele como pessoa, tinha 
um significado, uma mensagem que deixou o 
fazendeiro muito preocupado: qualquer um 
poderia, na calada da noite, ser morto sem que 
ninguém percebesse, tal como acontecera ao 
proprietário da fazenda Boa Esperança.

Herculano decidiu que era necessário ir atrás 
de Lumumba e de sua companheira, trazê-los de 
volta para a fazenda e aplicar a Lumumba um 
rigoroso castigo físico, de modo a desencorajar 
qualquer iniciativa futura de fuga ou insurreição. 
Imediatamente chamou um dos escravizados mais 
antigos e disse a ele para levar um bilhete para a 
fazenda do coronel Antunes, que fazia limite com a 
sua, para que viesse a seu encontro com urgência, 
para tratar de assuntos de interesse de ambos.
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Quando o coronel Antunes recebeu o recado 
do seu vizinho, logo desconfiou tratar-se fugas ou 
de insurreição de escravizados. Resolveu atender 
logo ao chamado, pois nesse caso era preciso 
tomar medidas urgentes e drásticas para poder 
estancar estes movimentos que poderiam levar 
as fazendas à ruína.

No dia seguinte, o coronel Antunes e o coronel 
Herculano fecharam-se no escritório e este 
colocou o seu vizinho a par do que aconteceu 
com o feitor, morto no escuro da noite. Demons-
trou a preocupação de localizar Lumumba e sua 
mulher, trazê-los de volta para fazenda e aplicar 
ao escravizado um castigo bastante rigoroso, de 
forma que todos soubessem o que estava reser-
vado para quem se aventurasse a fugir da sua 
fazenda.

Propôs então ao coronel Antunes que ambos 
criassem uma expedição com escravizados de 
ambas as fazendas, sob o comando do feitor da 
fazenda do coronel Antunes, para localizar o 
casal e trazê-los de volta para a fazenda do 
coronel Herculano. Foi criada uma expedição 
com dez escravizados, cinco de cada fazenda, e 
com vários cachorros para dar início à captura do 
casal foragido.

Enquanto isso, Lumumba e Nimba chegaram 
à sede dos insurgentes e pediram para conversar 
com o chefe deles. Lumumba relatou o que acon-
tecera na fazenda do coronel Herculano, tendo 
sido morto o feitor que mantinha Nimba em cati-
veiro em sua cabana. Também disse ao chefe dos 
insurretos que ele queria continuar a sua fuga, 
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pois com certeza o coronel Herculano já estaria 
preparando uma expedição para capturá-los e 
aplicar a ambos rigorosos castigos corporais, dei-
xando clara a mensagem: qualquer tentativa de 
fuga ou insurreição seria repelida com extrema 
violência. O medo da insurreição se espalhava na 
mente dos coronéis da vizinhança. 

O chefe dos insurgentes não gostaria de 
enfrentar uma escaramuça por causa de um casal 
de escravizados fugidos de uma fazenda. O seu 
objetivo maior era de criar um local onde os 
escravizados fugidos de qualquer fazenda 
pudessem se sentir livres e tivessem a garantia 
de que não mais seriam escravos, mas pessoas 
com direitos e obrigações na construção do local 
em que viveriam em liberdade. Por tais motivos, 
concordou com o que Lumumba lhe pedia e o 
ajudou nos preparativos para que eles continu-
assem fugindo. 

Na hora da partida deu a eles dois canudos e 
lhes disse para evitarem as matas e se deslo-
carem sempre perto das margens do rio Paraíba 
do Sul, pois caso os cães os farejassem eles pode-
riam entrar na água e respirar utilizando o 
canudo que estava lhes dando. Em seguida eles 
partiram para o seu destino.

***

Mais uma vez a narrativa foi interrompida por minha avó, 
lembrando a nós que estava na hora de irmos para a cama, 
pois amanhã precisávamos levantar cedo para ir para a 
escola.
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Pedimos para ela continuar a história mais um pouco, 
mas de nada adiantou. Tivemos que nos recolher, mas 
demoramos muito a adormecer, enredados nessa história 
que a nossa imaginação completava com os mais variados 
finais, cada um mais elaborado que o outro.

No dia seguinte, nem sentimos o gosto da comida, tal 
a pressa para terminar o almoço e nos prepararmos para 
que ela continuasse a história. Ele nos olhou e foi logo 
dizendo para a gente se mexer, sair da mesa e fazer as lições 
de casa, pois só assim a história iria continuar.

***

Afuga de Lumumba e Nimba não foi nada 
fácil. Eles se deslocavam junto às margens 

do rio Paraíba do Sul, mas a vegetação era muito 
fechada, o que dificultava o avanço.

Eles se deslocavam durante o dia e dormiam à 
noite em cima de árvores, para evitar que fossem 
atacados pelas feras noturnas. Antes de dormir 
realizavam um ritual cuidadoso: esfregavam em 
seus corpos as folhas que encontravam no 
caminho e que impediam que os cães e outras 
feras os encontrassem.

Após o quarto dia de fuga, logo após o almoço, 
eles escutaram ao longe o latido de cães fareja-
dores. Significava que, de alguma forma, os cães 
os tinham farejado e logo os alcançariam. Resol-
veram então buscar um local em que pudessem 
entrar no rio e permanecer submersos, respi-
rando através dos canudos que haviam recebido 
do chefe dos insurretos.
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Logo em seguida os cães chegaram e ficaram 
se movimentando junto às margens do rio, onde 
eles estavam submersos. Depois de muito con-
versarem, os perseguidores concluíram que eles 
deveriam ter morrido afogados, pois o rio estava 
muito cheio e com muita correnteza devido às 
constantes chuvas da época. Assim, abando-
naram a perseguição e voltaram para as suas res-
pectivas fazendas, levando aos fazendeiros 
Herculano e Antunes a notícia de que os perse-
guidos teriam morrido afogado, pois os cães os 
farejaram até as margens do rio Paraíba do Sul.

Depois que eles se foram, Lumumba e Nimba 
saíram das margens do rio, com muito frio, mas 
aliviados por perceberem que não seriam mais 
molestados por seus perseguidores. Aquela noite 
foi a primeira vez que conseguiram ter um sono 
tranquilo e reparador.  Na manhã seguinte conti-
nuaram a se deslocar até que encontraram 
algumas escravizadas lavando roupas na beira do 
rio. Eles se aproximaram e perguntaram a elas 
onde eles estavam. Elas responderam que se 
encontravam nas terras de um fazendeiro pau-
lista, coronel Márcio, que era muito rígido, mas 
também muito justo, tratando-os com respeito e 
assegurando a eles uma vida digna, de forma que 
estavam felizes na fazenda na qual moravam.

Lumumba e Nimba resolveram procurar o tal 
coronel paulista e pedir a ele que os empregasse 
na fazenda. Foi uma conversa inicialmente 
difícil, pois eles não possuíam cartas de alforria, 
sendo considerados fugitivos de alguma fazenda 
– e sabe-se lá o que teriam aprontado por lá.
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Mas o olhar de ambos mandava uma outra 
mensagem para o coronel. Era um olhar de 
súplica, de pessoas que estavam fugindo não por 
terem feito algo maléfico na fazenda de onde 
vieram. Eles tresandavam nos olhos e nas pos-
turas uma enorme vontade de terem um lugar 
onde pudessem desfrutar de uma vida com um 
mínimo de dignidade e de paz. Mas apesar deste 
sentimento que ambos provocavam no fazen-
deiro, ele, ainda assim, estava reticente. 

O coronel havia recebido notícias de uma 
revolta numa fazenda não muito próxima, na 
qual os escravos haviam fugido depois de matar 
o proprietário e alguns funcionários da fazenda. 
E que fora constituída uma expedição para 
prender e castigar os revoltosos. Teriam estes 
dois participado daquela revolta? Eles não apa-
rentavam ser pessoas violentas, ao contrário, 
passavam uma sensação de pessoas do bem. 

Percebendo a dúvida do fazendeiro, 
Lumumba disse a ele que precisavam de um local 
para se estabelecer, pois a sua esposa estava 
grávida e precisariam de um local para que 
pudessem constituir a sua família.

Diante deste argumento o coronel resolveu 
atendê-los e os contratou para a sua fazenda, 
destinando Lumumba para as atividades na roça 
de cana de açúcar e Nimba para ajudar nas ativi-
dades da casa-grande da fazenda, dando a eles 
uma pequena casa de pau a pique com um 
pequeno quintal nos fundos.

E assim eles começaram uma nova fase de 
vida, numa casa bastante pobre, de apenas um 
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quarto, uma sala e uma cozinha de fogão a lenha. 
A casa era toda ela de terra batida, mas para eles 
era um palácio, pois vislumbravam a família que 
estavam construindo, com a chegada de seu pri-
meiro filho (ou filha). 

Lumumba saia cedo para trabalhar na roça e 
só voltava à noite. Nimba trabalhava o dia todo 
nas atividades de limpeza e manutenção da casa 
grande, voltando para a sua casinha ao anoitecer 
para esperar a chegada de Lumumba.

Lumumba, devido à sua força física e à sua 
habilidade nas atividades da roça de cana de 
açúcar, logo caiu nas graças do fazendeiro, vendo 
nele um trabalhador especial, que nunca recla-
mava de nada e era pontual em tudo que lhe era 
mandado fazer. Também Nimba tinha o mesmo 
perfil nas atividades que desempenhava no 
casarão.

Alguns meses depois que ambos estavam 
entrosados com as rotinas da fazenda, o coronel 
paulista recebeu um mensageiro da fazenda do 
coronel Herculano, com a missão de relatar os 
crimes que aconteceram em sua fazenda e a fuga 
de dois escravizados que assassinaram o feitor: 
Lumumba e Nimba. O coronel ouviu em silêncio 
e depois de terminado o recado disse ao mensa-
geiro que ele iria ficar atento e caso estes escravi-
zados aparecessem em sua fazenda ele os 
prenderia de imediato e os enviaria para a 
fazenda do coronel Herculano.

Depois que o mensageiro se retirou, o coronel 
ficou pensativo. Os dois escravizados a que se 
referira o mensageiro estavam, evidentemente, 
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em sua fazenda e ele não iria simplesmente os 
delatar sem antes ouvir deles próprios o que 
acontecera realmente, pois ele tinha um respei-
tável conhecimento do caráter das pessoas com 
que trabalhava e aqueles dois, definitivamente, 
não eram assassinos. Mas teria que confrontá-
los, pois poderia estar enganado.

No dia seguinte, após o término de mais um 
dia de trabalho, mandou chamar os dois para 
uma conversa. Quando eles chegaram, o coronel 
foi direto ao assunto, relatando a chegada do 
mensageiro da fazenda do coronel Herculano e o 
que ele lhe contara.

Lumumba respirou fundo e disse que iria 
contar o que realmente aconteceu naquela 
fazenda.

Relatou o encontro com Nimba e os eventos 
que antecederam até se encontrarem na fazenda 
do coronel Herculano, e que o feitor nunca se 
conformou com o casal e tudo fez para separar 
Lumumba de Nimba. Até que um dia tendo 
chegado à fazenda do coronel Herculano a 
notícia de uma insurreição de escravizados e a 
morte de um fazendeiro numa fazenda localizada 
nas redondezas, foi formada uma expedição com 
a finalidade de combater os insurretos, e cada 
fazendeiro devia enviar dois ou três escravizados 
para compor o grupo. E o feitor viu neste 
momento a oportunidade de separar Lumumba e 
Nimba, determinando que ele, Lumumba e dois 
outros escravizados fossem compor a expedição.

Este grupo entrou em confronto com os escra-
vizados da insurreição e houve mortes de lado a 
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lado, mas o grupo insurreto, mais organizado, 
saiu vencedor. Aqueles que não morreram foram 
feitos prisioneiros e levados à presença do chefe 
da insurreição. Este esclareceu que eles estavam 
combatendo do lado errado, pois todos eles, os 
insurretos e os combatentes, eram escravizados e 
lutavam por um objetivo comum: a liberdade. 
Informou que eles não seriam mortos, pois 
foram obrigados a entrar numa luta que não era 
deles, conclamando-os a passar para o lado 
deles, pois tinham um inimigo comum: a 
escravidão.

De forma que Lumumba, que fora feito prisio-
neiro, disse ao chefe dos insurretos que ele gos-
taria de participar desta luta pela liberdade, mas 
antes precisaria buscar a sua esposa que ficara 
retida pelo feitor e estava grávida de seu pri-
meiro filho. 

O chefe dos insurretos então lhe disse que lhe 
daria dois outros guerreiros para que fossem até 
a fazenda do coronel Herculano buscar a esposa 
de Lumumba.

Eles se dirigiram para a fazenda do coronel 
Herculano, diretamente para o casebre do feitor, 
pois seguramente Nimba estaria lá. Um dos 
escravizados que viera com Lumumba era origi-
nário desta fazenda e tinha contas a acertar com 
o feitor e propusera uma forma de o abordar.  E 
o fez de forma que o feitor acabou sendo morto 
por ele.

Diante do relato, o chefe dos insurretos con-
cordou com a fuga e nos ajudou a executá-la, e 
assim Lumumba e a Nimba chegaram à fazenda 
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do Coronel Márcio. Este ouviu o relato em 
silêncio e compreendeu toda a trama envolvida 
na fuga deles e se sentiu aliviado, pois percebera 
sinceridade nas suas palavras e que não fora ele 
quem matara o feitor do coronel Herculano. O 
coronel paulista disse-lhes que continuassem 
com a rotina de trabalhos deles e ficassem sosse-
gados, pois estavam protegidos na fazenda dele. 

***

Mais uma vez a nossa avó Joana interrompeu a narrativa 
num momento de grande expectativa do que iria acontecer, 
nos mandando para a cama, já que tínhamos responsabili-
dades a cumprir logo cedo no dia seguinte.

Como de praxe, de nada adiantou reclamarmos pela 
interrupção e fomos para a cama com mil pensamentos 
sobre o que iria acontecer com Lumumba e Nimba.

No dia seguinte, após cumprimos com as nossas res-
ponsabilidades, como a nossa avó costumava dizer, colo-
camo-nos em prontidão para que ela continuasse o relato.

***

Eassim as coisas continuaram. Meses depois, 
nasceu o primeiro filho deles, uma menina, 

que recebeu o nome de Josepha.
Nimba, ainda na sua terra natal, recebera um 

conhecimento sobre as plantas, conhecimento 
que era passado da mãe para filha, essencial para 
quem, no futuro deveria cuidar de filhos numa 
família. Ela aprendera com a sua mãe o conheci-
mento sobre o poder curativo das plantas, como 
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encontrá-las nas matas e para que servia cada 
uma. À medida em que Josepha crescia, Nimba 
ia com ela às matas ao redor da fazenda, transmi-
tindo a ela o conhecimento que recebera de sua 
mãe sobre as plantas, cumprindo assim uma tra-
dição familiar da tribo em que nascera. De forma 
que aos 15 anos, Josepha já conhecia todas as 
plantas com poder curativo, para que serviam, 
onde encontrá-las nas matas e como prepará-las.

Foi nesta ocasião que alguns acontecimentos 
desencadearam terríveis consequências na 
família de Lumumba e Nimba.

Lumumba, além de exercer sua atividade 
laboral com bastante eficiência, era observador 
do que acontecia na fazenda do coronel Márcio. 
Ele reparou que havia um enorme desperdício de 
couro dos bois que eram sacrificados para ali-
mentar os moradores e empregados da fazenda.

Um dia o coronel Márcio foi para Taubaté 
fazer compras no Mercadão e convidou 
Lumumba para o acompanhar.

Lumumba ficou encantado com o que viu, 
nunca tinha visto um mercado como o de 
Taubaté, com tanta diversidade de produtos, 
além das lojas ao redor, que vendiam de tudo. Ao 
passarem diante de uma sapataria, Lumumba 
viu o sapateiro cortando um couro e depois o 
amaciando com martelo num tripé de ferro e uti-
lizando um conjunto de alicates, tesouras e 
chaves de fenda para fazer um sapato. Ele ficou 
encantado, olhando o trabalho do sapateiro.

Ficou ali admirando as ferramentas e para 
que serviam elas. O coronel observou o interesse 
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de Lumumba e lhe perguntou o que ele estava 
vendo. Lumumba na mesma hora lhe disse que 
se ele tivesse aquelas ferramentas poderia fazer 
sapatos para os empregados da fazenda, utili-
zando os couros de boi que se estragavam sem 
utilização na fazenda.

O coronel Márcio já tinha observado como 
Lumumba era perfeccionista em tudo que fazia e, 
talvez se tivesse as ferramentas que estava que-
rendo poderia fazer sapatos para os escravizados, 
que na sua grande maioria trabalhava descalço.

Ele entrou e preguntou ao sapateiro onde 
poderia comprar aquelas ferramentas. Este lhe 
informou que atrás do Mercadão havia uma loja 
que vendia todo tipo de equipamentos, inclusive 
ferramentas de sapateiro. Eles se dirigiram até a 
loja, o coronel adquiriu as ferramentas e disse 
para Lumumba que as utilizasse como havia 
sugerido.

Voltando para a fazenda mostrou a Nimba as 
ferramentas que o coronel comprara para ele 
usar, e disse que iria fazer para ele o primeiro par 
de sapatos em agradecimento pela oportuni-
dade. Ele trabalhou durante duas semanas e um 
dia foi até à sede da fazenda e levou o par de 
sapatos que fizera para o coronel em agradeci-
mento pela oportunidade.

O coronel ficou muito agradecido e surpreso, 
pois o sapato era muito simples, mas muito fun-
cional, atendendo a uma necessidade do dia a dia 
da fazenda. Lumumba lhe disse que agora iria 
fazer sapatos para todos os escravizados da 
fazenda. O coronel decidiu o dispensar de 
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qualquer outro trabalho na fazenda para que ele 
pudesse se dedicar à feitura dos sapatos. 

Ele começou fazendo um molde em jornal dos 
pés de cada trabalhador. E assim, aos poucos, 
cada um dos trabalhadores recebeu um par de 
sapatos, que era um luxo, pois eles estavam acos-
tumados a trabalhar descalços e muitas vezes 
machucavam os pés nas plantas, nos tocos de 
árvores ou nas pedras em que pisavam quando 
estavam cuidando da terra.

O resultado foi que diminuíram drastica-
mente os acidentes com os pés dos trabalha-
dores, aumentando a produtividade da fazenda.

Quando os fazendeiros ao redor visitavam a 
fazenda do coronel Márcio, ficavam intrigados de 
ver os seus escravizados todos calçados, pois era 
praxe nas fazendas eles trabalharem descalços. E 
o coronel lhes explicava o trabalho de Lumumba 
de elaborar os sapatos e o aproveitamento dos 
couros dos bois, que antes disso se estragavam, 
sem serem utilizados. Desta forma Lumumba 
tornou-se um exímio profissional de couro, e de 
sapatos começou a fazer cintos, carteiras, arreios 
e finalmente celas para cavalos.

Em determinado dia Lumumba estranhou a 
grande movimentação, o dia todo, de pessoas 
estranhas entrando e saindo da fazenda com 
papéis debaixo dos braços, num grande entra e 
sai. Depois de alguns dias o coronel chamou os 
empregados mais chegados a ele, entre os quais 
Lumumba e Nimba, e lhes comunicou que estava 
se desfazendo de suas atividades na agricultura 
para se dedicar à atividade de comércio na 
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capital, e que a sua fazenda foi vendida para um 
coronel chamado Herculano, que dentro de 90 
dias estaria presente para assumir a fazenda. 

Para Lumumba e Nimba foi uma terrível 
notícia, pois o coronel Herculano poderia lhes 
trazer sérios transtornos ao descobrir a presença 
daqueles dois escravizados que um dia fugiram 
de sua fazenda, matando o seu feitor. Claro que 
não fora Lumumba que o matara, mas o coronel 
Herculano não sabia disso e atribuíra a 
Lumumba a morte do feitor.

Depois da reunião com os empregados, o 
coronel Márcio mandou chamar Lumumba e 
Nimba e lhes disse que estava consciente que a 
presença do coronel Herculano poderia lhes 
trazer sérios inconvenientes. Então lhes disse 
que daria uma carta de alforria para eles e 
mudaria os seus nomes para João dos Santos e 
Maria dos Santos, e sua filha como Josepha dos 
Santos. Disse ainda que possuía uma loja em 
Taubaté, que estava fechada em um bairro um 
pouco distante do centro, e que ele transferiria 
esta propriedade para eles. Eles deveriam 
mudar-se para lá o mais rápido possível e ins-
talar a sapataria neste bairro. Desta forma esta-
riam longe das garras do coronel Herculano. 
Informou que para evitar especulações e para 
segurança da família, deixou informado aos 
demais que Lumumba, Nimba e Josepha foram 
para a capital com ele. 

A proposta do coronel Márcio os deixou muito 
tranquilos, pois desta forma seria improvável 
que o coronel os localizasse. Era uma forma de o 
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coronel Márcio agradecer a estes dois escravi-
zados o bem que fizeram para a sua fazenda. 

Emitidas as cartas de alforria, Lumumba, 
Nimba e Josepha deixaram a fazenda junto com 
o coronel, no dia de sua partida. Estando longe 
da fazenda, este fez um retorno e os deixou em 
Taubaté, na nova morada deles, num bairro dis-
tante do centro da cidade. E assim eles iniciaram 
uma nova etapa de vida, agora dedicados à 
feitura de coisas com couro de boi.

***

– E agora, meus queridos netinhos, já para a cama que já é 
muito tarde e amanhã vocês levantam muito cedo. Nós já 
sabíamos de que nada adiantava reclamar pois a nossa avó 
era intolerante. Assim, inconformados, fomos dormir e 
ficamos até altas horas imaginando o que aconteceria se o 
coronel Herculano os encontrasse naquela loja de Taubaté. 

No dia seguinte, tendo cumprido as nossas atividades, 
diárias nos reunimos com a nossa avó para ela dar continui-
dade à história.

***

Naquele tempo as informações eram pas-
sadas de boca em boca e o caso de 

Lumumba e Nimba era conhecido de todos os 
empregados da fazenda do coronel Márcio, 
escravizados ou não. E se tornou um pacto não 
escrito entre eles jamais citar a presença de 
Lumumba e Nimba na fazenda do coronel 
Márcio, até porque fora Lumumba quem lhes 
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dera um par de sapatos, proporcionando a eles 
uma condição de vida que nunca tiveram. Era o 
mínimo a fazer em agradecimento a estes dois 
escravizados.

Em sua nova casa eles deram continuidade ao 
que sabiam fazer: Lumumba confeccionando 
sapatos e Nimba procurando nas matas ao redor 
as plantas com poder curativo, sempre acompa-
nhada de sua filha, que tudo aprendia.

Cerca de um ano após estarem na nova 
moradia, às altas horas da madrugada, eles escu-
taram batidas frenéticas na porta da casa deles. 
Lumumba levantou-se, bastante assustado, para 
ver o que se tratava. Um homem, na casa dos 25 
a 30 anos, todo sujo, pedia a ele que o ocultasse, 
pois fugira de uma fazenda ao redor e não tinha 
para onde ir. Os seus perseguidores estavam che-
gando e a casa de Lumumba era a única por perto. 

Lumumba ficou com uma dúvida cruel. De um 
lado, sabia o que era a fuga de uma fazenda, a 
fuga em busca de liberdade e de viver com o 
mínimo de dignidade; por outro, temia que este 
estranho acabasse sendo descoberto em sua casa 
e o seu esconderĳo ser divulgado, o que poderia 
chegar aos ouvidos do coronel Herculano. Mas 
antes de se decidir, Nimba se acercou dele e lhe 
disse para o ocultar, pois um dia eles também 
precisaram de uma mão amiga para chegarem 
aonde estavam naqueles dias.

Lumumba então disse para ele entrar, deram-
lhe alguma comida e água e começaram a con-
versar. O fugitivo disse que fugira da fazenda 
onde estava porque o feitor era demasiado 
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violento e havia lhe ameaçado dar trinta chico-
tadas e deixá-lo sete dias sem água e comida, sem 
que ele tivesse feito qualquer coisa que justifi-
casse tamanha crueldade. Os escravizados 
daquela fazenda morriam de medo do feitor, que 
costumava atar o escravizado ao pelourinho e 
aplicar chicotadas pelos mais ínfimos motivos. 
Ele contou ainda que o dono da fazenda morava 
na capital e deixava por conta desse feitor a 
administração da fazenda. Agradeceu a ambos a 
acolhida e disse que tão logo os perseguidores 
fossem embora, ele iria seguir adiante.

De fato, nos dias seguintes passaram em 
frente à casa vários homens procurando o fugi-
tivo. Bateram palmas e chamaram Lumumba, 
perguntando a ele se vira algum fugitivo por 
estas bandas, o que Lumumba negou, e eles 
foram embora. 

Nos dias em que ficara escondido na casa de 
Lumumba, o estranho interessou-se pelo seu tra-
balho e achou notável produzir um calçado a 
partir do couro de boi. Quis saber como 
Lumumba aprendera e como conseguira aquelas 
ferramentas. Lumumba contou a ele como ele 
iniciou a fabricação de calçados e como conse-
guira as ferramentas. O estranho, que se identi-
ficou como Pedro, disse a ele que gostaria de 
aprender este ofício com Lumumba. Ele traba-
lharia nos fundos da casa, de forma que os que 
entrassem na loja para comprar qualquer coisa 
não o veriam.

Lumumba vinha há tempos pensando em 
contratar uma pessoa para o auxiliar, pois as 
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encomendas estavam aumentando e ele não con-
seguia atender a demanda. Começou então a 
ensinar Pedro, mostrando as ferramentas e 
explicando para que serviam. Deu-lhe um 
pedaço de couro sem serventia para ele treinar o 
uso de cada uma delas. E ficou observando como 
ele se saía com cada uma das tarefas, percebendo 
que ele tinha jeito para lidar com as ferramentas.

E assim Lumumba começou a passar para 
Pedro as tarefas de menor complexidade nas 
etapas da fabricação de calçados. E à medida que 
ele se acostumava com o uso das ferramentas, ia 
passando a ele tarefas mais complexas, até que 
meses depois, Pedro já conseguia manufaturar 
um calçado sozinho.

Para Lumumba este auxiliar foi um achado, 
pois agora ele conseguia atender à demanda, que 
aumentava ao passo que aquele lugarejo foi aos 
poucos se expandindo, com outras moradias 
sendo erguidas ao redor.

Mas o que Lumumba e Nimba não previram é 
que Pedro e a filha deles, Josepha, começaram a 
demonstrar interesse recíproco.

Uma noite Lumumba conversou com Nimba a 
respeito do interesse que estava percebendo 
entre a sua filha e Pedro. Nimba lembrou a ele as 
circunstâncias que existiam nos locais em que 
eles viviam, que impossibilitava qualquer aproxi-
mação entre pessoas de sexo oposto perten-
centes a tribos inimigas uma da outra. Lembrou 
como foi difícil e imprevisível o encontro entre 
eles e como conseguiram superar todas as dificul-
dades até poderem constituir uma família em paz. 
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Portanto, era natural que a filha deles, já 
adulta, um dia se interessasse por alguém e se 
este alguém fosse uma pessoa do conhecimento 
deles, tanto melhor, portanto, era melhor con-
versar com ela a respeito e explicar que eles nada 
tinham a se opor.

E assim Josepha e Pedro começaram um 
romance que durou alguns anos, até se casarem 
e irem morar numa casa ao lado da casa de 
Lumumba e Nimba, de forma que Pedro conti-
nuasse a trabalhar na sapataria. E logo tiveram 
uma filha, a que deram o nome de Joana.

Aquelas duas famílias prosperavam e parecia 
que eles estavam no paraíso, criando filhos, tra-
balhando e com dignidade de pessoas livres.

Quando Joana completou dois anos, uma tra-
gédia veio abalar profundamente a paz que 
reinava naquelas duas famílias.

***

Como sempre fazia, a nossa avó interrompeu a narrativa 
quando nós nem respirávamos, de tanta expectativa diante 
da  tragédia que teria atingido a paz daquelas famílias. Nós 
nem nos mexíamos, tensos diante da expectativa da narra-
tiva, quando ela nos disse que já era hora de ir para a cama. 
Fomos em silêncio e cada um de nós imaginando que tra-
gédia poderia acontecer para aquelas pessoas que viviam em 
paz.

Como de praxe, no dia seguinte e na mesma hora, lá 
estávamos nós, em silêncio e com uma ansiedade que 
parecia sair de nossos olhos, fixos nela, sem pestanejar, 
aguardando o reinício da história.
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***

Quando Josepha e Pedro se casaram, ela 
resolveu procurar emprego em alguma casa 

no centro da cidade de Taubaté, como empre-
gada doméstica, para ajudar nas despesas com a 
casa que eles compraram ao se casarem. Ela 
encontrou emprego numa casa de um major do 
exército de nome João de Alcântara, casado com 
Mariana de Alcântara, também recém-casados. 
E Josepha levava junto a sua filha Joana, pois 
não queria que ela ficasse com o marido, pois 
poderia atrapalhar o trabalho dele.

Enquanto a vida deles se desenrolava sem 
maiores problemas, o coronel Herculano que 
havia comprado a fazendo do coronel Márcio,  
não se conformou de encontrar nesta fazenda os 
escravizados usando calçados. E mais, quando 
um calçado se estragava, o trabalhador aparecia 
com um calçado novo. Ele começou a ficar intri-
gado com isso, pois na sua fazenda até então os 
seus escravizados trabalhavam descalços.

Ele um dia chamou um dos escravizados da 
fazenda que agora lhe pertencia, de nome Isaías, 
e perguntou a ele como se adquiria um calçado, 
pois ele estava precisando de um. Isaias sabia do 
problema de Lumumba e Nimba com este 
coronel, de forma que fez de tudo para sair com 
evasivas, mas o coronel foi taxativo: precisava de 
um calçado e queria saber como comprar um. 
Isaias não teve como deixar de informar ao 
coronel o local em que se podia comprar um 
calçado novo.
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No dia seguinte o coronel Herculano e dois de 
seus auxiliares diretos se dirigiram à casa de 
Lumumba e Nimba para comprar um calçado, 
sem ter a menor ideia do que estava por 
acontecer.

Chegando à casa de Lumumba, entrou na 
porta da loja e deu de cara com Lumumba. Ele 
ficou estático e Lumumba também, não acredi-
tando no que estava vendo. Depois de um ins-
tante em que o coronel tomou consciência de que 
estava na frente de Lumumba, deu ordem para 
os seus auxiliares para o prender. Este mais que 
depressa mostrou ao coronel a carta de alforria. 
O coronel a pegou, leu, e disse-lhe que negro 
foragido e assassino não tem o direito de alforria 
e a rasgou, espalhando pelo chão da loja os seus 
pedaços.

Nimba, ao escutar aquele barulho na frente da 
casa, veio ver o que estava acontecendo e ao dar 
de frente com o coronel Herculano, ficou parada, 
sem acreditar no que estava vendo. O coronel 
deu ordem para que a prendessem também. E de 
nada adiantou ela mostrar a ele a sua carta de 
alforria, que ele a rasgou lhe dizendo que mulher 
de assassino não tem direito de liberdade. Pedro, 
na casa ao lado ao ouvir aquela confusão foi ver o 
que estava acontecendo e o coronel foi logo 
dizendo para os seus auxiliares o prenderem 
também. E assim todos foram levados presos, 
deixando a loja aberta com os seus instrumentos 
de trabalho. 

Mais tarde, quando Josepha voltou do tra-
balho, estranhou ao ver as duas casas abertas, no 
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escuro e sem ninguém respondendo a ela. Uma 
vizinha se aproximou dela e lhe disse o que havia 
acontecido: vieram uns homens com um coronel 
e prenderam os pais dela e o seu marido.

Ela ficou ali parada, sem saber o que fazer. As 
notícias que ela acabara de receber a deixaram 
completamente aturdida, pois não concebia que 
alguém pudesse fazer tamanha crueldade para 
quem se limitava a fazer calçados e nada mais. 
Ela ficou parada na frente de sua casa às escuras, 
em completa inércia, sem saber o que fazer ou a 
quem recorrer.

Desesperada, deu meia volta e voltou para a 
casa do seu patrão, única pessoa a quem lhe 
ocorreu que poderia ajudar. Lá chegando, 
relatou ao seu patrão o que havia acontecido e as 
informações que recebera de uma vizinha. 
Também relatou a ele, em detalhes, a fuga da 
fazenda do coronel Herculano anos antes, 
ocasião que o feitor foi assassinado, mas não por 
Lumumba e sim por um dos companheiros que o 
chefe dos insurretos havia destacado para acom-
panhar Lumumba e que era um desafeto do tal 
feitor.

O patrão dela lhe disse que não se preocu-
passe que no dia seguinte, na primeira hora ele 
iria se informar o que acontecera. E disse a ela 
que seria mais seguro para ela e sua filha que 
dormissem num dos quartos da casa dele.

No dia seguinte, logo cedo, o major João de 
Alcântara chamou um dos seus ajudantes e lhe 
deu instruções precisas para obter informações 
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sobre uma prisão feita na noite de ontem por um 
coronel chamado Herculano.

Algumas horas depois o seu ajudante voltou 
com as informações. A prisão fora feita pelo 
coronel Herculano, que identificara dois fugi-
tivos de sua fazenda, de nome Lumumba e 
Nimba, que haviam assassinado o feitor quando 
de sua fuga da fazenda. O coronel os buscara 
durante muito tempo e não conseguira os cap-
turar, mas indo comprar um calçado descobriu 
que o sapateiro, de nome José dos Santos, 
ninguém mais era que o próprio Lumumba, que 
recebeu este nome quando lhe foi dada uma 
carta de alforria. E que sua esposa, de nome 
Maria dos Santos, era na verdade Nimba, esposa 
de Lumumba e que havia fugido com ele de sua 
fazenda.

De posse destas informações, mandou selar o 
seu cavalo e se dirigiu à fazenda do coronel Her-
culano. Lá chegando, foi recebido de forma res-
peitosa por se tratar de alta autoridade do 
exército imperial. Depois das formalidades de 
praxe, o major Alcântara entrou no caso da 
prisão de Lumumba e de Nimba feita no dia 
anterior.

O coronel Herculano fez um histórico da fuga 
de ambos de sua fazenda. O major ouviu as expli-
cações do coronel e lhe disse em seguida que 
conhecia, há muitos anos, a família de Lumumba 
e que tinha outras informações acerca do assassi-
nato do feitor de sua fazenda. E expôs ao coronel 
Herculano o que Nimba havia lhe contado no dia 
anterior. O coronel ficou surpreso com esta 
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informação, pois ele desconhecia sobre quem, de 
fato, matara o seu feitor. Ele sabia que o seu 
feitor era um homem violento, que abusava do 
posto que ocupava de administrador dos escravi-
zados e pôde constatar que diversas vezes cas-
tigou no pelourinho muitos escravizados por 
meras questões de capricho pessoal. Mas apesar 
disso, ele não tinha como comprovar a versão de 
Lumumba.

O coronel em seguida disse ao major que 
ambos já foram enviados para a fazenda de onde 
haviam se evadido, pois era lá que deveria per-
manecer enquanto na condição de escravizados. 
Não adiantou o major alegar que ambos eram 
forros. A acusação de assassino do seu feitor 
impedia que fossem beneficiados com a alforria.

O coronel Herculano agiu com extrema cruel-
dade com Lumumba e Nimba. Primeiro, os 
colocou presos em enormes gaiolas sem que um 
pudesse ver o outro. Depois os mandou para dife-
rentes fazendas no interior do Estado, de forma 
que um não soubesse do paradeiro do outro.

Durante o trajeto de condução de Lumumba 
para a nova fazenda em que seria obrigado a tra-
balhar como escravizado, pouco antes da 
chegada o grupo em que ele estava preso foi 
atacado por negros que pertenciam a um grupo 
de libertação dos escravos. Lumumba preso 
numa gaiola só pôde assistir a batalha travada 
com aqueles negros que pareciam ter o Diabo no 
corpo, tal a ferocidade com que combatiam. E 
não deixavam vivo ninguém que fosse conside-
rado como fazendo parte da administração da 
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fazenda do coronel. Depois da batalha, os insur-
retos vencedores foram até a gaiola de Lumumba 
e o libertaram.

Mais uma vez ele foi levado ao chefe daquela 
turba de escravizados que lutavam pela liber-
dade. Desta vez Lumumba afirmou que iria fazer 
parte daquele movimento de libertação dos escra-
vizados e que iria atrás do coronel Herculano 
para saber para onde fora levada a sua esposa.

Aquele grupo inicial que lutava por liberdade 
agora havia se transformado num movimento 
organizado, com lideranças e com um local de 
difícil acesso, todo murado e com guerreiros por-
tando armas de fogo, conseguida em lutas contra 
os fazendeiros ao redor. Eram centenas de ex-
escravizados muito bem organizados e prontos 
para lutar pela libertação de todos os escravi-
zados das fazendas ao redor.

Lumumba participou de muitas lutas contra 
os fazendeiros ao redor, sempre procurando por 
Nimba.

O chefe dos insurretos chamou os seus guer-
reiros e lhes disse que eles iriam atacar uma 
fazenda que recebera, recentemente, uma 
grande leva de escravizados, recém-chegados de 
um país africano. Seria uma luta atroz, porque 
era a fazenda mais bem fortalecida das que havia 
ao redor e seria preciso elaborar uma estratégia 
diferente. 

Eles discutiram vários dias como deveriam 
atacar a fazenda. Entretanto, o que eles não 
sabiam é que o fazendeiro devido ao temor de 
insurreições que já ceifara a vida de famílias 
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inteiras de fazendeiros, resolveu trazer da 
Europa uma nova arma chamada metralhadora, 
capaz de disparar centenas de tiros por minuto.

Nunca se soube como terminou esta operação 
contra aquela fazenda, pois nenhum dos escravi-
zados que compunham a missão voltou para 
relatar o resultado do ataque e Lumumba foi um 
deles. Eles simplesmente sumiram. Nenhum 
voltou do ataque, presumindo-se que todos 
foram mortos durante o assalto devido à metra-
lhadora instalada na fazenda.

Enquanto estes eventos aconteciam, Nimba e 
vários outros negros revoltosos que haviam sido 
capturados foram enviados para Pernambuco, 
para trabalharem em fazendas de cana de açúcar 
no interior do Estado. Nimba trabalhava de sol a 
sol, de segunda a sábado, só folgando no 
domingo. Ela chegava extenuada de cada dia de 
trabalho e mal chegando em casa dormia profun-
damente. Mas aos domingos ela passava o dia 
meditando e pensando em Lumumba, na sua 
filha, no seu genro e na sua neta Joana. O que 
teria acontecido com eles? E Lumumba, estaria 
vivo? Estas lembranças sem respostas a consu-
miam pouco a pouco. Ela perdeu a vontade de 
viver, mal se alimentava e trabalhava duramente 
na roça de cana de açúcar.

Um dia o administrador da fazenda não a 
encontrou entre os seus trabalhadores. Foi até à 
senzala onde ela dormia e a encontrou morta, 
sentada, voltada para nascente do sol.

E assim ela se foi deste mundo, morrendo de 
saudades das pessoas que mais amava e das 
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quais fora violentamente afastada, sem ter 
nenhuma notícia deles. A dor na alma que ela 
acumulara pensando nas pessoas queridas das 
quais nunca mais teve notícias acabou por minar 
o seu corpo e a levar deste mundo.

Da mesma forma Pedro também foi levado 
para fazendas muito distantes, para o Rio 
Grande do Sul, para ser escravizado em uma 
fazenda de criação de gado. Ele era uma pessoa 
taciturna, não falava com ninguém, executando 
as tarefas que lhes eram exigidas de maneira 
mecânica, pois estava o tempo todo com os seus 
pensamentos na sua família, de que não teve 
mais nenhuma notícia. Aos domingos de sua 
folga, sentava-se na porta da senzala e lá ficava o 
dia todo, perdido em pensamentos e elocubra-
ções sobre o destino de sua mulher e de sua filha.

Ele teve um fim bastante triste, pois devido ao 
frio intenso nos pampas gaúchos, logo contraiu 
uma pneumonia, que se agravou em função dele 
perder a vontade de viver, com uma saudade de 
sua mulher e de sua filha que parecia o devorar 
por dentro, muito mais que a pneumonia que 
contraíra. Em pouco tempo veio a falecer e seus 
últimos pensamentos foram para que os deuses 
de sua tribo protegessem e olhassem por sua 
mulher e sua filha Joana.

***

– Vamos meninos, por hoje chega –  foi logo dizendo a nossa 
avó, interrompendo a narrativa. Nós estávamos com 
lágrimas nos olhos pelo desfecho que nos foi contado. 
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Olhamos para a nossa avó e constatamos que ela também 
tinha deixado uma lágrima furtiva descer pelo seu rosto. As 
lembranças deste desfecho de sua família deixaram-nos 
muito tristes neste dia. Fomos dormir sem nada falar, pois 
a tristeza que nos assaltara obrigou-nos a um silêncio de 
palavras, mergulhados naquele mundo de violência de que 
não fazíamos a menor ideia de que pudesse existir.

No dia seguinte, diferente dos que estávamos acostu-
mados de logo ao chegar da escola pedir a ela que continu-
asse a história, ficamos com medo do que poderia vir com a 
mãe dela e ela mesma, diante do desaparecimento de seus 
familiares.

Ela percebeu a nossa insegurança de pedir a ela que 
continuasse a história. Mas ela foi logo dizendo que a parte 
pior desta saga da minha família tinha passado e que agora 
era uma outra etapa que nós precisávamos conhecer, e que 
me traz até os dias de hoje. Sem muito entusiasmo, sen-
tamo-nos e ela continuou.

***

Aminha mãe Josepha só não desistiu de viver, 
devido ao sofrimento com tudo que aconte-

cera com a sua família, porque ela tinha uma 
filha que precisava dos cuidados dela. Mas ela 
perdeu aquele brilho no olhar, aquela vivacidade 
de fazer as coisas com muito amor e dedicação. 
Ela sabia que não podia se entregar à tristeza, 
pois tinha uma filha que dependia dela inteira-
mente.

Eu, por outro lado, como criança, estava com-
pletamente alheia a tudo o que estava aconte-
cendo, apenas vez por outra perguntava à minha 
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mãe onde estavam o meu pai e os meus avós. Ela 
me olhava com tamanha tristeza nos olhos que 
logo deixei de fazer estas perguntas a ela, para 
não ver assomar em seus olhos aquela tristeza 
que parecia a consumir.

Os donos da casa onde passamos a morar 
eram um casal que não tinha filhos, pois parece 
que a esposa do major João de Alcântara não 
conseguia engravidar. Eu passei a brincar na 
casa toda e os donos pareciam gostar muito de 
mim, dando-me brinquedos de que a minha mãe 
nunca ouviu falar e que me faziam muito feliz.

Quando completei sete anos, o major chamou 
a minha mãe e disse-lhe que estava na hora de eu 
ir para uma escola, mas que, por ser negra, eu 
teria muitas dificuldades de adaptação, pois 
havia uma segregação racial muito grande e pro-
vavelmente eu sofreria muita rejeição na escola. 
Por causa disso o major decidiu contratar uma 
professora para me dar aulas de alfabetização. E 
assim comecei a ser alfabetizada, com uma pro-
fessora particular, uma condição com que uma 
negra como eu jamais poderia sonhar.

Depois da alfabetização os meus estudos con-
tinuaram e aprendi a escrever e a falar fluente-
mente o francês. Também aprendi a tocar piano 
muito bem, pois tinha um ouvido muito afinado. 
Minha mãe ficava encantada por ver a sua filha, 
descendente de uma escravizada, possuir um 
nível de instrução que ela jamais poderia 
imaginar.

Nestas alturas o major e sua esposa resol-
veram me adotar, e ao fazerem isso, os seus 
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testamentos deixariam para mim uma verda-
deira fortuna, para os padrões daquela época. 
Mas eles tinham uma preocupação comigo: se 
eles faltassem, qual seria o meu futuro? Embora 
possuísse um nível cultural bastante elevado 
para mulheres daquela época, eu era uma negra 
e como tal era vista na sociedade racista da época 
como uma pessoa de segunda categoria. De 
forma que eles concluíram que era necessário 
achar um pretendente para mim.

Assim resolveram realizar saraus no casarão 
em que moravam, de forma a me introduzir na 
sociedade e, talvez, aparecer um pretendente 
para mim.

Nestes saraus eu tocava músicas clássicas e os 
convidados ficavam extasiados por ver uma 
negra com tal habilidade. Num destes saraus 
compareceu um casal de franceses que mal 
falavam o português, estando com dificuldades 
de se entender com o meu padrasto. Eu intervim, 
falando em francês com eles, e na mesma hora o 
salão ficou em silêncio, enquanto eu conversava 
em francês com aquele casal. Creio que foi neste 
dia em diante que a sociedade começou a 
entender que a cor da pele não era privilégio e 
muito menos critério para distinguir as pessoas, 
e sim o grau de cultura delas.

Mas apesar de toda iniciativa dos meus 
padrastos, nenhum pretendente apareceu.

Minha mãe veio a falecer nesta ocasião, 
cercada do carinho meu e dos meus padrastos, 
que nunca deixaram faltar nada para ela, embora 
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morássemos no mesmo casarão, num dos seus 
vários quartos.

Logo em seguida faleceu o meu padrasto e 
poucos anos depois a minha madrasta, ficando 
eu sozinha naquele casarão.

***

– Por hoje chega, já é noite e vocês têm tarefas a cumprir 
amanhã – disse a nossa avó. E naquela noite fomos dormir 
sonhando com Joana num casarão assombrado, com muitos 
quartos vazios e fantasmas que perambulavam pela casa 
toda durante a noite...

No dia seguinte, à mesma hora já estávamos prontos 
para ouvir a continuação da história.

***

Depois que a minha mãe e os meus padrastos 
morreram, minha vida se transformou 

inteiramente. Eu andava solitária naquele 
casarão de quartos vazios, sem saber o que fazer. 
Eu precisava fazer alguma coisa, não podia ficar 
sozinha o dia todo naquele casarão, sem nada 
para fazer.

Mas apesar de minha formação, muito acima 
da maioria dos homens do meu tempo, em todo 
lugar a que comparecia para tentar um emprego, 
sempre me diziam não haver vagas, embora hou-
vesse uma placa no local informando a existência 
de vagas. Mas a cor da minha pele era um empe-
cilho incontornável: para uma negra não havia 
lugar naquela sociedade.
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Então resolvi trabalhar como balconista de 
uma banca de frutas no mercado municipal. As 
pessoas que me conheciam ficavam escandali-
zadas ao me verem como uma simples atendente 
de uma banca de frutas no mercado municipal, 
mas eu estava feliz. Eu não precisava do salário 
que o proprietário da banca me pagava, pois 
recebia os alugueres de várias casas que perten-
ciam ao meu padrasto e que ele deixara para 
mim no seu testamento.

O que eu queria ao trabalhar era realizar 
alguma atividade que ocupasse o meu tempo, 
para não ficar sem fazer nada o dia inteiro 
naquele casarão enorme.

Um dia, apareceu na banca de frutas aquele 
casal de franceses. Eles ficaram surpresos de me 
verem ali. Nós começamos a conversar em 
francês, para total espanto do proprietário da 
banca de frutas. Expliquei a eles que eu precisava 
de uma atividade para preencher o meu tempo e 
não havia conseguido nenhuma colocação mais 
adequada ao meu conhecimento por causa da cor 
da minha pele.

Eles então me disseram que estavam preci-
sando de uma professora de português para a 
filha deles, que só falava o francês. E que me 
remunerariam muitas vezes mais que o baixo 
salário que recebia na banca de frutas. Eu aceitei 
na mesma hora, não por causa do salário, pois 
dele não precisava, mas sim por consistir numa 
atividade compatível com o meu nível de conhe-
cimento. E assim comecei a dar aulas de portu-
guês para a filha daquele casal de franceses. Foi 
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um tempo em que fui muito feliz, por estar exer-
cendo uma atividade compatível com a minha 
formação. Mas depois de dois anos ela já falava o 
português corretamente e as minhas aulas termi-
naram. Voltei ao velho problema de buscar uma 
atividade para mim.

Depois de tanto procurar sem sucesso, tomei 
uma decisão drástica: comprei a banca de frutas 
daquele proprietário e passei a estar presente 
diariamente, comprando frutas dos fornece-
dores, discutindo preços e formas de pagamento 
e contratando um empregado para atender aos 
fregueses. Eu me levantava bem cedo para 
encontrar os fornecedores que chegavam ao 
mercado e tratava com eles as compras de frutas 
que estavam faltando na banca. Também foi uma 
época de muito trabalho físico e de pouca criati-
vidade. Lancei pela primeira vez a entrega de 
frutas nas casas, bastando para isso que o cliente 
me entregasse pela manhã uma lista com as 
frutas que desejava, que estas chegariam à tarde 
em sua casa. Ao final do dia preparava cestas de 
frutas para vender mais barato, para evitar a 
perda de frutas de um dia para o outro, já que 
não havia geladeira naquele tempo.

Logo esta atividade começou a me fatigar fisi-
camente, pois não incluía nenhuma atividade 
intelectual.

Um dia acordei pensando na origem dos meus 
avós Lumumba e Nimba. Pelas conversas com a 
minha mãe, eu sabia de qual tribo eles eram ori-
ginários no Congo. Será que estas tribos ainda 
existiriam? Será que se lembrariam de meus 
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pais? Aos poucos foi se desenvolvendo em mim 
uma vontade de ter respostas para estas 
indagações.

Uma certa tarde me encontrei com aquele 
casal de franceses, de quem me tornara amiga. 
No decorrer da conversa falei sobre a minha 
intenção de procurar as tribos de origem dos 
meus avós no Congo. Eles me disseram que para 
sair do Brasil eu precisaria de um passaporte, 
coisa de que nunca ouvira falar. Também me dis-
seram que era perigoso eu viajar sozinha para 
um país como o Congo, país sempre envolvido 
em guerrilhas.

Mas me propuseram o seguinte: eles já 
haviam pensado em visitar a África, não o Congo 
em particular, mas caso eu pudesse esperar por 
mais três meses, até concluir o ano letivo da filha 
deles, eles se propunham a me acompanhar 
nesta aventura de procurar as tribos dos meus 
ancestrais. Eu aceitei de pronto e eles me orien-
taram como obter um passaporte.

A obtenção deste documento foi uma verda-
deira via crucis. Viajei para o Rio de Janeiro e me 
dirigi ao órgão responsável pela emissão deste 
documento. Lá chegando, um atendente foi logo 
dizendo que não emitiam passaporte para escra-
vizados. Não adiantou eu lhe mostrar um docu-
mento no qual comprovava que eu era filha 
adotiva de um major do exército. Depois disse 
que não poderia emitir um passaporte porque eu 
era negra e não brasileira! 

Fiquei indo e vindo e falando cada dia com 
uma pessoa diferente, sem sucesso. Até que um 
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dia, estando novamente nesta peregrinação para 
obter o passaporte, entrou na repartição uma 
pessoa falando muito mal o português, não con-
seguindo se comunicar com o atendente. Percebi 
pelo acento dele que era francês e pedi licença a 
ele caso estivesse interessado, que eu falava 
francês e poderia ajudá-lo. Ele me agradeceu 
muito na hora e me expôs o que estava dese-
jando. O atendente ficou ali com cara de pai-
sagem, vendo uma negra falando francês 
fluentemente e ajudando aquele senhor no 
sentido de esclarecer o que ele pretendia. Depois 
disso este atendente passou a me olhar com 
outros olhos e acabou tomando as providências 
para emitir o passaporte para mim. Foi uma dura 
batalha enfrentar a burocracia que criava bar-
reiras inexistentes com base na cor da minha pele.

Com o passaporte em mãos, aguardei o prazo 
que o casal de franceses havia me proposto para 
iniciarmos a viagem para a África.

***

Novamente a narrativa era interrompida. Agora, meninos, 
antes da viagem para a África, vocês têm uma viagem para o 
dia seguinte, portanto, todos para a cama – disse Joana. E 
assim terminou mais um capítulo da história de minha avó. 
No dia seguinte, à mesma hora, lá estávamos nós, prontos 
para ouvir a continuação desta história que mexia com o 
nosso imaginário.

***
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No dia combinado fomos para o Rio de 
Janeiro, para embarcar no navio que nos 

levaria para a África. Foi uma viagem tranquila, 
mas muito demorada devido à ausência de vento 
no trajeto. Após 35 dias de viagem, chegamos a 
Angola, na costa da África. O desembarque foi 
bastante tumultuado, com muita gente se ofere-
cendo para levar as nossas malas falando numa 
língua que não entendíamos nada. Até que apa-
receu um homem falando francês, o que foi a 
nossa salvação.

Demos o nome do hotel em que ficaríamos e 
durante o trajeto, conversando com o carregador 
das nossas malas, ficamos sabendo que ele era 
congolês. Então resolvi perguntar a ele sobre as 
tribos de onde eram originários os meus avós. 
Ele disse que as tribos ainda existem e que as 
rixas que havia entre elas ficaram no passado, e 
que hoje elas se ajudavam mutuamente para 
enfrentar as dificuldades de existência. Perguntei 
a ele se poderia nos servir de guia até estas tribos 
e ele concordou. Acertamos os detalhes para 
seguirmos no dia seguinte. Ele nos disse que uma 
parte do trajeto poderia ser feito de carro e o 
resto somente a pé, com o que concordamos.

No dia seguinte começamos a nossa segunda 
parte da viagem. Depois de quatro horas de 
viagem de carro, prosseguimos mais três horas a 
pé. Chegamos a uma das tribos, aquela da qual 
era originário o meu avô Lumumba. Nos diri-
gimos ao chefe da tribo, que também falava 
francês e expus a ele o objetivo da minha vinda. 
Ele me escutou e disse que esperasse um pouco 
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que iria chamar o pajé que recitava oralmente os 
acontecimentos de pai para filho.

Ele chegou até nós, era bastante velho e 
parecia lúcido. O chefe da tribo conversou com 
ele num dialeto que não entendemos. Depois de 
um tempo pensando ele começou a falar e o chefe 
da tribo traduzindo para nós. Que Lumumba foi 
um guerreiro da tribo. Que era filho de um pajé. 
Que era muito alto e forte. Que um dia a tribo foi 
atacada por homens brancos que vendiam os 
homens e mulheres que eles capturavam para os 
mercadores de escravos. Que Lumumba foi cap-
turado e embarcado num navio e nunca mais se 
soube dele.

Eu fiquei emocionada com o relato dele, bas-
tante simples e objetivo, e perguntei ao chefe da 
tribo se eu poderia contar ao pajé o que aconte-
cera com Lumumba depois que foi capturado e 
enviado para outro país. O chefe consultou o 
pajé, que concordou.

Daí, durante horas, contei a ele a história de 
Lumumba até ele desaparecer numa luta em 
busca de liberdade numa remota fazenda do 
Brasil. Ele também se mostrou muito interes-
sado em saber quem era Nimba e então lhe 
contei a história de minha avó e de como eles se 
encontraram.

O pajé escutou em silêncio. Depois de um 
tempo ele falou que a tribo de Nimba ainda existe 
e que hoje ambas as tribos vivem em paz, procu-
rando se ajudar mutuamente diante das dificul-
dades e necessidades comuns. Ele me disse que o 
pajé da tribo de Nimba gostaria de saber o que eu 
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havia contado sobre ela, para enriquecer a his-
tória da tribo, que era transmitida de boca em 
boca para não se perder. E antes de o pajé se 
levantar para ir embora, me deu um colar da 
tribo, que significava que eu pertencia à sua 
tribo, e me agradeceu por eu lhe enriquecer a his-
tória da tribo, que ele iria transmitir oralmente 
para o próximo pajé. Eu fiquei muito emocio-
nada com esta homenagem. Como já era noite, o 
chefe da tribo nos convidou para comermos 
alguma coisa e dormirmos, e amanhã ele nos 
levaria para a outra tribo.

Na manhã seguinte, depois de um café com os 
alimentos típicos da região, iniciamos a cami-
nhada em direção à tribo de Nimba. No trajeto, à 
meia distância entre as duas tribos, passamos 
por um lindo lago e me lembrei da minha avó 
Nimba banhando-se e o meu avô a espreitando. 
Esta lembrança me emocionou muito e lágrimas 
furtivas desceram silenciosamente, sem que eu 
conseguisse estancá-las.

Depois de cerca de duas horas de caminhada, 
chegamos à tribo de Nimba. O chefe que nos 
acompanhava pediu que esperássemos, pois ele 
iria procurar o chefe da tribo de Nimba e avisar 
que ele tinha visitas. Enquanto aguardávamos 
fiquei examinando a tribo e as suas moradas, e 
reparei como eram semelhantes às da tribo de 
Lumumba. Fiquei imaginando a minha avó 
escondendo entre as suas vestes a ponta de 
flecha que o meu avô deixara junto de suas 
roupas. Era um romantismo de muita singeleza e 
pureza, uma simplicidade de almas que estavam 
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se descobrindo entre tantas diferenças materiais 
e tantas igualdades de almas e sentimentos. 

De repente fui despertada de meus pensa-
mentos. O chefe da tribo de Nimba chegou e 
fomos apresentados a ele, que também falava 
francês. Depois das apresentações, eu contei que 
era neta de Nimba, uma mulher que havia sido 
desta tribo há muitos anos passados. Que eu gos-
taria de conversar com o pajé da tribo sobre a 
minha avó Nimba. 

O chefe da tribo mandou chamar o pajé para 
conversarmos a respeito. Quando este chegou, 
reparei que assim como o pajé da outra tribo, era 
bastante velho, mas evidenciava vitalidade. Ele 
não falava francês e se comunicou com o chefe da 
tribo, que lhe informou o objetivo de nossa visita. 
Ele então começou a falar de Nimba, uma linda 
mulher da tribo, muito apreciada pelos guer-
reiros que pretendiam, um dia, fazer dela a sua 
esposa, mas ela não correspondia a nenhum 
deles. Ela tinha o hábito de se banhar no lago 
entre as duas tribos, que era objeto de muitas 
lutas entre as tribos, e que passava de uma tribo 
para outra dependendo do resultado destas 
lutas. 

O pajé relatou que um dia observou que 
Nimba voltara do seu banho no lago com outra 
fisionomia e ele ficara intrigado, pois não via no 
semblante dos guerreiros uma fisionomia seme-
lhante, que justificaria um início de envolvi-
mento. Assim, ele passou a seguir Nimba quando 
ela ia se banhar, para descobrir qual o guerreiro 
que fizera a fisionomia de Nimba mudar. Numa 
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destas ocasiões percebeu escondido entre as 
folhagens da margem do lago um guerreiro da 
tribo inimiga, que depois de um tempo a obser-
vando, deixou entre as suas roupas a ponta de 
uma flecha. Tratava-se de um guerreiro da tribo 
inimiga, então se Nimba fosse descoberta poderia 
sofrer pesados castigos corporais e jamais 
poderia se casar com um guerreiro da sua tribo. 

O pajé ficou remoendo este segredo muito 
tempo, sem saber o que fazer. Um dia, porém, a 
tribo foi atacada por caçadores de homens para 
os vender como escravos em outros países. O 
pajé conseguiu escapar com outros guerreiros, 
mas Nimba e muitos outros não tiveram a 
mesma sorte.

Depois deste relato, que enriquecera o meu 
conhecimento sobre minha avó Nimba, ficamos 
um tempo em silêncio. Eu estava extasiada com 
o que acabara de ouvir. Então, disse ao chefe da 
tribo que perguntasse ao pajé se ele gostaria de 
saber o que acontecera com Nimba, desde que 
fora um dia raptada por caçadores de homens. 
Ele se mostrou muito curioso, porque poderia 
enriquecer a história da tribo e posteriormente a 
transmitir oralmente, como era da tradição.

Então durante várias horas contei a ele em 
francês, traduzido para o dialeto dele pelo chefe 
da tribo, a odisseia vivida por Nimba e 
Lumumba, desde o momento em que se encon-
traram naquela longínqua fazenda de escravi-
zados no sertão do estado de São Paulo, até o 
desaparecimento de Lumumba, a morte de 
Nimba e a morte de meu pai Pedro. O pajé tudo 
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ouviu em absoluto silêncio, absorvendo as 
minhas palavras, internalizando-as para poder 
transmiti-las depois.

Devido ao avançado da noite fomos convi-
dados para pernoitar na tribo. Fiquei observando 
as crianças daquela tribo e imaginando como eu 
seria se tivesse nascido lá. De certa forma, a 
África é o meu lar de origem e só não estou 
vivendo numa daquelas tribos devido a aconteci-
mentos passados que alteraram o rumo natural 
da história daqueles povos. E fiquei imaginando 
o porvir destas crianças, que desconheciam o 
mundo lá fora, e que talvez houvesse dentre elas 
alguma que pudesse trazer enormes benefícios 
para a sociedade, se tivesse a oportunidade de 
estudar. E fiquei imaginando uma escola para 
que elas tivessem uma melhor oportunidade na 
vida diante da modernidade, que avançava a 
passos largos na humanidade, mas passava ao 
longe destas crianças. 

Fui dormir com estes pensamentos e no dia 
seguinte, a primeira ideia que tive ao acordar foi 
a de construir uma escola naquela tribo, para as 
crianças das duas tribos. Pensei até que eu 
poderia ser a professora nessa escola. Comentei 
isso com o casal de franceses, mas eles se mos-
traram reticentes. Havia muitas variáveis a 
serem consideradas: estariam os chefes das 
tribos de acordo com esta profunda modificação 
na construção dos valores de suas crianças? 
Como elas iriam no futuro se comportar com um 
desnível de formação diante dos demais 
membros da tribo? Eu argumentei que, mais dia 
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menos dia, o progresso iria chegar a estas tribos, 
e se eles não tivessem se preparado, poderiam 
simplesmente serem extintos como tribo. Veja o 
que acontece com os nossos índios brasileiros, 
que estão simplesmente desaparecendo com a 
chegada do progresso. Pelo menos eles teriam 
alguém do meio deles, de confiança, para os 
alertar e preparar para que as mudanças 
pudessem ser absorvidas sem que eles fossem 
simplesmente varridos do mapa.

Passamos a manhã toda conversando sobre 
isso, os prós e os contras, até que chegamos a um 
ponto comum. Vamos expor a ideia para os dois 
chefes de tribos juntos e dar a eles um tempo 
para discutirem com os demais membros da 
tribo. Foi o que fizemos e os chefes das tribos e 
seus respetivos pajés ficaram conversando o dia 
todo no dialeto deles. 

Ao final do dia nos chamaram para dizer que 
concordavam com a proposta, mas impunham 
algumas condições. A escola apenas deveria 
ensinar a escrever e ler em francês e não deveria, 
de forma nenhuma, envolver aspectos religiosos 
de suas tribos. A construção da escola seria feita 
pelas duas tribos, inclusive com um local para eu 
morar junto à escola, e os materiais de ensino 
seriam fornecidos pelos que estavam elaborando 
a proposta. 

Entretanto, colocar a ideia em prática revelou 
inúmeros problemas. O primeiro deles dizia res-
peito os materiais a serem comprados para a ins-
trução das crianças. Com muita dificuldade e 
meios de transporte extremamente precários, 
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consegui me deslocar para a capital do Congo 
para comprar os materiais de ensino. Depois, foi 
uma verdadeira aventura me deslocar de volta 
com estes materiais.

Outra questão que foi difícil de resolver foi o 
local físico da instalação, pois cada tribo queria 
que a escola fosse instalada na sua tribo. Depois 
de muita discussão chegou-se a um bom termo: 
a escola seria instalada entre as duas tribos, 
igualmente distante de cada uma.

Mas tão logo se iniciou a construção, grupos 
rebeldes que lutavam pela conquista do poder 
surgiram e iniciaram uma longa conversação 
com os chefes das duas tribos. Depois de muito 
conversarem me comunicaram que chegaram a 
um acordo com os rebeldes: eu não seria presa e 
vendida como escrava, mas em compensação a 
construção deveria ser destruída e eu devia sair 
do país.

Desta forma, pouco depois de um ano que eu 
fora à África para conhecer as minhas origens, 
fui obrigada a sair do país e retornar ao Brasil. 
Foi para mim um duro golpe nas esperanças de 
propiciar àquelas crianças, as quais eu me sentia 
ligada, a oportunidade de melhores dias futuros.

Mas a semente de ajuda às crianças sem 
recursos para que tivessem a oportunidade de 
estudar e melhor se preparar para a vida estava 
lançada no meu íntimo, de forma que ao voltar 
para Taubaté, entrei em contato com as autori-
dades da cidade para criar uma escola na peri-
feria, para as crianças dos pais sem recursos, 
principalmente de filhos de escravizados que 
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haviam sido recentemente libertados por força 
de lei, propiciando a elas a instrução necessária 
para enfrentar o futuro incerto que se aproxi-
mava.

***

Depois deste relato a minha avó ficou em silêncio. E nós 
também, pois estávamos ainda atordoados com o que ela 
acabara de nos contar. Era muita informação, muitas novi-
dades sobre a vida dela e estávamos surpresos, aturdidos 
mesmo, com o que acabáramos de ouvir.

Depois deste silêncio nosso e dela, percebemos que 
Joana chorava silenciosamente. As suas lágrimas desciam 
sem parar e nós ficamos apreensivos, sem saber o que fazer. 
Continuamos em silêncio, respeitando aquele momento de 
suas recordações.

Nunca tínhamos visto um adulto chorar. 
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4. As admiráveis mulheres 
em torno de minha avó 

D epois de um tempo ela enxugou as suas lágrimas e 
disse a nós que estas recordações eram para ela 
extremamente dolorosas, pois traziam lembranças 

de pessoas e coisas do passado e de algumas pessoas que 
hoje ainda estavam ao redor dela, e que a ajudaram na sua 
convivência em Taubaté depois destes acontecimentos 
narrados. 

“São pessoas extraordinárias que também sofreram 
em virtude dos valores da época, mas pelas quais tenho uma 
gratidão sem fim. Vocês as conhecem e me refiro à Vitalina 
Maria de Jesus Vasconcelos, à sua filha Maria da Cruz Vas-
concelos e à Otília de Paula Santos.”

Nós conhecíamos estas pessoas, pois muitas vezes a 
encontrávamos com elas em nossa casa na chácara, mas 
nada sabíamos sobre a vida delas.

A curiosidade nos assaltou e fomos logo pedindo que 
ela nos contasse sobre estas pessoas. Ela nos prometeu que, 
no dia seguinte, nos contaria sobre elas para que soubés-
semos e aprendêssemos que nunca se deve se curvar aos 
percalços da vida. É preciso sempre continuar. E no dia 
seguinte, para deleite e satisfação de nossa impaciência, 
como havia prometido, ela nos chamou para ouvir a his-
tória. Antes de iniciar ficou em silêncio e com um olhar dis-
tante, como se quisesse buscar nos misteriosos registros de 
sua consciência a vida impressa de uma pessoa que fizera 
parte de sua vida, para a reviver para nós....



Marcos Barbosa Vasques98

[Como é triste não se ter uma única foto de uma 
pessoa graças à qual muitos hoje existem! Meras passagens, 
breves, simples, sem cores ou emoções, um olhar na fecha-
dura de uma porta e, talvez nem isso! Onde você esteve 
durante tantos anos, Vitalina, que ninguém se preocupou 
de, pelo menos, tirar uma foto com você para que os que 
viessem depois pudessem olhar para você e agradecer, ainda 
que no silêncio de uma oração, por estarem neste mundo?]

***

Acima: Otília de Paula 
Santos. À direita: Maria da 
Cruz Vasconcelos e sua filha 
Regina. 
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Vitalina Maria de Jesus Vasconcelos

Quando Vitalina completou 15 anos foi auto-
rizada, pela primeira vez, fazer as compras 

do mês no Mercadão Municipal de Taubaté, 
acompanhando as mulheres mais velhas da casa 
onde morava. Ela trabalhava como serviçal, 
como as demais mulheres.

Devido à sua ansiedade de primeira vez 
desempenhar tal tarefa, saiu muito cedo de casa, 
chegando ao Mercadão quando ainda estava 
fechado.

Não podendo entrar no Mercadão resolveu 
visitar as barracas que ficavam ao redor e 
vendiam de tudo, principalmente objetos usados 
e antiguidades. Parou numa barraca na qual se 
vendiam joias e berloques antigos, usados, 
muitos dos quais em perfeito estado. Ela se 
encantou com um prendedor de cabelo, com 
pedras coloridas e muito vistoso. Resolveu 
colocar em sua mão para o avaliar melhor. Esti-
cando a mão para apanhá-lo no meio do caminho 
deu de encontro com uma outra mão que fazia o 
mesmo movimento em direção à mesma peça. 
Vitalina se assustou, retirou a sua mais que 
depressa e olhou para a outra pessoa que estava 
tendo a mesma iniciativa dela. Para sua surpresa 
não era uma mulher e sim um homem, que ao 
notar a presença de outra mão também afastara 
a sua, para evitar constrangimento. E olhara 
para ver de quem era a outra mão.
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Naquele breve instante de tempo ambos se 
olharam com o mesmo propósito, descobrir de 
quem era a outra mão que impedira a sua de 
tocar no prendedor de cabelo, e com mútua sur-
presa logo desviaram o olhar. E naquele instante 
que pareceu séculos para aqueles dois olhares 
perdidos um no outro, eis que o homem tomou a 
iniciativa e, de forma elegante, pediu-lhe des-
culpas pelo inconveniente. Vitalina fez uma 
mesura, recebendo o pedido de desculpas e se 
afastou dali rapidamente. Em seguida, estando já 
o Mercadão aberto, o adentrou para fazer as 
compras a que se comprometera. 

O homem que proporcionara aquele incidente 
involuntário, e que se chamava Joaquim, era ins-
petor do Mercadão. Era casado há dois anos e 
estava procurando um prendedor de cabelo para 
sua esposa, que tinha cabelos longos e que havia 
lhe dito que precisava de um prendedor de 
cabelo, pois não desejava cortá-los. E por coinci-
dência, estava na mesma barraca que a Vitalina, 
porém chegara um pouco depois dela e ao ver 
aquele prendedor de cabelo concluiu que seria o 
ideal para sua esposa. 

Depois deste incidente, Vitalina voltou para 
casa sentindo que alguma coisa queimara a sua 
mão, no local que esbarrou, involuntariamente, 
na mão daquele homem que ela nunca tinha 
visto.  Ficou com uma estranha sensação que não 
sabia bem definir, mas que aos poucos foi se afir-
mando em sua consciência: uma curiosidade de 
saber quem seria aquele homem, seria solteiro 
ou casado, onde moraria, onde trabalharia, e o 
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que estaria fazendo àquela hora no mercado? 
Instalou-se nela uma vontade de descobrir res-
postas para estas perguntas.

Por outro lado, Joaquim depois deste inci-
dente foi tomado pela imagem daquela moça, 
que não saía de sua cabeça. Ele estava casado, e 
bem-casado, amava a sua esposa, e por isso 
mesmo a insistência da imagem daquela moça o 
deixava muito assustado, sem compreender a 
razão disso tudo. Quem era ela e o que fazia 
àquela hora no mercado em busca de um pren-
dedor de cabelo? Seria casada? Parece-me que 
não, devido à sua pouca idade, o que se percebia 
facilmente.

As semanas se passaram, cada um remoendo 
aquele incidente conforme a sua interpretação e 
fazendo elocubrações que ficavam restritas à 
cabeça de cada um.

Um dia Vitalina, não conseguindo mais conter 
a sua curiosidade, me procurou e contou o inci-
dente e como o pensamento sobre aquele homem 
não saía da sua cabeça. Eu lhe disse que tinha 
amigos no Mercadão e que iria verificar se sabia 
alguma coisa sobre o tal homem.

Eu era muito bem relacionada com a adminis-
tração do Mercadão e fiquei sabendo que nele 
trabalhavam três oficiais de segurança: um 
negro, um mestiço e um branco. Todos eram sol-
teiros, exceto o negro, que era casado e se 
chamava Joaquim.

Mas Vitalina não chegara a me dizer se o tal 
homem trabalhava ou não no Mercadão. Ela 
apenas fez uma suposição, já que naquele dia o 
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mercado ainda não estava aberto e podia bem ser 
que o tal homem estivesse, também, esperando 
para entrar. De qualquer forma informei à Vita-
lina que ali só existiam três oficiais de segurança, 
dois solteiros e somente um casado, de nome 
Joaquim.

Assim as semanas foram se escoando e um dia 
Vitalina foi escalada, mais uma vez para ir ao 
Mercadão fazer compras, acompanhada de 
outras senhoras do casarão.

***

Quando estávamos no auge das nossas expectativas eis que 
a nossa avó interrompe a narrativa e com aquele olhar doce, 
mas incisivo, foi logo nos dizendo que tínhamos obrigações 
a cumprir no dia seguinte e estava na hora de nos reco-
lhermos. Como sempre, obedecemos, mas interiormente 
com uma enorme agitação para saber o que iria acontecer 
em seguida com a Vitalina.

No dia seguinte após o nosso lanche da tarde, que 
devoramos para abreviar este momento, ela continuou.

***

Desta vez chegaram no horário e o Mercadão 
estava aberto. Fizeram as compras e quando 

se dirigiram para a saída verificaram que um 
homem fardado de oficial de segurança do Mer-
cadão fazia revista numa pessoa que, segundo 
um dono de mercearia, furtara um saco de 
farinha de rosca. Mas o que chamou a atenção da 
Vitalina foi descobrir o aquele homem que não 
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saía de sua cabeça era um dos oficiais de segu-
rança do Mercadão. E lembrando das informa-
ções que recebera de mim, chegou à conclusão de 
que o seu nome era Joaquim.

Neste dia Vitalina voltou para casa com dois 
sentimentos completamente opostos: a alegria 
de saber o nome daquele que povoava os seus 
sonhos e a tristeza de saber que era casado.

Joaquim, por sua vez, continuava assombrado 
com os sentimentos conflitantes que o assal-
tavam. Era casado, amava a sua esposa, mas não 
conseguia tirar da sua cabeça a imagem daquela 
moça do incidente das mãos. E sem saber o que 
o motivava a entrar neste caminho que ele sabia 
ser do pecado, vivia querendo saber o nome 
daquela moça e como voltar a encontrá-la. E 
parece que o destino tinha determinado que, 
pecado ou não, eles voltariam a se encontrar, e 
da forma mais inusitada 

Vitalina economizara o suficiente para 
comprar o prendedor de cabelo que encontrara 
naquela barraca de objetos usados e pretendia 
adquiri-lo numa primeira oportunidade. Num 
determinado domingo de descanso, resolveu ir 
até o Mercadão para comprar o ornamento. 
Arrumou-se toda, pensando que talvez encon-
trasse o Joaquim, mesmo sabendo que ele era 
casado, e ela não teria coragem de se aproximar 
dele. Mesmo assim, não deixava de pensar nele. 
E foi para o Mercadão com um duplo propósito: 
comprar o prendedor de cabelo e ver, ainda que 
de longe, o Joaquim.
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Naquele domingo Joaquim também estava de 
folga, e resolveu ir ao Mercadão, acompanhado 
de sua esposa, para comprar o prendedor de 
cabelo que ele vira naquele incidente com a tal 
moça, cujo nome até agora não sabia. Saíram de 
casa por volta de 10 horas da manhã, o mesmo 
horário em que Vitalina também saíra.

Joaquim e sua esposa chegaram primeiro e 
foram até a barraca de vendas de objetos usados, 
onde ele mostrou para a esposa o prendedor com 
que gostaria de presenteá-la. Ela o adorou e 
Joaquim o comprou para ela. Quando estavam 
saindo da barraca deram de cara com Vitalina, 
que fez como se nunca o tivesse visto antes e diri-
giu-se para comprar o prendedor de cabelo. O 
vendedor então lhe disse que o objeto acabava de 
ser vendido para aquele casal, com o qual esba-
rara ao chegar no barraco. Vitalina sofreu uma 
enorme e dupla decepção: primeiro, por perder o 
objeto que tanto queria, que economizara e por 
pouco não o conseguira comprar; segundo, por 
se certificar que aquele prendedor fora com-
prado por Joaquim para a sua esposa.

Ela voltou para casa com a tristeza no sem-
blante, diante da dupla decepção que sofrera. A 
duras penas resolveu colocar um fim nesse pen-
samento no tal Joaquim, visto que ele amava a 
esposa e só de pensar nele ela estava incidindo 
em um pecado mortal.

Joaquim, por sua vez, ficou chocado ao per-
ceber que aquela moça, cujo nome ainda não 
sabia, voltou ao mercado para comprar o pren-
dedor de cabelo que ele deu para a esposa, e isso 
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certamente o afastava definitivamente dela. Este 
pensamento o atormentou durante semanas, 
mesmo sabendo que estava com um pensamento 
pecaminoso conforme os ditames da Igreja 
Católica, perante a qual ele se casara.

E o destino, mais uma vez, traçou os seus 
desígnios. Joaquim também me conhecia, pois 
eu tinha muitos conhecidos no Mercadão, onde o 
meu marido era funcionário da administração. 
Um dia, tomou coragem e me vendo fazendo 
compras, veio até mim e relatou o incidente do 
prendedor de cabelo. Disse que gostaria de saber 
se eu a conhecia, se sabia o seu nome e onde 
morava. No mesmo instante juntei as peças e 
percebi que Joaquim estava se referindo à Vita-
lina. Mas, naquele momento decidi agir com 
cautela e lhe disse que iria procurar saber e tão 
logo tivesse alguma informação eu o informaria. 

Eu meditei muito sobre o que estava aconte-
cendo, pois agora estava com as informações que 
poderiam unir estas duas pessoas, sabe-se lá 
com que finalidade, pois o fato de Joaquim ser 
casado me assustava tremendamente.  Resolvi 
esperar, pois não me sentia com coragem para 
dar ao Joaquim uma informação que, eventual-
mente poderia acabar unindo estas duas pessoas 
numa relação pecaminosa aos olhos da Igreja 
Católica.

Diante das dúvidas que me assaltavam e sem 
saber o que fazer resolvi dirigir-me ao padre, em 
confissão, para buscar orientação, já que me 
sentia completamente perdida.
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Naquele domingo, na hora da confissão, ajoe-
lhei-me e, com muita hesitação contei ao padre o 
meu dilema. O padre disse que se o Joaquim lhe 
perguntasse sobre a tal moça e ela negasse a res-
ponder, ela estava mentindo, o que não era bem-
visto por Deus. Por outro lado, se ela falasse a 
verdade ela não seria responsável pelas conse-
quências de sua informação, pois ela não poderia 
responder por atos de terceiros de que não fizera 
parte. Assim, aliviada pela orientação recebida 
do padre, um dia fui para o Mercadão e informei 
ao Joaquim o nome da moça e onde ela morava. 
Essa informação desencadeou um torvelinho de 
emoções em Joaquim, pois agora aquela pessoa 
de seus sonhos tinha nome e endereço.

Enquanto isso, Vitalina não sabia o que estava 
ocorrendo e achei por bem nada lhe dizer, pois 
poderia ser que Joaquim simplesmente desis-
tisse da ideia de procurá-la e eu não gostaria de 
ser a responsável por criar uma falsa expectativa 
em sua melhor amiga.

Joaquim, por seu lado, não sabia como chegar 
até Vitalina, mesmo sabendo seu nome e ende-
reço. Ele estava ciente que a sua condição de 
casado tornava qualquer medida de aproximação 
de Vitalina uma conduta temerária, não só pelo 
seu conteúdo pecaminoso, como pela incerteza 
de ser aceito, principalmente depois do aconte-
cido com o prendedor de cabelo.

A informação que a Joana lhe dera, ao invés 
de o acalmar, tornou a sua vida um inferno, pois 
agora já não se tratava de uma pessoa desconhe-
cida, mas uma pessoa concreta e ele não sabia o 
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que fazer. Ou melhor, até sabia, mas a iniciativa 
neste caminho sem volta, de consequências des-
conhecidas, o deixava completamente exte-
nuado. Depois de semanas vivendo esse terror de 
não saber o que fazer, decidiu dar um passo 
definitivo, e para tanto teve que tomar uma 
decisão um tanto drástica.

***

Neste momento estávamos completamente imóveis, com os 
olhos fixos na nossa avó e no desenrolar da narrativa. Nem 
piscávamos, tamanha a nossa expectativa do desenrolar dos 
acontecimentos.

E eis que a nossa avó nos tira desta imobilidade geral, 
nos trazendo para a realidade que, no momento, gostarí-
amos que nunca existisse, tal a nossa ansiedade e envolvi-
mento nesta história tão comovente.

Mas não teve jeito, fomos cumprir os nossos deveres e 
aguardar o tempo que não chegava nunca do dia seguinte 
depois do lanche das três horas, quando continuou, para 
nossa alegria.

***

Vitalina estava fazendo os trabalhos de casa, 
tendo já esquecido do tal Joaquim, quando 

bateram à porta de sua casa. Ela foi atender e um 
rapaz perguntou se na casa tinha uma pessoa de 
nome Vitalina, porque ele tinha um objeto para 
entregar a ela e recebera instruções de lhe 
entregar pessoalmente. Vitalina se identificou e o 
rapaz então lhe entregou o embrulho. Ela o 
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desamarrou e encontrou o prendedor de cabelo e 
um bilhete com os seguintes dizeres:

“D. Vitalina.
Me perdoe a inciativa de lhe enviar este pren-

dedor de cabelo. Sei que um dia a senhora o apre-
ciou, tanto como eu e nunca mais esqueci a sua 
expressão de decepção quando foi comprá-lo e 
ele não estava mais disponível. Confesso que não 
esqueci mais o seu semblante neste momento e 
gostaria que tivesse a mesma expressão que vi 
nos seus olhos quando, inadvertidamente, 
nossas mãos se encontraram. Caso aceite esta 
lembrança, espero que me agradeça pessoal-
mente no Mercadão, no próximo domingo, na 
barraca de antiguidades.

Joaquim.”
Ao ler este bilhete um torvelinho de emoções 

tomou conta de Vitalina. Ela já tinha quase 
esquecido o Joaquim, depois de saber que era 
casado e, portanto, não adiantava alimentar 
qualquer relacionamento com ele. Agora, ao ler 
este bilhete e receber aquele prendedor de 
cabelo, desencadeavam-se nela emoções que já 
tivera, esquecera por completo e agora voltavam 
à tona. Mas se encontrar com ele? O que resul-
taria disso? Como isso poderia chegar a algum 
lugar se ele era casado? Estas dúvidas a corroíam 
por inteiro enquanto chegava o fatídico domingo 
e ela não sabia o que fazer. Ou melhor, até sabia, 
mas as consequências eram de tal monta que ela 
não se julgava capaz de assumir as suas resul-
tantes. Significava dar um passo contra as leis da 
Igreja e entrar no pecado sem volta, e só de 
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pensar nisto ela ficava toda arrepiada. E 
enquanto não sabia o que fazer, chegou o 
domingo. Ela mal dormiu à noite, pensando no 
que fazer, e acordou de madrugada ainda inde-
cisa. Mas a natureza acabou falando mais alto e 
na hora certa arrumou-se, usou o prendedor de 
cabelo que ganhara de Joaquim e rumou para o 
Mercadão. 

Ele a estava esperando. Cumprimentaram-se, 
falaram das coisas mundanas, evitando tocar no 
assunto deles. Foi Joaquim que tomou a inicia-
tiva de perguntar se ela gostara do prendedor de 
cabelo. Ela respondeu que era o que ela pre-
tendia comprar naquele domingo em que se 
encontraram pela segunda vez na barraca de 
antiguidades. Ela perguntou então por que ele 
lhe dera de presente, uma vez que o comprara 
para a sua esposa. Ele respondeu que ela não o 
apreciara e que tinha manifestado a intenção de 
trocar por outra lembrança, o que Joaquim fez 
mais que depressa, comprando um colar que ela 
tinha gostado e dizendo-lhe que fizera uma troca.

Eles conversaram sobre trivialidades, pois 
ambos estavam extasiados com a presença um 
do outro. Depois de muito conversarem, combi-
naram de se encontrar novamente em futuro 
próximo. Despediram-se sem se tocarem.

Depois deste encontro, dado o passo inicial de 
se relacionarem, os acontecimentos seguintes 
levaram paulatinamente a uma relação amorosa, 
adúltera, mas que viviam como se só existissem 
eles no mundo, acabando Vitalina um dia vendo-
se grávida. Essa condição de Vitalina 
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desencadeou uma reação da família, pois o 
costume da época era julgar a mulher que assim 
procedesse como adúltera e pecadora, de forma 
que o convívio familiar se tornava insuportável e 
era necessário expulsá-la de casa.

Vitalina recorreu a mim, sua melhor amiga, 
que a acolhi em minha casa até que ela desse à 
luz uma menina, que foi chamada de Maria da 
Cruz. Vitalina assim a denominara acreditando 
que dessa forma expiaria o seu pecado, ofere-
cendo a sua filha em homenagem à cruz em que 
Jesus sofrera.

Maria da Cruz veio ao mundo como fruto de 
uma relação ilegítima diante dos preceitos da 
Igreja Católica, mas na sua essência era resul-
tado do mais intenso e verdadeiro amor que pode 
existir entre um homem e uma mulher, indepen-
dentemente de qualquer liame convencional que 
os possa classificar. 

Vitalina faleceu em 18 de junho de 1960 e 
Maria da Cruz, sua única filha, nasceu em 02 de 
maio de 1933, portanto tinha oito anos de idade 
quando sua mãe faleceu.

***

Antes que a nossa avó desencadeasse aquelas tormentosas 
ordens para nos recolhermos, perguntamos o que teria 
acontecido com a Maria da Cruz depois que a mãe dela 
faleceu.

– Esta é outra história que poderia contar a vocês 
amanhã, caso cumpram com os seus deveres.
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E no dia seguinte, na mesma hora, estávamos nós num 
silêncio total, imóveis e de olhos fixos na nossa avó, espe-
rando o relato que nos havia prometido.

[A escassez de informações sobre essas extraordiná-
rias mulheres obriga-nos a criar um contexto de ficção com 
fundamento em indícios, que não as desmerece e sim realça 
a suas qualidades, sobretudo a superação das incríveis difi-
culdades que tiveram que enfrentar –sobretudo pelos 
valores culturais da época em que viveram, quando as 
mulheres estavam destinadas a ser o mais das vezes 
somente reprodutoras de filhos e cuidadoras da casa. Os 
reveses, mesmo os mais duros que a vida lhes impôs, elas 
souberam superar, mesmo sem terem tido a oportunidade 
de uma instrução que lhes desse um melhor aparato intelec-
tual para enfrentar os desafios.]

***
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Maria da Cruz Vasconcelos

Maria da Cruz nasceu em 2 de maio de 1933 
e faleceu em 29 de dezembro de 2015, dei-

xando cinco filhos: Regina Célia, Márcia Maria, 
Adriana Maria, Glauco Antônio e Altair Cesar.

Maria da Cruz, como todas as mulheres sem 
recursos financeiros de seu tempo, não teve uma 
vida fácil. Estudou apenas até o segundo ano pri-
mário, por não ter incentivo e por se ver envol-
vida com as lides da minha casa, como era do 
costume na época, onde morava com a sua mãe, 
que, por sua vez, trabalhava como operária na 
fábrica de juta de Taubaté.

Não sei bem se por causa das condições em 
que vivia, a partir de uma certa idade ela se mos-
trava rebelde com as coisas mais simples. Por 
exemplo, teimava em andar descalça para todo 
lado, contra os meus ensinamentos. Por outro 
lado, era extremamente carinhosa com as 
pessoas e mostrava uma determinação que me 
deixava e à minha mãe assustadas, pois não era 
costume da época as mulheres terem tal grau de 
independência, principalmente considerando a 
sua pouca instrução. Frequentemente havia 
desentendimentos entre ela e sua mãe ou entre 
nós.

Vitalina, sua mãe, preocupava-se com o 
futuro dela e gostaria que ela tivesse um grau 
melhor de instrução, principalmente por ela se 
mostrar com um grau de independência 
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compatível com pessoas com mais educação e 
compreensão dos valores culturais da época.

Aos 16 anos Maria da Cruz já tinha um porte 
de mulher adulta e as suas manifestações de 
vontade cada vez mais entravam em choque com 
os valores cultuados por sua mãe e por mim. 

Ela estava ciente da sua condição de filha ile-
gítima. Uma vez sua mãe lhe mostrou na rua 
quem era o seu pai e porque ela era filha ile-
gítima, pois ele era casado. Vitalina contou para 
sua filha a história toda de como ela se envolvera 
com Joaquim. Maria da Cruz tudo ouviu e 
naquele momento sentiu um grande amor por 
sua mãe, por ter lutado para que ela, Maria da 
Cruz, viesse ao mundo enfrentando todas as 
adversidades culturais da época, inclusive sendo 
obrigada a sair de casa, pois a sua própria família 
a repudiava. 

Também sentiu um profundo agradecimento 
por mim, por ter acolhido a ela e à sua mãe num 
momento em que todas as portas pareciam se 
fechar para elas. Também compreendeu as difi-
culdades que a sua mãe teve que vencer para 
sobrepujar todas as adversidades que enfrentou e 
ficava imaginando as injustiças que o costume da 
época impunha às pessoas em certas circunstân-
cias. No seu íntimo cresceu, ainda que inconsci-
entemente, uma firme disposição de, tal como a 
sua mãe, enfrentar os valores da época se che-
gasse às mesmas condições que a sua mãe teve 
que suportar.

Mal sabia ela que ao firmar esta convicção 
estava, sem o saber e muito menos sem o querer, 
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traçando uma rota de vida muito semelhante à 
que sua mãe vivera. 

Maria da Cruz manteria um único relaciona-
mento durante toda a sua vida.

***

A nossa avó interrompeu a narrativa e olhou para nós. Está-
vamos, como sempre, mudos e estáticos, presos em cada 
uma das palavras que ela pronunciava nesta história arreba-
tadora. Mas o silêncio repentino e fixação em cada um de 
nós deixou claro a mensagem para nós de que a sessão ter-
minara e só continuaria no dia seguinte, se cumpríssemos 
com as nossas tarefas diárias. E no dia seguinte, tal como 
um relógio, estávamos nós em silêncio e com os olhos postos 
em nossa avó, esperando, ansiosamente, que a narrativa 
continuasse.

***

Parece que o destino tem as suas leis, que 
independem da vontade dos homens. Pois, 

como se verá, Maria da Cruz teve uma vida muito 
parecida com a da sua mãe.

Ela era encarregada de ir ao Mercadão sema-
nalmente e abastecer a família com os legumes, 
verduras e frutas da semana. Naquela semana, 
por uma série de circunstâncias, chegou ao Mer-
cadão quando este acabara de fechar. Ficou 
parada em frente à porta, sem saber o que fazer. 
Vendo que nada poderia fazer, resolveu voltar 
para onde morava, mas tão logo começou a andar, 
trombou com um homem que acabara de sair do 
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Mercadão, e que estava muito apressado. Do 
encontrão entre eles rompeu-se um saco de 
laranjas, que se espalhara pelo chão. Maria da Cruz 
logo se abaixou e começou a recolhê-las, ao mesmo 
tempo que o homem. Ela se desculpou, mas o 
homem disse que a culpa era dele, que estava com 
muita pressa e não percebeu que ela estava e 
frente ao Mercadão. Ele se apresentou dizendo 
chamar-se Braz Silvério e sem mais delongas des-
pediu-se e foi embora apressadamente.

Maria da Cruz achou muito estranha a 
conduta desse homem, apresentando-se, falando 
o seu nome e nem perguntado qual era o nome 
dela, indo embora com uma pressa danada, pare-
cendo que “ia tirar o pai da forca”, como se costu-
mava dizer nestes momentos. Mas, pensou ela, 
os homens são assim mesmo, criaturas estranhas 
que pensam ser os donos do mundo. Naquele dia 
ela voltou para casa com as mãos vazias, pois 
nada comprara, mas com a cabeça cheia de 
indagações.

Quem seria este homem? Por que dissera o 
nome dele e nem perguntara o nome dela? Por 
que estava com tanta pressa? 

Estas questões sem resposta ficaram marte-
lando a sua cabeça nas duas semanas seguintes. 
Mas, enredada em questões do dia a dia ela 
acabou esquecendo totalmente do dito homem.

Por outro lado, Silvério, era este o nome pelo 
qual era conhecido, ficou curioso de saber quem 
era aquela morena que ele atropelou naquele dia na 
saída do Mercadão. Mas, também envolvido com o 



Marcos Barbosa Vasques116

dia a dia de suas tarefas acabou por esquecer, 
momentaneamente, o caso daquela moça.

Mal sabiam eles que o destino os levaria a se 
encontrar novamente e de uma forma tão defini-
tiva, porém com circunstâncias difíceis para 
ambos, em que felicidade e tristeza andariam de 
mãos dadas por muitos anos.

***

Nossa avó fez um silêncio e nós nos olhamos, pois ainda era 
muito cedo para ela nos mandar cumprir nossas tarefas e 
dormir para acordar amanhã cedo para ir à escola.

Já íamos reclamar os nossos direitos quando ela 
retomou a narrativa

***
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Otília de Paula Santos

Agora vou lhes falar sobre a Otília, que vocês 
conhecem bem, pois já fomos diversas vezes 

na casa dela na Vila Nossa Senhora das Graças e 
vocês foram premiados com aquelas incríveis 
empadinhas de frango que só ela sabe fazer. 

Há um retrato de minha família no qual a 
Otília aparece, deixando claro que ela era uma 
pessoa da família – pelo menos era assim que 
nós a entendíamos. 

[Da esquerda para a direita: meu pai, Marcos; minha tia Maria, filha de 
minha avó Joana; minha mãe, Maria Aparecida; meu tio Dimas, também 
filho de minha avó, me segurando; meu avô Licínio, marido de Joana; 
Otília; e minha avó Joana. Um detalhe: observe a minhas mãos e as mãos 
do meu avô, na mesma posição. Seria coincidência?]  
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Mas a realidade era bem outra. Ela, fazia 
todos os serviços de casa: era quem cuidava da 
limpeza, além de cozinhar. E um dia resolveu 
mudar de vida, ter um trabalho no qual pudesse 
ter um fim de semana para ela. Foi trabalhar na 

“Juta”, empresa que fabricava tecidos em 
Taubaté. Depois, através de uma amiga, foi tra-
balhar em São Paulo, numa instituição hospi-
talar. E aí começou a sua vida, a sua família.

Catharina Maria de Jesus casara-se com 
Sebastião Pereira dos Anjos. Por um desses 
caprichos insondáveis da natureza ela não conse-
guia engravidar, o que a estava deixando extre-
mamente deprimida. Conversando sobre isso 
com suas amigas uma delas sugeriu que levasse o 
problema ao confessionário, para ver se não se 
tratava de castigo divino devido a algum pecado 
que cometera e Jesus a estava castigando pela 
falta de penitência. Catharina ficou algumas 
semanas meditando se cometera algum pecado, 
deixando de se confessar, e se a infertilidade era 
decorrência, de fato, da falta de penitência. Ela 
tinha certeza de que não cometera pecado algum 
de maiores envergaduras, somente pecadilhos, 
por assim dizer, que no seu entendimento não 
seriam capazes de provocar a ira divina. Mas, 
pelo sim pelo não, um dia resolveu que na 
próxima missa de domingo iria se confessar 
desses pecadilhos, para ver se assim ficava sem 
débito perante Deus.

Naquele domingo, acordou cedo com reno-
vada esperança de que iria colocar um ponto 
final nesse jejum de gravidez que tanto a 
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deprimia. Após da missa, sentou-se no confessi-
onário, narrou a questão que tanto a atormen-
tava e passou a confessar todos os tais pecadilhos 
na esperança de obter uma penitência salvadora 
que iria colocar um ponto final no seu sofrimento 
e angústia. O padre ouviu em silêncio e depois da 
sua confissão, na qual narrou o contexto dos 
pecadilhos e a ausência de penitência, o padre 
lhe disse que estava escrito na Bíblia que aquele 
que tiver fé, “peça que será atendido”. Que ela 
deveria fazer uma promessa a Jesus e lhe pedir a 
graça da gravidez, que ela seria atendida.

Catharina saiu do confessionário como se 
tivesse confessado com o próprio Jesus Cristo e 
com uma fé renovada de que a gravidez certa-
mente iria acontecer, e por isso fez a seguinte 
promessa: se ela engravidasse, as três primeiras 
filhas, em homenagem a Jesus Cristo Salvador 
do Mundo, iriam se chamar, nessa ordem, de Fé, 
Esperança e Caridade, todas com o sobrenome 
de Jesus, ou seja, Fé de Jesus, Esperança de 
Jesus e Caridade de Jesus. E mais: que elas 
nunca iriam se casar, para serem noivas de Jesus 
enquanto vivessem.

Catharina saiu da igreja pisando nas nuvens e 
com uma fé absoluta de que a promessa que 
fizera a Jesus para lhe perdoar de seus pecadi-
lhos, agora sim, faria com que, livre de qualquer 
pecado, seja daqueles grandes, ou dos menos 
ofensivos à ira divina, ela iria engravidar.

Estes fatos são narrados para se entender 
como as coisas aconteceram nessa família, pois 
logo em seguida Catharina ficou grávida. A sua 
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alegria não tinha limites, mas estava com um 
problema: teria que expor ao seu marido como 
conseguira a gravidez e a promessa que fizera a 
Jesus, de forma que as três primeiras filhas que 
tivessem seriam dedicadas a Ele e jamais pode-
riam se casar.

Seu marido ouviu em silêncio o relato do que 
ela fizera naquele dia no confessionário, sem 
citar, naturalmente, os seus pecadilhos, pois 
estes somente podem ser ditos aos ouvidos 
sagrados do padre no confessionário.

Ele, cristão convicto, ao constar que as suas 
três primeiras filhas seriam dedicadas a Jesus, 
ficou em dúvida se de fato a sua esposa teria 
engravidado por causa da promessa, mas como 
caldo de galinha e água benta não fazem mal 
para ninguém, preferiu concordar para ver o que 
iria acontecer.

E, mais uma vez, por um desses insondáveis 
mistérios da natureza, que os homens atribuem 
às intervenções divinas, Catharina teve três 
filhas, uma em seguida da outra, e as chamou 
como prometera naquele longínquo domingo de 
contrita confissão e promessa.

E as suas filhas, desde tenra idade, foram dia-
riamente sendo catequizadas no sentido de que 
elas foram geradas por obra de Jesus e que 
jamais se casariam, pois estavam destinadas 
para serem eternas noivas de Jesus.

As meninas cresceram com a plena convicção 
dessa verdade divina, que sua sina fora determi-
nada nada mais nada menos pelo próprio Jesus, 
o que as fazia crer que estavam numa situação 
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privilegiada em relação às demais meninas, que 
não tinham essa sorte divina.

Mas a natureza é sábia e tem as suas próprias 
leis, que ignoram por completo aquelas formu-
ladas pelos homens que contrariam os seus 
desígnios, quaisquer que eles sejam.

Elas, as filhas da Catharina, eram conhecidas 
na cidade pelo nome carinhoso de “as três soltei-
ronas, Fé, Esperança e Caridade”. 

Mas, como ia dizendo, a natureza ignora os 
mandamentos, promessas e coisas que tais, prin-
cipalmente aquelas que os homens acreditam 
serem originadas de Deus, Jesus e de seus man-
datários na Terra, ignorando-as solenemente, 
traçando os seus desdobramentos segundo seus 
misteriosos e insondáveis propósitos. Assim, tão 
logo Catharina faleceu, as suas filhas não resis-
tiram ao amor terreno que um dia encontraram 
nos braços dos homens, esqueceram-se da pro-
messa que lhes fora imposta e tornaram-se 
esposas de homens nesse mundão de Deus.

E um dia Caridade de Jesus veio dar à luz sua 
primeira filha, que chamou de Ottilia de Jesus, 
nascida em 14 de agosto de 1912. Ela foi assim 
chamada por Caridade como uma forma de se 
redimir por ter quebrado a promessa que sua 
mãe fizera a Jesus, dedicando sua filha para ser o 
que era não pudera ser, pois sucumbira ao amor 
terreno.

Ottilia casou-se com Avelino de Paula Santos, 
em 27 de dezembro de 1944, passando a adotar o 
nome de Ottilia de Paula Santos. Ottilia veio a 
falecer em 28 de dezembro de 1998, deixando 
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três filhos: Maria Fátima de Paula Santos, Nicéa 
de Paula Santos e Otacílio de Paula Santos.

***

Mas a nossa curiosidade não pôde continuar a ser satisfeita. 
No dia seguinte uma parte da cozinha da casa velha em que 
morávamos desabou, pregando em todos nós um enorme 
susto. O telhado de madeira fora comido pelos cupins e 
ruíra.

Este acontecimento alterou profundamente a mecâ-
nica da casa. As refeições passaram a ser feitas na sala e não 
podíamos mais sair para a chácara pela cozinha, tínhamos 
que dar a volta pela entrada principal da casa. Também para 
ir ao banheiro não podíamos ir pela cozinha e sim pelo lado 
de fora. Mas todos íamos nestes cômodos com muito medo 
deles desabarem de repente sobre as nossas cabeças.

O fato é que a minha avó não mais nos contou sobre as 
pessoas que ela mencionara.
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5. Testemunhos de familiares

A Iracema nos traz uma imagem bastante simbólica, 
ao olhar de relance ao passar diante do asilo e ver ao 
fundo, com um ferro de passar roupa nas mãos, 

daqueles antigos aquecidos com carvão em brasa, a Vitalina 
passando uma camisa muito branca, sabe-se lá de quem...

Uma imagem fugidia, rica de significado, mostrando 
um lado cruel da vida daqueles tempos das pessoas mais 
simples, mas profundamente humanas, dando de si para 
que outras sobrevivam, ou vivam na satisfação de suas 
necessidades. E que acabam os seus dias num asilo, abando-
nadas, longe de tudo e de todos, tendo somente como com-
panheiras de solidão as memórias de filhos e netos que as 
esqueceram...

Foram acrescentados os testemunhos de alguns fami-
liares com a finalidade de enriquecer a lembrança destas 
pessoas que fizeram parte da vida de nossa avó, e de uma 
maneira ou outra, de todos os familiares, mesmos os que 
aqui não citados. E nos ajudaram a ser o que somos hoje, 
marcando profundamente a vida de todos nós.
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5.1. Testemunhos sobre a minha avó Joana

Lady
Me lembro da vó Joana muito bem, Foi a pessoa mais 

nobre que conheci em toda minha vida. Era de alma limpa, 
nunca a vi sofrer ou reclamar seja lá o que fosse. Estava 
sempre sorrindo e contando algo engraçado. Gostava de 
estar entre nós (jovens) e nos alegrava tocando piano. 
Gostava muito de passear. Lembro quando ela foi ver pati-
nação no gelo, voltou muito animada. Um ano antes de 
morrer comprou uma lembrancinha para cada pessoa que 
conhecia. No dia do seu falecimento ela levantou, tomou 
banho, depois tomou café. Quando terminou falou para a 
filha: Maria vou pôr o lixo na rua, depois vou deitar porque 
vou morrer. E morreu sorrindo. 

Lembro de uma história que ela me contou: falou que 
morava longe e recebeu um telegrama para remover os 
restos mortais de seu filho Dimas. Porém demorou dias para 
chegar à cidade onde devia trasladar o corpo e quando 
chegou se apresentou ao gerente do cemitério, que se 
admirou por ela estar ali para transportar o corpo para lugar 
definitivo. O gerente lhe disse que já tinha feito isso, já que 
um homem tinha se apresentado para tal obra. Ela per-
guntou, surpresa, quem era esse homem e o gerente lhe des-
creveu seu próprio filho lá enterrado. Essa história foi da 
boca dela que ouvi. Ela lia o jornal todos os dias, que era na 
época o jornal mais sangrento, só relatava tragédias.

O relacionamento dela com Jorge era de cumplici-
dade. Ele dava gargalhadas igualzinho a ela.

Iracema
Eu tenho muitas boas lembranças com a vovó. Pri-

meiro porque ela era minha madrinha e sempre tive uma 
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afinidade muito grande com ela, desde pequena, e sempre 
fui de visitá-la depois de adulta lá na casa dela nos finais de 
semana, no Jardim Tremembé, logo depois do bairro Nova 
Cachoeirinha. Eu levava pão, leite, manteiga, muitas vezes 
pó de café e a gente preparava o lanche da tarde. Sempre ia 
com alguma coisa pra eles lá porque eu queria ficar perto 
dela e a gente conversava bastante. Eu lembro que ela era 
uma pessoa que nunca falava mal de ninguém, não tinha 
uma má palavra, sempre dava incentivo e ficava muito feliz 
quando eu chegava. Quando criança também eu lembro de 
quando ela vinha nos visitar em Taubaté e eu ficava numa 
alegria imensa. Fiquei muito feliz quando ela me deu de pre-
sente uma caixa em forma de baú de madeira e esse bau-
zinho ainda existe, pois o doei para a Gabriela, tem vários 
baús e ela guarda esse também. Mas é assim, eu só tenho 
boas lembranças de alegrias nas festas em que eu saía com 
ela, de mãos dadas, e a gente andava lá por Taubaté. É o que 
me lembro sobre a minha avó Joana.

Eu já ouvi dizer de a vovó ter conhecimento de francês, 
assim como ela na época estudou piano, então são coisas 
assim muito destacadas, para pessoas na condição dela 
naquela sociedade. Ela tinha uma caligrafia muito bonita, 
toda bordada. Escrevia muito bem, ela foi uma pessoa ilus-
trada. E quem pode ampliar mais isso sobre essa parte inte-
lectual eu acho que é a Jandira, porque ela tinha algum 
conhecimento disso. Eu ouvi dela também em conversa. 
Agora quanto a esse local de Tremembé, que era Jardim 
Tremembé, ficava seguindo onde a gente morava na Vila 
Santa Maria até Nova Cachoeirinha depois vinha essa região 
que era também chamada de Parque Tremembé. Muitas 
vezes o pai ia recolher água de lá, água natural de uma fonte. 
Nesta época a tia morava lá no Jardim Tremembé. Ela 
comprou uma casa, que aliás você chegou a ir, numa festa de 
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aniversário da nossa avó. Na época eu trabalhava na 2.ª 
Região Militar, na Barra Funda, a gente controlava essa 
parte de fogos de artifícios no comércio, dinamite das 
pedreiras e nesta época eles sempre distribuíam fogos de 
artificio. Eram pequenos presentes pra gente. Eu me lembro 
que fizemos uma festa de aniversário pra vovó e teve fogos 
que a gente soltou, tinha fogueira, tinha aquelas coisas de 
festa junina. Eu lembro que a Sílvia levou a acordeom e 
tocou, foi tão bonito, simples, mas tão agradável e amorosa. 
Nesta comemoração eu lembro das palavras da nossa avó: 
aproveita bem porque este é o meu último aniversário e 
realmente foi o último aniversário dela, pois o comemo-
ramos em 23 de junho e ela morreu 5 de setembro daquele 
mesmo ano.

Sílvia
Primeiramente quero ressaltar que o meu sobrenome 

Vasques originou-se do meu envolvimento com a vó Joana, 
quando morava na Vila Santa Maria. Ela me chamava de 
“menina” e sempre que me via me convidava para tomar um 
suco de alguma fruta na sua casa. Um dia em que tomava 
um destes sucos, ela me falou do Aurélio, afirmando que ele 
gostava muito de mim. Mas ele mesmo não se aproximava, 
pois era muito calado. Em virtude da frequência em que 
estava na casa da vó Joana para tomar um daqueles sucos 
que ela sempre me oferecia, acabamos nos falando e depois 
de um tempo começamos a namorar. Com a minha for-
mação em colégio externo de freiras, não passava pela 
cabeça namorar quem quer que seja. Mas a vó Joana, indi-
retamente, me colocou diante de circunstâncias que 
mudaram o meu modo de ver as coisas. Assim eu e o Aurélio 
começamos a namorar e acabamos nos casando. Come-
çamos morando na Vila Santa Maria e todo mês, quando a 
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tia Maria recebia a sua aposentadoria, ela e a vó Joana 
tomavam um táxi e vinham, do Jardim Tremembé até a casa 
onde morávamos. Sempre chegavam com pães e alguma 
coisa a mais para fazermos um café. Tenho somente boas 
lembranças da vó Joana e da tia Maria, com as quais convivi 
durante anos e nunca tivemos qualquer desavença ou 
desentendimento.

Telêmaco
A vó Joana era uma pessoa generosa, carinhosa e 

muito inteligente. Algumas vezes eu a escutei tocar piano. 
Tocava muito bem.

Ela tinha uma ferida enorme em uma das pernas, que 
não cicatrizava nunca. E por causa disto e devido ao reuma-
tismo de minha mãe, nós saíamos muito pouco. Nesta época 
morávamos no Jardim Tremembé, em São Paulo.

Um fato curioso que me marcou profundamente acon-
teceu quando eu tinha 5 ou 6 anos. Neste dia estávamos nos 
dirigindo para assistir uma missa, eu, a vó Joana e minha 
mãe. Estávamos de mãos dadas. Um pouco antes de chegar 
na igreja, de repente a calcinha da vó Joana cai. Eu fiquei ao 
mesmo tempo achando engraçado e envergonhado, sem 
saber o que fazer. Não sabia se me abaixava para ajudar a 
erguer a calcinha dela, pois sabia que a minha mãe tinha 
dificuldades para se abaixar. O fato é que a cena toda era bas-
tante constrangedora para a minha avó. Você sabe que a vó 
era espalhafatosa e eis que ela, de forma surpreendente, emite 
uma enorme gargalhada como se estivesse na presença da 
coisa mais engraçada da vida!

Ao mesmo tempo que eu, de forma atabalhoada dizia 
para ela não rir, que iria chamar a atenção das pessoas ao 
redor, aí sim que ela ria cada vez mais. Eu sei que eu e a 
minha mãe, mais que depressa tratamos de subir a calcinha 
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dela, enquanto ela não parava de rir. Assim era o espírito 
dela.

Foram momentos muito especiais que passei com ela, 
inclusive era a minha protetora, quando por causa de 
alguma estrepolia a minha mãe queria me bater, eu corria 
para a minha avó proteger.

Devo a ela muito da formação de meu caráter, princi-
palmente no sentido de aprender a perdoar as pessoas que 
nos fazem mal.

Ela não gostava muito de ser fotografada e uns dias 
antes de morrer, ao acordar de manhã tentamos tirar uma 
foto dela (abaixo), mas ela nos afastou com a mão. 
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5.2. Testemunhos sobre 
Vitalina Maria de Jesus Vasconcelos

Jandira
Eu tenho lembrança da Vitalina, só uma vez. Eu fui 

buscar roupa no asilo, e uma daquelas mulheres com 
aquelas coberturas no cabelo, como se fossem freiras, 
atendeu a porta e eu vi a dona Vitalina por uma fresta e já 
era noite. Ela estava passando roupa com aquele ferro 
grande, pesado, de ferro, que se punham brasas dentro. 
Essa foi a única visão que eu tive dela. Não mais. Só sabia 
que ela era Vitalina, porque a mulher até gritou e a minha 
mãe, ou a minha avó, não me lembro, disse, olha, pede pra 
Vitalina ver na nossa roupa alguma roupa, uma camisa do 
meu pai, alguma coisa assim. Deve ter sido uma vida muito 
difícil a dela.

Iracema
Oi Regina
Desconheço qualquer coisa a respeito desse assunto.
Uma única vivência minha com relação à D. Vitalina é 

a imagem dela passando roupa branquíssima e perfumada 
com ferro aquecido por brasas em um ambiente muito 
pobre numa casa perto do asilo. A lembrança do perfume 
eivado da brancura do lençol jamais senti novamente...

Fátima
Oi, Regina
A proprietária da casa que empregava as lavadeiras e 

passadeiras se chamava D. Clara e a casa ficava na praça em 
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frente ao Convento Santa Clara. Tinha porão sim nos fundos 
da casa e também um pé de abacate.

A casa da D. Clara ficava na rua Cap. Cirilo Lobato, 
quase na esquina da rua Dr. Souza Alves, de frente ao Con-
vento Santa Clara.
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5.3. Testemunhos sobre
Maria da Cruz Vasconcelos

Regina
A lembrança mais remota de mamãe foi por volta de 

1964 ou 65, eu tinha mais ou menos 5 anos e a vi com a mão, 
se não me engano a esquerda, ensanguentada. Logo alguém 
apareceu em casa (morávamos numa casa e bar em frente à 
Rodoviária Nova). Em tempos de pouca ou difícil comuni-
cação, não tínhamos telefone, nem havia à disposição, 
ficamos em casa, eu e minha irmã Márcia (nossa diferença é 
dois anos), ela praticamente “saindo dos cueiros”, e quando 
ela voltou com o braço enfaixado e devidamente medicada 
(hoje é que penso nisso) foi pura alegria, alegria de criança 
que pensa o que em ver a mãe indo daquele modo num carro 
para onde sequer se sabe!

Ela havia se acidentado quando manuseava o copo do 
liquidificador ao rosqueá-lo à base. Lembro da aflição de 
criança ao vê-la assim. É uma lembrança bem viva em mim. 
Nós éramos e sempre fomos grudados em mamãe. E ela em 
nós.  Quando mudamos para o bar do 3 Marias, passando a 
ponte, vieram Adriana, Glauco, e em 1969, Altair. Em 1971, 
Teresa era uma mulher sem teto que ajudou minha mãe 
algumas vezes no bar. Ela carregava um bebê muito 
pequeno, que ainda não sabia andar. Tivemos afeição ime-
diata por aquela criança, e praticamente obrigamos mamãe 
a aceitar cuidar de Paulo. E assim foi. Ainda hoje ele mora 
na casa do 3 Marias.

Em 1966, ocorreu um fato. Meu pai, sempre muito 
ausente na nossa vida, teve um desentendimento muito 
sério, destes em que o lugar fica pequeno para os desafetos. 
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Meu pai resolveu sair do 3 Marias, e fomos todos morar em 
Lorena, cidade situada 60 quilômetros distante de Taubaté. 
Mamãe acompanhou papai imagino pela razão de que 
estavam juntos havia pouco tempo (6 anos) e ela já tinha 4 
filhos e uma ideia de família constituída muito firmada em 
sua cabeça. É o que penso.

Em Lorena, fomos para uma casa velha em meio a 
uma gleba de aproximadamente 2 mil metros quadrados, ou 
talvez um pouco mais. Fomos para lá sem recursos, com 
pouquíssimos móveis e sem dinheiro. Maria da Cruz se 
levantava muito cedo, e com ajuda de um rapaz que estava 
conosco desde Taubaté, ela e ele praticamente semearam 
naquelas terras todo o tipo de hortaliça, batatas e legumes. 
Tinha de tudo, até ervilha me lembro de haver lá. Não 
sobrou terra sem plantio, praticamente essa a verdade. 
Papai não aparecia por lá. Sempre viajando. Minha mãe 
enchia uma cesta com todo o tipo de plantação nossa, mas 
Ditinho retornava sem vender nada. Foi um tempo difícil, 
de passar necessidade mesmo. Meu pai durante esse um ano 
em Lorena, ia muito pouco à nossa casa. Papai praticamente 
não conseguiu custear os valores que um lar precisa para se 
manter minimamente. Chamávamos o local de “Sitio de 
Lorena”.

Apesar dessas dificuldades extremas, eu frequentei 
um ano de escola (primeiro ano) muito precariamente. Meu 
pai trocou (permutou) o sítio por um caminhão e uma draga 
de areia, mas depois mandados de penhora apareceram e 
meu pai perdeu tudo, e fomos despejados pelo comprador 
do sítio. Moramos num lugar paupérrimo por alguns meses 
e minha mãe resolveu retornar a Taubaté, para sua casa 
originária. 

Novamente, era o recomeçar. Com sua força habitual, 
sua resiliência (e também resignação), recomeçou do zero, 
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pois o bar estava vazio, inclusive sem instrumentário ou 
balcões, enfim. Não me recordo bem o que aconteceu, mas 
nossa mãe procurou o fornecedor dos tempos do bar da 
Rodoviária. Ele imediatamente se prontificou a guarnecer o 
nosso estabelecimento com todos os itens necessários, a 
prazo, de tudo um pouco. E a sua capacidade de recomeçar 
do zero se mostrou novamente. Assim era Maria da Cruz. 
Ela foi uma fortaleza nesta época. Recomeçar, e quatro 
filhos pequenos para criar, levar à escola (eu e minha irmã 
ao menos), fazer as tarefas de casa. Foi bem difícil. Meu pai 
era ausente. Hoje, relembrando, acho que ele sofria de uma 
aguda ansiedade que não o permitia parar em casa. Mamãe 
arrumou as prateleiras, comprou (a prazo) balcões resfri-
ados etc. Assumiu várias dívidas e quitou-as trabalhando 
dia após dia e firme nos conduziu a bons caminhos. Eu 
estudei no Estadão, uma boa escola, minha irmã Márcia foi 
matriculada no “Industrial”, o melhor colégio de Taubaté à 
época. 

Sua personalidade era doce, dedicada, cuidadora, e 
extremamente corajosa. Ela era, enquanto uma mulher, 
uma mantenedora. Devo a ela ter entrado na Faculdade de 
Direito, pois em momentos de desânimo, ela sentava 
comigo e dizia o quanto a vida lhe havia sido dura e o quanto 
ela queria que para nós fosse diferente.

Ela ficou de 1967 (ficamos um ano em Lorena) até 
1978 enfrentando o balcão e uma clientela progressiva de 
fregueses num bairro pobre, mas que prometia certa 
ascensão, pois nosso bar virou o primeiro naquele lugar, em 
termos de abastecimentos variados e em termos de nume-
rosas pessoas que tínhamos como clientes. Mamãe era res-
peitada e todos lhe gostavam.

No ano de 1979, resolvi pedir ao meu pai para que me 
apoiasse e fui morar em São Paulo. Minha irmã Márcia 
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acompanhou-me. Fomos morar na Barra Funda, na pensão 
da Dona Lazinha, uma nordestina firme e obstinada. Ela era 
prática e trabalhadora. Instalou-nos num quarto e havia 
muitas pessoas em sua pensão da Barra Funda, na rua Souza 
Lima. A maioria era homens e papai resolveu alugar um 
porão na mesma rua, pois continuamos a fazer nossas refei-
ções na Dona Lazinha.

Eu consegui emprego meses depois no Grupo Sears, 
do Grupo Malzoni, como datilógrafa. Minha irmã continuou 
na sua procura por empregos e logo depois foi trabalhar 
num Salão de Cabelos como manicure. As coisas foram se 
ajeitando, mas sentíamos muitas saudades de mamãe, que 
ficara em Taubaté. Em 1979 Maria da Cruz foi se juntar a 
nós. Foi uma maravilha a sensação que ela demonstrava de 
estar morando conosco, todos juntos, inclusive papai. 
Fomos morar num apartamento na rua Lopes de Oliveira, 
160, na Barra Funda. Logo depois, nos mudamos par uma 
casa na rua Cruzeiro, também na Barra Funda, mais perto 
do Bom Retiro, onde papai alugou uma casa para explo-
rarem, ele e minha mãe, comércio de queĳo e oferecimento 
de comida aos trabalhadores locais. Minha mãe assumiu 
essa tarefa sem sequer uma auxiliar, e via-a na cozinha com 
muito calor, sem sistema de escoamento de da fumaça, ser-
vindo aos pensionistas, fazendo comida diariamente num 
fogão industrial. Saudades da rua Cruzeiro. Isto se deu de 
1979 a 1984 (começo do ano). Foi deslumbramento para 
mamãe no sentido de conhecer a cidade de São Paulo de 
cabo a rabo, ou perto do que poderia ser isso para ela.

Novamente, ao saber que papai tinha uma mulher, 
fato negado por ele, minha mãe, mesmo que em São Paulo 
eles já não estivessem mais juntos no sentido conjugal, 
minha mãe se magoou muito por isto, acho que se sentiu na 
pior parte da história, pois ela trabalhava muito. Então ela 
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se desentendeu com meu pai e retornou para Taubaté. 
Vieram ela, Márcia Adriana, Altair e Paulo. Eu e Glauco 
ficamos em São Paulo. Eu estava no último ano de facul-
dade. Para demonstrar solidariedade à minha mãe, também 
saí da casa de papai Foi um problemão, porque quase perdi 
o curso de Direito, tive muita dificuldade em pagar este 
último ano. Faço justiça em dizer que por volta de agosto, 
procurei papai porque estava ao ponto de perder mesmo e 
ele quitou meus últimos quatro meses de mensalidade. 
Finalmente, com o coração apertado, formei-me no ano de 
1984 e colei grau em 1985.

Mamãe, se não me engano, aposentou-se em fins de 
1988 por tempo de serviço. Ela tinha 55 anos de idade. Mas 
o valor era muito pouco (um salário-mínimo) e ela estabele-
ceu-se naquele bar do começo, em frente à Rodoviária Nova. 
Em 1993 meu pai ajuizou uma ação de retomada do bar 
contra minha mãe. Fui advogada dela. Ajuizei “nomeação à 
autoria” porque ele ajuizou contra o Glauco que tinha o bar 
em nome dele. Pedi para o juiz tirar o Glauco e colocar 
minha no polo passivo pois ela era companheira dele a vida 
toda, embora estivessem separados. E ganhamos a ação 
principal, dissolução de sociedade de fato, e minha mãe não 
precisou sair. Continuou lá até o ano de 1995, se eu estiver 
certa. Essa ação foi um melodrama, pois arrolei todos os 
meus irmãos como testemunhas (informantes do juízo) e 
uma série de fatos desnecessários vieram à tona na 
audiência. Chorei um pouco depois da audiência pelas 
coisas ditas, desnecessário repeti-las aqui, mas hoje rio 
muito ao lembrar. Ao lembrar como somos tolos e como 
meu pai perdeu tanta oportunidade de ser digno e reconhe-
cedor de quem era minha mãe. Hoje sinto melancolia e uma 
alegria muito grande ao saber que estivemos mamãe e eu, 
juntas em todos os momentos. 
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Bem, mamãe era resiliente, forte e fraca, claro, em 
muitos momentos. Nesta época em que esteve à frente do 
bar na Rodoviária já com 60 anos, fora para ela um dos 
tantos recomeços, retornando à venda de bebidas e sal-
gados. Eu estava casada nesta época e morava em São Paulo. 
Vinha visitá-la e a encontrava sempre alegre, descascando 
laranjas (ela adorava laranjas).

Ela nos contava algumas crendices de sua infância, 
imagino, como o dia em que um grupo de homens foi convi-
dado a uma festa, e caminhando todos juntos para o lugar, 
um deles ficou para trás, e tendo um outro homem que 
estava sozinho sido atacado no mesmo caminho e rota, dias 
mais tarde o fulano que se atrasou chegou em casa machu-
cado e se constatou que ele era o agressor e que era “lobi-
somem”. Nós gostávamos de ouvir. 

Mamãe era contadora de histórias antigas, era falante 
quando estava bem, e o que gostava era a presença de todos 
os filhos juntos, o que acontecia nos finais de ano. Eu me 
hospedava algumas vezes lá em Taubaté nestas épocas. 
Algumas delas tivemos a presença de tia Otília e filhas, 
nunca o Otacílio. Otacílio nunca estava presente. Mamãe 
gostava muito de Otília, ela chegou a morar com as filhas em 
casa por um tempo. Elas se gostavam. Tia Otília também 
sofreu muito pelos reveses da vida.

Minha mãe era brincalhona, espirituosa e trabalha-
dora incansável. Acho que aprendeu com a vida. 

No fim dos anos 90, resolveu afastar-se destas ativi-
dades de bar. Contava com quase 70 anos. 

No começo dos anos 2000, se não me engano, entrou 
para a Igreja “Assembleia de Deus”. Começou a frequentar a 
igreja e fazer parte das obras de caridade dos evangélicos. 
Levava a palavra de Deus a muita gente e fazia parte da 
entrega de mantimentos a pessoas necessitadas, cadastradas 
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na Igreja. Chegou a participar da escola dominical aos 
domingos, de ensinamentos para as crianças. 

Meu pai havia se separado definitivamente, parou até 
de conversar, por volta dos anos 2000, embora o visse com 
frequência até estes anos. A partir de 2000, rarearam suas 
idas para Taubaté, pois tinha um apartamento em São 
Paulo, num bairro popular da Zona Leste, em Itaquera.

Papai foi um homem rude, iletrado, a pobreza nestes 
anos de juventude deles, imagino que fosse grande. Mas 
papai era inteligente, arguto, convincente, comerciante 
próspero em várias ocasiões e tinha uma postura objetiva 
perante a vida, como acho que é a postura masculina na 
maior parte das vezes. Ele apenas não tinha muita conside-
ração pela minha mãe, talvez porque ele se considerasse, 
fizesse um juízo de valor dele perante ela. Minha mãe não foi 
apoiada por ele. Isto testemunhei e minha lucidez pode 
afirmar com bastante tranquilidade. Ele não compreendia a 
personalidade de uma mulher tão sofrida e que precisa afir-
mar-se em alguma coisa. E ela o fez com o trabalho e dedi-
cação às outras pessoas. 

Não obstante ele ter estado com ela no começo, é o que 
deduzo pelas histórias, mas depois disso, ele resolveu fazer 
a própria vida paralela, mas sem muita intersecção. Acho 
que ele pode ter tido envolvimentos muitos, pois que era por 
demais ausente de nossas vidas. Tia Otília o chamou várias 
vezes, lembro bem, para conversas sobre o dever dele como 
pai e marido. Ela agia como se fosse mãe de Maria da Cruz. 
Era uma mulher excepcional, igualmente digna, trabalha-
dora. Lembro que quando perdeu tio Avelino, nunca mais se 
casou e só pensou em apoiar as filhas, minha mãe igual-
mente só teve a meu pai e o amou com devoção, e depois de 
separada, antes do fim dos anos 2000, nunca mais teve 
ninguém em sua vida.
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A ausência de meu pai em nossas vidas se acentuou 
depois dos anos 2000.

Em 2008, meu pai reapareceu. Estava doente, e eu 
estava de viagem marcada para o Nordeste, prestes a 
embarcar no Aeroporto de Guarulhos. Fiquei sabendo que 
Adriana havia ido buscar repentinamente nosso pai por 
causa dessa doença. Adriana ligou-me e não fui mais viajar. 
Fui vê-lo no dia seguinte e ele aos prantos pediu-me perdão 
por todas as coisas malfeitas, pela ação contra mamãe. 

Tivemos uma conversa calorosa, quando lhe disse que 
o perdoava (ele não aceitou outra coisa) tivemos a ideia de 
fazer uma lista de pedidos de perdão. Chamamos a lista do 
perdão. A primeira pessoa desta lista era minha mãe. No 
outro dia, eles se encontraram e papai pediu perdão, chorou 
como criança na frente dela. Nestas horas é muito interes-
sante, mas minha mãe permaneceu serena, compreensiva, 
mas não tão emotiva quanto ele. Ela o tratou com carinho, 
mas sem nenhuma culpa de nada, imagino. De lá ele 
retornou à casa de Adriana, a poucos metros da casa de 
mamãe 

Pegamos a tal lista, já feita, e mais ou menos umas 15 
pessoas ali estavam enumeradas. Marcamos uma visita à tia 
Irene, a próxima da lista, dois dias depois. Adriana havia 
cuidado de papai em sua casa por mais ou menos dois meses 
em função desta doença, em verdade, ele sentia culpa e dor 
pelo passado. Ele chorava muito. Marcamos e fique de pegá-
lo de manhã do dia combinado.

Na madrugada deste dia, papai passou mal e foi levado 
ao hospital por volta das 4 da manhã do dia de nossa viagem 
à tia Irene. Havíamos feito com tanto empenho a lista do 
perdão. Ele falara com emoção das pessoas a quem queria 
pedir perdão. Era então uma criança sentindo culpa e se 
retratando.
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Fui avisada às 9 da manhã que meu pai tinha sofrido 
um AVC. Fui ao Hospital Regional de Taubaté e falei com o 
médico, e este me explicou que era irreversível, não reco-
braria a consciência, dado o fato da área nobre afetada pelo 
aneurisma. Fiquei com ele aquele dia, ele ancorado por apa-
relhos. Ele morreu no dia seguinte.

O que lembro de meu pai nestes dois meses finais em 
Taubaté é um homem fragilizado demais, que chorava 
muito e que não conseguiu terminar seu périplo da lista de 
perdões. Isto me entristeceu sobremaneira. Gostaria que 
tivéssemos tempo para isso.

Morreu conosco, filhos, do seu lado. Alegra-me um 
pouco saber que morreu perdoado pela mãe de seus filhos, 
únicos filhos. Eles eram solteiros, papai e mamãe e só 
tiveram filhos entre eles, pelo que sei. Isso também fez bem 
a ela, ter perdoado o homem que amou com verdade e 
sincera entrega, e que lhe deu 5 filhos.

Um pouco de meu pai: Braz Silvério Alves. Era 
Mineiro. Nasceu em Baependi, em 10 de outubro de 1928 e 
morreu em 15 de setembro de 2008, em Taubaté. [...]

Eu me lembro bem, estas coisas marcam muito (aqui 
está eternamente como parte de lembranças caras), o dia em 
que tivemos de providenciar os aparatos todos do enterro. 
Contratar funerária, o local correto, comprar o caixão. E 
quando tudo se efetivou, um medo bem irracional me 
invadiu sem explicação, pois as providências práticas hou-
veram se concretizado. Temi que não houvesse pessoas, gente 
no velório, a gente que minha mãe aprendera a valorizar como 
ser único e generoso, no verdadeiro sentido pra mim.

Será que minha mãe era tão querida assim? Essa ideia 
e pensamento estavam ali, atormentando! Por quê? Não sei.

Eu, totalmente tocada pelo momento, fui até alguns 
endereços certos das visitas de minha mãe, pessoal da 
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igreja. Convidei-os, alguns ainda não sabiam de seu passar!
Era o seu povo, lá do Parque Três Marias, gente simples 
crédula, amiga, de ir às missões, de compartilhar oração e 
“vigília”, as coisas que se faziam juntas esse “povo da igreja”.

Eu pedi a todos que comparecessem ao velório.
E muitos foram. E presenciei que se lotou o local... 

Gente da igreja, mas também parentes, o pessoal de Minas, 
parentes de meu pai. Isto foi algo que me confortou, preen-
cheu minha alma de genuína satisfação, ainda que algumas 
lágrimas caíssem sem que eu pudesse controlar.

Como costume entre os protestantes (crentes), reli-
gião de minha mãe, nos velórios, o pastor da igreja de pro-
fessar, o seu pastor, comparecia para uma “palavra”, uma 
espécie de culto de despedida.

E me lembro, porque não seria para esquecer, a 
“palavra” escolhida: alguém que foi fiel até o fim, esse o tema 
para a cerimônia final de celebração de Maria da Cruz, 
obreira da Igreja Assembleia de Deus.

Como em parte de minha família, alguns amigos e 
parentes, são cristãos católicos, eu senti aquele momento 
tão ecumênico como algo que não contava classe religiosa, 
nada que pudesse dividir. A palavra final flagrou rostos em 
estado de respeito e devoção ao que deixou minha mãe como 
legado pessoal: simplicidade e acolhimento a todos que lhe 
cruzaram o caminho. E aquele “foi fiel até o fim” ressoou em 
mim como reflexo do que certamente repercutiu naquelas 
pessoas, que repentinamente observei com seriedade e 
atenção. Era a despedida. Depois disse em casa, entre fami-
liares e amigos, esse pastor não poderia ser mais bem “esco-
lhido”. Ele fora verdadeiramente “ungido” pela palavra 
escolhida.

Dito isso, como fato que me encorajou, em 2020, 
sendo que desde aquele encontro ecumênico no velório, 



141Uma guerreira silenciosa

onde já havia uma semente, procurei um vereador, cujo pai 
também fora representantes legislativo em Taubaté, Rodson 
Lima, e seu filho acatou meu pedido.

Lembro do quanto fiquei sentada na Assembleia 
Municipal, aguardando ser atendida. Interessante é que 
Rodson filho se entusiasmou porque lembrou de alguns 
fatos de seu pai. Das dificuldades todas, da avó, mulher 
íntegra no melhor sentido possamos compreender essa ple-
nitude de quem é inteiro. Ela era, talvez por isso, odiada por 
alguns. Mamãe a compreendia e acolhia. Posso dizer que 
esse laço pode ter sido uma boa amizade.

Ao relatar a ele que pretendia homenagear uma mora-
dora antiga do bairro, quase uma fundadora, ele se compro-
meteu imediatamente. Pediu-me um histórico dela no 
bairro. E o fiz como orientado. Nascera meu desejo de 
homenagem nos dias das comoções todas por conta de sua 
morte, ali tomando os primeiros esteios de concretude, e no 
ano seguinte. Em 2021 (final do ano) já houvera realizado os 
trâmites na esfera municipal.

Ao procurá-lo, não houve insistência, muitos retornos, 
nada disso. Sempre tudo ocorreu por reconhecimentos, por 
constatações, por confirmações e um assentir que se operava 
em todos os cantos em que se mencionava Maria da Cruz.

Acho que meu único trabalho real, foi lembrá-lo de 
que sua avó e minha mãe foram mulheres extraordinárias, 
cuja têmpera se perdeu em tempos tão fáceis e banais como 
os tempos de hoje. Minha mãe foi o “tempo antigo” e suas 
dificuldades, suas severidades, suas crueldades que trans-
formam os dignos em seres extraordinários.

Por isso as coisas fluíram com rapidez. Fez-se o 
projeto, levou-se à votação.

Houve aprovação em primeira sessão. Meus irmãos 
não compareceram. Um deles argumentou que a gente só 
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deve valorizar em vida! Para não perder tempo e também 
porque a esta altura, não me cabe mais colocar pontos de 
vista desta envergadura a irmãos que como a mim própria, 
estão mais velhos e não merecem receber sermão ou coisa 
parecida. Mas pessoas importantes para mim foram à 
Câmara Municipal de Taubaté. Atenciosas e educadas, 
porque celebrar a eternidade de alguém que amamos é um 
dos melhores tipos de educação. Há pessoas e pessoas e eu 
gosto de enxergar assim.

Assim, nasceu a Praça “Maria da Cruz Vasconcelos”, 
no bairro Parque Três Marias, em Taubaté SP, aprovada 
pela Câmara Municipal na sessão de 7 de março de 2022.
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5.4 Testemunhos sobre 
Otília de Paula Santos

Iracema
Oi Marcos. Começando pela dona Otília, minhas lem-

branças alcançam dois momentos em termos de localização 
espacial. Lembro da casa da Vila São Geraldo aonde muitas 
vezes fui, sempre acompanhada do nosso pai e da nossa 
mãe. Uma casa muito simples sem adornos e confortos, mas 
de uma ordem e limpeza que exalava um cheiro bom de cui-
dados. Dona Otília era muito intensa na forma de se 
expressar, mas de uma doçura ímpar que se via na forma de 
oferecer um café, um pedaço de bolo ou um salgado. 

Lembro do seu Avelino, motorista de táxi, tinha um 
porte elegante, mas pouco convivi, porque sempre estava 
fora para ganhar o dia... 

Com as meninas Fátima e Nicéa conversávamos bas-
tante, mas não me recordo do que falávamos; lá tinha 
muitas revistas da época, talvez nossas conversas girassem 
em torno do conteúdo das mesmas. Quanto ao Otacílio, 
nessa época devia estar brincando na rua, como de costume 
daquela época.

Um outro momento foi em outra casa numa rua mais 
íngreme lá pelo alto onde tem o cemitério, naquele lado eu 
lembro que ela estava fazendo coxinha para vender no 
mercado e separou algumas para deliciarmos. Lembro da 
Nicéa mais moça, transformada, muito bonita e educada, 
admirava isso nela.

Dona Otília sempre trabalhou muito sem perder a 
doçura do coração nessa casa não lembro da presença do 
Avelino. A última lembrança dela lá em Taubaté foi na casa 
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que Nicéa comprou, num bairro não muito longe da atual 
rodoviária. Era uma casa muito bonita e espaçosa. Boas 
lembranças de Taubaté.

Por último lembro da dona Otília com Fátima, não 
lembro se Nicéa também estava, aqui em São Paulo. Vieram 
nos visitar na Rua Casa do Ator, nosso pai já falecido, foi 
muito bom...

Jandira
Estava vendo as colocações. Da Iracema com relação à 

dona Otília, eu vou só complementar um pouco. Eu acho 
que a casa da Vila que ela fala, devia ser ali naquela rua que 
era paralela a uma praça onde tinha a igreja de Nossa 
Senhora das Graças, então não sei se a Vila era Nossa 
Senhora das Graças ou era Vila São Geraldo. E eu me lembro 
de ter ido lá muitas vezes com meu primeiro namoradinho, 
o Edson, lembra? Ele tinha uma caminhonete. Eu punha o 
Aurélio, os amiguinhos dele lá na carroceria, e nós íamos 
pra casa dela, ele me deixava lá e eu ficava lá com a dona 
Otília, então não lembro o que eu fazia lá, mas eu adorava. 
Lá era uma casa simples, mas eu me lembro que café nunca 
faltou. Nunca faltou um pedaço de bolo de fubá também 
não. Era uma casa realmente muito simples, tudo muito 
limpo. Eu nem me lembro de ter visto as meninas lá, mas é 
a minha memória. 

E essa última casa que ela falou, eu acho que a Iracema 
estava comigo. Eu fui com um carro que Farred tinha com-
prado, era uma caravana azul que eu viajava nas minhas 
viagens de CEPAM. Com Alexandre dirigindo e a Sallime era 
pequetita, eu me lembro que eu acho que até a Bebê estava 
com a gente. Quando a gente visitou a Otília nessa casa, é 
realmente uma casa ampla, bonita, a gente entrava, havia 
uma subida, havia uma garagem e a porta da sala era do 
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lado. Nós ficamos muito felizes de ver a realização da Nicéa 
da Otília com as meninas. 

E só para pontuar um pouco mais o que a Iracema des-
creveu. Em princípio é isso, mas eu me lembro deles. O casal 
Otília e Avelino, que quando nós estávamos numas agruras 
lá com o papai desempregado, à tarde eles mandavam 200 
reais para a gente. Uma vez eu recebi na janela, seu Avelino 
entregou 200 reias para eu dar para mamãe, papai. Para nos 
ajudar. Era uma época de vacas magras, digamos assim. Era 
um casal maravilhoso, maravilhoso mesmo. 

Eu me lembro ainda de ter visitado o seu Avelino no 
hospital. Diziam que ele estava com a barriga d´água, e eu 
fui visitá-lo, até por conta de uma forma de retribuir tanta 
gentileza dele quando levava aquele dinheiro que devia 
salvar a nossa cara por algum tempo. Então, e ele estava 
numa cama realmente com a barriga muito grande. Depois 
eu não soube mais, a vida faz com que a gente se ocupe com 
um filho, com emprego, com sobrevivência. Nem soube 
quando ele faleceu. Não tenho ideia disso. 

E a uma última vez que eu o vi, eu estava com Farred 
e a Sallime muito pequenininha, eu já tinha vindo da casa da 
tia Maria. E a Sallime muito lindinha, não tomava mama-
deira, eu falei, por que você não vai mamar? E a Sallime 
disse vou esperar a tia terminar de fazer café, vou tomar a 
mamadeira junto com ela tomando café e ela tinha quase 4 
anos e era uma graça mesmo, era muito linda. Hoje está 
mais mal humorada, mas enfim, de lá fomos para a casa da 
dona Otília. Foi meio difícil de achar. Ela estava muito 
gorda, ela desceu de uma casa muito bem-feita que eu vi, 
mas não tinha escada. Essa escada de pedreiro. Ela desceu 
assim, com uma dificuldade, fez uma festa para mim, mas 
ela queria ir visitar a Nicéa, que estava morando em outro 
lugar. Mas o Farred estava impaciente, já tinha vindo de 
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Santa Bárbara, estava cansado. Ele falou, não, não vai dar. 
Fica outra vez e enfim, o carro era muito pequenininho. 
Acho que ela nem ia caber, que era aqueles Mini 
Volkswagen. Que é o que tinha na época, não é? Então aca-
bamos não indo e você? Essa foi a última vez que eu vi a 
dona Otília, com vida e ela louca para visitar a Nicéa. Olha 
que linda. Então era isso. Um beĳo. 

Fátima
Todos os assuntos abordados em relação à Otília são 

oriundos de conversas dela com sua filha caçula, Maria 
Fátima de Paula Santos, que conviveu com ela por 46 anos.

Essas conversas aconteciam em qualquer momento do 
dia ou da noite, espontaneamente, ou como forma de queixa 
ou de alegria. Eram bons momentos, de avaliação do 
passado, ou de reconhecimento das alegrias e tristezas da 
vida. Enfim, da vida vivida.

Vamos a eles, então:
No dia 14 de agosto de 1912, nascia um bebê, do sexo 

feminino. Era casa da Família Vasques, cujo casal proprie-
tário da residência se chamava Licínio e Joana. Ele, funcio-
nário público municipal e ela dona de casa, mas era ela 
quem tinha o domínio financeiro, pois herdara bens do pai, 
influente na cidade e proprietário de vários imóveis no 
centro da cidade de Taubaté.

O bebê em questão, nascido nessa casa, era uma 
menina, cuja mãe se chamava Caridade de Jesus, empre-
gada doméstica da casa. E o pai? Desconhecido! O bebê foi 
registrado no cartório civil com o sobrenome da mãe – 
Otília de Jesus. 

E assim cresceu essa criança, sem preocupação de 
quem era filha. Os donos da casa tinham três filhos: Marcos, 
Maria e Dimas. Desse período não há muitas informações. E 



147Uma guerreira silenciosa

o que aconteceu com Caridade de Jesus não se sabe. 
Também não se sabe a partir de quando Otília ficou sob os 
cuidados de Joana Vasques. Passou então a ter três irmãos. 
Foi matriculada no 1º ano primário da Escola Lopes Chaves, 
e aos 7 anos de idade alfabetizada. Gostava da escola. Conta 
que com essa idade já fazia os serviços domésticos (faxina) 
e aprendeu a cozinhar.

No 2º ano primário, apesar de ela gostar e estar indo 
bem nos estudos, foi tirada da escola para ocupar seu tempo 
com os serviços da casa.

Já tinham sido aderidas aos serviços a cozinha e 
entrega de salgados no Café do Tinoco, na praça Dom Epa-
minondas. Passou a cozinhar para todos. A limpeza da casa 
consistia em limpar e arrumar treze cômodos, com lavagem 
do chão de tĳolos. E isso passou a ser rotina, por anos.

A menina cresceu e se tornou adulta, executando os 
mesmos serviços. 

Já adulta, se questionava por que todo o serviço da 
casa ficava só para ela. Nessa época, tinham se mudado para 
uma outra casa, que era uma chácara, na rua Cel. Augusto 
Monteiro, mais afastada do centro da cidade.

Por ficar bem próxima de uma fábrica que estava 
abrindo na cidade, a Companhia Juta Fabril, a “Juta”, Otília 
tomou iniciativa e foi procurar emprego lá. 

Conseguiu!
Foi registrada, na implantação da Lei Trabalhista 

(CLT), sua Carteira Profissional foi tirada nas dependências 
da Juta, sendo uma das primeiras carteiras profissionais 
expedidas. Ficou feliz por poder trabalhar fora, ter seu 
próprio salário e ser dona do próprio nariz.

Era o que pensava, mas não foi o que aconteceu...
Continuou trabalhando na Juta, mas do salário não 

via a cor e ainda todo o serviço da casa esperando para ela 
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fazer depois que chegava em casa. Extremamente cansativos 
os seus dias, continuou a pensar numa forma de mudar essa 
vida!

Uma de suas melhores amigas tinha uma prima que 
era freira na Santa Casa de São Paulo. Pediu para essa 
colega interceder por ela, essa prima fez isso e deu certo.

Otília acabou indo trabalhar em São Paulo. Naquela 
época no local em que trabalhava, também se morava. Ela 
ficou morando num quarto na própria Santa Casa, dividindo 
com as amigas. Sua função era copeira. Estava muito feliz 
por estar morando fora e realmente tendo liberdade para 
trabalhar e passear. Tirava o dia de folga para conhecer São 
Paulo. Estava feliz! Era 1937.

Num desses passeios, no bonde, ao se desequilibrar, 
conheceu o homem que viria a ser seu marido – Avelino de 
Paula Santos. Ele a apoiou, para que não caísse. Foi a opor-
tunidade para que se conhecessem melhor.  Daí, surgiu o 
namoro e o posterior casamento. Não sabemos ao certo o 
tempo de namoro, mas o casamento se deu no ano de 1944. 
Em plena 2ª Guerra Mundial. Casaram-se em Taubaté, na 
Igreja de Santa Terezinha, no dia 28 de outubro de 1944. 
Passou a assinar: Otília de Paula Santos. 

Meu pai era motorista, e ela pediu demissão da Santa 
Casa para ser do lar. Foram morar na Vila Nova Conceição, 
naquela época um bairro operário. Mas a lua de mel não 
começou muito bem.

Otília quebrou uma das pernas e ficou 60 dias enges-
sada. Mesmo assim continuaram levando a vida que tinham 
se proposto. Recuperada, descobriu que estava grávida. 
Perdeu o bebê na gestação. Após esse fato, engravidou mais 
duas vezes e voltou a perder.

Nesse interim, seu pai adotivo, que já estava muito 
doente, pediu para ela voltar para Taubaté. Ela voltou e seu 



149Uma guerreira silenciosa

marido veio com ela, deixando seu emprego em São Paulo e 
então ficando desempregado em Taubaté.

O pai adotivo (Licínio) morreu. Avelino começou a 
trabalhar numa empresa Atacadista, localizada na estrada 
Rio/São Paulo, hoje atual Avenida Granadeiro Guimarães, 
mas que nessa época era a principal rodovia do Brasil. A 
Rodovia Presidente Dutra ainda não existia.

Depois de três abortos espontâneos, Otília conseguiu 
levar uma gravidez até o final e deu à luz a um menino, cujo 
nome é Otacílio. Nasceu no dia 13 de fevereiro de 1947, em 
pleno Carnaval. 

A adaptação à nova vida em Taubaté foi dura. Avelino 
assumiu uma vaga de entregador e motorista, garantindo o 
sustento da família. Nesse período procuram uma casa que 
pudessem alugar e conseguiram uma pequena casa de três 
cômodos. Otília se propôs a trabalhar fora e montou um bar. 
Cuidando do filho pequeno e com o marido fora, no trans-
porte de carga, ficou pesado lidar no dia a dia com o bar e 
acabou fechando.

Nesse tempo, moravam na Vila das Graças, bairro 
próximo ao centro, que começava a ser popularizado. Não 
sei exatamente quantos anos moraram por ali, talvez 4 a 5 
anos.

Posteriormente, não sei se a convite ou necessidade, 
Avelino foi trabalhar com Marcos Vasques, irmão adotivo de 
Otília. Marcos cedeu também alguns cômodos para a família 
de Otília e passaram a morar e trabalhar nesse mesmo local. 
Era uma transportadora e Avelino foi contratado como 
motorista. O local ficava situado na antiga Estrada Rio-São 
Paulo (bem no centro de Taubaté).

O local também tinha uma bomba para abastecimento 
de veículos utilizados, então passou-se a chamar “A 
Bomba”. Parece-me que Avelino não ficou nesse emprego 
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por muito tempo. Era uma relação conturbada entre patrão 
e empregado, ou seja, Marcos e Avelino.

Marcos Vasques, extremamente temperamental, 
implicava com tudo. Até com os tamancos de madeira que 
Avelino usava nos momentos de folga. Avelino por sua vez, 
não engolia desaforos e não aceitava passivamente esses 
desaforos, sendo, portanto, uma relação conflitante.

Nesse tempo, Otília fica grávida novamente da 
segunda filha – Nicéa, nascida no dia 14 de janeiro de 1951. 
Quando éramos crianças, costumávamos dizer que a Nicéa 
“nasceu na Bomba”.

Após esse período, Avelino passou a trabalhar numa 
Empresa do Governo. Não sei se foi por tempo determinado 
esse concurso. Era um trabalho cuja função era viajar com a 
Engenheira Agrônoma, fazendo testes com novas sementes. 
Foram os primeiros testes com a soja. Viajava por várias 
cidades do Vale do Paraíba e outros Estados. 

Ao final de algum tempo, o Avelino começou a apre-
sentar os primeiros sinais de diabetes.  Á essa época, já 
tinham se mudado para novo endereço: Rua Expedicionário 
Rubens Leite, 180, Vila das Graças. 

Foi onde eu nasci, a terceira filha da Otília, Maria 
Fátima, no dia 14 de maio de 1952.

Nessa época, minha mãe procurou um Centro 
Espírita, para auxiliar no tratamento de diabetes do 
Avelino. Era um Centro Espírita Kardecista, com uma 
médium que presidia a casa e era muito conhecida no 
bairro, na Vila das Graças. Se encontraram na Doutrina 
Espírita, passaram a frequentar as sessões semanalmente.

Nós ficávamos em casa, com a vó Vitalina, e aproveitá-
vamos para nos esbaldar nas brincadeiras de rua. 

E assim o tempo foi passando, até que a vó Vitalina ficou 
doente e veio a falecer em casa, creio que no ano de 1958.
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Meu pai, o Avelino, deixou o serviço de motorista no 
órgão que trabalhava, comprou um veículo usado e começou 
a trabalhar como chofer de praça. Logo se tornou conhecido, 
tinha freguesia e fazia muitas viagens. Em 1960, adquiriu 
uma casa num bairro em crescimento e nos mudamos para lá. 
Era muito bom. Íamos para o mato e voltávamos com 
abóbora, melancia e outros frutos dos terrenos baldios do 
bairro, que eram muitos. Eram poucas casas existentes, 
então tínhamos muito campo para brincar e explorar...

O tempo não perdoa, passa-se mais 4 ou 5 anos, meu 
pai começou a manifestar outra doença, a esquistossomose 
(barriga d’água). Nesse tempo, ele tinha acabado de entrar 
numa sociedade de uma autoescola (a 1ª de Taubaté) e que 
começou a prosperar, com bastante alunos. Mas a doença 
começou a impedi-lo de trabalhar, por vezes. Meu irmão, o 
Otacílio, entrou no esquema para assumir as responsabili-
dades do negócio, mas era imaturo e inconsequente. O 
resultado foi falência da autoescola e venda da casa que meu 
pai tinha adquirido.

O Avelino já não tinha mais condições de trabalhar e 
minha mãe Otília, assumiu as despesas da casa, fazendo 
pastéis, que ela mesma ia vender nos bares. Arrumou alguns 
clientes fixos e entregava os pastéis. Depois passou a fazer 
coxinhas e arrumou dois garotos para vender nas ruas. 
Fomos morar de aluguel, sendo que eu e Nicéa ainda está-
vamos estudando, ela no último ano e eu no 2º ano do 
colegial.

Meu pai veio a falecer em 1971. O aluguel super atra-
sado, fomos despejados. Otacílio arrumou uma outra casa, 
mas foi a mesma coisa. Ele já estava envolvido com uma 
moça (a Néia) que já tinha um filho de 1 ano e pouco e estava 
grávida dele. Não podíamos contar com a ajuda mínima 
dele. Ele foi morar numa pensão.
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A Otília resolveu pedir ajuda para Maria da Cruz e 
fomos morar num cômodo pequeno, no bar que ela possuía 
no Parque Três Marias. Foi um período muito difícil. Eu e a 
Nicéa ajudamos a Maria da Cruz no bar e cuidando das cri-
anças (filhos dela), e da casa. 

Minha mãe, minha irmã e eu, dormimos no quartinho 
sem porta, encostado com um pau, pegado ao bilhar, onde 
os bêbados jogavam a noite toda.

Tivemos todo o apoio e ajuda da Maria da Cruz, dentro 
das possibilidades dela. E olha que foram muitas ajudas. Se 
não fosse ela, nesse período, realmente teríamos perecido.

Aí começou o nosso renascimento.
A Nicéa foi a primeira a conseguir um trabalho como 

secretária, numa indústria, a Plasbaté, e em seguida, con-
segui um emprego como auxiliar de crediário nas Casas 
Buri. Começamos a receber os primeiros salários e a partir 
daí, alugamos uma casa de fundos e nos mudamos. 

Tivemos que recomeçar do zero. Móveis não tínhamos 
mais e durante meses eu e Nicéa dormimos num sofá velho, 
pois não tínhamos mais cama. Aos poucos fomos com-
prando o mobiliário e montando a casa. A Otília se envolvia 
bastante com as obras do Centro, fazia festa de Natal para as 
crianças. Ela tinha, graças a Deus, boa saúde à essa época, 
então podia ficar em casa e fazia os serviços de rotina, tran-
quilamente, sem precisar de ninguém para ajudar.

E assim, fomos nessa batida por mais ou menos 12 a 
13 anos. Nas festividades do Centro, ela era a agitadora que 
programava e executava tudo (ensaiava as crianças, anga-
riava fundos, etc.).

Eu, em 1975, entrei para trabalhar na Ford Brasil, com 
um bom salário, e Nicéa passou no concurso da Prefeitura de 
Taubaté. A vida seguia em frente e bem, graças a Deus.

Alugamos uma casa maior, mais confortável.
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Nicéa ficou grávida, nasceu o filho dela, Douglas em 
1984. Nesse mesmo ano, juntamos os nossos ganhos e 
financiamos uma boa casa, de três quartos, no mesmo 
bairro. Tudo corria bem.

Eu fui demitida da Ford, passei um ano desempre-
gada, fui até para São Paulo na casa da Maria da Cruz, pro-
curar emprego. Não consegui nada. Acabou surgindo uma 
oportunidade numa indústria em São José dos Campos, e 
viajava para lá todos os dias.

A Nicéa também havia mudado de trabalho, bem 
antes. Agora ela era funcionária do Banco Nossa Caixa. Ela 
ficou grávida novamente, e nasceu uma menina em 1990, a 
Stefanie.  Eu, por razões de trabalho e também por um rela-
cionamento afetivo, aluguei um apartamento em São José 
dos Campos e fui embora. 

Aí, começaram os problemas novamente. Nicéa se 
envolveu com uma pessoa não recomendável, minha mãe 
não aceitou e saiu de casa, indo morar na casa do Otacílio. 
Não foi uma boa escolha para ninguém.

Otília foi muito humilhada e abandonada nessa casa, 
sem ninguém para lhe dar atenção. Passou dificuldades, 
porque nessa época já estava com dificuldades para andar, 
por ter aparecido artrose nos seus joelhos. Reclamava de 
muita dor. A casa do Otacílio era um sobradinho, e ela ficou 
restrita ao quarto, porque não descia as escadas. Por não se 
movimentar, acabou perdendo totalmente os movimentos 
das pernas, precisando de cadeira de rodas.

Em contrapartida, a Nicéa se perdeu também nessa 
época e o resultado foi que tivemos que vender a casa que 
tínhamos comprado. Isso tudo aconteceu em 1993. Um ano 
terrível de grandes derrotas.

A vida seguiu. Minha mãe, Otília, começou a sofrer 
muitas humilhações por parte da Néia (esposa do Otacílio), 
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porque ele tinha arrumado uma amante, a Silvana, e Néia 
descontava toda a raiva dela na sogra Otília.

Aluguei uma casinha pequena, vim embora de São 
José, para morar com ela. A Nicéa ficou bancando a gente, 
morando só com as crianças.

Nesse interim, o Otacílio engravidou a companheira 
Silvana e foi pedir pra ir morar na casinha, pois o pai da 
mesma a colocou pra fora de casa. Foram então, Silvana e 
Otacílio morar com a gente. Nasceu a filha deles, Tássia, em 
12 de junho de 1998. 

Eu decidi voltar para São José para trabalhar, já que 
tinha pessoas adultas para cuidar da minha mãe. 

Não sei por qual razão, a Otília estava super infeliz, e 
pediu para ir morar num Asilo. Não queria mais ficar com o 
casal. Tentei dissuadi-la dessa ideia, mas não teve jeito. 
Chorava pra ir embora pra um Asilo. Fui atrás para providen-
ciar a vaga para ela e consegui. Ela foi embora para o Asilo, 
mas lá também estava infeliz. Perdeu o brilho nos olhos, não 
tinha mais ânimo para nada. Até que por volta do mês de 
agosto de 1998, ela faria 86 anos, levamos ela para almoçar 
fora. Ela estava com muita vontade de comer carne de porco.

Fomos a um restaurante típico de comida caipira no 
domingo, dia do aniversário dela, 14 de agosto. Na volta, já 
estava reclamando de dor no estomago, que a comida havia 
feito mal a ela. Ficamos super preocupados e na 2ª feira, já 
a levei ao médico que tratava dela.

Voltamos com o diagnóstico terrível: era câncer no 
estômago. Dali em diante a dor foi piorando cada vez mais. 
Marquei o médico oncologista, que recomendou interná-la. 
Fiz isso e ela permaneceu duas semanas no hospital, para 
ver a possibilidade de fazer cirurgia. Fizeram-se todas as 
avaliações médicas, coração, pulmão, etc., e o Dr. Flávio, 
recomendou trazê-la para casa, pois não tinha condições 
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viáveis de se fazer a cirurgia. Ela reclamava o tempo todo de 
muita dor, mas nunca soube que era câncer, pois resolvemos 
não contar para ela.

No dia 27 de dezembro de 1998, madrugada de sábado 
para domingo, ela fez sua passagem. Morreu em sua casa, 
comigo ao seu lado, acompanhada. Foi em paz, sem grandes 
gemidos. 

Até breve!
Na fase em que se encontrava doente, resolveu falar 

para mim, quem era o seu pai. Seu pai sempre foi sabido e 
conhecido dela. Era o sobrinho da dona da casa em que ela 
foi criada, ou seja, parente de sangue da família. Seu nome: 
Florival de Toledo. Tem nome até de rua em Taubaté, se 
tornou Almirante da Marinha.

As lembranças mais remotas que tenho da Joana 
Vasques são do período que ela vinha de São Paulo, mensal-
mente, para receber sua pensão. Não tenho registro de 
período anterior. Todo mês era aguardada por nós, 
ansiosamente.

Ela era muito viva, escrachada, espírito jovial, e trazia 
novidades para nós, da capital. Sempre contava histórias da 
TV, uma vez que não tínhamos. Falava da Hebe Camargo, da 
Jovem Guarda (Roberto Carlos e CIA), e para a gente era um 
brilho só. Era super gostoso ouvi-la.

Nunca a vi reclamando de nada, mesmo com aquela 
imensa ferida na perna. Aproveitava sua vinda para Taubaté 
para rever os amigos: Conceição, Perna Firme, Cascudo, 
Brasilina e outros. Aproveitava também para fazer suas 
comprinhas, de produtos essenciais a ela: farinha de man-
dioca, rapadura, fumo em rolo. Empacotava tudo direito e 
metia na mala. Procurava sempre também um sapateiro, 
que fazia as sandálias para ela, uma vez que uma tinha que 
ser maior que a outra, por causa dos pés inchados.
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A vinda dela para Taubaté significava que teríamos 
que ceder a nossa cama para ela e dormir no chão. O nosso 
colchão era aquele antigão de capim e ela sempre usava um 
penico debaixo da cama. Nós gostávamos dessa mudança.

Outra coisa também que acontecia era a alimentação. 
Minha mãe procurava fazer o melhor que pudesse para 
servir uma boa refeição. Procurava também fazer um doce 
ou pudim para agradar a Dona Joana. Não sei por que nós 
não nos habituamos a chamá-la de vó. Mas gostávamos 
muito dela. 

Ela trazia roupas usadas da Jandira ou Iracema para 
mim e para Nicéa. Também na Pascoa, ficávamos esperando 
os ovos de pascoa que a Maria Vasques nos dava.

O Jorge também era sempre uma novidade para nós. 
Com seus patins, suas roupas brilhantes, ou outros apetre-
chos, sempre cheio de fanfarronice.

Enfim, a vinda deles para Taubaté no uma leitada de 
novidades e nós amávamos muito isso.

Boas lembranças!

Regina
Marcos, primeiramente muito obrigada por me 

mandar o relato da Fátima. Motivou-me escrever lhe agora, 
de imediato após lê-la. Identifico tanta coisa comum em 
nossas vidas. Emociono-me e retorno a mim como quem se 
deixa adentrar com melancolia e alegria, numa mesma sorte 
de emoções; e no final são boas, minhas, íntegras. Teste-
munho da minha participação em vidas tão significativas, 
como foram as vidas de Otília, Maria da Cruz, Fátima e 
Nicéa, pois com essas pessoas percebi minha humanidade e 
conheci as alegrias protegidas que adultos belos me propor-
cionaram. Mas acabei vindo conhecer todas as verdades 
escondidas, assim como Fátima poupou à mãe saber de sua 
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própria doença, também eu e meus irmãos fomos poupados 
de tanta coisa, que talvez de nada adiantasse saber naqueles 
tempos de infância. Mas sabê-las agora, e com elas já dis-
tantes de nós (principalmente Otília e Maria minha mãe), e 
com essas tintas que Fátima tão crua e sinceramente usa! A 
vida é assim, ela segue! 

Uma pequena retificação: Vitalina morreu numa note 
fria de junho do ano de 1960. Eu acabara de ter nascido, 
tinha poucos meses de vida. Quando penso por vezes em 
minha vida “sofrida” por pequenos reveses comuns com os 
que se relacionam e lidam com pessoas, e olhar daqui tudo 
que Otília passou, ela é o grande personagem da vida real, 
das privações, do enfrentamento, da galhardia, da honra 
que a acompanhou desde sempre. Talvez por isso mamãe 
tenha sentido tanto os últimos anos de sua vida, a solidão da 
ingratidão que ela certamente com sua inteligência, e inde-
pendência de sentimentos, aquilatou, mas que sua grandeza 
preferiu guardar dentro de si. 

Absolutamente nada ela pôde fazer, Maria, tal é a 
complexidade e a impotência de todos como pequenos neste 
Universo de relações e cultura. Nada somos quando se 
requer agir. Não podemos e sequer entendemos o porquê. 
Assim devia pensar minha mãe. 

O que posso fazer por pessoa tão grandiosa, que amo 
e admiro? O que posso fazer se estou nesta cadeia de sofri-
mentos tanto quanto ela assim esteve? Alguém que amou 
com fidelidade até o fim. 

Otília é a figura que sobressai, e Maria vem com ela 
porque de seus ensinamentos e de seu modelo construiu seu 
próprio guia e sua falada rebeldia, alguns a disseram para 
mim da desobediência e indisciplina da Maria, minha mãe. 
Nada mais fora que o humilde e o íntegro manifestando seu 
inconformismo. 
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Assim vejo essas duas mulheres quando as enxergo 
juntas, as que mais admirei em minha confinada e limitada 
existência enquanto penso no que de verdade aconteceu 
tantos foram os fatos. Amo-as em imagem, mas também dos 
momentos que desfrutei da presença exuberante delas, já 
que honestas, generosas, fiéis como poucos sabem ser, 
dignas e merecedoras de tudo. 

Bem, conforme lhe prometi, Marcos, passo aqui 
algumas impressões minhas de “Dona Joana”, assim como 
mamãe a chamava. Não lembro se tia Otília assim também. 
Pouco presenciei, pois ela morreu em 1970 e poucos né. Mas 
lembro de nossas idas à casa da tia Otília lá no Jardim Cali-
fórnia. Parece-me que tudo ocorre em cadeias. Não? 
Enquanto Fátima relata o aguardar a vinda do “povo” de São 
Paulo, eu igualmente, e minha irmã Márcia, aguardávamos 
os momentos de ida ao Jardim Califórnia. Adorávamos, e eu 
ia mais vezes sozinha, talvez porque fosse a irmã mais velha. 
Não sei. Mas lembro das geleias dietéticas do Otacílio que 
reservava uma delas para mim. Era puro deleite. 

Lembro de brincadeiras na casa da vizinha, e, neste 
contexto, recordo das idas de Dona Joana à casa quando eu 
estava lá. Ela nunca nos visitou no Três Marias. Quem 
sempre nos visitava era Maria, filha de Joana, sua tia. 
Nestas idas, lembro das “bandagens” na perna; do “suíta” 
que ela utilizava a todo momento. Lembro sim do olhar 
vibrante e cheio de si mesma lá por perto dos oitenta anos. 
E falava muito, contava as coisas. Ela trazia roupas para 
Fátima e Nicéa, e Nicéa nos presenteava com sapatos 
(sapatos lindos), usados, – era o costume –, e algumas 
roupas provavelmente nestas ocasiões em que elas mesmas 
ganhavam. Adorávamos vestir tais “roupas modernas”. 
Lembro de um par de óculos (redondos), será que estou 
errada? Lembro também dela usando uma roupa de dormir 
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cor de pastel, ou meio cáqui, algo assim. Lembro dos cui-
dados de tia Otília, acho que muito pelo seu senso de amor 
e gratidão à sua referência de vida e cuidados. Mas, quero 
aqui testemunhar, tia Otília era generosidade e atenção. 
Para alguém que recebeu tantas responsabilidades e 
encargos desde tão cedo, sua atenção para com as pessoas, 
seu delicado modo de amar, cuidando, para mim são ines-
quecíveis. Tento honrar essa memória quando momentos 
inesperados, como esse em que lhe recebo o relato de 
Fátima, me chamam como uma missão recorrente de apurar 
meus sentidos para tantos fatos envolvendo pessoas tão 
caras a mim. Procuro nestas ocasiões depurar a lucidez, 
mas, sem rebater ou negar os fatos, tudo é sentimento e gra-
tidão quando lembro delas; são lágrimas e alegria, porque 
elas eram isso: bons e gloriosos sentimentos . Tenho muito 
respeito por Fátima por ser parte dessa mulher, e por trazer 
tanto tempo depois parte dela consigo. Fátima tem o meu 
respeito a carinho. 

Jandira 
Marcos, estive vendo aqui o relato da Fátima sobre a 

Otília. Sobre a vida delas, nunca soube que nossas roupas 
iam para elas, nunca ninguém falou isso, não me lembro 
em casa. A tradição era usar a roupa que você usava, ficava 
pequena, a gente usava, eu usava, ia para a Cema. Daí em 
diante era assim, não me lembro da Tia ter pego alguma 
coisa. Boa mãe, enfim. Fiquei enternecida de ver o quanto 
a Otília teve uma vida tão sacrificada assim. Mesmo a 
Maria da Cruz, eu sei muito pouco delas, né? Mais da Otília 
eu sei, até porque eu frequentei lá, mas a gente não tinha 
noção disso. De sacrifício que era difícil para elas. Eu não sei 
que mundo a gente vivia que não percebia essas coisas. 
Enfim.
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Fiquei muito comovida mesmo. De saber que ela foi 
uma mulher tão valente e terminou de uma maneira tão 
triste, sim, porque eu tenho impressão de que ela escreveu 
pra mamãe uma vez relatando sobre essa ida dela para um 
asilo, me pareceu que ela não estava muito conformada de 
ir. Não sei, me parece alguma coisa assim que a mamãe ficou 
muito revoltada, mas ela não tinha muito o que fazer. Todo 
mundo ocupado com seus trabalhos tinha que comparecer, 
bater ponto. A gente não tinha dinheiro sonante na mão 
naquela época, mas também estávamos emergindo para 
uma situação melhor que a gente desfruta hoje. E enfim, isso 
é que eu a minha observação com relação a essa colocação 
da Fátima. É de quem eu gosto muito, muito mesmo, e da 
Nicéa, me lembro dela uma vez. Em Ubatuba já estava toda 
de branco, um vestido bonito, com bolso tão grande. Nossa, 
ela parecia uma escultura. Coisa mais linda. Eu não sei se eu 
estava com Aurélio de férias. O Farred não estava na parada 
ainda, acho que era o Aurélio que dirigia o carro. 

Uma vez que nós fomos passar de férias em Ubatuba, 
de longe, eu vi a Nicéa. Acho que eu cheguei a cumprimentar 
alguma coisa sem descer do carro. Foi assim muito rápido, 
mas nossa, que mulher que foi a Otília, que Deus a tenha 
ainda hoje. Mas que nunca, e que cubra de bênçãos os filhos 
que ela trouxe no mundo, tá bom? Era o que eu tinha que 
falar sobre isso, sobre ela. 

Mas sobre a Maria da Cruz, eu sei muito, muito, muito 
pouco mesmo. Mas eu gostava muito dela, porque muitas 
vezes eu a via, junto da avó, da tia Maria, numa casa dessas 
amigas que a Fátima relacionou Maria da Penha, aquela 
mulher lá, e vi uma ou duas vezes a Maria da Cruz indo lá. 
Acho que talvez pra ver a avó e a tia que estavam lá, eu não 
sei por que a gente estava lá também. Depois, uma vez que 
a mamãe estava doente, né? Acho que eu já te relatei isso. 
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Ela estava com aqueles furúnculos debaixo do braço, ela 
estava de cama, não estava bem. Eu cheguei da escola Maria 
da Cruz, tinha feito um almoço pra gente e ela saiu pisando 
forte, foi cuidar da roupa lá fora, só colocou a comida na 
mesa. Eu me lembro disso dela bem perto disso. Maria da 
Cruz e uma das vezes que acho que eu fui com a tia ou avó. 
Não sei visitá-la. E a Regina era pequena, cabelo todo enca-
racolado, loirinha linda sentada em uma cama no quarto 
que eu entrei para vê-la. Acho que ela tinha acabado de 
acordar. Era quase adolescente. A única lembrança que eu 
tenho delas, não tenho mais que isso.

Regina 
Um pouco mais de Otília.
A lembrança mais antiga de minha tia Otília é da sua 

casa do Jardim Califórnia. Éramos muito pequenas, eu e 
minha irmã Márcia. E lembro das idas à casa dela nas férias 
escolares, nos fins de ano e nos feriados prolongados, os 
eternos feriados prolongados do nosso Brasil.

Figurativamente falando, a lembrança é ainda mais 
emocionante. Ela tinha aventais manchados com as coisas 
de cozinha. Tinha mãos sempre prontas para amassar, 
sovar, escolher os feĳões de uma peneira grande e maltra-
tada pelo tempo. Tinha olhos aguçados e controladores de 
sua cozinha, o reino mais frequentado por sua rainha, já que 
minha tia Otília era mestre em iguarias de nosso mundo de 
gostosuras. Por exemplo, coxinhas únicas, empadas; como 
eram famosas as empadas de massa “podre”, feitas com 
muita gordura (banha) de porco, e aquele recheio inesque-
cível de frango desfiado, ou ainda palmito muito cortadinho 
com tomates e algumas poucas azeitonas, pois sempre 
foram caras e minha tia as tinha mais como as “cerejas do 
bolo”. Essas brincadeiras e figurações as faço porque foi um 
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tempo único, autêntico em vivências lindas, protegidas 
também por esta mulher cuidadosa com seu mundo, dona 
de uma personalidade afável e digna, amorosa e fiel, auto-
confiante nas suas “chamadas de atenção”, a mim, aos meus 
irmãos, à minha querida mãe; e quantas e quantas vezes 
também dirigidas ao nosso pai.

Tia Otília era franca, muitas das vezes ranzinza, criti-
cando os modos nossos, mas em contrapartida corrigindo-
os. Nossos verões em férias na casa dela eram feitos de 
almoços com muita gente sentada à mesa, pois as crianças 
somavam-se aos adultos, e por vezes algumas visitas 
vinham somar, ou até mesmo diminuir os ânimos da casa. 
Mas na maior parte destas vezes incontáveis, eram tempos 
nossos de pura alegria, de sentir o afago da presença 
também maternal de minha tia. Sentir Nicéa e Fátima 
fazendo o papel do zelo e da presença adulta na vida de uma 
criança. Estes fatos são como um portal que abro de quando 
em vez. Eles resgatam uma preciosidade que é a boa lem-
brança na vida de uma adulta, hoje tantas vezes atormen-
tada por situações incompreendidas do passado. Lembrá-la 
devolve a mim as certezas de seu temperamento influenci-
ador no meu próprio, e da referência que me propiciou como 
o parâmetro de minhas próprias temperanças para a vida.

O referencial de amor e cuidado ela deu-nos em abun-
dância. O lado ranzinza e cobrador, esse lado severo como 
costumamos classificar “os antigos”, assim mamãe os 
chamava. Dizia minha mãe que as pessoas dos tempos 
antigos, e sequer consigo localizar onde estaria esse tempo 
antigo, eram muito e muito severas. Ela contava que sua 
madrinha (Maria, tia de Marcos filho) lhe determinava uma 
tarefa qualquer, como por exemplo ir à padaria comprar 
pão, e estabelecia o tempo de secagem de um cuspe que 
atirava ao chão. E esse tempo era o terror de minha mãe, 
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pois se ao voltar com a tarefa cumprida, e a tal cusparada já 
tivesse se embrenhado no solo, no chão que a recebeu, e o 
castigo não era bom! Eram chineladas que iriam resolver a 
questão. Então, mamãe vivia retornando a este exemplo de 
sua infância, do quanto fora difícil conviver com as regras 
dos tais “antigos”.

Eu acredito que minha Otília fosse assim. Ela era dos 
tempos antigos. Mas essa era a cultura familiar que ela 
resolvera adotar; apenas isso. Penso que ela não foi com-
preendida neste aspecto de sua personalidade.

Se tirarmos esse lado conservador e fiel às suas 
origens, tudo o mais era ternura, cuidados e mais cuidados 
aos seus, e uma fidelidade de alma que só ela soube 
expressar com seus modos acolhedores, de entrega mesmo. 
Sua dignidade como pessoa comunicava a mim e inspirava 
em meu ser os mais nobres e significativos sentimentos. Eu 
sempre lhe senti gratidão por poder contar com sua conduta 
correta e educadora, no mais amplo sentido que se possa 
apreender disso. Eu a tive por todo nosso tempo de convi-
vência como uma diretriz para minhas dúvidas, como o can-
deeiro que sabia onde iluminar e forçava o meu 
entendimento às escolhas que iam se instalando no 
caminho. Nós todos em casa a ouvíamos. Lembro de tantas 
vezes em que ela interferiu em situações domésticas de nossa 
casa assumindo esse intrometer-se. Ela era ouvida e fazia um 
papel que minha mãe simplesmente adorava que ela o 
fizesse: o da conselheira com autoridade. E em todas essas 
ocasiões ela foi ouvida e respeitada, inclusive por meu pai.

Quando mais velha, o cansaço mostrou-se ter chegado 
mesmo. Acho que foram muitos anos de lutas e intercessões. 
Ela cansara. Dos tempos de fazer salgadinhos para vender 
em bares e restaurantes, dos tempos das “vacas magras”, e 
agora com mais de oitenta anos, recolhera-se.
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Ela esteve passando temporada em casa de minha 
irmã Adriana. Estava realmente idosa. Foi retirada de lá por 
seu filho impetuoso, Otacílio. Ele alegou que sua mãe 
deveria ser cuidada por ele, filho. Levou-a para a sua casa, 
que tempos depois não era mais sua.

Como parece ser o caminho tantas vezes traçado, mas 
não escolhido, o dos fortes, minha tia passou maus 
momentos quando já muito velha. Minha mãe, que a 
adorava, nada pôde fazer, pois sentia-se impotente frente à 
autoridade e vontade do filho. Sei que Otacílio, sempre inse-
guro, quanto potencial não se desvirtuou naquela pessoa 
filha de um casal tão amado (aliás, fora um filho ausente, 
marido infiel, amigo duvidoso) agora era o filho sem saber 
como proteger sua mãe. Nesta época, eu residia em São 
Paulo, e fiquei sabendo dessas coisas todas, perpetradas por 
quem jamais poderia fazê-las. É cômodo pensar que ser uma 
mulher tão forte quanto fora, que sofreu tantas adversi-
dades em sua infância e mocidade, e seu ego forte e incor-
ruptível, a fizeram saber vivenciar seu período de dor. 
Amaina um pouco a amargura de suas memórias sabê-las 
como parte de uma vida ímpar.

Quando se foi, ao ir vê-la no velório, a tez séria estava 
ali como a nos mostrar que a alma ainda exibia seu reflexo, 
pois tão forte fora a vida, que a morte naquele corpo inerte 
ainda carregava o que sempre se mantivera no olhar grave. 
Essa força de querer e de viver o corpo nunca a conseguiria 
despojar. A aura da grandeza continuava ali Eu consegui 
ver, e sentia, aliás, todos em nossa família, acho que vimos, 
todos ali reunidos, na tez imóvel e fria, os sinais de sua 
notável e clara altivez como pessoa única que tanto amamos. 
Tia eterna e imortal, nos encontraremos.
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Jandira 
Regina, pelo seu relato, a gente percebe a influência 

forte que a Otília de alguma forma exerceu na nossa família. 
Eu tenho boas lembranças dela. Eu me sentia bem no ambi-
ente em que ela circulava. Isso é o mais forte em mim. E 
quando meu pai estava muito doente, estava no velório, ela 
foi ao velório dele. Ela viu que o povo estava muito quieto, 
então falou: vamos, gente, vamos, todo mundo levantar aí, 
vamos fazer uma Ave Maria, um Pai Nosso, para a alma do 
Marcos, e puxou lá mais de uma oração, ela era de uma de 
fortaleza muito grande, que espelha bem tudo o que você 
acabou de falar dela. Então me trouxe essa lembrança dela 
no velório do papai, e ela era mesmo muito forte. Amei saber 
de tudo. Compartilho com você e obrigado por esse relato.

Também me lembro que Avelino, quando o meu pai 
ficou desempregado, toda sexta-feira passava lá em casa e 
me dava um dinheiro e dizia para eu entregar para a minha 
mãe, para ajudar nas despesas.

Nicéa 
O que eu quero deixar registrado aqui com relação à 

minha mãe, Maria da Cruz, à vó Vitalina e à dona Joana, que 
são pessoas com quem eu convivi mais de perto, até mesmo 
Jorge e meu irmão, são pessoas com as quais eu tive uma 
convivência mais próxima. Outras eu conheci, mas um 
pouco menos, mais assim de visita. 

Às vezes a minha mãe comentava alguma coisa sobre 
elas, mas eu não tive intimidade. Mas essas pessoas com as 
quais eu convivi, quero deixar registrado um outro perfil 
delas, além do perfil que vocês todos falaram, que o Marcos 
escreveu uma parte do sofrimento, da parte da vida de luta 
delas, mas todas elas tinham uma característica que eu 
quero deixar registrado. 
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Mesmo diante de tanto sofrimento na infância, na 
juventude, na luta do dia a dia de trabalho, de ganhar, de 
sobreviver, todas elas eram muito alegres. Tinham uma 
alegria que passou para mim. Eu me lembro de todas elas, 
cada uma com o seu perfil, seu jeito, mas deixaram muita 
convicção de que a vida vale a pena.  Elas fizeram isso 
porque senão teriam sucumbido antes, não teriam criado 
família.

Elas criaram filhos, educaram, ensinaram, como acon-
teceu com todas elas. Eu me lembro da vó Vitalina na minha 
infância, porque ela faleceu quando eu ainda era menina. 
Ela morava na Vila das Graças e faleceu na minha casa. 
Minha mãe a acolhera. Ela estava no último período da vida 
dela, quando não podia mais trabalhar, e ficou na minha 
casa, minha mãe cuidava dela. E minha mãe tinha essa 
característica. Ela era muito caridosa. Eu me lembro dela 
acolhendo pessoas que vinham pedir coisas em casa e ela 
acolhia, dava o que ela podia dar. Alimentava, dava roupas 
e às vezes tinha um trabalho para fazer de capinar, não sei o 
quê isso em outra casa, na Vila das Graças. Ela sempre teve 
essa característica, enfrentar o adverso.

As pessoas com as quais às vezes ela tinha divergên-
cias, seja na religião, seja no modo de pensar, ela enfrentava 
sem guerra, sem briga, mas ela era muito forte nesse 
sentido. Passou muita alegria, fazia muita festa, as festas 
dela eram muito saborosas, muito gostosas, gostava de con-
vidar pessoas. Fazia doces, ela tinha alegria em dar, em doar 
para o outro aquela parte da alegria que ela tinha. 

Então, mesmo com as dificuldades, ela passou isso 
para mim, para minha irmã, para a minha casa, para o meu 
irmão. O meu irmão tomou outros rumos, ele também 
enfrentou muitas dificuldades. Ele teve que sobreviver. Hoje 
eu entendo um pouco o lado dele, ele começou a ter 
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responsabilidades de família com um pai doente, sem 
recursos, ele tinha vinte e poucos anos, era muito novo, não 
foi preparado para isso.

Eu entendo algumas coisas que poderiam ter sido 
diferentes. Mas ele agiu da maneira que ele achava que era 
correto. Ele foi aprendendo assim, numa época que impe-
rava também a condição de que o homem tem que ser forte, 
machista. Ele tinha essa característica. Aprendeu também 
com o meu pai, que tinha um pouco disso, bastante até. 
Porque na minha infância ele, meu pai, não permitia que a 
gente usasse nenhum short, só podia usar saia, não podia 
cortar cabelo. Só fomos cortar os cabelos, eu e minha irmã, 
na nossa adolescência, quando a Maria da Cruz, ela uma 
mulher muito valente, valorosa, que eu admirava muito, nos 
deu essa alegria. 

Na época era muito comum alisar os cabelos. Então foi 
a primeira vez que a gente alisou nossos cabelos, saímos da 
trança, do coque. Maria da Cruz pagou para nós no salão 
para podermos arrumar os cabelos. Eu sou grata à Maria da 
Cruz também por um detalhe muito importante para mim. 
Eu tinha que conseguir meu primeiro emprego. Nesta época 
a gente estava vivendo lá na casa da Maria da Cruz, a gente 
vivia num quarto. Eu estava em busca do primeiro emprego. 
Esse primeiro emprego eu tinha 19 para 20 anos. 

Meu pai já tinha falecido, foi quando a gente foi morar 
na casa da Maria da Cruz. Estava com 20 para 21 anos. Não 
tinha condição nenhuma de pagar nada, nada, absoluta-
mente nada, não tinha dinheiro. Minha mãe não tinha, 
ficamos sem recurso nenhum. A Maria da Cruz teve uma 
atitude muito caridosa, digna de uma mulher como ela era. 
Ela pagou para mim a minha dentição, que estava estra-
gada. Sem eu arrumar os dentes, eu não poderia arrumar 
meu primeiro emprego. Ela pagou para eu ir no Sesc para 
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poder fazer a minha dentição, recuperar o meu sorriso, 
porque eu nem sorria desde os 15/16 anos, não sorria mais 
fora de casa, eu não abria um sorriso a não ser com as 
pessoas próximas da minha casa, pois eu tinha vergonha. Eu 
passei a minha adolescência numa situação que naquela 
época, para quem fazia baile de debutante, eu não podia 
participar destas coisas.

Eu me lembro que eu não podia, mas também isso não 
me deixou com um sentido de inferioridade. Na verdade, eu 
queria passar por tudo aquilo e vencer. E foi uma das coisas 
que a minha mãe ensinou. Ela ensinou através do exemplo 
dela, da atitude dela, e a gente aprendeu isso. Mas eram 
pessoas alegres, eram pessoas alegres que gostavam de da 
vida, mostravam isso de uma forma, não só no comporta-
mento, como também naquilo que faziam. Procuramos 
sempre testemunhar isso. 

A minha mãe foi um testemunho muito forte de vida. 
Infelizmente, em muitos momentos eu não a entendi, prin-
cipalmente quando eu fiquei mais velha, quando eu já tinha 
o meu trabalho, tinha uma certa independência e queria 
também ser independente.

Aí a gente começa a ter alguns atritos, porque eu não 
tinha um entendimento de ter essa visão da minha mãe. Eu 
achava que era intromissão, que eu já era madura, já tinha o 
meu dinheiro, meu trabalho, sustentava a casa e tinha o 
direito de dar um passo lá fora. Só que eu até poderia fazer 
isso de outra forma. Hoje eu vejo isso, mas na época não. 

E brigava muito com ela. Mas era assim. Eu procurei 
sempre dar o suporte necessário para aquilo que ela preci-
sava. Eu nunca me esquivei disso porque eu entendia que 
ela dependia de mim, dependia do meu trabalho, dependia 
dos meus recursos e eu jamais iria deixá-la sem essa 
cobertura. 
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Quando eu tentei fazer isso, eu acho que não fui bem-
sucedida, porque quem a buscou e ficou com ela, não a con-
seguiu manter, não conseguiu fazer essa manutenção da 
casa, daquilo que ela precisava. Mas tudo bem, isso também 
é uma coisa do passado. 

Eu não gosto de ficar me lamentando, apesar de reco-
nhecer que foi um período que poderia ter sido diferente. E 
com relação a ao meu irmão, eu já falei, eu acho que ele teve 
alguns descaminhos porque ficou sem rumo, ficou sem uma 
orientação. Ele tinha um lado bom, isso é importante falar. 
Ele fazia questão de manter com os filhos uma condição de 
acompanhamento com relação ao comportamento, tanto 
que as filhas penavam um pouco com isso. 

Elas tinham um problema porque às vezes ele era 
muito rígido, a exemplo do meu pai. Meu pai era assim, 
então ele era assim também, mas ele tinha um lado amável, 
um lado brincalhão, um lado bom, era generoso, nunca 
deixou de ser generoso, fez muita coisa para muita gente que 
até talvez não devesse ter feito. Não deveria ter feito, mas 
fez. Fez porque não pensava muito nas atitudes. Às vezes, 
ele acabava se prejudicando para poder fazer para o outro o 
que não deveria ter feito, mas ele não refletia muito. 

Mas foram tais questões que depois que ele ficou bem 
doente, eu acho que vocês não acompanharam, talvez ele 
tenha refletido sobre essas atitudes. Eu tive questões muito 
sérias com ele. Depois eu consegui superar, passei alguns 
anos, dois ou três anos sem falar com ele. Mas eu consegui 
superar depois, porque para mim era importante que eu 
buscasse o perdão, eu me perdoar, porque o perdão se dá 
para a gente, não é para o outro. 

Então eu consegui estar com ele até o final da sua vida. 
Consegui falar, fiz o que eu pude dentro dos meus recursos. 
E eu não tenho mágoa quanto a isso não. 
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Com relação ao Jorge, eu me lembro dele assim, de um 
cara divertido. Que vinha da capital de São Paulo com 
muitas novidades, cheio de coisa daquela época, tipo da 
jovem guarda. Ele vinha cheio de coisas e o meu irmão 
gostava e a gente também gostava. Vamos aprender a 
dançar tuíste, vamos isso, vamos aquilo, falava de cantores, 
então para a gente aquilo era muito legal. 

Já na minha casa não tinha televisão, então tudo que 
ele contava estava valendo. Assim com a dona Joana era a 
mesma coisa, ela vinha, contava, a gente amava quando ela 
contava, quando ela vinha pela Dutra, aqueles brilhos das 
luzes das fábricas e a gente nunca tinha ido a São Paulo. 
Nunca tinha passado dos limites de Caçapava, nessa região 
aqui só. Então ela contava da Dutra, das luzes, era uma coisa 
assim maravilhosa. Até a nossa adolescência a gente não 
saía muito de casa era colégio e casa, casa e colégio. Ia para 
o centro espírita com a minha mãe, meu pai; quando tinha 
uma festa, mas festas de família, não tínhamos uma vida 
social. E um cinema de vez em quando. Então a gente não 
conhecia esse lado.

Na nossa adolescência a gente era bem desinformada, 
apenas com informações de colégio. Porque no colégio a 
gente vai aprendendo também algumas coisas com os 
colegas, que vão contando as novidades, com o pessoal que 
tinha condição econômica acima da nossa. Eu sempre tive 
colegas assim no colégio, que tinha uma vida social mais 
ativa, então aprendia muito com elas. 

A dona Joana, contava do programa da Hebe 
Camargo. Ela era fã número um da Hebe Camargo. Então 
quando ela contava aquilo para a gente era como se estivés-
semos assistindo àquele programa, porque ela contava com 
muito prazer, com muito gosto, com muita alegria. Ela 
contava para nós quando ela fazia as visitas dela aqui em 
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Taubaté, vinha para visitar não sei quem, na casa de fulano, 
na casa de sicrano, ia ao mercado e não deixava de levar a 
farinha de mandioca de Taubaté para São Paulo porque ela 
disse que a melhor farinha era a daqui. 

Então eu me lembro de todos esses detalhes, da rapa-
dura que ela comprava, do fumo de rolo para ela mascar. 
Então eu me lembro de todas as coisas. São coisas gostosas 
da gente lembrar. Rememorar. 

A vó Vitalina. Quando a minha mãe saía para o cinema 
com meu pai, ela pedia para a vó Vitalina ficar lá com a gente 
à noite. E ela ficava, só que ela nos fazia uma concessão. 
Porque a minha mãe falava para ela não deixar as crianças 
na rua. Mas a gente falava, ó vó, deixa a gente ficar um pou-
quinho, ao que ela respondia, até antes do seu pai chegar. 
Meu pai tinha carro, então a gente escutava o barulho e via 
o carro lá no começo da rua. Naquela época passava um 
carro a cada 3 horas. Ainda mais a noite, então ela liberava 
geral. A gente ia para a rua em frente de casa, lá na frente 
sempre. E brincava até dizer chega.

Quando ela vinha, sempre trazia bala, sempre trazia 
uma balinha para a gente. E tocava piano, ela imitava piano, 
entendeu? Fazia na mesa, a gente falava vó toca piano e aí 
ela, tocava e cantava. 

Eu me lembro muito da Maria da Cruz também. Eu me 
lembro muito dela com aquelas saias rodadas. O cabelo que 
ela fazia o alisamento com pente de ferro. Mas sempre vinha 
bem arrumada dos empregos em que ela trabalhava. Ela 
ficava muito tempo numa casa só trabalhando ali. Mas 
lembro quando ela vinha na minha casa, na mocidade dela, 
antes dela ter a Regina. E me lembro disso na minha 
infância. Ela vinha com as saias rodadas, com anáguas, 
aquelas coisas todas, a gente achava maravilhoso. Batom 
vermelho para ela se arrumar para ir ao baile. 
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E tinha uma agregada na família que ninguém menci-
onou, também não sei de onde que ela surgiu, só sei que ela 
era agregada, estava sempre na minha casa e tinha amizade 
com a Maria da Cruz. Não sei como elas se conheceram, essa 
mulher se chamava Maria José. Não sei o sobrenome e não 
sei onde ela foi parar. Era uma mulher branca, cabelo bem 
liso. Ela teve uma convivência bem intensa na minha casa 
com a Maria da Cruz, com todo mundo, todo mundo falava 
Maria José isso, Maria José aquilo.

Também me lembro da Maria da Cruz cantando as 
músicas da Dolores Duran e da Maísa. Ela era apaixonada 
por essas cantoras e eu me lembro de duas músicas que ela 
cantava. Aprendi também com ela. Agora com o meu pai, 
também aprendi muita música. Meu pai gostava de cantar, 
cantava as músicas, ensinava a gente, contava coisas da 
época que ele viveu lá na roça. 

As comidas que ele ainda gostava que a minha mãe 
fizesse, eu aprendi também a comer muita coisa que até hoje 
tem gente que não gosta. Mas eu gostava. Então eu tenho 
esse lado bem registrado na minha vida. Eu acredito que eu 
tenho uma lembrança muito boa de todas essas pessoas que 
eu mencionei e com relação ao restante da família eu não 
tive muito contato. 

Jandira, Marcos, Iracema, eu via muito pouco. Via de 
vez em quando, quando ia lá na chácara, quando meu irmão 
levava a gente, a gente nunca ia sozinha. E para a gente era 
assim, uma casa de gente rica. Então a gente ia com muito 
cuidado, a minha mãe recomendava muito cuidado, veja o 
que vai fazer. Cuidado naquela época era assim, você tinha 
que pisar reto, não podia pisar torto e a gente ia, mas ficava 
muito acanhada. Já éramos acanhadas mesmo, mas mais 
acanhadas ainda na casa da dona Cida Vasques. Então eu 
me lembro dessas coisas da minha primeira infância, 
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alguma coisa que aconteceu também na adolescência e 
depois a gente foi trilhando o caminho. 

E na época quando eu falei do primeiro emprego, eu 
também me lembro uma coisa muito marcante para mim. 
Muito marcante para mim. Fui fazer a minha primeira 
entrevista para emprego numa indústria, que ainda existe 
em Taubaté, ela se chama Plasmater. É uma indústria de 
plastificante. Quando eu fui fazer essa primeira entrevista, 
eu nunca tinha trabalhado em nenhum outro lugar. Fiz um 
curso de secretariado assim, mas um curso rápido. Havia 
um escritório da Fiesp e não sei quem indicou, acho que foi 
o Otacílio, ele era conhecido do meu pai, seu Bispo, senhor 
Bispo. Ele era conhecido do meu pai na época em que o 
escritório ficava próximo do lugar que era um dos pontos de 
táxi local em que meu pai trabalhou e meu pai o conhecia de 
longa data. Nesta época, meu pai já tinha falecido. Então 
meu irmão passou lá e ficou sabendo deste curso e me disse 
para ir lá e fazer esse curso. Eu fui, fiz o curso de secreta-
riado e esse senhor me informou quando eu terminei o 
curso, que havia uma vaga de secretária nessa indústria, que 
eu fosse para ser entrevistada. Eu não lembro mais como é 
que eu consegui marcar a entrevista. Não existia celular, eu 
não tinha telefone, sei lá, acho que foi no orelhão, algum 
lugar que eu marquei essa entrevista. Eu me lembro que 
quando eu fui fazer essa entrevista, eu não tinha terminado 
o tratamento dos dentes, faltava colocar prótese frontal. 
Gente, dentes de cima, eu estava terminando ainda o trata-
mento. A Maria da Cruz estava pagando esse tratamento 
para mim na clínica do Sesc, que na época ficava próximo do 
clube do TCC, no centro, aqui de Taubaté. Eu me lembro que 
eu fui usando um vestido de malha. Ele era roxo com alguns 
detalhes brancos assim, claros na barra. Era tipo blusa, 
amarrada na cintura e fazia um negócio fofinho assim. E 
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esse vestido eu tinha recebido de vocês ou da Iracema ou da 
Jandira.

Não sei qual das duas que usava essa roupa. Mas eu fui 
com aquele vestido que eu lavei, passei, deixei bem bonito, 
bem certinho, e também tinha um conjunto de linho. Esse 
linho era meio estampado. Eu era magrinha na época. Então 
tudo estaria bem. Mas eu não tinha os dentes da frente, mas 
eu fui assim mesmo. Aí entra a história que eu falei que eu 
aprendi muito isso com a minha mãe, enfrentar as adversi-
dades e fui fazer essa entrevista. Chegando lá havia várias 
pessoas, várias moças bem arrumadas, muitas com expe-
riência nessa área de secretária. Eu olhei e pensei, talvez eu 
não tenha a chance, mas a minha esperança, a minha fé, foi 
tão forte, tão grande naquele momento porque nós precisá-
vamos demais desse trabalho, do meu emprego. Para nós 
podermos sair, ter a casa nossa, criar uma nova vida, reco-
meçar. Tipo a Fênix não é?

Precisávamos recomeçar e aí eu fui nessa entrevista. 
Fiz a entrevista, passei pela entrevista, pelos testes, pri-
meiro teste escrito que na época se aplicava, depois tinha 
que passar pela entrevista pessoal. Dias depois recebi um 
telegrama com a notícia que eu iria passar pelas entrevistas. 
Fui entrevistada por três diretores da fábrica na época e um 
deles era o proprietário. Aliás, dois dos entrevistadores 
eram proprietários da fábrica e o terceiro um engenheiro. 
Quando chegou a entrevista com um dos donos da fábrica, 
que parecia ser o principal acionista, inclusive havia sido 
um dos proprietários da CTI. Era um homem extremamente 
rigoroso. Na época eu estava estudando ainda. 

Havia parado de fazer faculdade quando o meu pai 
faleceu não consegui continuar.

Eu fiz meio período só do primeiro ano e parei. 
Somente dois anos depois voltei a estudar. Ele me 
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questionou sobre os meus dentes, perguntando o que havia 
acontecido. Respondi que estava fazendo tratamento, mas 
que em pouco tempo iria voltar com um sorriso novo. Pensei 
comigo mesmo que iria conseguir o emprego, que os dentes 
não seriam um problema. Ele nada respondeu. A gente 
nunca sabe o que que a pessoa está pensando nesta hora. 
Mas o fato é que eu passei, passei naqueles testes escritos e 
nas três entrevistas. Tive que fazer um teste de datilografia 
em uma máquina elétrica que eu nunca tinha usado. E pela 
graça de Deus, eu consegui este primeiro emprego e acredito 
que devo isso também à ajuda da Maria da Cruz, pois se eu 
não tivesse arrumado os dentes, provavelmente eu não seria 
aprovada, porque era necessário ter uma boa apresentação 
física. 

E a roupa também que estava usando. Eu nunca me 
esqueço desse vestido, que me ajudou a abrir as portas. E a 
minha força de vontade, a minha intenção de ajudar a Maria 
da Cruz pelo que ela me deu na época e mais, com certeza, 
pela fé e pela graça que eu tenho até hoje, as dificuldades às 
vezes elas nos fortalecem. 

Porque se tudo fosse tão fácil, tão simples, eu não sei 
se a gente teria crescimento pessoal também. Porque você 
não aprende. Não aprende com as facilidades. Na verdade, 
a facilidade vem para você saborear. E agradecer aquilo que 
você conseguiu conquistar. 

Mas eu sou grata a todas essas pessoas que fizeram 
parte da minha infância, fizeram parte da minha adoles-
cência, da minha fase adulta. Eu sou grata a todos elas. Eu 
tenho ainda muita coisa para falar da Maria da Cruz, mas eu 
quero deixar nesse momento esses registros, tá bom? Um 
abraço a todo mundo, um beĳo carinhoso para todos.





177Uma guerreira silenciosa

A título de Epílogo

A Fátima se lembra que Vitalina teria um terreno no 
seu nome. Ela foi procurar o endereço, mas não 
soube identificar o local em que estava o tal terreno, 

pois hoje são casas e mais casas, é difícil de identificar... 
Mais uma que se foi sem ter visto a cor do terreno que lhe 
pertencia.

Gostaria também de deixar registrado que o meu 
envolvimento com a Maria da Cruz aconteceu devido a cir-
cunstâncias ocorridas em três momentos: a) eu tinha cerca 
de 7/8 anos, estava na chácara com a minha avó Joana 
quando a Maria da Cruz surgiu e ia sair pelos fundos da 
chácara, quando a minha avó chamou a sua atenção por ela 
estar descalça; havia uma renitência dela de usar calçados, 
estava sempre descalça; b) depois de ficar mais de 50 anos 
sem voltar a Taubaté, numa das primeiras vezes a que lá 
retornei, um dia estava na estação rodoviária esperando o 
ônibus para o Rio de Janeiro e lembrei-me que alguém me 
dissera que a Maria da Cruz tinha um bar em frente à Rodo-
viária. Resolvi procurar e depois de andar ao redor a encon-
trei, sozinha, num bar, limpando o balcão com um pano. Me 
identifiquei, mas ela não me reconheceu, não disse uma 
palavra sequer e a impressão que tive foi a de ela estava com 
receio de estar falando com um estranho; c) quando o meu 
primo Jorge faleceu, o seu velório foi no Cemitério Muni-
cipal de Taubaté e a Lady me informou que a Maria da Cruz 
morava por perto. Eram 3 horas da madrugada, mas assim 
mesmo fui até a casa dela, bati e depois de algum tempo 
uma voz de homem perguntou quem era e o que queria, 
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mais uma vez me identifiquei e disse que queria falar com a 
Maria da Cruz. Ela não apareceu, mas de onde estava per-
guntou o que eu queria e lhe informei do falecimento do 
Jorge e do local e horário do enterro, caso tivesse interesse 
em participar. Ela não apareceu.

Este livro é constituído de ficções, de lembranças 
esparsas, descontínuas, como de visões de uma janela que se 
abre ao vento e se descortina num repente uma cena no inte-
rior de uma casa.

São breves comentários e observações para que não se 
percam no andar solitário do tempo ...

Registramos uma parte da história de nossas famílias, 
embora muita coisa tenha se perdido por falta de preocu-
pação em registrar os acontecimentos, guardar fotos e docu-
mentos que caracterizam cada época.

Com esta ficção e com os testemunhos das pessoas que 
conviveram com nossa avó esperamos ter deixado um perfil 
de quem foram elas, para que as gerações futuras saibam 
que somente existem por causa destas pessoas – muitas das 
quais só se sabe o nome, como é o caso da mãe de nossa avó, 
Josepha (às vezes chamada de Jacinta), escravizada, negra, 
que é uma ascendente graças à qual muitas gerações se 
sucederam.

Renovo os meus agradecimentos a todos que colabo-
raram para que esta homenagem aos que nos antecederam 
pudesse ser concretizada.
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Anexos

Exemplo de carta de alforria

Certidões de Registro Civil
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Exemplo de uma carta de alforria
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(Transcrição da carta à página anterior)
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Certidão de Batismo - Joana de Alcântara Vasques
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Certidão de Nascimento - Maria da Cruz Vasconcelos
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Certidão de Nascimento - Ottilia de Jesus
(Ottilia de Paula Santos)
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Certidão de Casamento - Joana e Licínio
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Certidão de Casamento - Ottilia e Avelino
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Certidão de Óbito - Joana de Alcântara Vasques
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Certidão de Óbito - João Monteiro Alcântara e Silva
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Certidão de Óbito - Mariana Ferreira de Toledo Alcântara
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Certidão de Óbito - Maria da Cruz Vasconcelos
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Certidão de Óbito - Ottilia de Paula Santos
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